
  
    
  

  


  
    Inhoud


    Ze had stomweg de ene wereld om de andere te compenseren, één man om de ander aan te vullen, en het ergste was dat ze dat wist.


    Kezia Saint Martin is slim, mooi en schatrijk en ze leidt twee levens in twee verschillende werelden. Aan de ene kant de wereld van de jetset, waar Kezia, gekleed in de laatste dure merkmode, een graag geziene gast is in sjieke oorden en op glamourfeesten.


    Maar onder een andere naam is Kezia een serieus journaliste. Toegewijd aan haar vak en met een sterk rechtsgevoel.


    Langzaam raakt Kezia verscheurd tussen haar twee levens.


    Ze houdt het niet meer vol. Zeker niet wanneer ze Lucas Johns ontmoet, een opmerkelijke en bruisende wereldverbeteraar.


    De aantrekkingskracht tussen de twee is er meteen, maar Kezia komt nu voor een onontkoombare keuze te staan die een overwinning voor haarzelf zal betekenen...


    

  


  
    


    Ik zal de gewonden als larven begraven,


    Ik zal de doden tellen en begraven.


    Laat hun zielen kronkelen in dauw,


    Wierook op mijn spoor.


    De wagons zijn wiegen, schommelend.


    En ik, die stap uit deze huid


    Van oude windsels, misère, oude gezichten


    


    Ik stap op je toe uit de zwarte wagen van Lethe,


    Rein als een baby.


    


    Uit 'Aankomst'


    van Sylvia Plath, Ariel


    


    

  


  
    Voor Beatrix, met al mijn liefde


    D.S.


    

  


  
    1


    Edward Hascomb Rawlings zat in zijn kantoor met een glimlach naar de krant op zijn bureau te kijken. Op pagina vijf was een grote foto te zien van een jonge vrouw die lachend een vliegtuigtrap afliep. De hooggeboren Kezia Saint Martin. Op een andere, iets kleinere foto, zag je haar aan de arm van een lange, aantrekkelijke man vanuit de aankomsthal naar een wachtende limousine lopen. De man, wist Edward, was Whitney Hayworth III, de jongste partner van het advocatenkantoor van Benton, Thatcher, Powers en Frye. Edward kende Whit vanaf de tijd dat de jongen net zijn rechtenstudie had voltooid. Dat was nu tien jaar geleden. Maar hij was niet geïnteresseerd in Whit. Hij was geïnteresseerd in het minivrouwtje aan zijn arm. Edward kende het bijna gitzwarte haar, de diepblauwe ogen en de romige Engelse teint heel goed.


    Ze zag er goed en gebruind uit, zelfs op de krantenfoto. Ze was eindelijk terug. Voor Edward leek haar afwezigheid elke keer weer eindeloos te duren. De krant schreef dat ze net uit Marbella kwam waar ze dat weekend gezien was, en waar ze had gelogeerd in het Spaanse zomerhuis van haar tante, de Contessa di San Ricamini, geboren Hilary Saint Martin. Daarvoor had Kezia de zomer doorgebracht in Zuid-Frankrijk, in 'vrijwel totale afzondering'. Edward moest lachen om die zin. Hij had haar column de hele zomer geregeld zien verschijnen met berichten uit Londen, Parijs, Barcelona, Nice en Rome. Ze had een drukke zomer gehad, 'in afzondering'.


    In een ander artikel op dezelfde pagina werd melding gemaakt van twee personen die met dezelfde vlucht als Kezia waren aangekomen: de plotseling machtige dochter van een Griekse scheepsmagnaat, die haar het grootste deel van zijn vermogen had nagelaten, en een Europese prinses die na een bezoek aan de Parijse modehuizen nog even een snoepreisje naar New York maakte. Kezia was tijdens de vlucht in goed gezelschap geweest. Edward vroeg zich af hoeveel geld ze hen afhandig had gemaakt met backgammon. Kezia beheerste dat spel opmerkelijk goed. Het viel hem ook op dat Kezia weer de meeste aandacht kreeg van de pers. Zo ging het met haar. Altijd in het middelpunt van de belangstelling, de glitter en de glans, het flitsen van camera's als ze een restaurant binnenliep of uit een theater kwam. In haar tienertijd was het het ergst geweest; de fotografen en de verslaggevers waren in die tijd altijd begerig, nieuwsgierig en gluurderig. Jarenlang leek het of ze overal gevolgd werd door een school piranha's, maar dat was toen ze pas haar vaders fortuin had geërfd. Nu waren ze aan haar gewend en hun aandacht voor haar leek wat verslapt te zijn.


    In dat eerste, godsgruwelijke, ondraaglijke, verschrikkelijke jaar toen ze negen was, had Edward heel erg zijn best gedaan om haar tegen de pers te beschermen. Maar de gieren hadden alleen maar afgewacht. En ze hadden niet lang gewacht. Het kwam als een onaangename verrassing voor Kezia toen ze op haar dertiende naar een zaak van Elizabeth Arden ging en gevolgd werd door een jonge, ambitieuze verslaggeefster. Kezia had het niet begrepen. De verslaggeefster wel. Ze had heel veel begrepen. Edwards gezicht werd hard bij de herinnering. Hoe kon ze een kind zoiets aandoen? Ze had haar waar iedereen bij was vragen gesteld over Liane. 'Hoe voelde je je toen je moeder...' De verslaggeefster was vier jaar te laat met haar verhaal. En de volgende middag zat ze zonder werk. Edward was teleurgesteld: hij had gehoopt dat ze haar baan nog diezelfde avond kwijt zou zijn. En dat was Kezia's eerste ervaring met bekendheid, macht, fortuin, een naam. Ouders met een geschiedenis. Grootouders met een geschiedenis en macht en geld. Negen generaties van dat alles aan moeders kant, en maar drie die de moeite van het vermelden waard waren aan vaders kant. Geschiedenis. Geld. Macht. Dat kon je niet te voorschijn toveren, of erover liegen, of stelen. Daar word je mee geboren, dat stroomt door je aderen. Alle drie. En schoonheid. En stijl. En als er dan nog een ander magisch ingrediënt als een weerlicht door je heen danst, dan... en pas dan ben je Kezia Saint Martin. En daar was er maar een van.


    Edward roerde de koffie in het wit-met-goud Limoges-kopje op zijn bureau en ging gemakkelijk achterover zitten om naar buiten te kijken. De East River, die bezaaid was met kleine schepen en woonboten, lag als een smal, grijs lint ver in de diepte rechts van hem. Hij keek vanwaar hij zat naar het noorden en staarde vredig langs het drukke Manhattan met zijn wolkenkrabbers, om neer te kijken op de robuuste woonhuizen van Park Avenue en Fifth Avenue die opeengepakt stonden naast de bruin wordende hoop groen die Central Park was. In de verte doemde nog vaag Harlem op. Het was niet meer dan een deel van zijn uitzicht, en een deel dat hem niet erg interesseerde. Edward was een druk man.


    Hij nam een slokje koffie en ging de column van 'Martin Hallam' lezen om te zien wie van zijn kennissen verliefd was op wie, wie waar een diner gaf, wie daarbij zou zijn en wie waarschijnlijk niet zou komen opdagen vanwege een recente sociale onenigheid. Hij wist maar al te goed dat er een paar artikelen uit Marbella zouden zijn. Hij kende Kezia's stijl goed genoeg om te weten dat ze het ook over zichzelf zou hebben. Ze was grondig en zorgvuldig. Hij had gelijk. 'De lijst van mensen die terug zijn na een zomer in het buitenland: Scooter Hollingsworth, Bibi Adams-Jones, Melissa Sentry, Jean-Claude Reims, Kezia Saint Martin en Julian Bodley. Hoera, de hele club is er weer!'


    Het was nu september en hij kon nog steeds Kezia's stem horen zoals die in september zeven jaar geleden geklonken had...


    '... oké, Edward, ik heb het gedaan. Ik ben naar Vassar geweest en naar de Sorbonne, en ik ben net weer een hele zomer bij tante Hil geweest. Ik ben eenentwintig en nu ga ik voor de verandering eens doen wat ík wil. Ik doe geen dingen meer omdat mijn vader dat gewild zou hebben, of omdat mijn moeder dat prettiger had gevonden of omdat het volgens jou "verstandig" is. Ik heb het allemaal gedaan, voor hen en voor jou. En nu ga ik het voor mezelf doen...'


    Ze was met een nijdig gezicht zijn kantoor op en neer gestapt, terwijl hij zich zorgen maakte over het 'het' waar ze over sprak.


    'En wat ben je precies van plan te gaan doen?' Inwendig bestierf hij het zowat. Maar ze was zo jong en zo ontzettend mooi.


    'Ik weet het nog niet precies. Maar ik heb wel een paar ideetjes.'


    'Vertel eens.'


    'Dat ben ik ook van plan, maar ga er nou niet vervelend over doen, Edward.' Ze keek hem met een vurig licht in haar diepblauwe ogen aan. Ze was een buitengewoon aantrekkelijk meisje, helemaal als ze kwaad was. Dan werden haar ogen bijna violet, de roomblanke huid kreeg een vage blos, en door het contrast leek haar haar te glanzen als onyx. Het deed je bijna vergeten hoe klein ze was. Ze was maar net een meter vijftig, maar goed geproportioneerd, en ze had een gezicht dat als ze boos was als een magneet op iemand werkte, waardoor de ogen van haar slachtoffer gefixeerd werden op die van haar. En het hele pakket was Edwards verantwoordelijkheid, was dat geweest vanaf het moment dat haar ouders stierven. Vanaf die tijd had de zorg voor die vurige blauwe ogen bij hem gelegen, bij haar gouvernante, mevrouw Townsend, en bij haar tante Hilary, de Contessa di San Ricamini. Hilary had er uiteraard geen zin in gehad. Ze was volkomen bereid, tegenwoordig zelfs verrukt, om het meisje tijdens de kerstdagen bij haar in Londen te laten logeren, of in de zomer in haar huis in Marbella. Maar ze wilde niet lastig gevallen worden met wat zij 'futiliteiten' noemde. Kezia's fascinatie voor het vredeskorps was een 'futiliteit' geweest, en ook haar geruchtmakende romance drie jaar geleden met de zoon van de Argentijnse ambassadeur. Haar neerslachtigheid toen de jongen met zijn nichtje trouwde, was ook een 'futiliteit' geweest, net als Kezia's andere voorbijgaande fascinaties voor mensen, plaatsen en zaken. Misschien had Hilary wel gelijk; het ging uiteindelijk allemaal vanzelf weer over. Maar tot het zover was, was het onontkoombaar Edwards probleem. Toen Kezia eenentwintig was, drukte de last van de zorg voor haar al twaalf lange jaren op zijn schouders. Maar het was een last die hem dierbaar was.


    'Zo, Kezia, je hebt mijn tapijt nu bijna versleten, maar je hebt me nog steeds niet verteld wat die mysterieuze plannen van je zijn. Hoe zit het met die cursus journalistiek op Columbia? Heb je daar geen belangstelling meer voor?'


    'Om je de waarheid te zeggen heb ik dat wel. Edward, ik wil gaan werken.'


    'O?' Hij rilde bijna zichtbaar. Lieve god, laat het alsjeblieft voor de een of andere liefdadigheidsinstelling zijn. 'Voor wie?'


    'Ik wil bij een krant gaan werken en 's avonds journalistiek studeren.' Ze keek hem uitdagend aan. Ze wist wat hij zou gaan zeggen. En waarom.


    'Ik denk dat het veel wijzer zou zijn om eerst die cursus op Columbia te doen en je diploma te halen, en dan over werk te gaan denken. Doe het op de verstandige manier.'


    'En als ik mijn diploma heb, wat voor soort krant stel je dan voor, Edward? Women's Wear Daily misschien?' Hij dacht tranen van boosheid en frustratie in haar ogen te zien. O god, ze ging weer moeilijk doen. Ze werd ieder jaar koppiger. Net als haar vader.


    'Wat voor soort krant heb jij in gedachten, Kezia? The Village Voice of de Berkeley Barb?'


    'Nee. The New York Times.' Het meisje had in elk geval stijl. Daaraan had het haar nooit ontbroken.


    'Daar ben ik het helemaal mee eens, lieverd, dat vind ik een uitstekend idee. Maar als dat is wat je wilt, lijkt het me heel wat verstandiger om eerst naar Columbia te gaan, je diploma te halen, en...' Ze liet hem niet uitspreken. Ze stond op van de stoelleuning waarop ze gezeten had en keek hem over zijn bureau heen nijdig aan.


    'En dan trouwen met een of andere buitengewoon keurige jongeman van de economische faculteit. Heb ik gelijk?'


    'Niet als je dat niet wilt.' Vervelend, vervelend, vervelend. En gevaarlijk. Dat was ze ook. Net als haar moeder.


    'Nou, dat wil ik inderdaad niet.' Ze was toen zijn kantoor uitgelopen, en later kwam hij erachter dat ze de baan bij de Times al had. Die hield ze drieëneenhalve week.


    Het gebeurde allemaal precies zoals hij had gevreesd. Als een van de vijftig rijkste vrouwen van de wereld werd ze weer de favoriet van de paparazzi. Elke dag stond er in een of andere krant wel een foto van haar, of een citaat of een grap. Andere kranten stuurden hun society-reporters op haar af om een glimp van haar op te vangen. Voor Women's Wear was het een buitenkansje. Het was een voortzetting van de nachtmerrie die haar achtervolgd had. Het feestje voor haar veertiende verjaardag was verstoord door fotografen. Een avond met Edward naar de opera tijdens de kerstvakantie toen ze nog maar vijftien was, had een hoop ellende teweeggebracht. Smerige insinuaties over Edward en Kezia. Daarna had hij haar jaren niet meer mee uit genomen, en in de jaren die erop volgden waren er voortdurend foto's van haar gepubliceerd. De afspraakjes die ze niet durfde te maken, ze dan toch maakte en er vervolgens spijt van kreeg, tot ze op haar zeventiende bekendheid boven alles vreesde. Op haar achttiende haatte ze die bekendheid. Ze haatte de afzondering die haar daardoor werd opgedrongen, de voorzichtigheid die ze in acht moest nemen, de constante geheimzinnigheid en discretie. Het was bespottelijk en ongezond voor een meisje van haar leeftijd, maar er was niets dat Edward kon doen om haar last te verlichten. Ze had een traditie na te leven, en dat was geen gemakkelijke. Het was onmogelijk voor de dochter van Lady Liane Holmes-Aubrey Saint Martin en Keenan Saint Martin om anoniem door het leven te gaan. Kezia was simpel gezegd 'een lieve som waard', en ze was mooi. Ze was jong, ze was interessant. Ze was nieuws. Dat kon niet vermeden worden, hoezeer Kezia ook wilde doen alsof ze dat veranderen kon. Dat kon ze niet en dat zou ze nooit kunnen. Dat was althans wat Edward had gedacht. Maar hij was verbaasd over haar vaardigheid om fotografen te ontwijken als ze dat wilde (hij nam haar nu zelfs weer mee naar de opera) en de geweldige manier waarop ze reporters op hun plaats zette met een brede, oogverblindende glimlach en een paar woorden waardoor ze zich afvroegen of ze tégen of óm hen lachte, of dat ze op het punt stond de politie te bellen. Dat had ze over zich. Iets dreigends, de kracht van de macht. Maar ze had ook iets zachtaardigs. Dat was wat iedereen van zijn stuk bracht. Ze was een bijzondere combinatie van haar ouders. Kezia had de satijnen verfijning van haar moeder en de pure kracht van haar vader. Die twee waren altijd een ongebruikelijk stel geweest. Een verbazingwekkend stel. Kezia leek op alle twee, maar het meest op haar vader. Edward zag dat voortdurend. Wat hem echter bang maakte, was de overeenkomst met Liane. Honderden jaren Britse traditie, een overgrootvader van moeders kant die een hertog was - hoewel haar grootvader van vaders kant maar een graaf was - maar Liane had zo'n beschaving, zo’n stijl, zo'n elegantie van geest. Zo een kaliber. Edward was bij hun eerste ontmoeting halsoverkop verliefd op haar geworden. Zij had dat nooit geweten. Nooit. Edward wist dat het niet kon... niet kon... maar zij had iets veel ergers gedaan. Waanzin... chantage... een nachtmerrie. Ze hadden in ieder geval een publiek schandaal kunnen vermijden. Niemand had het geweten. Behalve haar man, en Edward... en... hij. Edward had het nooit begrepen. Wat had ze in die jongen gezien? Hij was zoveel minder man dan Keenan. En zo... zo platvloers. Bijna grof. Ze had een slechte keus gemaakt. Liane had Kezia's leraar Frans als minnaar genomen. Het zou belachelijk geweest zijn als het niet zoveel had gekost. Uiteindelijk had het Liane haar leven gekost. En het had Keenan duizenden dollars gekost om het stil te houden.


    Keenan had de jongeman uit het huishouden laten 'verwijderen' en uit laten wijzen naar Frankrijk. Daarna had Liane er minder dan een jaar over gedaan om zichzelf te verdrinken in cognac en champagne en, stiekem, pillen. Ze had een hoge prijs betaald voor haar verraad. Keenan stierf tien maanden later als gevolg van een ongeluk. Er had geen twijfel over bestaan dat het werkelijk een ongeluk was, maar wat een verspilling. Nog meer verspilling. Niets kon Keenan nog iets schelen toen Liane gestorven was, en Edward had altijd vermoed dat hij het gewoon had laten gebeuren, de Mercedes gewoon langs de vangrail had laten glijden, hem gewoon tegen het tegemoetkomende verkeer had laten denderen. Hij was waarschijnlijk dronken geweest, of misschien erg moe. Niet echt een zelfmoord, gewoon het einde.


    Nee, Keenan had die laatste maanden nergens meer iets om gegeven, zelfs niet om zijn dochter. Dat had hij met zoveel woorden tegen Edward gezegd, maar alleen tegen Edward. Edward, ieders vertrouwensman. Liane had hem een keer bij de thee zelfs haar stuitende verhalen verteld, en hij had ernstig geknikt en gebeden dat hij niet zou gaan overgeven in haar zitkamer. Ze had hem zo triest aangekeken dat hij wel kon huilen.


    Edward was altijd belangstellend. Hij had te veel belangstelling - voor Liane, die te perfect was geweest om aan te raken (dat had hij tenminste gedacht), en voor haar kind. Edward had zich altijd afgevraagd of het haar opwond om iemand te hebben die zover af stond van haar eigen klasse, of misschien was het gewoon omdat de man jong was, of omdat hij een Fransman was.


    Kezia kon hij tenminste beschermen voor dat soort dwaasheden en hij had zichzelf lang geleden voorgenomen dat ook te doen. Dus nu was ze zijn plicht, zijn verantwoordelijkheid, en hij zou erop toezien dat ze elk onsje van haar afkomst zou waarmaken. Hij had zichzelf beloofd dat er in Kezia's leven geen rampen zouden voorkomen, geen afpersing, geen Franse leraren met een jongensgezicht. Met Kezia zou het anders gaan. Ze zou de adellijke voorouders van haar moeders kant en de machtige mensen van haar vaders kant eer aandoen. Edward vond dat hij dat aan Keenan en Liane verschuldigd was. En ook aan Kezia. Hij wist wat het zou vergen. Hoe hij haar zou moeten doordringen van een plichtsgevoel, van de betekenis van de mantel van traditie die ze droeg. Toen ze opgroeide had Kezia dat schertsend haar 'boetekleed' genoemd, maar ze begreep het. Edward zorgde er wel voor dat ze dat deed. Dat was het enige dat hij haar echt kon geven, dacht hij: begrip voor wie en wat ze was. Ze was Kezia Saint Martin. De hooggeboren Kezia Holmes-Aubrey Saint Martin, afstammeling van Britse adel en Amerikaanse aristocratie, met een vader die miljoenen had gebruikt om meer miljoenen te maken in staal, koper, rubber, petroleum en olie. Als er op ondenkbare schaal geld te verdienen was, was Keenan Saint Martin van de partij. Hij was daardoor een internationale legende geworden en een soort Amerikaanse prins. Kezia had zijn legende samen met het fortuin geërfd. Uiteraard had Keenan volgens sommige maatstaven zijn handen weleens een beetje vuil moeten maken, maar nooit erg. Hij was altijd zo bijzonder en zo'n gentleman, het soort man dat men alles kon vergeven, zelfs het feit dat hij veel van zijn geld zelf had verdiend.


    Liane daarentegen was Kezia's bedreiging, haar schrik... haar geheugensteun dat ze als ze, net als haar moeder, de onzichtbare grenzen naar verboden gebied zou overschrijden, zou sterven. Edward wilde dat ze meer als haar vader zou zijn. Op die manier was het zoveel minder pijnlijk voor hem. Maar zo vaak... te vaak... was ze het evenbeeld van Liane, alleen sterker, beter, slimmer en zelfs nog mooier dan Liane.


    Kezia was uit heel bijzondere mensen geboren. Ze was de laatste levende schakel in een lange keten van bijna mythische schoonheid en gratie. En het was aan Edward ervoor te zorgen dat de keten niet verbroken zou worden. Liane had hem in gevaar gebracht, maar de keten was nog intact en Edward was, zoals alle eenzame mensen die nooit zo goed durven, die nooit echt mooi zijn, die nooit zo sterk zijn, onder de indruk ervan. Zijn eigen, toch wel chique familie in Philadelphia was heel wat minder indrukwekkend dan deze betoverende mensen aan wie hij zijn ziel had verpand. Hij was nu haar voogd. De hoeder van de heilige graal: Kezia. De schat. Zijn schat. Daarom was hij zo blij geweest toen haar plan om bij de Times te werken gefaald had. Alles zou weer vredig zijn. Voor een tijdje. Hij kon haar weer beschermen en de wet voorschrijven. Ze schreef hem de wet nog niet voor, maar hij vreesde dat dat nog wel een keer zou gebeuren. Net zoals haar ouders dat hadden gedaan. Ze hadden hem vertrouwd en beheerst, maar ze hadden nooit van hem gehouden.


    In het geval van de Times had hij haar de wet niet hoeven voorschrijven. Ze had ontslag genomen. Ze was een poosje teruggegaan naar school en was in de zomer naar Europa vertrokken, maar in de herfst was alles weer veranderd. Vooral Kezia. Voor Edward was het haast angstaanjagend geweest.


    Toen ze terugkwam naar New York was haar manier van doen zelfverzekerder geweest, vrouwelijker. Deze keer vroeg ze Edward niet om raad, zelfs niet naderhand, en ze maakte ook geen aanspraak op haar volwassenheid. Op haar tweeëntwintigste verkocht ze het appartement op Park Avenue waar ze met mevrouw Townsend - Totie - dertien jaar heel prettig had gewoond, en huurde twee kleinere appartementen, een voor haarzelf en een voor Totie, die vriendelijk maar vastberaden op stal werd gezet, ondanks Edwards protest en Toties tranen. Toen ging ze het probleem van een baan net zo resoluut aanpakken als ze met de kwestie van de appartementen had gedaan. De oplossing die ze koos was verbluffend vernuftig.


    Ze had Edward het nieuws medegedeeld tijdens een etentje in haar nieuwe appartement, terwijl ze hem een heel plezierige Pouilly Fumé '54 serveerde om de klap te verzachten.


    Kezia had zich een literair agent aangeschaft en deed Edward versteld staan met de mededeling dat ze die zomer al drie artikelen, die ze vanuit Europa had gestuurd, had gepubliceerd. En het verbazingwekkende was dat hij die allemaal gelezen had, en ze goed had gevonden. Hij herinnerde ze zich - een politiek stuk dat ze in Italië had geschreven, een heel interessant artikel over een nomadenstam die ze was tegengekomen in het Midden-Oosten, en een erg grappig onzinverhaal over de Polo Club in Parijs. Ze waren alle drie in nationale publicaties onder de naam K.S. Miller verschenen. Het was het laatste artikel dat de volgende keten van gebeurtenissen op gang bracht.


    Ze hadden nog een fles wijn opengemaakt en Kezia zag er ineens ondeugend uit toen ze hem een belofte probeerde te ontlokken. Plotseling kreeg hij weer dat onaangename gevoel in zijn maag. Hij voelde dat er nog meer zou komen. Hij kreeg dat gevoel altijd als ze die blik in haar ogen had. De blik die hem zo sterk aan haar vader deed denken. De blik die zei dat de plannen gemaakt waren, de beslissingen genomen en dat er verdomd weinig was wat je er nog aan kon doen. Maar wat?


    Ze had de ochtendkrant gepakt en vouwde die open op een pagina in het tweede katern. Hij kon zich niet voorstellen dat hij daarin iets had gemist. Hij las de krant elke ochtend grondig door. Maar ze wees op een society-column van Martin Hallam, en die ochtend had hij niet de moeite genomen die te lezen.


    Het was eigenlijk een vreemde column die nog maar een maand geleden voor het eerst verschenen was. De schrijver was goed op de hoogte, was een tikje cynisch en gaf een zeer scherpzinnige beschrijving van feestjes van de jetset in hun favoriete, besloten trefpunten. Niemand had enig idee wie Martin Hallam was en iedereen probeerde erachter te komen wie de verrader kon zijn. Wie hij ook was, hij schreef zonder venijn, maar wel met een heleboel kennis van zaken en personen. Nu wees Kezia naar iets wat boven het artikel stond.


    Hij las het door, maar kon niets over Kezia vinden.


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel dat ik je graag aan een vriend van me wil voorstellen: Martin Hallam.' Ze lachte voluit en Edward voelde zich een beetje dwaas. Toen stak ze haar hand uit om de zijne te schudden, met een klaterende lach en die bekende purperen lichtjes in haar ogen. 'Hallo, Edward. Ik ben Martin. Hoe gaat het met je?'


    'Wat? Kezia, dat meen je niet!'


    'Toch wel. En niemand zal het ooit te weten komen. Zelfs de uitgever weet niet wie ze schrijft. Alles gaat via mijn agent en die is buitengewoon discreet. Ik moest ze een maand lang voorbeeldcolumns sturen om ze te laten zien dat ik wist waar ik het over had, en vandaag heb ik antwoord gekregen. De column komt voortaan als een vast artikel drie keer in de week in de krant. Is dat niet fantastisch?'


    'Fantastisch? Het is schandalig. Kezia, hoe kun je zoiets doen?'


    'Waarom niet? Ik zeg niets waarvoor ik aangeklaagd kan worden en ik vertel ook geen geheimen die iemands leven kunnen vernietigen. Ik hou iedereen alleen maar... nou ja, "op de hoogte" zal ik maar zeggen... en geamuseerd.'


    En dat was Kezia. De hooggeboren Kezia Saint Martin, K.S. Miller en Martin Hallam. En nu was ze terug van weer een zomer weggeweest. Sinds het begin van haar carrière waren er zeven zomers voorbijgegaan. Ze was nu succesvol en dat droeg nog bij aan haar charme. Naar Edwards idee gaf het haar iets mysterieus, een bijna onverdraaglijke betovering. Wie anders dan Kezia zou zoiets lukken? En al zo lang. Edward en haar agent waren de enigen die ze het geheim had toevertrouwd dat de hooggeboren Kezia Saint Martin nog een ander leven had, anders dan dat wat zo uitbundig beschreven werd in WWD, Town and Country en af en toe in de 'People'-column van Time.


    


    Edward keek weer op zijn horloge. Het was iets over tien, hij kon haar nu wel bellen. Hij pakte de telefoon en toetste het nummer in. Hij ging twee keer over voor ze opnam. Haar stem klonk hees, zoals altijd in de ochtend. Zo hoorde hij haar het liefst. Er was iets heel vertrouwelijks in die stem. Hij vroeg zich vaak af wat ze aanhad in bed, maar gaf zichzelf dan meteen een standje voor die gedachte.


    'Welkom thuis, Kezia.' Hij glimlachte naar de krantenfoto die nog steeds op zijn bureau lag.


    'Edward!' Hij voelde zich warm worden van het enthousiasme in haar stem. 'Wat heb ik je gemist!'


    'Maar niet genoeg om me zelfs maar een briefkaart te sturen, trouweloos wicht dat je bent! Ik heb zaterdag met Totie geluncht en zij krijgt tenminste af en toe nog een brief van je.'


    'Dat is wat anders. Zij zou wegkwijnen als ik haar niet liet weten dat ik nog leef.' Ze lachte en hij hoorde het gerinkel van een kopje tegen de telefoon. Thee. Geen suiker. Een wolkje room.


    'En volgens jou zou ik niet wegkwijnen?'


    'Natuurlijk niet. Jij bent veel te stoïcijns. Noblesse oblige, enzovoort enzovoort.'


    'Ja, het is wel goed.' Haar onomwonden manier van spreken bracht hem vaak van zijn stuk. Maar ze had wel gelijk. Hij had een uitgesproken gevoel voor 'etiquette'. Dat was waarom hij haar nooit had verteld dat hij van haar hield. Waarom hij haar moeder nooit had verteld dat hij van haar had gehouden.


    'En hoe was Marbella?'


    'Vreselijk. Ik word zeker oud. In tante Hils huis wemelde het van de achttienjarige kinderen. Goeie god, Edward, die zijn elf jaar na mij geboren! Waarom zijn ze niet thuis bij hun kinderjuffies?' Hij moest om haar lachen. Ze zag er nog steeds uit als twintig. Maar een zeer wereldwijze twintigjarige. 'Goddank was ik er alleen dit weekend.'


    'En daarvoor?'


    'Heb je vanochtend de column niet gelezen? Daarin staat dat ik het grootste deel van de zomer in afzondering in Zuid-Frankrijk heb gezeten.' Ze lachte weer en hij glimlachte. Het was heerlijk haar stem weer te horen.


    'In feite ben ik daar een poosje geweest. Ik heb een boot gehuurd en dat was heel prettig. En rustig. Ik heb heel wat schrijfwerk kunnen doen.'


    'Ik heb je artikel over die drie Amerikanen die in Turkije gevangenzitten gelezen. Het was deprimerend, maar wel erg goed. Was je daar?'


    'Natuurlijk was ik daar. En het was inderdaad enorm deprimerend.'


    'Waar ben je nog meer geweest.'' Hij wilde haar van het onderwerp afbrengen. Onaangename kwesties konden even rusten.


    'O, ik ben naar een party in Rome geweest, naar de modeshows in Parijs, naar Londen om de koningin te zien... Pussycat, pussycat, where have you been? I've been to London to see the...''


    'Kezia, je bent een hopeloos geval.' Maar een verrukkelijk hopeloos geval.


    'Ja.' Ze nam een grote slok thee en hikte in zijn oor. 'Maar ik heb je gemist. Het is knap vervelend als ik aan niemand kan vertellen wat ik echt aan het doen ben.'


    'Nou, kom me dan vertellen wat je echt hebt gedaan. Zullen we vandaag bij La Grenouille gaan lunchen?'


    'Prima. Ik moet nog naar Simpson, maar daarna kan ik. Is één uur oké voor jou?'


    'Uitstekend. En Kezia...'


    'Ja?' Haar stem klonk laag en vriendelijk, plotseling niet meer zo kordaat. Op haar manier hield ze ook van hem. Hij had de klap van de afwezigheid van haar vader verzacht, en dat deed hij al bijna twintig jaar.


    'Het is echt fijn te weten dat je terug bent.'


    'En het is echt fijn om te weten dat het iemand ook maar iets kan schelen.'


    'Mal kind, je doet net of er niemand iets om je geeft.'


    'Dat noemen ze het Arme Rijke Meisjes-syndroom, Edward. Beroepsrisico voor een erfgename.' Ze lachte, maar er was iets in haar stem dat hem verontrustte. 'Tot één uur dan.'


    Ze hing op, en Edward staarde maar weer naar buiten.


    


    Tweeëntwintig straten vanwaar hij zat, lag Kezia in bed en dronk haar thee. Er lag een stapel kranten op haar bed en een stapeltje post op de tafel naast haar. De gordijnen waren open en ze keek uit op de tuin van de buren. Een vogel zat te koeren op de airconditioner. De deurbel ging.


    'Verdomme.' Ze pakte de witte satijnen ochtendjas van het voeteneinde en vroeg zich af wie dat kon zijn, maar ze had al gauw een vermoeden. Dat bleek juist te zijn. Toen ze de deur opendeed, stond daar een tengere, nerveuze Porto Ricaanse jongen met een lange, witte doos in zijn handen.


    Ze wist al wat er in de doos zat nog voor ze de jongen een dollar had gegeven voor de moeite. Ze wist ook van wie de doos kwam, van welke bloemist, en dat ze het handschrift van zijn secretaresse op het kaartje zou zien. Na vier jaar laat je je secretaresse nog de kaartjes schrijven: 'O, je weet wel, Effie, zoiets als: "Je weet niet hoe ik je heb gemist," enzovoort.' Effie deed het prima. Ze schreef precies wat elke romantische vierenvijftigjarige maagd op een kaartje bij een dozijn rode rozen zou schrijven. En het kon Kezia niet echt iets schelen of het kaartje van Effie of van Whit was. Het maakte niet meer zoveel uit. Helemaal niets, in feite.


    Deze keer had Effie: 'Eten vanavond.'' aan de gebruikelijke bloemrijke tekst toegevoegd, en Kezia stond even stil met het kaartje in haar hand. Ze ging zitten op een mooie blauw fluwelen stoel die van haar moeder was geweest en speelde met de kaart. Ze had Whit al een maand niet gezien. Niet sinds hij op zakenreis naar Londen was gekomen en ze de avond voor hij weer terugging een feestje bij Annabel's hadden gehad. Ze had hem natuurlijk gisteren op het vliegveld ontmoet, maar ze hadden niet echt gepraat. Dat deden ze eigenlijk nooit.


    Ze boog zich nadenkend naar de telefoon op het kleine vruchtbomenhouten tafeltje, de kaart nog steeds in haar hand. Ze keek naar de keurige stapeltjes uitnodigingen die haar secretaresse, die twee keer in de week kwam, voor haar had geordend - een voor de invitaties van gelegenheden die ze gemist had, en een voor die nog komen moesten. Diners, cocktails, openingen van galerieën, modeshows, benefietvoorstellingen. Er waren twee huwelijksaankondigingen en een geboortekaartje bij.


    Ze toetste het nummer van Whits kantoor in en wachtte.


    'Ben je al op, Kezia, lieverd? Je moet bekaf zijn.'


    'Een beetje, maar ik overleef het wel. De rozen zijn prachtig.' Ze moest een beetje lachen en hoopte dat dat niet aan haar stem te horen was.


    'Zijn ze mooi? Dat doet me plezier. Kezia, je zag er gisteravond fantastisch uit.' Ze lachte en ze keek naar de boom in de tuin van de buren. Die boom was in vier jaar tijd meer gegroeid dan Whit.


    'Het was lief van je om me van het vliegveld te halen. En die rozen waren een goed begin van de dag voor me. Ik begon net neerslachtig te worden omdat ik mijn koffers nog moet uitpakken.'


    Ze was zo onverstandig geweest om thuis te komen op een van de vrije dagen van de werkster. Maar de koffers konden wachten.


    'Hoe zit het met mijn uitnodiging voor het eten? De Orniers geven een diner en Xavier stelde voor om daarna met z'n allen naar Raffles te gaan, als je niet te moe bent tenminste.' De Orniers hadden een gigantische suite in de toren van Hotel Pierre, die ze aanhielden voor hun jaarlijkse trips naar New York. Zelfs voor een paar weken was het 'het waard': 'Je weet hoe afschuwelijk het is om elke keer in een andere kamer terecht te komen, op een vreemde plaats.' Ze betaalden een hoge prijs voor een vertrouwde plek, maar dat was niet nieuw voor Kezia. En hun dineetje was precies de soort gebeurtenis waaraan ze aandacht zou moeten besteden in haar column. Ze moest weer op dreef komen en een lunch met Edward bij La Grenouille zou een goede start zijn, maar... verdomme, ze wilde veel liever naar de binnenstad. Daar waren genoegens waarvan Whit nooit zou dromen dat ze die kende. Ze glimlachte bij zichzelf en dacht in de stilte die gevallen was ineens weer aan Whit.


    'Sorry, schat. Ik zou dolgraag willen, maar ik ben ontzettend moe. Jetlag, en vast ook dat spektakel bij Hilary dit weekend. Kun je de Orniers niet vertellen dat ik dood ben? Ik probeer nog wel een glimp van ze op te vangen voor ze vertrekken. Voor jou zal ik morgen weer tot leven komen. Maar vandaag ben ik gewoon kapot.' Ze gaapte zachtjes en giechelde toen. 'Lieve help, het was niet mijn bedoeling om in je oor te gapen. Sorry.'


    'Geeft niet, hoor. Ik denk dat je gelijk hebt wat vanavond betreft. Het eten wordt waarschijnlijk niet voor negen uur geserveerd. Je weet hoe ze zijn, en voor je thuis bent na Raffles is het twee uur...' Dansen in die overdadig opgesmukte kelder is precies wat ik níet nodig heb, dacht Kezia.


    'Ik ben blij dat je het begrijpt, schat. Ik denk dat ik de telefoon op de boodschappendienst zet, en lekker om een uur of zeven, acht naar bed ga. Morgen ben ik weer een en al energie.'


    'Prima. Zullen we morgen dan gaan eten?' Uiteraard, liefje, uiteraard.


    'Ja. Er ligt een ding op mijn bureau voor een of ander gala in de St. Regis. Zullen we dat proberen? Ik geloof dat de Marshes de maisonnette overnemen voor hun achtennegentigste trouwdag of zoiets.'


    'Vals, sarcastisch meisje. Het is pas hun vijfentwintigste. Ik zal een tafel reserveren bij La Côte Basque, dan kunnen we laat op de avond nog naar de buren gaan.'


    'Perfect, lieverd. Tot morgen, dan.'


    'Zal ik je om zeven uur komen halen?'


    'Doe maar om acht.' Doe maar nooit.


    'Goed, lieverd. Tot morgen.'


    Ze liet één been over het andere schommelen nadat ze had opgehangen. Ze moest echt wat aardiger worden tegen Whit. Wat had het voor zin om onvriendelijk tegen hem te zijn? Iedereen dacht dat ze een stel waren, en hij was aardig voor haar en op een bepaalde manier nuttig. Haar constante begeleider. Lieve Whitney... arme Whit. Zo voorspelbaar en zo perfect, zo knap en gedistingeerd. Het was eigenlijk onuitstaanbaar. Precies één meter vijfentachtig lang, ijsblauwe ogen, kort, dik blond haar, vijfendertig jaar oud, schoenen van Gucci, dassen van Dior, aftershave van Givenchy, horloge van Piaget, appartement op de hoek van Park en Sixty-third, uitstekende reputatie als advocaat en geliefd bij al zijn vrienden. De voor de hand liggende partner voor Kezia, en dat alleen was al genoeg voor haar om hem te haten. Niet dat ze hem echt haatte, ze stoorde zich alleen aan hem, en aan haar behoefte aan hem. Ondanks de minnaar op Sutton Place van wiens bestaan hij dacht dat zij niet wist.


    Het Whit-en-Keziaspel was een schijnvertoning, maar wel een discrete. En een nuttige. Hij was de ideale en eeuwige begeleider, en zo volkomen betrouwbaar. Het was niet te geloven dat ze een jaar of twee geleden nog had overwogen met hem te trouwen. Er leek geen enkele reden te zijn dat niet te doen. Ze zouden doorgaan met de dingen die ze nu deden, en Kezia zou hem over de column vertellen. Ze zouden naar dezelfde party's gaan, dezelfde mensen ontmoeten en verder hun eigen leven leiden. Hij zou rozen voor haar meebrengen in plaats van ze te sturen. Ze zouden aparte slaapkamers hebben, en als Kezia iemand het huis liet zien, zou ze die van Whit de 'logeerkamer' noemen. Zij zou naar de binnenstad gaan en hij naar Sutton Place, en niemand zou het hoeven weten. Ze zouden er met elkaar natuurlijk niet over praten; zij zou gaan 'bridgen' en hij zou een 'cliënt' gaan bezoeken. De volgende dag zouden ze elkaar bij het ontbijt zien, tot rust gekomen, voldaan en bemind, elk door hun respectieve geliefden. Wat een krankzinnige fantasie. Ze lachte terwijl ze daaraan dacht. Ze had nog steeds meer hoop dan dat. Ze beschouwde Whit nu als een oude vriend. Ze was op een vreemde manier erg op hem gesteld. Bovendien was ze aan hem gewend, wat in sommige opzichten erger was.


    Kezia liep langzaam terug naar haar slaapkamer en glimlachte bij zichzelf. Het was fijn weer thuis te zijn. Fijn om terug te zijn in haar eigen gerieflijke appartement, in het enorme, witte bed met de sprei van zilvervos die belachelijk duur was geweest, maar waar ze nog steeds van genoot. Het kleine, tere meubilair dat van haar moeder was geweest. Het schilderij dat ze een jaar geleden in Lissabon had gekocht hing boven het bed: een zon als een watermeloen boven een weelderig landschap en een man die op het veld werkt. Haar slaapkamer had iets warms en vriendelijks dat ze nergens anders in de wereld vond. Niet in Hilary's palazzo in Marbella, of in het heerlijke huis Kensington waar ze haar eigen kamer had - Hilary had zoveel kamers in haar huis in Londen dat ze het zich kon veroorloven ze als kanten zakdoekjes weg te geven aan afwezige vrienden en familieleden. Maar Kezia voelde zich nergens zoals hier, in haar eigen huis. Er was ook een open haard in de slaapkamer en jaren geleden had ze in Londen een koperen bed gevonden; er stond een zachte, bruine fluwelen stoel naast de haard en er lag een witte vacht waardoor je op je blote voeten door de kamer wilde dansen. In de hoeken en bij de ramen stonden en hingen planten, en op de schoorsteenmantel stonden kaarsen die de kamer 's avonds een zachte gloed gaven. Het was heerlijk om thuis te zijn.


    Ze lachte zachtjes bij zichzelf van puur plezier toen ze Mahler in de stereo deed en de badkraan openzette. En vanavond... de binnenstad. Naar Mark. Eerst haar agent, dan lunch met Edward en ten slotte Mark. Het beste voor het laatst bewaren... als er tenminste niets veranderd was.


    'Kezia,' zei ze hardop tegen zichzelf terwijl ze naakt voor de badkamerspiegel stond en af en toe meeneuriede met de muziek die door het huis klonk, 'Je bent een heel stout meisje!' Ze stak een vermanende vinger op tegen haar spiegelbeeld, gooide haar hoofd achterover en lachte, waarbij haar lange zwarte haar tot op haar taille viel. Toen stond ze heel stil en keek diep in haar eigen ogen.


    'Ja, ik weet het. Ik ben een slet. Maar wat kan ik anders doen? Een meisje moet leven en er zijn heel wat manieren om dat te doen.' Ze liet zich in bad zakken en dacht over dat alles na. De verstrengelingen, de contrasten, de geheimen... maar tenminste geen leugens. Ze vertelde niemand iets. Maar ze loog niet. Bijna nooit, althans. Leugens waren te moeilijk om mee te leven. Geheimen waren beter.


    Terwijl ze in het warme water lag, dacht ze aan Mark. Heerlijke Marcus. Het rare woeste haar, de ongelooflijke glimlach, de geur van zijn atelier, de spelletjes schaak, het gelach, de muziek, zijn lichaam, zijn vuur. Mark Wooly. Ze sloot haar ogen en gleed in gedachten met haar vinger over zijn rug en toen zachtjes over zijn lippen. Er kriebelde iets in haar buik en ze draaide zich langzaam om in bad.


    Twintig minuten later stapte ze uit bad, borstelde haar haar in een keurige knot en trok een simpele, witte wollen jurk van Dior aan over het nieuwe champagnekleurige kanten ondergoed dat ze in Florence had gekocht.


    'Denk je dat ik schizofreen ben?' vroeg ze aan de spiegel terwijl ze een hoed opzette en die langzaam over één oog trok. Maar ze zag er niet schizofreen uit. Ze zag eruit als 'de' Kezia Saint Martin, op weg naar een lunch bij La Grenouille in New York of Fouquet's in Parijs.


    'Taxi!' Kezia stak een arm omhoog en stoof langs de portier toen een taxi bij de stoeprand stopte. Ze glimlachte tegen de portier en stapte in de taxi. Haar New York seizoen was zojuist begonnen. Wat zou het haar deze keer te bieden hebben? Een boek? Een man? Mark Wooly? Een heleboel sappige artikelen voor belangrijke tijdschriften? Een massa kleine, dierbare momenten? Eenzaamheid en geheimzinnigheid en glorie. Ze had het allemaal. En weer een 'seizoen' in de palm van haar hand.


    


    Aan zijn tafeltje in La Grenouille keek Edward voor de zoveelste keer op zijn horloge. Over maar een paar minuten zou hij haar binnen zien komen. Ze zou hem zien en lachen, en dan zijn gezicht aanraken... 'O, Edward, wat heerlijk je weer te zien!' Ze zou hem omhelzen en giechelen en naast hem gaan zitten - terwijl 'Martin Hallam' intussen registreerde wie met wie aan welke tafel zat, en K.S. Miller nadacht over de mogelijkheden voor een boek.
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    Kezia baande zich een weg door het groepje mannen dat rondhing tussen de garderobe en de bar van La Grenouille. Het was druk, de bar was overvol, alle tafels waren bezet en de obers waren druk in de weer. Het decor was onveranderd: roodleren stoelen, roze tafelkleedjes, fleurige olieverfschilderijen aan de wanden en bloemen op elke tafel. De zaal was vol rode anemonen en lachende gezichten en op bijna elke tafel stond een zilveren ijsemmer waarin witte wijn stond te koelen terwijl hier en daar champagnekurken zachtjes ploften.


    De vrouwen waren mooi, of hadden erg hun best gedaan om mooi te lijken. Er werd een overdaad aan Cartier-artikelen tentoongespreid en de conversatie door de hele zaal was onmiskenbaar in het Frans. De mannen droegen donkere pakken en witte overhemden, waren grijs aan de slapen en rookten dure Cubaanse Romanoff-sigaren die in ongemarkeerde bruine doosjes via Zwitserland waren ingevoerd.


    La Grenouille was de tent voor de rijken en de chic. Bemiddeld genoeg zijn om de rekening te kunnen betalen was niet voldoende om daar binnen te komen. Je moest er op je plaats zijn. Het moest een deel van je zijn, een stijl die je uitstraalde.


    'Kezia?' Een hand raakte haar elleboog aan en ze keek in het gebruinde gezicht van Amory Strongwell.


    'Nee, schat. Het is mijn geest.' Hij kreeg een plagerige glimlach.


    'Je ziet er fantastisch uit.'


    'En jij bent zo bleek. Arme Amory.' Ze keek met spottend medeleven naar de diepbruine kleur die hij in Griekenland had opgedaan, terwijl hij haar zachtjes in haar schouder kneep en haar op de wang kuste.


    'Waar is Whit?'


    Waarschijnlijk op Sutton Place, schat. 'Die is vast als een gek aan het werk. Zien we je morgenavond op de party bij Marsh?' Het was een retorische vraag en hij knikte afwezig. 'Ik heb hier met Edward afgesproken.'


    'De geluksvogel.' Ze glimlachte nog een keer tegen hem en worstelde zich een weg door de menigte naar de voorkant, waar de ober zou staan wachten om haar naar Edward te loodsen. Maar ze vond Edward zonder hulp; hij zat aan zijn favoriete tafel met naast hem een koeler met champagne. Louis Roederer 1959, zoals altijd.


    Hij zag haar ook en hij stond op om haar te begroeten terwijl ze langs de tafeltjes door de zaal liep. Ze voelde de ogen die op haar gericht waren, beantwoordde hier en daar een groet als ze bekenden zag, en de obers glimlachten tegen haar. Ze was hier al jaren min of meer thuis. Herkenning. Op haar zestiende had ze het vreselijk gevonden, op haar achttiende was het gewoonte geworden, met tweeëntwintig had ze ertegen gevochten en nu ze negenentwintig was genoot ze ervan. Het amuseerde haar. Ze had er binnenpretjes over. De vrouwen zouden zeggen: 'Fantastische jurk,' de mannen zouden over Whit peinzen; de vrouwen zouden besluiten dat ze met zo'n fortuin ook ongestraft zo'n soort hoed zouden kunnen dragen, en de obers zouden elkaar aanstoten en 'Saint Martin' mompelen. Het was goed mogelijk dat er tegen de tijd dat ze vertrok een fotograaf van Women's Wear zou staan te wachten om in paparazzi-stijl een foto van haar te nemen als ze door de deur kwam. Het amuseerde haar. Ze speelde het spel goed.


    'Edward, je ziet er geweldig uit!' Ze keek hem onderzoekend aan, omhelsde hem enthousiast en ging naast hem op de bank zitten.


    'God, kind, wat zie je er goed uit.' Ze kuste hem zacht op zijn wang en gaf er toen nog glimlachend een aai over.


    'Jij ook.'


    'En hoe was je ochtend met Simpson?'


    'Prettig en productief. Ik heb een paar ideetjes voor een boek die we besproken hebben. Hij geeft me goed advies, maar laten we niet... hier...' Ze wisten dat niemand hun conversatie zou kunnen volgen, daar was het te rumoerig voor, maar ze praatten in het openbaar zelden over haar carrière. 'Voorzichtigheid is de moeder der wijsheid,' zoals Edward vaak zei.


    'Goed. Champagne?'


    'Heb ik daar ooit nee tegen gezegd?' Hij wenkte de ober, en het ritueel van de Louis Roederer was begonnen. 'God, wat hou ik van dat spul.' Ze glimlachte weer tegen hem en keek toen langzaam de zaal rond terwijl hij begon te lachen.


    'Ik weet wat je aan het doen bent, Kezia. Je bent echt onmogelijk.' Ze keek rond om te zien of er wat bij was voor haar column. Hij hief zijn glas en glimlachte tegen haar.


    'Op jou, mademoiselle, welkom thuis.' Ze klonken en nipten langzaam van de champagne. Die was precies zoals ze hem graag hadden: van een goed jaar en ijskoud.


    'Hoe is het trouwens met Whit? Ga je vanavond met hem uit eten?'


    'Prima. En nee, ik ga naar bed om te hersteilen van de reis.'


    'Ik denk niet dat ik dat geloof, maar als jij het zegt zal ik het maar aannemen.'


    'Wat ben je toch een verstandige man, Edward. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik van je hou.'


    Hij keek haar even aan en pakte toen haar hand. 'Kezia, wees alsjeblieft voorzichtig.'


    'Ja, Edward. Ik weet het. Ik ben voorzichtig.'


    De lunch was aangenaam, zoals al hun gezamenlijke lunches. Ze vroeg naar zijn belangrijkste cliënten van wie ze zich alle namen herinnerde en wilde weten of hij de bank in zijn appartement eindelijk opnieuw had laten bekleden. Ze zeiden iedereen die ze kenden gedag, en twee van zijn zakenpartners kwamen heel even bij hen zitten. Ze vertelde hem het een en ander over haar reis en hield intussen het komen en gaan van de bezoekers in de gaten, en wie met wie was.


    Ze namen om drie uur buiten afscheid. De 'toevallig' aanwezige fotografen van Women's Wear namen plichtsgetrouw hun foto's en Edward riep een taxi voor haar voor hij terugliep naar zijn kantoor. Hij voelde zich altijd beter als hij wist dat ze weer in de stad was. Hij kon er zijn als ze hem nodig had, en hij voelde zich weer met haar leven verbonden. Hij wist het niet zeker, maar hij had zo'n idee dat haar leven uit meer bestond dan Raffles en party's bij de Marshes. En uit veel meer dan Whit. Maar ze vertelde het Edward niet en hij vroeg er niet naar. Hij wilde het eigenlijk niet weten zolang het maar goed ging met haar en zolang ze 'voorzichtig' was, zoals hij het noemde. Maar ze had te veel weg van haar vader om tevreden te zijn met een man als Whit. Dat wist Edward maar al te goed. Het had hem meer dan twee jaar gekost om zijn testament op een discrete manier af te handelen en de regelingen uit te voeren voor de twee vrouwen van wie niemand ooit iets had geweten.


    De taxi bracht Kezia naar huis en zette haar met gierende remmen en veel opwaaiend stoeprandvuil af bij haar deur. Kezia ging naar boven en hing de witte Dior-jurk netjes in de kast. Een halfuur later was ze in spijkerbroek en met loshangend haar en had ze de boodschappendienst opdracht gegeven haar telefoontjes aan te nemen. Ze ging 'rusten' en wilde tot de volgende ochtend niet gestoord worden. Een paar minuten later was ze weg.


    Ze glipte stilletjes het metrostation op de hoek van Seventy-seventh en Lexington Avenue binnen. Geen make-up, geen handtas, alleen een portemonnee in haar zak en een glimlach in haar ogen.


    De metro was als een geconcentreerd aftreksel van New York, elk geluid en elke geur was versterkt, elk type extremer. Rare oude dames met gezichten die waren opgemaakt als een masker, homojongens met broeken die zo strak zaten dat je hun beenharen bijna kon zien, prachtige meisjes met portfolio's onder hun arm op weg naar een afspraak voor modellenwerk, mannen bij wie je uit de buurt wilde blijven omdat ze naar zweet en sigaren stonken, en een enkele passagier voor Wall Street in streepjespak, kort haar en bril met hoornen montuur. Het was een symfonie van taferelen en geuren en geluiden, begeleid door het ritmische gebonk van de trein, gillende remmen en ratelende wielen. Kezia stond met ingehouden adem en gesloten ogen tegen de hete bries en het rondvliegend vuil dat werd opgejaagd door een aankomende trein, stapte toen snel in waarbij ze de deuren ontweek toen die dichtgingen.


    Ze vond een plaatsje naast een oude vrouw met een boodschappentas. Bij de volgende halte kwam er een jong stel naast haar zitten dat heimelijk een jointje deelde, onopgemerkt door iemand van de spoorwegpolitie die door de trein liep en strak voor zich uit keek. Kezia glimlachte bij zichzelf terwijl ze zich afvroeg of de oude vrouw aan haar andere kant high zou worden van de geur. De trein kwam knarsend tot stilstand bij Canal Street en het was tijd om uit te stappen. Kezia danste snel de trap op en keek om zich heen.


    Ze was weer thuis. Een ander thuis. Pakhuizen en fantasieloze huurhuizen, brandtrappen en delicatessewinkels, en een paar straten verderop de galerieën en koffiehuizen en zolderkamers vol artiesten en schrijvers, beeldhouwers en dichters, baarden en bandana's. Een plek waar Camus en Sartre nog steeds bewonderd werden, en De Kooning en Pollock goden waren. Ze liep snel door en haar hart bonsde een beetje. Het zou niet zo belangrijk moeten zijn... niet op haar leeftijd... niet zoals de dingen waren tussen hen... het zou niet zo fijn moeten zijn terug te komen... misschien was alles veranderd... Maar het gaf een goed gevoel om terug te zijn, en ze wilde dat alles hetzelfde zou zijn.


    'Hé, meisje. Waar ben jij geweest?' Een lange, lenige zwarte man in een wit spijkerpak begroette haar met verraste vreugde.


    'George!' Hij tilde haar van de grond in een stevige omarming en draaide haar in het rond. Hij zat in het corps de ballet van de Metropolitan Opera. 'O, wat fijn je te zien!' Hij zette haar, ademloos en glimlachend, op de stoep naast hem en sloeg een arm om haar schouders.


    'Je bent wel erg lang weggeweest, dame.' Zijn ogen dansten en zijn grijns toonde een lange rij ivoor in het baardige, donkere gezicht.


    'Zo voelt het ook aan. Ik vroeg me al bijna af of de buurt verdwenen zou zijn.'


    'Nooit! SoHo is heilig.' Ze lachten en hij paste zijn stappen aan de hare aan terwijl hij naast haar liep. 'Waar ga je naar toe?'


    'Zullen we naar Partridge gaan voor een kopje koffie?' Ze was ineens bang om Mark te ontmoeten. Bang dat alles anders zou zijn. George zou het weten, maar ze wilde het hem niet vragen.


    'Maak er wijn van, en ik ben een uur lang van jou. We hebben om zes uur repetitie.'


    Ze namen samen een karafje wijn bij Partridge. George dronk er het meeste van terwijl Kezia met haar glas speelde.


    'Weet je wat, meisje?'


    'Wat, George?'


    'Ik moet om je lachen.'


    'Geweldig. Hoezo?'


    'Ik weet waarvoor je zo zenuwachtig bent en zo bang dat je het me niet eens durft te vragen. Ga je het me nog vragen of zal ik je het antwoord maar gewoon geven?' Hij lachte haar uit.


    'Is er iets dat ik misschien niet wíl weten?'


    'Onzin, Kezia. Waarom ga je niet gewoon naar boven naar z'n studio, dan kom je er vanzelf wel achter. Dat is een betere manier.' Hij stond op, stak een hand in zijn zak en haalde er drie dollar uit. 'Ik trakteer. Ga jij nou maar gewoon naar huis.' Naar huis? Naar Mark? Ja, in zekere zin... zelfs zij wist dat.


    Hij joeg haar lachend de deur uit en even later stond ze bij de vertrouwde deur aan de overkant. Ze had niet eens naar boven naar het raam gekeken, maar zocht in plaats daarvan nerveus naar vreemde gezichten.


    Haar hart ging tekeer toen ze de vijf trappen oprende. Ze kwam op de overloop, ademloos en duizelig, en tilde haar hand op om te kloppen. De deur vloog open nog voor ze hem had aangeraakt, en ineens was ze in de armen van een eindeloos lange, hopeloos magere man met warrig krulhaar. Hij kuste haar, tilde haar op en trok haar naar binnen met een kreet en een grijns.


    'Hé, jongens! Het is Kezia! Hoe is het in godsnaam met je, liefje?'


    'Uitstekend.' Hij zette haar neer en ze keek om zich heen. Dezelfde gezichten, dezelfde zolder, dezelfde Mark. Niets was veranderd. Het was een triomfantelijke terugkeer.


    'Jezus, ik heb het gevoel of ik een jaar ben weggeweest!' Ze lachte weer en iemand gaf haar een glas rode wijn.


    'Vertel mij wat. En nu, dames en heren...' De lange jongeman boog diep en maakte met zijn arm een gebaar van zijn vrienden naar de deur. 'Mijn dame is teruggekeerd. Met andere woorden: jongens, wegwezen!' Ze lachten welwillend, mompelden gedag en vertrokken. De deur was nauwelijks dicht toen Mark haar weer in zijn armen trok.


    'O, lieverd, ik ben blij dat je weer thuis bent.'


    'Ik ook.' Ze schoof een hand onder zijn haveloze, met verf besmeurde shirt en glimlachte tegen hem.


    'Laat me je eens bekijken.' Hij trok langzaam haar T-shirt over haar hoofd, en zij bleef roerloos voor hem staan, met haar haar over één schouder, een warm licht in haar gloedvolle blauwe ogen, een levende reflectie van de schets van een naakt dat aan de muur achter haar hing. Die had hij de vorige winter gemaakt, kort nadat ze elkaar hadden leren kennen. Op het moment dat hij in haar armen wilde komen die ze naar hem uitstak, werd er op de deur geklopt.


    'Ga weg!'


    'Nee, doe ik niet.' Het was George.


    'Shit, man, wat wil je?' Hij trok de deur open terwijl Kezia met ontbloot bovenlijf de slaapkamer indook. George stond groot en glimlachend in de deuropening met een half flesje champagne in zijn hand.


    'Voor je huwelijksnacht, Marcus.'


    'George, je bent geweldig.' George danste wuivend de trappen af en Mark deed met een lachsalvo de deur dicht. 'Hé, Kezia! Zin in een glas champagne?' Ze kwam glimlachend en naakt naar de kamer terug, en het beeld van champagne bij La Grenouille in de Dior-jurk bracht een lach in haar ogen. De vergelijking was absurd.


    Ze bleef in de deuropening staan, haar hoofd een beetje scheef, en keek toe hoe hij de champagnefles opende. Ineens had ze het gevoel dat ze van hem hield, en dat was ook absurd. Ze wisten beiden dat ze dat niet deed. Zoiets was het niet. Dat begrepen ze alle twee... maar het zou prettig zijn dat niet te begrijpen, al was het maar voor even. Niet verstandig te zijn, of redelijk. Het zou heerlijk zijn van hem te houden, van iemand te houden - wie dan ook - en waarom niet van Mark?


    'Ik heb je gemist, Kezia.'


    'Ik jou ook, schat. Ik jou ook. Ik heb me ook afgevraagd of je inmiddels een andere dame zou hebben.' Ze glimlachte en nam een slokje van de te zoete mousserende wijn. Ik vond het doodeng om boven te komen. Ik ben zelfs eerst met George een glas wijn gaan drinken in de Partridge.'


    'Sukkel. Je had eerst hierheen moeten komen.'


    'Dat durfde ik niet.' Ze liep naar hem toe en liet een vinger over zijn borst glijden terwijl hij op haar neerkeek. 'Zal ik je eens iets geks vertellen, Kezia?'


    'Wat?' Haar ogen werden dromerig.


    'Ik heb syfilis.'


    'Wat!' Ze staarde hem ontzet aan, en hij grinnikte.


    'Vroeg me alleen af wat je zou zeggen. Ik heb het niet echt, hoor.' Hij leek zijn grapje zelf nogal leuk te vinden.


    'Jezus.' Ze nestelde zich weer in zijn armen terwijl ze haar hoofd schudde en grijnsde. 'Ik weet niet zeker of ik je gevoel voor humor wel kan waarderen, jochie.' Maar het was dezelfde Mark.


    Hij volgde haar naar de slaapkamer, en zijn stem klonk hees toen hij zei: 'Ik zag laatst een foto van een of ander meisje in de krant. Ze leek een beetje op jou, alleen ouder en erg gespannen.' In zijn stem klonk een vraag door. Een die ze niet van plan was te beantwoorden.


    'En?'


    'Ze had een Franse achternaam. Niet 'Miller', maar haar voornaam was vervaagd. Ik kon hem niet lezen. Heb je zo iemand in de familie? Ze zag er nogal chic uit.'


    'Nee, zo iemand heb ik niet in de familie. Waarom?' En nu waren de leugens zelfs begonnen met Mark. Niet alleen liegen door zwijgen, maar ook door doen.


    'Ik weet het niet. Ik was gewoon nieuwsgierig. Ze zag er interessant uit, op een soort heftige, ongelukkige manier.'


    'En jij werd verliefd op haar en besloot dat je haar moest vinden en redden, zodat jullie nog lang en gelukkig konden leven. Heb ik gelijk?' Haar stem klonk luchtig, maar niet zo luchtig als ze wilde. Zijn antwoord ging verloren toen hij haar kuste en haar behoedzaam op bed legde. Dit was tenminste een uur van waarheid in een leven vol leugens. Lichamen zijn over het algemeen eerlijk.
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    'Klaar?'


    'Klaar.' Whit keek haar glimlachend aan over de restanten van hun koffie en mousse au chocolat. Ze waren twee uur te laat voor de party van Marsh in het St. Regis, maar dat zou niemand opvallen. De Marshes hadden meer dan vijfhonderd gasten uitgenodigd.


    Kezia zag er prachtig uit in een blauwgrijze satijnen halterjurk die haar gebronsde rug onbedekt liet. In haar oren glinsterden kleine diamanten oorknopjes, en haar haar had ze in een keurige wrong boven op haar hoofd. Whits klassieke, knappe uiterlijk werd nog geaccentueerd door zijn onberispelijke avondkleding. Ze waren een opvallend stel. Dat beschouwden ze inmiddels als vanzelfsprekend.


    Er stond een enorme menigte bij de ingang van de maisonnette in het St. Regis. In elegante smokings gestoken mannen van wie de namen geregeld opdoken in Fortune; vrouwen met diamanten en in kleren van Balenciaga, Givenchy en Dior, wier gezichten en zitkamers voortdurend verschenen in Vogue. Europese titels, telgen uit de Ame rikaanse beau monde, vrienden uit Palm Beach, Grosse Pointe, Scottsdale en Beverly Hills. De Marshes hadden zichzelf overtroffen. Door de steeds dichter verordende menigte gingen obers rond met Moët et Chandon, en schaaltjes met kaviaar en paté.


    Er was koude kreeft op een buffet achter in de kamer, en later zou het pièce de résistance komen: een enorme bruidstaart, een replica van de originele die een kwart eeuw eerder was geserveerd. Elke gast zou een klein doosje met dream cake krijgen, met een inscriptie op de verpakking met de naam van het stel en de datum. 'Nogal smakeloos,' zoals Martin Hallam de volgende dag in zijn column zou vermelden. Whit nam van een blad dat langskwam een glas champagne voor Kezia en pakte toen zacht haar arm.


    'Wil je dansen of een poosje circuleren?'


    'Circuleren, denk ik, als dat tenminste mogelijk is.' Ze glimlachte ongedwongen tegen hem en hij gaf een kneepje in haar arm.


    Een fotograaf die was ingehuurd door hun gastheer en gastvrouw nam een foto van hen terwijl ze elkaar liefdevol aankeken, en Whit legde zijn arm om haar middel. Ze was op haar gemak bij hem. Na haar nacht met Mark voelde ze zich vriendelijk en welwillend, zelfs tegenover Whit. Het was raar te bedenken dat ze vroeg in de ochtend met Mark door de straten van SoHo had gelopen, hem om drie uur met tegenzin had verlaten om haar column telefonisch door te geven aan haar agent, haar bureau had opgeruimd en was gaan rusten voor de uitputtingsslag van de avond. Edward had gebeld om te vragen hoe ze het maakte, en ze hadden even gegrinnikt over haar vermelding van hun lunch in haar ochtendcolumn.


    'Hoe kun je me in godsnaam "zwierig" noemen, Kezia? Ik ben over de zestig.'


    'Je bent nog maar eenenzestig. En je bént zwierig, Edward. Kijk maar in de spiegel.'


    'Dat probeer ik juist niet te doen.'


    'Rare man.' Ze stapten toen op andere onderwerpen over en vermeden alle twee angstvallig te praten over wat zij de vorige avond had gedaan...


    'Nog wat champagne, Kezia?'


    'Mm?' Ze had het eerste glas zonder het te merken leeggedronken. Ze had aan andere dingen gedacht: Edward; het nieuwe artikel waarvoor ze net opdracht had gekregen, een stuk over markante vrouwelijke kandidaten voor de aanstaande verkiezingen. Ze had Whit en de party van de Marshes volkomen vergeten. 'Lieve hemel, heb ik het al op?' Ze glimlachte weer tegen Whit en hij keek haar vragend aan.


    'Nog moe van de reis?'


    'Nee, gewoon een beetje dromerig. Afwezig, denk ik.'


    'Dat is knap van je, in dit spektakel.' Ze ruilde haar lege glas in voor een vol glas en ze vonden een rustig hoekje vanwaar ze naar de dansvloer konden kijken. Haar ogen namen alle stellen in zich op en ze prentte snel in haar geheugen wie met wie was, en wie wat droeg. Operadiva's, bankiers, beroemde schoonheden, gevierde playboys en een buitensporige hoeveelheid robijnen, saffieren, diamanten en smaragden.


    'Je bent vanavond mooier dan ooit, Kezia.'


    'Je vleit me, Whit.'


    'Nee. Ik hou van je.'


    Het was dwaas van hem dat te zeggen. Ze wisten beiden dat het niet zo was. Maar ze boog zedig het hoofd met een zwak glimlachje. Misschien hield hij inderdaad van haar, op zijn manier. Misschien hield zij zelfs wel van hem, als van een lievelingsbroer of een jeugdvriend. Hij was een lieve man; het was niet moeilijk om hem graag te mogen. Maar van hem houden? Dat was iets anders.


    'Zo te zien heeft de zomer je goed gedaan.'


    'Dat doet Europa me altijd. O, nee!'


    'Wat?' Hij draaide zich om om te kijken wat die uitdrukking van wanhoop op haar gezicht had gebracht, maar het was te laat. Baron von Schnellingen kwam al op hen af, hevig transpirerend en met een verrukt gezicht dat hij hen had ontdekt.


    'O jezus, zeg maar dat je ongesteld bent en niet kunt dansen,' fluisterde Whit.


    Kezia schoot in de lach, wat de mollige kleine Duitser verkeerd begreep en voor blijdschap aanzag.


    'Iek ben zo blai je te zien, m'n beste. Goedenavond, Whitney. Kezia, jai bent prachtig vanavond.'


    'Dank je, Manfred. Je ziet er goed uit.' En warm en zweterig. En dik, en walgelijk. En hitsig, zoals gewoonlijk.


    'Een wals. Die is voor uns. Ja?' Nee, maar waarom ook niet? Ze kon geen nee zeggen. Hij zorgde er altijd voor haar eraan te herinneren hoe dol hij op haar lieve overleden vader was geweest. Het was eenvoudiger hem één wals toe te staan, 'ter wille van haar vader'. Hij was tenminste een voortreffelijk danser, in ieder geval als het om een wals ging. Ze boog beminnelijk het hoofd en reikte hem haar hand om naar de dansvloer geleid te worden. De baron gaf verrukte klapjes op haar hand en voerde haar mee, terwijl Whit in haar oor fluisterde: 'Ik kom je meteen na de wals redden.'


    'Dat is je geraden, schat,' zei ze tussen opeengeklemde tanden en met een geforceerde glimlach.


    Hoe zou ze dit ooit aan Mark kunnen uitleggen? Ze moest inwendig lachen bij de gedachte dat ze iemand hier in de maisonnette over Mark en haar anonieme uitstapjes naar SoHo zou vertellen. De baron zou het vast begrijpen. Hij sloop waarschijnlijk naar veel ongebruikelijker plekken dan SoHo, maar dat verwachtte hij niet van Kezia. Dat deed niemand. Niet Kezia, een vrouw, de Kezia Saint Martin... dat was trouwens heel wat anders. Net als bij andere mannen die ze kende, waren de avontuurtjes van de baron anders, en om andere redenen... of verschilde het niet zoveel? Was zij gewoon het arme rijke meisje dat wegliep om seks te hebben en met haar bohémien-vriendjes te spelen? Was een van hen echt voor haar? Soms vroeg ze zich dat af. De maisonnette was echt. Whit was echt. De baron was echt. Zo echt dat ze zich er zo nu en dan hopeloos bij voelde. De gouden kooi waaruit men nooit ontsnapt. Je ontsnapt nooit aan je naam en je gezicht en je voorouders en je vader en je moeder, hoe lang ze ook dood zijn. Je ontsnapt nooit aan al die flauwekul van noblesse oblige. Of toch wel? Stap je gewoon in de metro met een muntje en een glimlach, om nooit meer terug te komen? De mysterieuze verdwijning van de hooggeboren Kezia Saint Martin. Nee, als je vertrekt, vertrek je openlijk en op een elegante manier. Met stijl. Niet door heimelijk te vluchten met de metro. Als SoHo echt was wat ze wilde, moest ze dat zeggen, al was het maar ter wille van haarzelf. Daar was ze zich van bewust. Maar was dat wat ze wilde? Was SoHo zoveel beter dan dit? Het was zabaglione in plaats van Soufflé Grand Marnier. Maar geen van beide was erg voedzaam. Wat zij nodig had was een goede, gezonde steak. Op Marks wereld rekenen voor voeding, was als je verstoppen met een voorraad koekjes voor een halfjaar en niets anders. Ze had stomweg de ene wereld om de andere te compenseren, één man om de ander aan te vullen, en het ergste was dat ze dat wist. Niets was compleet... 'Ben ik dat wel?' Ze besefte niet dat ze hardop had gesproken. 'Ben jai wat wel?' lispelde de baron in haar oor.


    'O. Sorry. Ben ik op je voet aan het trappen?'


    'Nee, schoonheid van me. Alleen op main hart. En jai danst als een engel.'


    Om misselijk van te worden. Ze glimlachte opgewekt en zwierde in zijn armen. 'Dank je, Manfred.'


    Ze draaiden nog een keer gracieus rond en eindelijk ontmoetten haar ogen die van Whit, terwijl de wals tot een barmhartig einde kwam. Ze stond een beetje van de baron af en bedankte hem opnieuw.


    'Maar misschien spelen zai er nog een?' Zijn teleurstelling was bijna kinderlijk.


    'U danst een heel mooie wals, meneer.' Whitney stond naast hen en maakte een lichte buiging voor de transpirerende Duitser.


    'En jai bent een geluksvogel, Whitney.' Kezia en Whitney wisselden een gelukzalige blik en Kezia schonk de baron een laatste glimlach terwijl ze ontsnapten.


    'Leef je nog?'


    'Springlevend. En ik ben hopeloos lui geweest. Ik heb vanavond nog met niemand gepraat.' Ze had werk te doen en de avond was nog jong.


    'Wil je nu liever met een paar van je vriendinnen gaan praten?'


    'Waarom niet? Ik heb nog niemand gezien sinds ik terug ben.'


    'Vooruit dan maar, milady. Laten we ons voor de leeuwen werpen en kijken wie er allemaal is.'


    Iedereen was er, zoals Kezia bij het binnenkomen al had gezien. Nadat ze de ronde hadden gedaan langs een stuk of tien tafeltjes en zes of zeven groepjes die bij de dansvloer stonden, was ze blij twee van haar vriendinnen te zien. Whitney wuifde naar haar en verdween zelf in een groep in het zwart-wit gestoken heren waar een doordringende geur van de beste Havanna-sigaren uit opsteeg, om een sigaar te gaan roken met zijn oudste vennoot. Een gezellig praatje bij een goede Monte Cristo kon nooit kwaad.


    'Hallo.' Kezia kwam bij twee lange, slanke jonge vrouwen staan die verbaasd leken te zijn toen ze haar zagen aankomen.


    'Ik wist niet dat je terug was!' Wangen raakten elkaar bijna toen er in de lucht gekust werd en de drie keken elkaar blij aan. Tiffany Benjamin was al aardig dronken, maar Marina Wakers zag er opgewekt en levendig uit. Tiffany was getrouwd met William Patterson Benjamin IV, de tweede man van het grootste makelaarskantoor in Wall Street. Marina was gescheiden. Ze voelde zich daar heerlijk bij, dat zei ze tenminste. Kezia wist dat het niet zo was.


    'Wanneer ben je teruggekomen uit Europa?' Marina glimlachte tegen haar en taxeerde de jurk. Verdraaid gave jurk, trouwens. Saint Laurent?'


    Kezia knikte.


    'Dat dacht ik al.'


    'En die van jou ook, mevrouw Arendsoog.' Marina knikte verheugd instemmend, maar Kezia zag wel dat het een imitatie was. 'Jeetje, ik ben twee dagen geleden teruggekomen en ik begin me af te vragen of ik ooit weggeweest ben.' Kezia hield terwijl ze praatte de kamer in de gaten.


    'Ik ken dat gevoel. Ik ben vorige week teruggekomen omdat de kinderen weer naar school moesten. Tegen de tijd dat we bij de orthodontist waren geweest, schoenen en schooluniformen hadden gekocht en naar drie verjaardagsfeestjes waren geweest, was ik vergeten dat ik was weggeweest. Ik ben weer aan de volgende zomer toe. Waar ben je dit jaar geweest, Kezia?'


    'In Zuid-Frankrijk, en de laatste paar dagen bij Hilary in Marbella. En jij, Marina?'


    'De hele zomer in de Hamptons. Stomvervelend. Dit was niet mijn meest opwindende zomer.'


    Kezia trok een wenkbrauw op. 'Hoezo?'


    'Geen mannen of zoiets.' Ze begon de zesendertig te naderen en ze dacht erover om iets aan de wallen onder haar ogen te laten doen. Vorige zomer had ze haar borsten laten verstevigen door 'een fantastische dokter' in Zürich. Kezia had er toespelingen op gemaakt in haar column, en Marina was furieus geweest.


    Tiffany was in de zomer naar Griekenland geweest en had ook nog twee dagen bij verre familie in Rome doorgebracht. Bill had eerder naar huis gemoeten. Bullock en Benjamin had blijkbaar voortdurend behoefte aan de aanwezigheid van de directeur. Maar het scheen hem goed te doen. Hij stond ermee op en ging ermee naar bed en vond het heerlijk. De Dow Jones tikte ergens in zijn hart en zijn polsslag ging op en neer met de markt. Dat was wat Martin Hallam zei in zijn column. Maar Tiffany begreep het; haar vader was net zo geweest. Hij was president van de effectenbeurs geweest tot hij zich uiteindelijk terugtrok voor een maandje golf en voor de fatale hartaanval. Wat een manier om te gaan: één voet in de beurs, de andere op de golfbaan. Het leven van Tiffany's moeder was minder dramatisch. Ze dronk, net als Tiffany. Maar minder.


    Tiffany was trots op Bill. Hij was een belangrijke man. Zelfs nog belangrijker dan haar vader. Of haar broer. En haar broer werkte net zo hard als Bill, zei Gloria. Haar broer was bedrijfsjurist bij Wheeler, Spaulding en Forbes, een van de oudste advocatenkantoren in Wall Street. Maar het makelaarskantoor van Bullock en Benjamin was het belangrijkste van de hele straat. Het gaf Tiffany het gevoel iemand te zijn. Mevrouw William Patterson Benjamin IV. En ze vond het niet erg om alleen op vakantie te gaan. Met Kerstmis ging ze met de kinderen naar Gstaad, in februari naar Palm Beach en naar Acapulco in de voorjaarsvakantie. In de zomer brachten ze een maand in de Vineyard door met Bills moeder, en vervolgens gingen ze naar Europa: Monte Carlo, Parijs, Cannes, St. Tropez, Cap d'Antibes, Marbella, Skorpios, Athene, Rome. Het was goddelijk. Alles was goddelijk volgens Tiffany. Zo goddelijk dat ze zichzelf de vernieling in dronk.


    'Is dit niet de goddelijkste party die je ooit hebt gezien?' Tiffany slingerde een beetje terwijl ze haar vriendinnen aankeek. Marina en Kezia wisselden een snelle blik en Kezia knikte. Tiffany en zij hadden samen op school gezeten. Ze was echt aardig als ze niet dronken was. Dit was iets wat Kezia niet in haar column zou schrijven. ledereen wist dat ze dronk en het deed pijn haar zo te zien. Het was niet iets grappigs om aan het ontbijt te lezen, zoals Marina's borstversteviging. Dit was anders, pijnlijk. Zelfmoord door champagne.


    'Wat is het volgende op je agenda, Kezia?' Marina stak een sigaret op en Tiffany's aandacht was weer bij haar glas.


    'Ik weet het niet. Misschien geef ik een feestje.' Nadat ik het artikel over vandaag heb geschreven...


    'Jeetje, jij hebt lef, zeg. Ik krijg al de zenuwen als ik naar zoiets als dit kijk. Meg heeft er acht maanden over gedaan om het te plannen. Zit je dit jaar weer in de Artritiscommissie?'


    Kezia knikte. 'Ze hebben me ook gevraagd voor het bal voor gehandicapte kinderen.' Tiffany werd wakker bij dat woord.


    'Gehandicapte kinderen? Wat vreselijk!' Ze had tenminste niet gezegd dat het goddelijk was.


    'Wat is daar zo vreselijk aan? Het is net zo goed een bal als alle andere.' Marina verdedigde het feest meteen.


    'Maar gehandicapte kinderen? Ik bedoel, wie kan het verdragen om naar ze te kijken?' Marina keek haar geërgerd aan.


    'Tiffany, schat, heb je ooit een artritispatiënt gezien op het Artritisbal?'


    'Nee... ik geloof het niet...'


    'Dan zul je op het bal voor gehandicapte kinderen ook geen kinderen zien.' Marina's antwoord was bondig en Tiffany scheen er tevreden mee te zijn, terwijl Kezia's maag zich walgend omdraaide.


    'Je zult wel gelijk hebben, Marina. Ga je het bal doen, Kezia?'


    'Ik weet het nog niet, ik heb er nog geen beslissing over genomen. Ik ben dat hele liefdadigheidscircuit eerlijk gezegd een beetje zat. Ik hou me al zo lang bezig met dat gedoe.'


    'Ja, wij allemaal,' zei Marina meesmuilend en tipte haar as in het asemmertje van de ober.


    'Je zou moeten trouwen, Kezia. Het is goddelijk.' Tiffany glimlachte verrukt en pakte nog een glas champagne van een voorbijkomend dienblad. Het was haar derde sinds Kezia bij hen was gekomen. Aan het einde van de kamer begon weer een wals.


    'En dat, lieve vriendinnen, is mijn ongeluksdans.' Kezia keek om zich heen en kreunde inwendig. Waar was Whit, verdomme?


    'Ongeluksdans? Waarom?'


    'Daarom.' Kezia knikte snel in de richting van de naderende baron. Hij had de dans aangevraagd en was al een halfuur naar haar aan het zoeken.


    'Bofkont.' Marina grijnsde vals en Tiffany deed haar best haar ogen te focussen.


    'En dat, beminde Tiffany, is waarom ik niet trouw.'


    'Kezia! Onze wals!' Protesteren had geen zin. Ze knikte vriendelijk naar haar vriendinnen en vertrok aan de arm van de baron.


    'Bedoel je dat ze hem leuk vindt?' Tiffany was verbijsterd. Hij was echt ontzettend lelijk. Zelfs dronken zag ze dat.


    'Nee, sufferd. Ze bedoelt dat ze, met zulke engerds achter zich aan, geen tijd krijgt om een acceptabele vent te vinden.' Marina kende het probleem maar al te goed. Ze was al bijna twee jaar op zoek naar een tweede echtgenoot, en als er niet verdomd gauw een acceptabel iemand op de proppen kwam, zou het geld van de regeling op zijn, haar borsten zouden weer afzakken en ze zou putjes in haar achterwerk krijgen. Ze dacht nog ongeveer een jaar te hebben voor de gelukstreffer voor het dak instortte.


    'Ik weet niet, Marina. Misschien vindt ze hem echt leuk. Kezia is een beetje vreemd, weet je. Soms vraag ik me af of al dat geld dat ze op jonge leeftijd heeft gekregen haar beïnvloed heeft. Ik bedoel, het zou bijna iedereen beïnvloeden. Je kunt tenslotte geen normaal leven leiden als je een van de rijksten bent...'


    'O, in godsnaam, Tiffany, hou je kop. En waarom ga je niet naar huis en word je eens nuchter voor de verandering?'


    'Dat is een rotopmerking!' Er stonden tranen in Tiffany's ogen.


    'Nee, Tiffany. Het is rot om het aan te moeten zien.' Toen draaide Marina zich om en verdween in de richting van Halpern Medley. Ze had gehoord dat hij en Lucille net uit elkaar waren. Dat was het beste moment om ze te krijgen. Ze waren dan bang en gekwetst, als de dood om het leven zelf te moeten regelen, misten hun kinderen en waren 's nachts eenzaam. Ze had drie kinderen en zou Halpern heel graag bezighouden. Hij was een uitstekende partij.


    Op de dansvloer zweefde Kezia langzaam in de armen van de baron. Whitney was in een ernstig gesprek gewikkeld met een jonge makelaar met lange, elegante handen. De klok aan de muur sloeg drie.


    Tiffany ging een beetje duizelig op een bankje achter in de kamer zitten. Waar was Bill? Hij had iets gezegd over een telefoontje naar Frankfurt. Frankfurt? Waarom Frankfurt? Ze wist het niet meer. Maar hij was naar de hal gegaan... uren geleden...? en alles begon te draaien. Bill? Ze kon zich niet herinneren of hij vanavond met haar was meegekomen of dat hij buiten de stad was en zij met Mark en Gloria was gekomen. Had ze... verdomme, waarom kon ze het zich niet herinneren? Eens kijken, ze had thuis gegeten met Bill en de kinderen... of alleen met de kinderen...? waren de kinderen nog op de Vineyard met moeder Benjamin? Was... Haar maag begon met de kamer mee te draaien en ze wist dat ze zou gaan overgeven.


    'Tiffany?' Het was haar broer Mark, met die uitdrukking op zijn gezicht en Gloria vlak achter hem. Een muur van verwijt tussen haar en de wc, waar die ook wezen mocht in welk vervloekt hotel ze ook waren, of waren ze bij iemand thuis? Ze kon zich geen donder herinneren, verdomme.


    'Mark... ik...'


    'Gloria, breng Tiffany naar het damestoilet.' Hij verspilde geen tijd door tegen zijn zuster te praten. Hij wendde zich gewoonweg tot zijn vrouw. Hij kende de signalen maar al te goed. De vorige keer dat ze haar naar huis hadden gebracht, was het over de bekleding van zijn nieuwe Lincoln gegaan. En diep in Tiffany's binnenste verschrompelde er iets nog verder. Ze wist het. Dat was het probleem. Hoeveel ze ook dronk, ze wist het altijd. Ze kon de toon in hun stem zo duidelijk horen. Dat vervaagde nooit.


    'Ik... het spijt me... Mark, Bill is de stad uit en als jij me naar huis zou willen brengen...' Ze boerde luidruchtig en Gloria haastte zich nerveus naar voren terwijl Mark met een blik van walging achteruitdeinsde.


    'Tiffany?' Dat was Bill met zijn gebruikelijke vage glimlach.


    'Ik dacht... dat je...' Mark en Gloria verdwenen naar de achtergrond en Tiffany's man pakte haar arm en nam haar zo snel mogelijk mee uit de zaal waar de laatste feestgangers aan het vertrekken waren. Ze viel te veel op in de uitdunnende menigte. 'Ik dacht...' Ze liepen nu door de lobby en ze had haar tas op het bankje laten liggen. Iemand zou die meenemen. 'Mijn tas, Bill, mijn...'


    'Het is wel goed, lieverd. We zullen ervoor zorgen.'


    'Ik... o god, ik voel me vreselijk. Ik moet gaan zitten.' Haar stem was niet meer dan gefluister, en haar tas was vergeten. Hij liep te snel, daardoor voelde ze zich nog beroerder.


    'Je hebt wat frisse lucht nodig.' Hij bleef haar arm stevig vasthouden en glimlachte tegen voorbijgangers, de directeur op weg naar zijn kantoor... goedemorgen... morgen... hallo... leuk je te zien... De glimlach verflauwde nooit, en de ogen werden nooit warm.


    'Ik dacht gewoon... ik... oh.' De koele nachtlucht sloeg haar in het gezicht en ze voelde zich wat helderder, maar haar maag kwam nu wel heel dreigend in opstand. 'Bill...' Ze draaide zich om en keek hem aan, heel even maar. Ze wilde hem een verschrikkelijke vraag stellen. Iets dwong haar het te zeggen. Het te vragen. Wat afschuwelijk. O, god, ze bad dat ze het niet zou doen. Soms als ze heel erg dronken was wilde ze haar broer dezelfde vraag stellen. Ze had het zelfs een keer aan haar moeder gevraagd, en die had haar meteen een klap gegeven. Hard. De vraag brandde altijd in haar als ze dronken was. Champagne had altijd dat effect op haar, en gin soms ook.


    'Zo, nu zetten we je lekker knus in een taxi, dan gaat het wel weer, hè lieverd?' Hij gaf haar nog een zacht kneepje in haar arm, als een overbezorgde ober, en gaf de portier een seintje. Even later stond er een taxi met open deur voor hen.


    'Een taxi? Ga jij niet... Bill?' O god, en daar was de vraag weer die met geweld uit haar mond wilde komen, uit haar maag, uit haar ziel.


    'Zo is het, lieverd.' Bill had zich voorovergebogen om met de chauffeur te praten. Hij luisterde niet. Iedereen praatte over haar, om haar heen, langs haar, nooit tegen haar. Ze hoorde dat hij hun adres aan de chauffeur gaf en ze raakte steeds meer in de war. Maar Bill zag er zo zelfverzekerd uit. 'Tot morgenochtend, schat.' Hij kuste haar vluchtig op haar wang en de deur sloeg dicht, en het enige dat ze kon zien was het gezicht van de portier dat tegen haar glimlachte terwijl de taxi wegreed. Ze greep naar de hendel om het raam te openen en draaide dat verwoed naar beneden... en de vraag... de vraag vocht zijn weg naar buiten. Ze kon hem niet meer binnenhouden. Ze moest het Bill vragen... William... Billy... Ze moesten teruggaan zodat ze het kon vragen, maar de taxi schoot weg van de stoeprand en de vraag zeilde uit haar mond met een lange stroom braaksel terwijl ze uit het raampje leunde. 'Hou je van me...?'


    De chauffeur had twintig dollar gekregen om haar thuis te brengen en dat deed hij, zonder een woord. De vraag beantwoordde hij niet. En Bill ook niet. Bill was naar boven gegaan naar de kamer die hij geboekt had in het St. Regis. Beide meisjes wachtten nog. Een klein Peruaans meisje, en een grote blonde uit Frankfurt. Morgenochtend zou Tiffany zich niet eens herinneren dat ze alleen naar huis was gegaan. Daar was Bill zeker van.


    


    'Klaar om te gaan?'


    'Ja, meneer.' Kezia onderdrukte een geeuw en knikte slaperig tegen Whit.


    'Dat was me nogal een party. Besef je wel hoe laat het is?'


    Ze knikte en keek op de klok. 'Het is bijna vier uur. Je zit morgen voor lijk op kantoor.' Maar hij was eraan gewend. Hij ging bijna elke avond van de week uit. Uit, of naar Sutton Place.


    'En ik kan niet tot twaalf uur in bed blijven zoals jij en alle andere luie dames.'


    Alle andere? 'Arme, arme Whit. Wat een droevig verhaal.' Ze gaf hem een aai over zijn wang terwijl ze de deur uitgingen en de verlaten straat opliepen. Zij kon ook niet uitslapen. Ze moest beginnen aan de research voor dat nieuwe artikel en wilde om negen uur opstaan.


    'Hebben we voor morgen weer zoiets als dit op de agenda staan, Kezia?' Hij hield een passerende taxi aan en hield het portier voor haar open terwijl zij haar blauwe, satijnen rok bijeenpakte en zich op de bank installeerde.


    'God, ik hoop van niet. Ik ben niet meer in vorm na de zomer.' In feite was haar zomer niet zoveel anders geweest, maar wel zonder de baron.


    'Nu ik erover nadenk, ik heb morgenavond een diner met de partners. Maar vrijdag is er geloof ik iets in El Morocco. Ben jij dan in de stad?' Ze reden snel over Park Avenue. 'Dat betwijfel ik eerlijk gezegd. Edward probeert me over te halen voor een of ander saai weekendgedoe met een paar oude vrienden van hem. Ze hebben mijn vader gekend.' Dat kon ze altijd rustig zeggen.


    'Maandag dan. Dan kunnen we bij Raffles gaan eten.'


    Ze glimlachte ongedwongen en leunde achterover tegen zijn schouder. Nu had ze toch tegen Whit gelogen. Ze had geen plannen met Edward, die trouwens wel beter wist dan haar te strikken voor een weekend zoals ze net aan Whit beschreven had. Ze ging naar SoHo. Dat had ze wel verdiend na vanavond... en wat maakte een klein leugentje tegen Whit uit? Het was allemaal voor het goede doel. Haar geestelijke gezondheid.


    'Maandag naar Raffles klinkt prima.' Tegen die tijd had ze toch nieuw materiaal nodig voor haar column. En ondertussen kon ze genoeg informatie krijgen door een paar vriendinnen te bellen voor een 'babbeltje'. Marina was altijd een uitstekende bron. En nu zou ze ook nog een prima onderwerp zijn. Haar belangstelling voor Halpern Medley bij de maisonnette was voor Kezia niet onopgemerkt gebleven. En Halpern leek ook niet ongevoelig voor Marina te zijn. Kezia wist waarom Halpern zo interessant was voor haar vriendin en ze kon het haar moeilijk kwalijk nemen. Het was geen grapje om blut te raken, en Halpern was de aantrekkelijkste remedie voor wat haar scheelde.


    'Ik bel je dan morgen of overmorgen, Kezia. Misschien kunnen we een snelle lunch inlassen. Lutèce, '21', we bedenken nog wel iets leuks.'


    'Vast wel. Ga je nog mee naar boven voor een cognacje, of koffie, of eieren of zo?' Het was het laatste wat ze wilde, maar ze had het gevoel dat ze hem iets verschuldigd was. Eieren of zelfs seks.


    'Dat kan ik echt niet doen, lieverd. Ik zal nu al halfblind op kantoor zitten morgen. Ik kan beter wat slaap zien te krijgen. En jij ook!' Hij schudde zijn vinger tegen haar terwijl de taxi bij haar deur stilhield, en kuste haar toen heel zachtjes op de rand van haar mond, waarbij hij haar lippen nauwelijks aanraakte.


    'Welterusten, Whit. Het was een heerlijke avond.' De voorafgaande boodschap was een bandopname uit Televisiestad, Hollywood...


    'Met jou is het altijd een heerlijke avond, Kezia.' Hij liep met haar mee naar de deur en wachtte tot de portier hem had geopend. 'Hou de kranten in de gaten morgen. Die staan vast vol over ons. Zelfs Martin Hallam zal wel iets te zeggen hebben over die jurk.' Zijn ogen glimlachten weer waarderend naar haar en hij gaf haar een kusje op haar voorhoofd terwijl de portier geduldig wachtte. Het was fascinerend zoals ze jaren geleden al waren opgehouden met doen alsof. Een kusje hier en daar, een enkele aanraking, maar ze had al lang geleden beweerd maagd te zijn en dat verhaal had hij gretig geslikt.


    Ze wuifde hem na toen hij wegliep en ging toen slaperig naar haar etage. Het was een goed gevoel thuis te zijn. Ze ritste de satijnen jurk open terwijl ze door de zitkamer liep en legde hem op de bank waar hij tot maandag kon blijven. Tot de dag des oordeels, wat haar betrof. Wat een krankzinnige manier om je geld te verdienen. Het was als een levenslange Halloween, een snoepje of ik schiet! Je helemaal opdoffen voor het dagelijkse maskeradefeest om je vrienden te bespioneren. Dit was het eerste 'seizoen' waarin het vanaf het begin al knaagde. Meestal duurde het een paar maanden voor het haar dwars ging zitten. Dit jaar was de rusteloosheid vroeg gekomen.


    Ze rookte nog een sigaret, deed het licht uit en even later, zo leek het althans, ging de wekker af. Het was acht uur in de ochtend.
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    Kezia werkte drie uur aan het nieuwe artikel. Ze zette in grote lijnen de hoofdpunten neer van wat ze dacht te weten over de vrouwen over wie ze wilde schrijven en maakte kladjes voor brieven aan sleutelfiguren die iets meer over hen zouden kunnen vertellen. Het werd een goed, solide stuk, echt K.S. Miller, en ze was tevreden. Vervolgens opende ze haar post en keek die door. De gebruikelijke stroom invitaties, een stuk of wat brieven van 'fans' die via haar agent door een tijdschrift aan haar waren doorgestuurd, en een memo van Edward over een paar constructies voor belastingontduiking die hij met haar wilde doornemen. Er was niets bij wat haar interesseerde. Ze was rusteloos. Ze had nog een artikel in gedachten; misschien zou dat helpen. Een artikel over kindermishandeling in kleinburgerlijke gezinnen. Het stuk zou veel stof doen opwaaien, als Simpson er een markt voor kon vinden tenminste. Ze vroeg zich af of de Marshes, met hun feesten voor duizenden gasten, daar ooit aan dachten. Aan kindermishandeling. Of aan de sloppenwijken. Of aan de doodstraf in Californië. Het waren geen van alle zaken die 'in' waren. Als ze dat wel geweest waren, zou er vast en zeker door een commissie van schoonheden een benefiet voor georganiseerd worden; een 'fantastisch' bal, en een 'prachtige kleine vernissage', iets dat 'helemaal super' was... terwijl Marina wachtte op een uitverkoop bij Bendei's of op jacht ging naar een kopie van een couture-jurk bij Orbach's, en Tiffany de zaak 'goddelijk' verklaarde... Wat was er verdomme met haar aan het gebeuren? Wat gaf het als Marina haar imitaties voor originelen wilde laten doorgaan? Of dat Tiffany elke dag allang voor het middaguur dronken was? Wat maakte het in 's hemelsnaam uit? Maar het zat haar dwars. God, wat zat het haar dwars. Misschien zou een partijtje vrijen haar zenuwen tot bedaren brengen. Om halfeen was ze in Marks studio.


    


    'Hé, meisje, wat is er met jou?'


    'Niets. Hoezo?' Ze stond naar hem te kijken terwijl hij met een gouache bezig was. Ze vond het een mooi werk en had het graag van hem gekocht, maar dat kon ze niet doen, en ze stond hem niet toe het aan haar te geven. Ze wist dat hij het geld nodig had, maar geld was een goed dat ze wijselijk niet met hem deelde.


    'Nou, je smeet de deur dicht, dus ik nam aan dat je geïrriteerd bent door het een of ander.' Hij had haar haar sleutels teruggegeven.


    'Nee, ik ben gewoon chagrijnig, denk ik. Jetlag of zo.' Een glimlach verdreef de boosheid in haar ogen en ze plofte in een stoel neer. 'Ik heb je gisteravond gemist. Soms zou ik willen dat je me nergens naar toe liet gaan.'


    'Heb ik die keus?' Hij keek verbaasd en zij lachte en schopte haar schoenen uit.


    'Nee.'


    'Dat dacht ik al.' Het leek hem niet te storen en Kezia begon zich al beter te voelen.


    'Ik vind die gouache mooi.' Ze keek over zijn schouder terwijl hij wat achteruitliep om het werk van die ochtend te bekijken.


    'Ja. Misschien wordt het wel wat.' Hij scheurde een doosje met chocoladekoekjes open en zag er stilletjes tevreden uit. Plotseling draaide hij zich om en sloeg een arm om haar heen. 'En wat heb jij allemaal uitgespookt sinds gisteren?'


    'Eh, eens kijken. Ik heb acht boeken gelezen, heb een mijl hardgelopen, ben naar een bal geweest, heb me kandidaat gesteld voor het presidentschap. Het gebruikelijke.'


    'En ergens tussen al die flauwekul ligt de waarheid, hè?'


    Ze haalde haar schouders op en ze glimlachten tegen elkaar tussen de kussen door. Het kon hem niet echt schelen wat ze deed als ze niet bij hem was. Hij had zijn eigen leven, zijn werk, zijn zolder, zijn vrienden. Haar leven behoorde haar toe. 'Persoonlijk denk ik dat de kandidaatstelling voor het presidentschap de waarheid is.'


    'Ik kan voor jou ook niets geheimhouden, Marcus.'


    'Nee.' Hij begon voorzichtig de knoopjes van haar blouse los te maken. 'Totaal geen geheimen... En daar is het geheim waarnaar ik zocht.' Hij ontblootte teder een borst en boog zich voorover om die te kussen, en zij schoof haar handen onder zijn shirt op zijn rug. 'Ik heb je gemist, Kezia.'


    'Niet half zoveel als ik jou gemist heb.' Een flits van de vorige avond schoot door haar hoofd. Beelden van de dansende baron. Ze trok zich terug van Mark en glimlachte toen tegen hem. 'Je bent de mooiste man van de wereld. Mark Wooly.'


    'En jouw slaaf.' Daar moest ze om lachen omdat Mark niemands slaaf was, en dat wisten ze alle twee. Toen holde ze op haar blote voeten weg van hem, greep de doos met chocoladekoekjes en dook achter de ezel.


    'Hé!'


    'Oké, Mark, nu de waarheid. Waar hou je meer van, van mij of van de koekjes?'


    'Ben je soms gek of zo?' Hij maakte jacht op haar achter de ezel, maar zij vluchtte naar de deur van de slaapkamer. 'Ik hou van mijn chocoladekoekjes! Wat dacht jij dan?'


    'Ha, ha! Nou, ik heb ze!' Ze holde de slaapkamer in en sprong op het bed en danste van de ene voet op de andere, lachend, met fonkelende ogen en met haar dat om haar hoofd zwierde als een zwerm zijdeachtige raven.


    'Geef me mijn chocoladekoekjes, vrouw! Ik ben verslaafd!'


    'Maniak!'


    'Ja!' Hij sprong ook op het bed met een gloed in zijn ogen, pakte de koekjes van haar af, gooide ze op de nappa stoel en trok haar in een stevige omhelzing.


    'Je bent niet alleen een chocoholic. Mark Wooly, je bent nog een seksmaniak ook!' Ze lachte met de lach uit haar kindertijd toen ze zich in zijn armen nestelde.


    'Weet je, misschien ben ik ook wel verslaafd aan jou.'


    'Dat betwijfel ik.' Maar hij trok haar naar beneden, en gehuld in gelach en haar lange haar bedreven ze de liefde.


    


    'Wat wil je vanavond eten?' Ze geeuwde en kroop dichter tegen hem aan in het behaaglijke bed.


    'Jou.'


    'Dat was de lunch.'


    'Nou en? Is er een wet die zegt dat ik 's avonds niet hetzelfde mag eten als bij de lunch?' Hij maakte haar haar door de war en zijn mond zocht haar lippen.


    'Kom op. Mark, even serieus. Wat wil je nog meer behalve chocoladekoekjes?'


    'O... steak... kreeft... kaviaar... het gebruikelijke.' Hij wist niet hoe gebruikelijk het was. O, ik weet het niet.


    Pasta, denk ik. Misschien fettuccine. Al pesto? Kun je aan wat basilicum komen? Verse, bedoel ik?'


    'Je bent vier maanden te laat. Het seizoen is voorbij. Wat dacht je van oestersaus?'


    'Prima.'


    'Dan zie ik je straks.' Ze gleed met haar tong over de onderkant van zijn rug, rekte zich nog eens uit en sprong toen uit bed, net buiten het bereik van de hand die hij naar haar uitstak. 'Niets van dat alles, Marcus. Later. Anders krijgen we nooit te eten.'


    'Het eten kan m'n rug op.' De gloed in zijn ogen was er weer.


    'Jij kan m'n rug op.'


    'Dat is nou net wat ik in gedachten had. Nu begrijp je het.' Hij grijnsde breed terwijl hij op zijn rug lag te kijken hoe ze zich aankleedde. 'Je bent helemaal niet leuk, Kezia, maar wel prettig om naar te kijken.'


    'Jij ook.' Zijn lange lijf lag lui uitgestrekt boven op de lakens. Terwijl ze naar hem keek, bedacht ze dat er niets zo mooi was als de krachtige schoonheid van een heel jonge man, een heel knappe jongeman...


    Ze liep de slaapkamer uit en kwam terug met haar boodschappennet, een van zijn overhemden vlak onder haar borsten samengeknoopt boven de goedgesneden spijkerbroek, en haar haar samengebonden met een rood lint. 'Zo zou ik je moeten schilderen.'


    'Je zou moeten ophouden zo maf te doen. Nog speciale wensen?' Hij schudde glimlachend zijn hoofd en Kezia vertrok.


    Er waren Italiaanse markten in de buurt en ze vond het altijd leuk om boodschappen voor hem te doen. Hier was het voedsel echt. Eigengemaakte pasta, verse groente, bovenmaatse vruchten, tomaten om in te knijpen, een hele verzameling worst en kaas om aan te voelen en te snuffelen en mee naar huis te nemen voor een vorstelijk maal. Lange Italiaanse broden om onder je arm mee te nemen zoals ze dat in Europa deden. Flessen chianti die aan haken aan het plafond hingen.


    Het was een korte wandeling, en het was de tijd van de dag dat de jonge artiesten uit hun holen begonnen te komen. Het einde van de dag, als degenen die 's nachts werkten tot leven kwamen, en degenen die overdag werkten behoefte kregen hun benen te strekken en een stukje te lopen. Later zouden er meer mensen op straat zijn die wat wandelden en praatten en wiet rookten, doelloos rondliepen, een cafeetje binnengingen op weg naar de studio's van vrienden of de expositie van iemands nieuwste sculpturen. Het was vriendelijk in SoHo; iedereen werkte hard. Ze waren deelgenoten aan een gezamenlijke reis van de ziel. Pioniers in de wereld van de kunst. Dansers, schrijvers en dichters, samengekomen op het zuidelijke puntje van New York, ingeklemd tussen het vuil en de rommel van Greenwich en het beton en glas van Wall Street. Dit was een zachtaardiger plek. Een wereld van vrienden.


    De vrouw van de kruidenierswinkel kende haar goed.


    'Ah, signorina, comè sta?'


    'Bene, grazie, e lei?'


    'Così così. Un po' statica. Che cosa vorebbe oggi?'


    Kezia dwaalde temidden van de heerlijke geuren en koos salami, kaas, brood, uien en tomaten. Fiorella vond dat ze een goede keus had gemaakt. Dit was een meisje dat wist hoe ze boodschappen moest doen. Ze wist wat de goede salami was, wat ze in een saus moest doen, hoe een goede Bel Paese moest aanvoelen. Het was een aardig meisje. Ze had waarschijnlijk een Italiaanse man. Maar Fiorella vroeg er nooit naar.


    Kezia vertrok met een vol boodschappennet. In de winkel ernaast kocht ze eieren, en een eindje verderop in de straat kocht ze drie doosjes van zijn favoriete chocoladekoekjes. Op de terugweg liep ze langzaam door de steeds voller wordende straten. De geur van vers brood en salami zweefde om haar hoofd, de geur van marihuana hing in de lucht. Uit de cafés kwam het aroma van espresso je tegemoet en boven dat alles de schemerige hemel. Het was een mooie septemberdag, nog warm, maar de lucht voelde schoner aan dan anders en had roze vegen, het leek wel een van Marks vroegere aquarellen in pasteltinten. Duiven koerden en waggelden over straat en tegen de huizen stonden fietsen; hier en daar was een kind aan het touwtjespringen.


    'Wat heb je meegebracht?' Mark lag op de grond een joint te roken.


    'Wat je besteld hebt. Biefstuk, kreeft, kaviaar. Hetzelfde als altijd.' Ze wierp hem een kusje toe en zette de boodschappen op de smalle keukentafel.


    'Ja? Heb je biefstuk gekocht?' Hij zag er eerder teleurgesteld dan hoopvol uit.


    'Nee. Maar Fiorella zegt dat we niet genoeg salami eten. Daar heb ik dus een massa van gekocht.'


    'Mooi. Dat moet een geweldig mens zijn.' Voor hij Kezia ontmoette, had hij van witte bonen en chocoladekoekjes geleefd. Fiorella was weer zo'n deel van Kezia's mysterie, een van haar vele giften aan hem.


    'Ze is ook een geweldig mens.'


    'Dat ben jij ook. Dat ben jij ook.' Ze stond met stralende ogen in de deuropening van de keuken, de schemering vulde de kamer, en ze keek Mark aan.


    'Weet je, af en toe denk ik dat ik echt van je hou, Marcus.'


    'Af en toe denk ik ook dat ik van jou hou.'


    De blik die ze wisselden zei heel wat. Er zat niets onaangenaams in, geen pressie, geen belasting. Geen diepte, maar geen problemen. Dat was waardevol, voor alle twee.


    'Zin in een wandeling, Kezia?'


    'La passeggiata.'


    Hij lachte zachtjes bij dat woord. Zo noemde ze het altijd. 'Dat heb ik niet meer gehoord sinds je weg bent gegaan.'


    'Dat is het hier voor mij altijd. In de binnenstad lopen ze. Ze hollen. Ze worden gek. Hier weten ze nog hoe je moet leven. Net als in Europa. Le passeggiate, de wandelingen die de Italianen elke avond als het schemert maken, en 's zondags op het middaguur, in grappige, kleine, oude stadjes waar de meeste vrouwen in het zwart zijn gekleed en de mannen hoeden dragen en witte overhemden, slobberige pakken en geen das. Trotse boeren, goede mensen. Ze kijken wat rond in hun buurt, groeten hun vrienden. Ze doen het goed, het is een vaste gewoonte van hen. Een ritueel, een traditie, ik vind het heerlijk.' Ze zei het met een tevreden gezicht.


    'Laten we dat dan gaan doen.' Hij kwam langzaam overeind, rekte zich uit en sloeg een arm om haar schouders.


    'We eten wel als we terugkomen.'


    Kezia wist wat dat betekende. Het zou elf, misschien zelfs twaalf uur worden. Eerst zouden ze wandelen, dan zouden ze vrienden tegenkomen en op straat een beetje met hen kletsen. Zodra het donker werd, gingen ze dan mee naar iemands studio zodat Mark kon zien hoe een vriend opschoot met zijn laatste werk, en uiteindelijk zou de studio volstromen met mensen en dan zouden ze met z'n allen naar Partridge gaan voor wijn. En plotseling, uren later, zouden ze honger hebben, en Kezia zou voor negen personen fettuccine maken. Er zouden kaarsen zijn en muziek, en gelach en gitaren, en er zouden joints rondgaan tot ze nog maar piepkleine stukjes papier in een pincetje waren. En Klee en Rousseau en Cassatt en Pollock zouden tot leven komen als hun namen door de kamer vlogen. In de dagen van de impressionisten moest Parijs er zo hebben uitgezien. Onbeminde ballingen van de gevestigde orde in de kunstwereld die één groep vormden in hun eigen wereld, om plezier met elkaar te hebben, elkaar moed en hoop te geven... tot op een dag iemand hen zou ontdekken, hen beroemd zou maken en kaviaar zou aanbieden in plaats van chocoladekoekjes. Eigenlijk was het jammer. Kezia hoopte bijna voor hen dat ze de fettuccine, de stoffige vloeren van hun studio's en hun magische avonden nooit ver achter zich zouden laten, want dan zouden ze smokings dragen en een kille glimlach en droevige ogen krijgen. Ze zouden dineren bij '21' en bij El Morocco gaan dansen en naar feesten in de maisonnette gaan. Maar Park Avenue was ver verwijderd van SoHo. Een wereld ervan verwijderd. En de lucht was nog vol van het laatste beetje zomer, en de nacht was vol plezier.


    


    'Waar ga je naar toe, m'n lief?'


    'Ik moet de stad in voor een paar boodschappen.'


    'Tot straks dan.' Hij besteedde geen aandacht aan haar; hij concentreerde zich op een gouache.


    Ze kuste zijn nek toen ze langs hem kwam en wierp een snelle blik op de kamer. Ze haatte het om naar het 'betere' deel van de stad te gaan. Het was net of ze altijd bang was dat ze de terugweg niet meer zou kunnen vinden. Alsof iemand in haar wereld zou vermoeden waar ze mee bezig was, waar ze geweest was, en zou proberen te verhinderen dat ze hier ooit nog terugkwam. Dat idee beangstigde haar. Ze had het nodig terug te komen, had SoHo nodig, en Mark, en alles waar ze voor stonden. Dwaas eigenlijk. Wie zou haar tegen kunnen houden? Edward? De geest van haar vader? Belachelijk. Ze was negenentwintig. Toch had ze het gevoel dat ze de grens overstak naar vijandelijk gebied, achter het ijzeren gordijn op verkenning uitging voor de ondergrondse, als ze SoHo verliet. Ze vond het leuk erover te fantaseren. En de laconieke manier waarop Mark op haar komen en gaan reageerde, maakte het gemakkelijker om heen en weer te toeren tussen beide werelden. Ze lachte inwendig terwijl ze de trap afrende.


    Het was een heldere, zonnige ochtend en ze stapte drie straten voor haar appartement uit de metro. De wandeling over Lexington Avenue en over Seventy-fourth Street was opwekkend. Verpleegsters van Lenox Hill haastten zich naar hun lunch, het winkelend publiek zag er vermoeid uit en het verkeer maakte nijdige geluiden. Alles ging hier zoveel sneller. Het was luider, donkerder, vuiler, meer.


    De portier zwaaide de deur open en tikte aan zijn pet. Er lagen bloemen op haar te wachten in de koelkast die het bestuur van het gebouw eropna hield voor dit soort gelegenheden. God verhoede dat de rozen zouden verwelken terwijl Madame bij de kapper was - of in SoHo. Het was de gebruikelijke witte doos van Whit.


    Kezia keek op haar horloge en maakte een snelle berekening. Ze moest haar dagelijkse telefoontjes maken om stiekem aan interessante nieuwtjes te komen ten behoeve van 'Martin Hallam'. En ze moest ook de column die ze al klaar had doorbellen naar haar agent. Een snel bad en dan de vergadering voor het Artritisbal. De eerste bijeenkomst van het jaar, en goede kost voor Martin Hallam. Ze kon tegen vijven terug zijn in SoHo, nog even boodschappen doen bij Fiorella en op tijd zijn voor de avondwandeling met Mark. Perfect.


    Ze belde de boodschappendienst en nam haar berichten in ontvangst. Een telefoontje van Edward. Twee van Marina en een van Whit om hun lunch de volgende dag bij '21' te bevestigen. Ze belde hem terug, beloofde hem haar volle aandacht bij de lunch, bedankte hem voor de rozen en luisterde geduldig terwijl hij haar vertelde hoezeer hij haar had gemist. Vijf minuten later lag ze in bad, haar gedachten ver van Whit. En kort daarna droogde ze zich af met het grote witte badlaken met een discreet monogram in roze. KHStM.


    


    De vergadering was bij Elizabeth Morgan thuis. De echtgenote van Angier Whimple Morgan. Zijn derde. Ze was van Kezia's leeftijd, maar zag er tien jaar ouder uit, en haar man was twee keer zo oud als zij. Ze was zijn derde vrouw, de eerste twee waren zo vriendelijk geweest te overlijden, waardoor zijn vermogen aardig toegenomen was. Elizabeth was nog steeds het huis aan het opknappen. Het duurde gewoon 'eeuwen' voor je de juiste stukken gevonden had.


    Kezia was tien minuten te laat, en toen ze arriveerde verdrong zich een massa vrouwen in de hal. Twee meisjes in frisse, zwarte dienstkleding boden thee en sandwiches aan, en op een lang, zilveren blad stond limonade. De butler nam discreet bestellingen op voor drank. Hij had heel wat meer klandizie dan het zilveren blad.


    De Lodewijk XV-bank en fauteuils ('Stel je voor, schat, acht, van Christie's! En allemaal op één dag! Van het landgoed van Richley, weet je, en nog gesigneerd ook!') waren ingenomen door de oudere vrouwen van de commissie; ze troonden daar als staatshoofden, rammelden met gouden armbanden, waren bedekt met parels, droegen 'goede' pakjes en fantastische hoeden, een hele verzameling Balenciaga en Chanel. De jongere vrouwen werden nauwkeurig en kritisch bekeken.


    De kamer had een plafond dat twee verdiepingen hoog was; de schoorsteenmantel was Frans, van 'prachtig' marmer, Lodewijk XVI, en de gruwelijke kandelaar was een huwelijksgeschenk van Elizabeths moeder geweest. Vruchtenhouten tafels, een ingelegd bureau, een goudbronzen kast, Chippendale, Sheraton, Hepplewhite - in Kezia's ogen zag het eruit als Sotheby's een dag voor de veiling.


    De 'meisjes' kregen een halfuur uitstel voor de vergadering begon, en daarna werd hun aandacht aan de voorkant van de kamer gevraagd. Courtnay St. James had de leiding.


    'Zo, dames, welkom thuis van de zomer. En wat ziet iedereen er fantastisch uit!' Ze had zich in een marineblauwe, zijden jurk geperst die haar volumineuze boezem platdrukte en worstelde met haar heupen. Een saffieren broche van aanzienlijke afmetingen tooide haar revers, haar parels waren passend, haar hoed paste bij de jurk, en haar handen met drie of vier ringen die eraan vergroeid leken te zijn, wuifden met haar halve brilletje naar de 'meisjes' terwijl ze sprak. 'En nu gaan we orde op zaken stellen voor ons prachtige, prachtige feest! Het wordt dit jaar in het Plaza gehouden.' Wat een verrassing! Het Plaza en niet het Pierre. Wat buitengewoon opwindend! Er ging gemompel op onder de vrouwen, en de butler liep stilletjes met zijn blad langs de rand van de menigte. Tiffany was de eerste in de rij. Ze leek te slingeren terwijl ze vriendelijk tegen haar vriendinnen stond te glimlachen. Kezia keek een andere kant op en liet haar ogen over het gezelschap gaan. Ze waren er allemaal, dezelfde gezichten en een paar nieuwelingen, maar zelfs die waren geen vreemden. Ze hadden gewoon deze commissie toegevoegd aan hun talloze andere. Er waren geen buitenstaanders, niemand die er niet bij hoorde. Je kon niet zomaar iedereen voor het Artritisbal laten werken, nee toch? 'Maar m'n beste, begrijp me goed, je weet toch nog wel wie haar moeder was?' Vorig jaar had Tippy Walgreen geprobeerd een van haar vreemde vriendinnetjes in de groep te introduceren. 'Ik bedoel, tenslotte wist iedereen dat haar moeder half joods was! Ik bedoel maar, werkelijk, Tippy, je zou het meisje in verlegenheid brengen!'


    De vergadering duurde eindeloos. De taken werden verdeeld. De vergaderdata werden vastgesteld. Tweemaal per week, zeven maanden lang. Het gaf de vrouwen een levensdoel en een reden om te drinken - minimaal vier martini's per vergadering als ze vaak genoeg oogcontact met de butler konden maken. Hij zou zijn rondes blijven maken, altijd discreet, terwijl de kan met limonade bijna vol bleef.


    Kezia accepteerde zoals altijd haar rol als hoofd van de Jeugdcommissie. Zolang ze in de stad was, was het nuttig voor haar column om het te doen. Ze hoefde er alleen maar voor te zorgen dat alle geschikte debutantes naar het bal kwamen en dat een paar uitverkorenen postzegels mochten likken. Een eer waarover hun moeders in de wolken zouden zijn. 'Het Artritisbal, Peggy? Wat chic!' Chic... chic... chic...


    De vergadering werd om vijf uur ontbonden. Minstens de helft van de vrouwen was een beetje teut, maar niet zo erg dat ze niet naar huis konden en hun echtgenoten onder ogen konden komen met het gebruikelijke: 'Je weet hoe Elizabeth is, ze dringt het je gewoon op.' En Tiffany zou tegen Bill zeggen dat het goddelijk was geweest. Als hij thuiskwam. De roddels die Kezia tegenwoordig over Tiffany hoorde, werden bepaald onprettig.


    De dingen die ze hoorde riepen herinneringen op, herinneringen uit een ver verleden die nooit helemaal vergeten zouden zijn. Herinneringen aan verwijten die ze achter gesloten deuren had gehoord, waarschuwingen, en het geluid van iemand die hevig aan het overgeven was. Haar moeder. Net als Tiffany. Ze vond het nu vreselijk om Tiffany gade te slaan. Er was te veel pijn in haar ogen, onbeholpen verpakt in 'goddelijk' en misplaatste grapjes, en die wazige blik die zei dat ze niet precies wist waar ze was of waarom.


    Kezia keek geërgerd op haar horloge. Het was bijna halfzes en ze had geen zin om nog naar huis te gaan en het Chanel-jurkje uit te trekken dat ze aanhad. Mark zou het wel overleven. En met een beetje geluk zou hij te verdiept zijn in zijn ezel om het op te merken. Als hij tenminste de kans kreeg om het op te merken; op dit uur was het bijna onmogelijk een taxi te krijgen. Ze keek met enige wanhoop de straat af. Geen lege taxi te zien.


    'Wil je een lift?' De stem was vlakbij en ze draaide zich verrast om. Het was Tiffany die naast een glanzende, marineblauwe Bentley met chauffeur in livrei stond. De auto was van haar schoonmoeder, wist Kezia.


    'Moeder Benjamin heeft me de auto geleend.' Tiffany keek verontschuldigend. In de late namiddagzon, weg van de wereld van party's en façades, zag Kezia een heel wat oudere versie van haar schoolvriendin, met rimpels van verdriet en verraad om haar ogen, en een vale huid. Ze was zo mooi geweest op school. Dat was ze nog steeds wel, maar ze begon het kwijt te raken. Kezia moest weer aan haar moeder denken. Ze kon het bijna niet verdragen Tiffany in de ogen te kijken.


    'Bedankt, lieverd, maar ik wil je niet laten omrijden.'


    'Onzin, je woont niet zo ver... toch?' Ze glimlachte vermoeid waardoor ze er haast weer jong uitzag. Alsof uitgaan met de grote mensen net iets te veel was voor haar, en dat het nu tijd was om naar huis te gaan. Ze had net genoeg gedronken om weer dingen te gaan vergeten. Kezia woonde al jaren op hetzelfde adres.


    'Nee, ik woon niet ver, Tiffie, maar ik ga niet naar huis.'


    'Dat is goed.' Ze zag er zo eenzaam uit, en met zoveel behoefte aan een vriendin. Kezia kon geen nee zeggen. Tranen welden op in haar keel.


    'Oké, dank je.' Kezia glimlachte en liep naar de auto terwijl ze zichzelf dwong aan andere dingen te denken. Ze kon toch verdorie niet gaan huilen waar het meisje bij was. Huilen om wat? Haar moeders dood, twintig jaar later... of om dit meisje dat al halfdood was? Kezia stond zichzelf niet toe erover te denken, ze liet zich in de zachte bekleding van de achterbank zakken. De bar was al open. 'Moeder Benjamin' hield er een behoorlijke voorraad op na.


    'Harley, de bourbon is weer op.'


    'Ja, mevrouw.' Harleys gezicht bleef uitdrukkingsloos en Tiffany wendde zich met een glimlach tot Kezia.


    'Wil je wat drinken?'


    Kezia schudde haar hoofd. 'Waarom wacht je niet tot je thuis bent?' Tiffany knikte met een glas in haar hand en staarde uit het raam. Ze probeerde zich te herinneren of Bill thuis kwam eten. Ze dacht dat hij voor drie dagen in Londen was, maar ze wist niet zeker of dat misschien de volgende week was... of de afgelopen week.


    'Kezia?'


    'Ja?' Kezia zat heel stil terwijl Tiffany haar best deed haar gedachten op één ding te concentreren.


    'Hou je van me?'


    Kezia was verbijsterd en Tiffany keek ontzet. Ze was afwezig geweest en het was haar ontschoten. Weer de vraag. De demon die altijd in haar hoofd zat. 'Ik... het spijt me... ik... ik dacht aan iemand anders...' Kezia's ogen stonden nu vol tranen terwijl Tiffany haar blik van het raam naar Kezia's gezicht verplaatste.


    'Het is oké, Tiffie. Het is goed.' Ze sloeg haar armen om haar vriendin ener viel een korte stilte. De chauffeur keek even in de achteruitkijkspiegel, wendde toen haastig zijn ogen af en zat stijf aan het stuur, geduldig, onverstoorbaar en buitengewoon discreet. Geen van beide jonge vrouwen schonk aandacht aan zijn aanwezigheid. Zo waren ze opgevoed. Hij wachtte een volle vijf minuten terwijl de vrouwen achterin elkaar zwijgend omarmden en er was een zacht gehuil te horen. Hij wist niet precies welke vrouw huilde.


    'Mevrouw?'


    'Ja, Harley?' Tiffany klonk heel jong en heel hees.


    'Waar brengen we mevrouw Saint Martin naar toe?'


    'O... dat weet ik niet.' Ze droogde haar tranen met een gehandschoende hand en keek Kezia met een halve glimlach aan. 'Waar ga je naar toe?'


    'Ik... de Sherry-Netherland. Kun je me daar afzetten?'


    'Tuurlijk.' De auto was al gestart en de twee gingen weer gemakkelijk op de bank zitten en hielden zwijgend elkaars hand vast, de een in een mooie, beige glacé gestoken en de ander in zwart suède. Ze konden niets zeggen: er zou te veel gezegd moeten worden als een van hen eraan zou beginnen. De stilte was gemakkelijker. Tiffany wilde Kezia uitnodigen bij haar te komen eten, maar ze wist niet meer of Bill in de stad was, en hij mocht haar vriendinnen niet. Hij wilde na het eten het werk dat hij mee naar huis had gebracht kunnen lezen, of naar een vergadering gaan zonder het gevoel te hebben dat hij erbij moest blijven om te kletsen. Tiffany kende de regels. Niemand bij het eten, behalve als Bill iemand meebracht. Ze had het al jaren niet meer geprobeerd... en daarom... zo kwam het... in het begin was ze zo eenzaam geweest. Nu papa er niet meer was, en moeder... ach, moeder... en ze had gedacht dat haar eigen kinderen... maar die wilde Bill ook niet om zich heen. Nu aten de kinderen om halfzes met Juffie in de keuken, en Juffie vond het 'niet verstandig' als Tiffany samen met hen at. De kinderen voelden zich dan 'niet op hun gemak'. Dus at ze om halfacht alleen in de eetkamer. Ze vroeg zich af of Bill vanavond thuis zou zijn voor het eten en hoe kwaad hij zou zijn als...


    'Kezia?'


    'Hm?' Kezia was in haar eigen pijnlijke gedachten verdiept geweest, en de laatste twintig minuten had ze een doffe pijn in haar buik. 'Ja.''


    'Waarom kom je vanavond niet eten?' Ze keek als een klein meisje met een briljant idee.


    'Tiffie... het... ik... het spijt me, lieverd, maar ik kan gewoon niet.' Dat kon ze zichzelf niet aandoen. En ze moest naar Mark. Ze moest. Had het nodig. Haar overleving kwam op de eerste plaats en de dag was al zwaar genoeg geweest. 'Het spijt me.'


    'Het geeft niet, hoor. Zit er maar niet over in.' Ze kuste Kezia zachtjes op haar wang terwijl Harley stopte bij Sherry-Netherland, en de onstuimigheid van hun omhelzing kwam voort uit het verlangen van de een en de wroeging van de ander.


    'Zul je goed op jezelf passen?'


    'Ja, hoor.'


    'Bel je me gauw een keer op?'


    Tiffany knikte.


    'Beloofd?'


    'Beloofd.'


    Tiffany zag er weer oud uit toen ze een laatste glimlach wisselden. Kezia wuifde nog een keer terwijl ze in de lobby verdween. Ze wachtte vijf minuten, kwam weer naar buiten, riep een taxi aan en haastte zich in zuidelijke richting naar SoHo, terwijl ze de pijn in Tiffany's ogen probeerde te vergeten. En terwijl Tiffany in noordelijke richting reed, schonk ze nog snel een whisky voor zichzelf in.


    


    'Mijn god, daar hebben we Assepoester! Wat is er met mijn overhemd gebeurd?'


    'Ik dacht dat je het niet zou merken. Sorry, liefje, het ligt nog bij mij thuis.'


    'Ik kan het missen. Je bent toch Assepoester, hè? Of ben je weer presidentskandidaat?' Hij stond leunend tegen de muur zijn werk van die dag te bekijken, maar aan zijn glimlach kon ze zien dat hij blij was dat ze weer thuis was.


    'Senator, om precies te zijn. Het presidentschap is zo voor de hand liggend.' Ze grijnsde tegen hem en haalde haar schouders op. 'Ik doe deze spullen even uit om wat te eten te halen.'


    'Voor je gaat, mevrouw de senator...' Hij liep doelbewust en met een ondeugende grijns op haar af.


    'O?' Haar jasje was al uit, haar haar los, haar blouse halfopen.


    'Ja, "o". Ik heb je gemist vandaag.'


    'Ik dacht dat het je niet eens zou opvallen dat ik er niet was. Je was zo druk bezig toen ik wegging.'


    'Nou, nu ben ik niet bezig.' Hij pakte haar met een zwaai op; haar kousenvoeten hingen over zijn arm en haar zwarte haar in zijn gezicht. 'Je bent mooi, zo opgedoft. Een beetje zoals dat meisje dat ik in de krant zag toen jij weg was, alleen leuker. Veel, veel leuker. Ze leek me nogal een kreng.' Kezia liet haar hoofd achterover tegen zijn borst vallen terwijl ze begon te lachen.


    'En ik ben geen kreng?'


    'Nooit, Assepoester, nooit.'


    'Wat een illusies heb jij.'


    'Alleen over jou.'


    'Dwaas. Lieve, lieve dwaas...' Ze kuste hem teder op zijn mond en even later markeerde de rest van haar kleren het pad naar zijn bed. Tegen de tijd dat ze opstonden was het donker.


    'Hoe laat is het?'


    'Het zal een uur of tien zijn.' Ze rekte zich uit en geeuwde. Het was donker in het appartement. Mark hing half uit bed om een kaars aan te steken en nestelde zich toen weer in haar armen. 'Wil je buiten de deur gaan eten?'


    'Nee.'


    'Ik ook niet, maar ik heb honger en jij hebt niets te eten meegebracht, hè?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik had te veel haast om thuis te komen. Op de een of andere manier verlangde ik meer naar jou dan naar Fiorella.'


    'Het maakt niet uit. We kunnen het wel met pindakaas en koekjes af.'


    Ze antwoordde met een geluid of ze naar adem snakte en greep naar haar keel. Toen lachte ze en ze kusten elkaar en vervolgens gingen ze in waar ze elkaar natspatten voor ze zich alle twee met dezelfde paarse handdoek afdroogden. Zonder monogram. Van Korvette's.


    Terwijl ze zich afdroogde, bedacht ze dat SoHo te laat was gekomen voor haar. Misschien dat het op haar twintigste echt geleken zou hebben, misschien zou ze er toen in geloofd hebben. Nu was het leuk... bijzonder... heerlijk... Het hoorde bij Mark, niet bij haar. Bij haar hoorden andere plaatsen, al die plaatsen die ze niet eens wilde, maar onbedoeld bezat.


    'Vind je het leuk wat je doet, Kezia?' Ze zweeg even voor ze antwoord gaf en haalde toen haar schouders op.


    'Misschien wel, misschien ook niet, misschien weet ik het niet eens.'


    'Misschien zou je daar achter moeten zien te komen.'


    'Ja. Misschien zou ik dat voor morgenmiddag moeten doen.' Ze had zich net de lunchafspraak met Whit herinnerd.


    'Is er iets belangrijks morgen?'


    'Nee, er is morgen niets belangrijks.'


    'Je klonk of dat wel zo was.'


    'Nee. In feite, m'n lief, heb ik zojuist besloten dat er heel weinig "belangrijk" is als je mijn leeftijd hebt bereikt.' Zelfs jij niet, of het vrijen met jou, of je verrukkelijke jonge lijf, of mijn eigen rotleven...


    'Mag ik je citeren, Methusala?'


    'Zeker. Ik word al jaren geciteerd.' En in de heldere herfstavond begon ze te lachen.


    'Wat is er zo grappig?'


    'Alles. Absoluut alles.'


    'Ik geloof dat je dronken bent.' Dat idee amuseerde hem, en heel even wilde ze dat ze het was.


    'Dronken van het leven misschien... jouw soort leven.'


    'Waarom mijn soort leven? Kan dit niet ook jouw soort leven zijn? Wat is er in godsnaam zo verschillend aan jouw leven en het mijne?'


    O, jezus. Dit was niet het goede moment.


    'Het feit dat ik me kandidaat heb gesteld voor senator, natuurlijk!'


    Hij draaide haar om zodat ze hem aan moest kijken terwijl zij zich er met een lach van af wilde maken.


    'Kezia, waarom kun je niet eerlijk tegen me zijn? Je geeft me soms het gevoel dat ik niet eens weet wie je bent.' Zijn greep op haar schouders deed haar pijn, bijna net zo erg als de vraag in zijn ogen. Maar ze haalde alleen met een ontwijkende glimlach haar schouders op. 'Nou, dan zal ik je vertellen. Assepoester: wie je ook bent, volgens mij ben je lazarus.' Ze lachten alle twee terwijl ze hem naar de slaapkamer volgde en een paar stille, ongeziene tranen van haar wangen veegde. Hij was een aardige jongen, maar hij kende haar niet. Hoe kon hij dat ook? Ze stond hem niet toe haar te kennen. Hij was nog maar een jongen.
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    'Mevrouw Saint Martin, prettig u te zien!'


    'Dank je, Bill. Is meneer Hayworth er al?'


    'Nee, maar er staat een tafel voor u klaar. Zal ik u naar binnen brengen?'


    'Nee, dank je. Ik wacht bij de open haard.'


    De club '21' was bomvol mensen die naar hun lunch verlangden. Directeuren, topmodellen, bekende acteurs, producers, de goden van de uitgeverswereld en een handjevol douairières. De bevoorrechten. Het restaurant krioelde van het succes. De open haard was een rustig hoekje waar Kezia kon wachten voor ze met Whit de drukte in zou gaan. '21' was leuk, maar ze was niet echt in de stemming.


    Ze had deze lunch helemaal niet gewild. Vreemd zoals alles een beetje moeilijker werd. Misschien werd ze te oud voor een dubbelleven. Haar gedachten gingen naar Edward. Misschien zou hij hier ook komen lunchen, maar het was aannemelijker dat hij bij Lutèce of de Mistral te vinden zou zijn. Hij lunchte meestal in Franse restaurants. 'Hoe denk je dat de kinderen het zullen vinden als we ze meenemen naar Palm Beach? Ik wil niet dat ze het gevoel krijgen dat ik hun vader buitensluit.' Kezia keek om toen ze dat hoorde. Zo, zo, Marina Walters en Halpern Medley. Er zat duidelijk schot in de zaak. Artikel een voor het nieuws van morgen. Ze hadden haar niet gezien zoals ze daar stilletjes in een van de grote, roodleren stoelen zat. Dat was het voordeel van klein zijn. En stil.


    Toen zag ze Whit - elegant, jeugdig en gebruind, in een donkergrijs pak met porseleinblauw overhemd. Ze wuifde naar hem en hij kwam naar haar toe.


    'Je ziet er ontzettend goed uit vandaag, meneer Hayworth.' Ze reikte hem haar hand vanuit haar gemakkelijke stoel. Hij kuste luchtig haar pols en vouwde haar vingers toen losjes in de zijne.


    'Ik voel me een stuk beter dan toen ik een paar liter champagne achter mijn kiezen had laatst. Hoe ben jij dat te boven gekomen?'


    'Heel goed, dank je. Ik heb de hele dag geslapen,' loog ze. 'En jij?' Ze glimlachte tegen hem en ze begonnen zich een weg te banen naar de eetzaal.


    'Je maakt me jaloers. Dat uitslapen van jou is gewoon schandalig!'


    'Ah, meneer Hayworth! Mevrouw Saint Martin...' De ober bracht hen naar Whitneys gebruikelijke tafel. Kezia ging zitten en keek om zich heen. Dezelfde bekende gezichten, dezelfde bekende kliek. Zelfs de mannequins kwamen haar bekend voor. Warren Beatty zat aan een tafeltje in de hoek, Babe Paley kwam net binnen.


    'Wat heb je gisteravond gedaan, Kezia?' Ze had een glimlach die hij niet begreep.


    'Ik heb gebridged.'


    'Je ziet eruit of je gewonnen hebt.'


    'Dat heb ik ook. Sinds ik weer thuis ben, win ik steeds.'


    'Dat doet me plezier. Wat mij betreft, ik heb de afgelopen vier weken constant verloren met backgammon. Verrekte pech.' Maar hij zag er niet overdreven bezorgd uit terwijl hij zachtjes haar hand streelde en de ober een teken gaf. Twee bloody mary's en een dubbele steak tartaar. Hetzelfde als altijd. 'Wil je wijn, lieveling?' Ze schudde haar hoofd. De bloody mary's zouden genoeg zijn.


    Het was een snelle lunch; hij moest om twee uur weer op kantoor zijn. Nu de zomer voorbij was, was alles weer bij het oude: nieuwe testamenten, nieuwe trusts, nieuwe baby's, nieuwe echtscheidingen, nieuw seizoen. Het was bijna als een nieuw jaar. Als kinderen die weer naar school gaan, onderscheidde de beau monde de jaren naar 'het seizoen', en het seizoen was net begonnen.


    'Ben je dit weekend in de stad, Kezia?' Hij leek verstrooid terwijl hij een taxi voor haar aanriep.


    'Nee. Ik heb dat weekendgedoe met Edward, weet je nog?'


    'O ja, dat is waar ook. Goed. Dan voel ik me niet zo gemeen. Ik ga met een paar zakenrelaties naar Quogue. Maar ik zal je maandag bellen. Red jij je wel?' De vraag amuseerde haar.


    'Ja hoor, ik red me wel.' Ze gleed gracieus in de taxi, en glimlachte tegen hem. Zakenrelaties, liefje? 'Bedankt voor de lunch.'


    'Tot maandag.' Hij zwaaide nog eens toen de taxi wegreed en zij slaakte op de achterbank een zucht van verlichting. Finito. Ze was vrij tot maandag. Maar plotseling waren er alleen maar leugens.


    


    Het weekend was perfect. Een heldere zonnige hemel, een zacht briesje, weinig vervuiling en een laag stuifmeelgehalte. Zij en Mark hadden de slaapkamer in een fleurig korenblauw geschilderd. 'Ter ere van je ogen,' zei hij terwijl hij vlijtig rond het raam werkte. Het was een vervelende klus, maar toen het af was waren ze allebei ontzettend tevreden.


    'Wat zou je zeggen van een picknick om het te vieren?' Hij was in een goed humeur en zij ook.


    Ze haastte zich naar Fiorella om proviand te halen, en hij belde ondertussen naar allerlei mensen om een auto te lenen. Een vriend van George bood zijn bestelwagen aan.


    'Waar gaan we heen, sire?'


    'Schateiland. Mijn eigen schateiland.' En hij begon flarden van idiote liedjes over eilanden te zingen, onderbroken door een heleboel gegiechel en gelach.


    'Mark Wooly, je bent een malloot.'


    'Dat is prima, Assepoester. Als jij het maar leuk vindt.'


    Er was niets kwaadaardigs aan dat 'Assepoester'. Ze waren vrolijk en het was een prachtige dag. En Mark was nog nooit kwaadaardig geweest.


    Hij nam haar mee naar een klein eilandje in de East River, een naamloos juweeltje dicht bij Randall's Island. Ze gingen van de snelweg af, toen over een hobbelig weggetje vol vuilnis dat nergens heen leek te leiden, reden over een bruggetje, en plotseling... betovering! Een vuurtoren en een vervallen kasteel, helemaal voor hen.


    'Het ziet eruit als De val van het Huis van Usher.'


    'Ja, en het is helemaal van mij. En nu ook van jou. Niemand komt hier ooit.' New York leek somber van de overkant van de rivier op hen neer te kijken, de Verenigde Naties, het Chrysler-gebouw en het Empire State Building stonden er keurig en beleefd bij, terwijl het montere stel in het gras lag en een fles van Fiorella's beste chianti opentrok. Sleepboten en veerboten gleden voorbij en ze zwaaiden naar de kapiteins en de bemanning en lachten naar de hemel.


    'Wat een prachtige dag!'


    'Ja, dat is het zeker.' Hij legde zijn hoofd op haar schoot en zij boog zich voorover en kuste hem.


    'Nog een beetje wijn, meneer Wooly?'


    'Nee, alleen een plakje van de hemel.'


    'Tot uw dienst, meneer.'


    Er kwamen wolken opzetten en het was vier uur in de middag toen de eerste bliksem langs de wolken flitste.


    'Ik denk dat je dat plakje hemel dat je bestelde nu gaat krijgen. Over een minuut of vijf. Zie je wel hoe goed ik voor je ben? Jouw wens is mijn bevel.'


    'Liefje, je bent geweldig.' Hij sprong overeind en spreidde zijn armen. Binnen vijf minuten begon het te stortregenen en te bliksemen en te donderen. Hand in hand renden ze over het eiland, lachend en doorweekt tot op de huid.


    Toen ze thuiskwamen gingen ze samen onder de douche en het hete water voelde prikkerig op hun koud geworden lichamen. Ze liepen naakt de nieuwe, blauwe slaapkamer in en lagen vredig in elkaars armen.


    Om zes uur de volgende ochtend verliet ze hem. Hij sliep als een kind, zijn hoofd op zijn arm, zijn haar over zijn ogen, zijn lippen zacht bij haar aanraking.


    'Dag, geliefde van me, slaap lekker.' Ze kuste hem zacht op zijn hoofd, en fluisterde in zijn haar. Hij zou niet voor het middaguur wakker worden, en zij zou tegen die tijd ver bij hem vandaan zijn. In een andere wereld, draken verjagen, keuzes maken.
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    'Goedemorgen, mevrouw Saint Martin. Ik zal meneer Simpson laten weten dat u er bent.'


    'Dank je. Pat, hoe gaat het ermee?'


    'Krankzinnig druk. Iedereen schijnt na de zomer een nieuw idee voor een boek te hebben. Of voor een nieuw manuscript, of z'n royaltycheque kwijt te zijn.'


    'Ja, ik begrijp wat je bedoelt.' Kezia dacht aan haar eigen plannen voor een boek en glimlachte meesmuilend. De secretaresse wierp een snelle blik op haar bureau, pakte wat papieren op en verdween achter een dikke, eiken deur. Het literair agentschap van Simpson, Wells en Jones zag er niet veel anders uit dan het advocatenkantoor van Edward of het kantoor van Whit, of het effectenkantoor dat het grootste deel van haar aandelen in beheer had. Hier werden serieuze zaken gedaan. Lange boekenplanken, houten lambrisering, bronzen deurknoppen en een dik, bordeauxrood tapijt. Sober. Indrukwekkend. Prestigieus. Ze werd vertegenwoordigd door een buitengewoon achtenswaardige firma. Om die reden had ze er geen moeite mee gehad Jack Simpson haar geheim toe te vertrouwen. Hij wist wie ze was. Hij en Edward waren de enigen die op de hoogte waren van haar vele pseudoniemen. En Simpsons medewerkers uiteraard, maar die waren absoluut discreet. Het geheim was goed bewaard gebleven.


    'Meneer Simpson kan u nu ontvangen, mevrouw Saint Martin.'


    'Dank je. Pat.'


    Hij stond achter zijn bureau op haar te wachten, een vriendelijke man, niet veel jonger dan Edward, kalend en grijs aan de slapen, met een brede, vaderlijke glimlach en geruststellende handen. Ze gaven elkaar zoals altijd een hand. Ze ging in een stoel tegenover hem zitten en roerde in de thee die Pat had neergezet. Vandaag was het pepermuntthee. Soms kreeg ze English Breakfast, en 's middags steevast Earl Grey. Het kantoor van Jack Simpson was een veilige haven voor haar, een plek waar ze zich kon ontspannen. Een plek waar ze enthousiast kon zijn over het werk dat ze had verricht. Hier was ze altijd gelukkig.


    'Ik heb een opdracht voor je, m'n beste.'


    'Geweldig. Wat?' Ze keek verwachtingsvol over het goudgerande kopje heen.


    'Wel, laten we eerst even praten.' Er was vandaag iets in zijn ogen dat er anders niet was. Kezia vroeg zich af wat het kon zijn. 'Dit verschilt een beetje van wat je normaal doet.'


    'Porno?' Ze nam een slokje thee en onderdrukte een glimlach. Simpson grinnikte.


    'O, is dat wat je graag wilt doen?' Ze lachte en hij stak een sigaar op. Deze waren van Dunhill, niet van Cuba. Ze stuurde hem elke maand een kistje. 'Nou, dan spijt het me dat ik je moet teleurstellen. Het is beslist geen pornografie. Het is een interview.' Hij lette zorgvuldig op haar ogen. Ze kreeg zo gauw de blik van een opgejaagd dier. Er waren een paar gebieden in haar leven die zelfs hij niet durfde te betreden.


    'Een interview?' Haar gezicht kreeg iets geslotens. 'Nou, dat was het dan, denk ik. Nog iets anders op de agenda?'


    'Nee, maar ik vind dat we hier nog even verder over moeten praten. Heb je weleens van Lucas Johns gehoord?'


    'Ik weet het niet zeker. De naam zegt me wel iets, maar ik kan hem niet plaatsen.'


    'Hij is een heel interessante man. Midden dertig, heeft zes jaar in de gevangenis in Californië gezeten voor een gewapende roofoverval, en heeft zijn tijd uitgezeten in Folsom, San Quentin - in al die legendarische, gruwelijke plaatsen waar je over hoort. Nou, hij heeft er geleefd en het overleefd. Hij behoorde tot de eersten die binnen de gevangenis vakbonden oprichtten, en hij heeft een hoop herrie gemaakt voor de rechten van de gevangenen. Nu hij eruit is, houdt hij zich daar nog steeds mee bezig. Ik krijg de indruk dat dit zijn hele leven is; hij leeft voor de zaak van het afschaffen van gevangenissen en het verbeteren van het lot van de gedetineerden in de tussentijd. Hij weigerde zelfs zijn eerste voorwaardelijke vrijlating omdat hij niet klaar was met wat hij begonnen was. De tweede keer dat ze hem voorwaardelijk wilden vrijlaten, hebben ze hem geen keus gelaten. Ze wilden van hem af, dus kwam hij vrij en is hij buiten de gevangenis doorgegaan met zijn werk. Hij heeft een enorme invloed gehad op het besef van het publiek over wat er werkelijk in onze gevangenissen gebeurt. In feite heeft hij een heel sterk boek over het onderwerp geschreven toen hij een jaar of twee geleden vrijkwam, ik weet niet meer precies wanneer dat was. Het bezorgde hem een heleboel spreekbeurten en televisieoptredens en zo. Aangezien hij nog steeds voorwaardelijk vrij is, is het verbazingwekkend dat hij dat doet. Ik kan me voorstellen dat het riskant is voor hem om controversieel te blijven.'


    'Dat lijkt mij ook.'


    'Hij heeft zes jaar van zijn straf uitgezeten, maar hij is geen vrij man. Voor zover ik het begrijp, hebben ze in Californië een soort systeem dat ze de onbepaalde straf noemen, wat betekent dat je een nogal vage veroordeling krijgt. Ik geloof dat het in zijn geval vijf jaar tot levenslang was. Hij heeft zes jaar gezeten. Ik denk dat hij wel tien of twintig jaar had kunnen zitten, naar believen van de gevangenisautoriteiten, maar ik kan me indenken dat ze er genoeg van kregen hem daar te hebben, om het zachtjes uit te drukken.'


    Kezia knikte geboeid. Daar had Simpson op gerekend. 'Heeft hij bij die overval iemand gedood?'


    'Nee, ik weet zeker van niet. Alleen een hoop stampij gemaakt, denk ik. Hij heeft een nogal wilde jeugd gehad van wat ik uit zijn boek heb kunnen opmaken. Heeft het grootste deel van zijn opleiding in de gevangenis gekregen, heeft de middelbare school afgemaakt, heeft een universitaire graad en is doctorandus ia de psychologie.'


    'Hij is in elk geval ijverig. Is hij na zijn vrijlating nog in de problemen gekomen?'


    'Niet dat soort problemen. Daar schijnt hij nu overheen te zijn. Het enige probleem dat ik zie is dat hij aan het koorddansen is met de publiciteit die hij krijgt voor zijn acties ten behoeve van gedetineerden. De reden voor dat interview is dat er een nieuw boek van hem uitkomt met een zeer onbuigzame uiteenzetting over de huidige omstandigheden. Zijn denkbeelden over het onderwerp zijn een soort vervolg op het eerste boek, maar een stuk onverbiddelijker. Het zal heel wat commotie veroorzaken, naar wat ik ervan begrepen heb. Dit is een goed moment voor een stuk over hem, Kezia. En jij zou een goede zijn om het te schrijven. Je hebt vorig jaar die twee artikelen over de gevangenisopstand in Mississippi geschreven. Dit is geen totaal onbekend terrein voor jou.'


    'Het is ook geen gedocumenteerd verslag van een nieuwsfeit. Het is een interview, Jack.' Haar ogen zochten de zijne en hielden die vast. 'En je weet dat ik geen interviews doe. Bovendien heeft hij het niet over Mississippi, maar over gevangenissen in Californië. En daarover weet ik niets meer dan wat ik in de kranten lees, net als iedereen.' Het was een zwak excuus en dat wisten ze alle twee.


    'Het principe is hetzelfde, Kezia. Dat weet je best. Het stuk dat ons is aangeboden gaat over Lucas Johns, niet over het Californische gevangenissysteem. Daar kan hij je genoeg over vertellen. Je kunt trouwens zijn eerste boek lezen. Dat zal je alles vertellen wat je moet weten, als je het aankunt.'


    'Wat is hij voor iemand?'


    Simpson onderdrukte een glimlach bij die vraag. Misschien... misschien... Hij fronste zijn wenkbrauwen en legde zijn sigaar in de asbak. 'Vreemd, interessant, krachtig, zeer gesloten en zeer open. Ik heb hem zien spreken, maar ik heb hem nooit ontmoet. Je krijgt de indruk dat hij iedereen alles zou vertellen over gevangenissen, maar niets over zichzelf. Een interview met hem zou een uitdaging zijn. Ik zou zeggen dat hij erg op zijn hoede is, maar hij heeft op een vreemde manier iets aandoenlijks. Hij maakt de indruk van een man die nergens bang voor is, omdat hij niets te verliezen heeft.'


    'Iedereen heeft iets te verliezen, Jack.'


    'Jij denkt aan jezelf, meisje, maar sommigen doen dat niet. Sommigen hebben al alles verloren wat hen dierbaar was. Hij had een vrouw en een kind voor hij naar de gevangenis ging. Het kind is doodgereden en de vrouw heeft twee jaar voor zijn vrijlating zelfmoord gepleegd. Misschien is hij een van de mensen die al alles verloren hebben... Zoiets kan je breken. Of geeft je een vreemd soort vrijheid. Ik denk dat hij dat heeft. Hij is een soort god voor degenen die hem goed kennen. Je zult heel wat tegenstrijdige verhalen over hem te horen krijgen - hartelijk, liefdevol, vriendelijk of meedogenloos, bot, koud. Het ligt eraan met wie je praat. Hij is op zijn eigen manier al zoiets als een legende, en een mysterie. Niemand schijnt de mens erachter te kennen.'


    'Jij schijnt een heleboel over hem te weten.'


    'Hij interesseert me. Ik heb zijn boek gelezen, heb hem zien spreken en heb wat research gedaan voor ik je vroeg te komen om het te bespreken, Kezia. Het is net het soort stuk dat jij volgens mij op briljante wijze zou schrijven. Op zijn eigen manier houdt hij zich net zo verborgen als jij. Misschien leer je er iets van. En het zal een stuk worden dat men zal opmerken.'


    'Dat is nou precies waarom ik het niet kan doen.' Ze was plotseling weer resoluut, maar ze had een poosje geaarzeld. Simpson had nog steeds hoop.


    'O? Is verstoppen nu iets waarnaar je verlangt?'


    'Niet verstoppen; discretie. Anonimiteit. Gemoedsrust. Dit is allemaal niet nieuw voor je. We hebben dit al eerder behandeld.'


    'In theorie. Niet in de praktijk. Nu heb je de kans om een artikel te schrijven dat je niet alleen zal interesseren, maar dat professioneel een ontzettend goede kans voor je zou zijn, Kezia. Dat mag je niet laten schieten. Ik wil je in ieder geval vertellen waarom ik vind dat je het moet doen. Ik denk dat het dom van je zou zijn het niet te doen.'


    'En nog dommer als ik het wel doe. Ik kan niet. Er staat voor mij te veel op het spel. Hoe zou ik hem kunnen interviewen zonder zelf een zekere "commotie", zoals jij het noemt, te veroorzaken? Van wat je me vertelt is het geen man die onopgemerkt blijft. Hoelang denk je dat het duurt voor iemand mij opmerkt? Of Johns zelf, hij zou waarschijnlijk weten wie ik ben.' Ze schudde haar hoofd, vastbesloten nu.


    'Zo iemand is hij niet, Kezia. Hij geeft geen moer om "wie is wie", het debutantenbal of wat er ook verder gebeurt in jouw wereld. Hij heeft het te druk met die van hem. Ik durf te wedden dat hij zelfs nog nooit van je gehoord heeft. Hij komt uit Californië, vestigt zich nu in het Midwesten, is waarschijnlijk nooit in Europa geweest en je kunt er zeker van zijn dat hij de pagina's over het uitgaansleven niet leest.'


    'Daar kun je niet zeker van zijn.'


    'Daar zou ik bijna op zweren. Ik voel aan hoe hij is, en ik weet al waar hij enkel en alleen om geeft. Hij is een rebel, Kezia. Een autodidactische, intelligente, volkomen toegewijde rebel. Geen playboy. In godsnaam, meisje, wees verstandig. Het is je carrière waar je mee speelt. Hij houdt volgende week een speech in Chicago en die zou je gemakkelijk en onopvallend kunnen verslaan. De volgende dag een interview met hem in zijn kantoor, en dat is het. Niemand bij die toespraak zal weten wie je bent, en hij ook niet, daarvan ben ik overtuigd. Er is geen enkele reden waarom K.S. Miller niet voldoende bescherming voor je zou zijn. Dat is alles wat hij zal weten en waar hij zich om zal bekommeren. Hij zal veel meer geïnteresseerd zijn in wat je over hem gaat schrijven dan wat je met je privéleven doet. Aan dat soort dingen denkt hij gewoon niet.'


    'Is hij een homo?'


    'Mogelijk, ik weet het niet. Ik weet niet wat een man gedurende zes jaar in de gevangenis doet. Het doet er ook niet toe. Wat er wel toe doet, is waar hij voor staat en hoe hij dat doet. Daar gaat het hier om. Als ik ook maar een ogenblik zou denken dat het schrijven van dit stuk problemen voor je zou opleveren, zou ik het niet voorstellen. Dat zou je zo langzamerhand moeten weten. Ik kan alleen maar zeggen dat ik er absoluut zeker van ben dat hij geen flauw idee heeft van je privéleven en er ook geen belangstelling voor heeft.'


    'Maar daar kun je helemaal niet zeker van zijn. Stel dat hij een avonturier is, een geslepen oplichter, die erachter komt wie ik ben en een of ander plan bedenkt waardoor dat van nut kan zijn voor hem. Hij zou het kunnen omdraaien en ervoor zorgen dat ik, alleen maar door hem te interviewen, in alle kranten sta.'


    Simpson begon er ongeduldig uit te zien. Hij drukte zijn sigaar uit.


    'Luister eens, je hebt over gebeurtenissen geschreven, over plaatsen, politieke zaken, psychologische profielen. Je hebt uitstekend werk verricht, maar je hebt nog nooit een stuk als dit gedaan. Ik denk dat je het kunt. En dat je het goed kunt. En ik vind dat je het moet doen. Het is een enorme kans voor je, Kezia. De kwestie is: ben je schrijver of niet?'


    'Blijkbaar. Maar het lijkt me zo ontzettend onverstandig. Het is een schending van mijn eigen regels. Ik heb al zeven jaar rust omdat ik heel erg voorzichtig ben geweest. Als ik nu dit interview ga doen, zullen er andere volgen, en... nee. Ik kan het echt niet doen.'


    'Denk er dan tenminste even over na. Ik heb zijn laatste boek, als je dat wilt lezen. Ik vind dat je dat in elk geval moet doen voor je een definitief besluit neemt.'


    Ze aarzelde even en knikte toen. Het was de enige concessie die ze zou doen; ze wist nog steeds zeker dat ze het stuk niet zou schrijven. Dat kon ze zich niet veroorloven. Lucas Johns had dan misschien niets te verliezen, maar zij wel; zij had alles te verliezen. Haar gemoedsrust en het zorgvuldig bewaarde geheime leven dat ze met zoveel moeite had opgebouwd. Dat leven hield haar op de been. Ze zou niets doen om dat op het spel te zetten, voor niemand. Niet voor Mark Wooly, niet voor Jack Simpson en niet voor de een of andere onbekende ex-bajesklant met een 'levensdoel'. Hij kon de pot op. Niemand was het waard.


    'Oké, ik zal het boek lezen.' Voor de eerste keer in een halfuur glimlachte ze en schudde toen quasi-zielig haar hoofd. 'Je weet wel hoe je je argumenten moet verkopen. Boef!'


    Maar Simpson wist dat hij haar nog niet overtuigd had. Hij kon alleen maar hopen dat haar eigen nieuwsgierigheid en de geschreven woorden van Lucas Johns dat wel zouden doen. Hij voelde gewoon dat zij dit moest doen, en hij vergiste zich zelden.


    'Simpson, je bent een schurk van het zuiverste water! Zoals jij het zegt, klinkt het of mijn hele carrière hiervan afhangt... of zelfs mijn leven.'


    'Misschien is dat wel zo. En jij, meisje, bent een schrijver van het zuiverste water. Maar ik denk dat je op een punt komt waarop je keuzes moet gaan maken. En ze zullen niet gemakkelijk worden, of je ze nu maakt over dit artikel, of later over iets anders. Mijn voornaamste zorg is dat je ze maakt en het leven, en je carrière, niet aan je voorbij laat gaan.'


    'Ik dacht niet dat het "leven" of mijn carrière aan me voorbijgingen.' Ze trok met geamuseerd cynisme een wenkbrauw op. Het was niets voor hem om zo bezorgd te zijn, of zo onomwonden.


    'Nee, tot nu toe heb je het goed gedaan. Er is een gezonde vooruitgang geweest, een goede ontwikkeling tot op zekere hoogte. Maar het beslissende moment zal onvermijdelijk komen. Het moment waarop je het niet meer redt, als je niet meer alles kunt "regelen" om aan al je behoeften te voldoen. Je zult een besluit moeten nemen over wat je werkelijk wilt, en daarnaar handelen.'


    'En volgens jou heb ik dat niet gedaan?' Ze was verbaasd toen hij zijn hoofd schudde.


    'Het is nog niet nodig geweest. Maar ik denk dat het tijd wordt dat je een keus maakt.'


    'Zoals?'


    'Zoals wie je wilt zijn. K.S. Miller, met serieuze stukken die je carrière echt vooruit zouden helpen, of Martin Hallam met roddelverhaaltjes over je vriendinnen, of de hooggeboren Kezia Saint Martin die vaste klant is bij debutantenbals en de Tour d'Argent in Parijs. Je kunt niet alles hebben, Kezia. Zelfs jij niet.'


    'Doe niet zo mal, Simpson.' Hij maakte dat ze zich bepaald ongemakkelijk ging voelen, en allemaal vanwege dat artikel over een ex-veroordeelde linkse activist. Wat een onzin. 'Je weet best dat de Hallam-column een grapje is,' zei ze geïrriteerd. 'Dat heb ik nooit serieus genomen en zeker niet de afgelopen vijf jaar. En je weet ook dat ik mijn carrière als K.S. Miller belangrijk vind. De debutantenfeesten en de diners bij de Tour d'Argent, zoals je zegt,' ze keek hem kwaad aan, 'zijn dingen die ik doe om de tijd door te brengen, uit gewoonte en om de Hallam-column levendig te houden. Ik verkoop mijn ziel niet voor dit soort leven.' Maar ze wist heel goed dat dat een leugen was.


    'Dat weet ik nog niet zo zeker, maar als dat zo is, zou je er weleens achter kunnen komen dat de prijs die je moet betalen je ziel is, of je carrière.'


    'Doe niet zo dramatisch.'


    'Ik doe niet dramatisch. Ik ben eerlijk. En bezorgd.'


    'Nou, je hoeft niet bezorgd te zijn, niet op dat gebied. Je weet wat ik moet doen, wat er van me verwacht wordt. Je verandert een traditie van honderden jaren niet in een paar jaar achter een typemachine. Bovendien werken massa's schrijvers onder een pseudoniem.'


    'Ja, maar die léven niet onder een pseudoniem. En ik ben het niet met je eens wat betreft het veranderen van tradities. Op één punt heb je gelijk: je verandert tradities niet in een paar jaar. Je verandert ze plotseling, meedogenloos, met een bloedige revolutie.'


    'Dat lijkt me niet nodig.'


    'En niet "beschaafd", bedoel je. Nee, je hebt gelijk, het is niet beschaafd. Dat is een revolutie nooit, en verandering is nooit aangenaam. Ik begin te geloven dat je dat boek van Johns in je eigen belang zou moeten lezen. Op jouw manier zit je al bijna dertig jaar in een gevangenis.'


    Hij keek haar in de ogen en zei zacht: 'Kezia, is dat de manier waarop je wilt leven? Ten koste van je eigen geluk?'


    'Daar gaat het niet om. En soms is er geen keus.' Ze keek een andere kant op, deels geërgerd, deels gekwetst.


    'Maar dat is nou precies waar we het over hebben. En er is altijd een keuze.' Of zag ze dat niet? 'Ga je leven voor een absurde "plicht", om tien jaar nadat je meerderjarig bent geworden je trustee tevreden te stellen? Ga je je richten op ouders die al twintig jaar dood zijn? Hoe kun je dat in vredesnaam van jezelf verlangen? Waarom? Omdat ze gestorven zijn? Dat is niet jouw schuld, verdorie, en de tijden zijn veranderd; jij bent veranderd. Of verwacht die jongeman met wie je verloofd bent dat van je? Als dat zo is, komt er wellicht een moment waarop je zult moeten kiezen tussen hem en je werk, en dat kun je misschien maar beter nu onder ogen zien.'


    Welke man? Whit? Wat belachelijk. Waarom bracht Simpson dit allemaal nu ter sprake? Hij had het hier nog nooit eerder over gehad. Waarom nu? 'Als je Whitney Hayworth bedoelt, ik ben niet verloofd met hem en zal dat ook nooit zijn. Hij zal me nooit meer kosten dan misschien een oersaaie avond. Dus wat dat betreft maak je je zorgen om niets.'


    'Ik ben blij dat te horen. Maar wat is het dan, Kezia? Waarom dat dubbelleven?' Ze zuchtte diep en keek naar haar handen die gevouwen in haar schoot lagen.


    'Omdat ze je er op een bepaald moment van overtuigen dat de hele wereld instort als je de heilige graal maar één ogenblik laat vallen, of hem een dagje opzij zet, en dat het dan jouw schuld zal zijn.'


    'Nou, dan zal ik je een goed bewaard geheim verklappen: dat zal niet gebeuren. De wereld stort niet in. Je ouders zullen je niet achtervolgen; je trustee zal zelfs geen zelfmoord plegen. Leef voor jezelf, Kezia. Dat moet je echt doen. Hoe lang kun je met leugens leven?'


    'Is een pseudoniem een leugen?' Het was een zwak verweer, dat wist ze.


    'Nee, maar wel de manier waarop jij het doet. Je gebruikt je pseudoniemen om twee levens volkomen van elkaar te vervreemden. Twee kanten van je. De ene is plicht en de andere is liefde. Je bent als een getrouwde vrouw met een minnaar, die geen van beiden wil opgeven. Ik denk dat het een enorme last voor je is. En een die niet nodig is.'


    Hij keek op zijn horloge en schudde met een glimlachje zijn hoofd. 'En nu moet ik me verontschuldigen. Ik ben bijna een uur lang tegen je tekeergegaan. Maar dit zijn dingen die ik al heel lang met je wilde bepraten. Doe wat je wilt met dat artikel over Johns, maar denk na over wat we gezegd hebben. Ik denk dat het belangrijk is.'


    'Je zult wel gelijk hebben.' Ze was ineens doodop. De ochtend had haar uitgeput. Het was of ze haar hele leven voor haar ogen zag passeren. En wat leek het onbetekenend als je erop terugkeek. Simpson had gelijk. Ze wist niet wat ze met dat artikel over Johns ging doen, maar daar ging het niet om. Waar het wel om ging, lag veel dieper dan dat. 'Ik zal dat boek vanavond lezen.'


    'Doe dat, en bel me dan morgen. Ik kan het tijdschrift wel tot dan afhouden. En vergeef me dat ik zo aan het preken ben geweest.'


    Ze glimlachte tegen hem, een warmere glimlach. 'Alleen als ik je mag bedanken. Wat je zei wilde ik niet horen, maar ik had het wel nodig. Ik heb hier de laatste tijd zelf al zulk soort gedachten over gehad, en dit ochtendje discussiëren met jou was alsof ik met mezelf aan het discussiëren was. Leve de schizofrenie.'


    'Zo exotisch is het niet. En je bent niet uniek; anderen hebben al eerder dezelfde strijd gestreden. Een van hen had een boek moeten schrijven over hoe je dat moet overleven.'


    'Bedoel je dat anderen het overleefd hebben?' Ze lachte en nam het laatste slokje thee.


    'Heel goed zelfs.'


    'En wat deden ze dan daarna? Gingen ze ervandoor met de liftbediende om hun gelijk te bewijzen?'


    'Sommigen. De dommen. De anderen vinden betere oplossingen.'


    Ze probeerde niet aan haar moeder te denken.


    'Zoals Lucas Johns?' Ze wist niet waarom, maar het was haar gewoon ontglipt. Het idee was bespottelijk. Bijna grappig.


    'Dat dacht ik niet. Ik heb je niet voorgesteld met hem te trouwen, meisje. Alleen maar om hem te interviewen. Geen wonder dat je zo'n ophef maakte.' Jack Simpson kende de ware reden voor de ophef. Ze was bang. En hij had op zijn manier geprobeerd haar angsten wat weg te nemen. Alleen één interview... één keer. Het zou zoveel kunnen veranderen voor haar - haar blikveld kunnen verbreden, haar in de openbaarheid brengen, een schrijver van haar maken. Als alles maar goed ging. Hij had haar alleen maar aangemoedigd omdat hij wist dat de kans dat ze 'ontdekt' zou worden heel onwaarschijnlijk was. Ze zou zich voor altijd blijven verstoppen als ze zich hieraan zou branden, dat wist hij. Dat konden ze zich geen van beiden veroorloven. Hij had het allemaal zorgvuldig overwogen voor hij haar het voorstel deed.


    'Weet je, je hebt vandaag heel veel zinnigs gezegd, Jack. Ik moet toegeven dat het "mysterie" de laatste tijd een beetje sleets wordt. Na een poosje gaat de charme eraf.'


    Wat hij gezegd had was waar. Ze was net een getrouwde vrouw met een minnaar. Ze had er alleen nooit zo over gedacht... Edward, Whit, de party's, de commissies; Mark en SoHo en picknicks op sprookjeseilanden - en gescheiden van dat alles, haar werk. Niets paste bij elkaar. Het was allemaal gescheiden en verborgen, en was haar al lang geleden gaan verscheuren. Aan wie of wat was ze in de eerste plaats loyaliteit verschuldigd? Aan haarzelf natuurlijk, maar dat vergat ze zo gemakkelijk. Tot iemand haar eraan herinnerde, zoals Jack Simpson net had gedaan. 'Denk je dat je een knuffel kunt verdragen?'


    'Niet verdragen - waarderen, liefje. Het zou me een waar genoegen zijn.' Ze omhelsde hem kort en glimlachte terwijl ze zich opmaakte om te vertrekken.


    'Het is verdomd jammer dat je die speech niet tien jaar geleden hebt gehouden. Nu is het bijna te laat.'


    'Op je negenentwintigste? Doe niet zo mal. Verdwijn nou maar en lees dat boek. En bel me morgenochtend.' Haar in bruin glacé gestoken hand wuifde nog een keer naar hem en haar lange suède jas wapperde achter haar aan toen ze hem verliet.


    Het omslag van het boek in haar hand zag er niet erg indrukwekkend uit terwijl ze het bekeek in de lift. Er stond geen foto van Lucas Johns op de achterkant, alleen een korte biografie die haar minder over hem vertelde dan Simpson had gedaan. Maar het was wel gek; van wat ze die ochtend over hem had gehoord, had ze al een duidelijk beeld van de man. Ze verwachtte iets gemeens in zijn gezicht, ze was er zeker van dat hij kort en gedrongen was, taai en misschien een beetje te zwaar - en zo brutaal als de pest. Zes jaar gevangenis moesten wel rare dingen doen met een man en het zou zeker niet aan zijn schoonheid hebben bijgedragen. Gewapende roofoverval nog wel... een klein, dik mannetje in een drankwinkel met een pistool. En nu werd hij gerespecteerd en haar was aangeboden hem te interviewen. Maar ze wist dat ze het niet kon doen, ondanks al het gepraat met Simpson. Hij had een paar goede dingen gezegd over haar leven... maar een interview met Lucas Johns, of met wie dan ook, viel buiten de grenzen van het mogelijke, of het verstandige.


    Toen deed ze iets doms. Ze ging lunchen met Edward.


    'Ik vind niet dat je het moet doen,' zei hij met klem.


    'Waarom niet?' Het was alsof ze een val voor hem zette; ze wist wat hij ging zeggen. Maar ze kon de aandrang om hem te provoceren niet weerstaan.


    'Je weet waarom niet. Als je met interviews begint, kom je dicht bij het punt waarop iemand doorkrijgt wat je in je schild voert. Deze keer kun je misschien nog buiten schot blijven, maar vroeg of laat...'


    'Dus jij vindt dat ik me voor altijd moet blijven verstoppen?'


    'Noem je dit verstoppen?' Hij gebaarde demonstratief naar de geheiligde zalen van La Caravelle.


    'In zekere zin, ja.'


    'In de zin die je bedoelt, denk ik dat het verstandig is.'


    'En mijn leven, Edward. Hoe zit het daarmee?'


    'Wat is daarmee? Je hebt alles wat je wilt. Je vrienden, je comfort en je schrijven. Wat kun je nog meer verlangen, behalve een echtgenoot?'


    'Die staat niet meer op mijn verlanglijstje voor de kerstman, schat. En ja, ik kan meer verlangen. Eerlijkheid.'


    'Je bent aan het muggenziften. Je zou je privacy op het spel zetten voor dat soort eerlijkheid. Weet je nog die baan die je zo graag wilde bij de Times jaren geleden?'


    'Dat was wat anders.'


    'In welk opzicht?


    'Ik was jonger. En dat was geen carrière, het was een baan, en iets wat ik wilde bewijzen.'


    'Is dit niet hetzelfde?'


    'Misschien niet. Misschien gaat het om mijn geestelijke gezondheid.'


    'Lieve hemel, Kezia, doe niet zo belachelijk. Je hebt je op de kast laten jagen door wat voor onzin Simpson ook op je heeft afgevuurd vanochtend. Wees redelijk, de man heeft een gevestigd belang bij jou. Hij beziet het vanuit zijn gezichtspunt, niet vanuit het jouwe. Voor zijn profijt, niet dat van jou.'


    Maar ze wist dat dat niet waar was. En ze wist nu ook dat Edward bang was. Nog banger dan zij. Maar waarvoor? En waarom? 'Edward, hoe je het ook wendt of keert, vandaag of morgen zal ik toch een keuze moeten maken.'


    'Over een interview voor een tijdschrift? Een interview met de een of andere bajesklant?' Hij was niet bang, hij was doodsbang. Kezia had haast medelijden met hem toen ze besefte wat het was dat hij zo vreesde. Ze ontglipte aan het beetje greep dat hij nog op haar had.


    'Dit interview is niet waar het om gaat, Edward. Dat weten we alle twee. Zelfs Simpson weet dat.'


    'Waar gaat het dan in godsnaam wel om? En waarom al dat gepraat over geestelijke gezondheid en vrijheid en eerlijkheid? Het slaat allemaal nergens op. Oefent er iemand druk op je uit?'


    'Nee. Alleen ik.'


    'Maar er is iemand in je leven van wie ik niets af weet, hè?'


    'Ja.' Het was prettig om eerlijk te zijn. 'Ik wist niet dat je verwachtte van al mijn handelingen op de hoogte gesteld te worden.'


    Edward keek van zijn stuk gebracht een andere kant uit. 'Ik weet alleen maar graag dat het goed met je gaat. Dat is alles. Ik vermoedde dat er iemand anders was dan Whit.'


    Ja, lieverd, en heb je je ook afgevraagd waarom? Vast niet. 'Je hebt gelijk, er is iemand anders.'


    'Is hij getrouwd?' Hij leek het nuchter op te vatten.


    'Nee.'


    'Niet? Ik was er nogal zeker van dat hij dat wel was.'


    'Waarom?'


    'Omdat je zo... nou, discreet bent, denk ik. Ik nam gewoon aan dat hij getrouwd was of iets dergelijks.'


    'Niets dergelijks. Hij is vrij, drieëntwintig jaar oud en een kunstenaar in SoHo.' Edward zou wel een poosje nodig hebben om dat te verwerken. 'En voor de goede orde, ik onderhoud hem niet. Hij zit in de bijstand en dat bevalt hem prima.' Ze begon er plezier in te krijgen en Edward zag eruit of hij een toeval zou krijgen.


    'Kezia!'


    'Ja, Edward?' Haar stem was honingzoet.


    'En hij weet wie je bent?'


    'Nee, en dat interesseert hem ook geen klap.' Dat was niet helemaal waar, maar ze wist dat hij nooit de moeite zou nemen om te gaan snuffelen in de andere kant van haar leven. Hij was gewoon nieuwsgierig op een jongensachtige manier.


    'Weet Whit van dit alles?'


    'Nee. Waarom zou hij? Ik vertel hem niet over mijn minnaars en hij mij niet over de zijne. Het is een eerlijke ruil. Bovendien, lieverd, houdt Whitney meer van jongens.' Ze had de uitdrukking op Edwards gezicht niet verwacht; er stond geen totale verbijstering op te lezen.


    'Ja... ik... heb zoiets gehoord. Ik vroeg me af of je het wist.'


    'Ik weet het.' Ze spraken nu zachtjes.


    'Heeft hij het je verteld?'


    'Nee, dat heeft iemand anders gedaan.'


    'Het spijt me.' Hij keek een andere kant op en streelde haar hand.


    'Dat hoeft niet, Edward. Het kon me niet schelen. Dat klinkt ongevoelig, maar ik ben nooit verliefd geweest op Whit. We zijn alleen maar nuttig voor elkaar. Het is niet mooi om dat toe te geven, maar het is een feit.'


    'En die andere man - die kunstenaar - is dat serieus?'


    'Nee, het is prettig, en gemakkelijk, en leuk, en een verademing na sommige spanningen in mijn leven. Dat is alles wat er is, Edward. Maak je geen zorgen, niemand gaat er met het spaarvarken vandoor.'


    'Dat is niet mijn enige zorg.'


    'Ik ben blij dat te horen.' Waarom wilde ze hem ineens kwetsen? Wat had dat voor zin? Maar hij deed een beroep op haar, tartte haar, als een overijverige makelaar voor een plek die ze altijd had gehaat, die haar met alle geweld terug wilde lokken. En dat kon hij wel vergeten. Hij bracht het artikel niet meer ter sprake voor ze buiten op een taxi stonden te wachten. Dit was een van de weinige keren geweest dat ze haar zaken in het openbaar hadden besproken.


    'Ga je het doen?'


    'Wat?'


    'Dat interview.'


    'Ik weet het niet. Daar moet ik nog even over denken.'


    'Denk er goed over na. Overweeg hoeveel het voor je betekent en welke prijs je ervoor wilt betalen. Misschien hoef je geen prijs te betalen, maar misschien ook wel. Wees in elk geval voorbereid, weet welke risico's je neemt.'


    'Is het zo'n vreselijk risico, Edward?' Haar ogen waren weer vriendelijk toen ze naar hem opkeek.


    'Ik weet het niet, Kezia. Ik weet het echt niet. Maar ik heb zo'n idee dat je het toch doet, wat ik ook tegen je zeg. Of misschien maak ik de zaken alleen maar erger.'


    'Nee. Maar misschien moet ik het doen.' Niet voor Simpson. Voor haarzelf. 'Dat dacht ik al.'
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    Het vliegtuig landde in Chicago om vijf uur 's middags, minder dan een uur voor Lucas Johns aan zijn speech zou beginnen. Simpson had het appartement van een vriendin op Lake Shore Drive kunnen lenen. De vriendin, een oudere weduwe wier man een schoolvriend van Simpson was geweest, overwinterde in Portugal.


    Terwijl de taxi langs het meer reed, begon Kezia zich steeds opgewondener te voelen. Ze had eindelijk een keus gemaakt. De eerste stap genomen. Stel dat het meer werd dan ze aankon? Aan haar typemachine werken en zichzelf K.S. Miller noemen was één ding, maar om daarin te slagen als je oog in oog met iemand stond, was een ander verhaal. Mark wist uiteraard ook niet wie ze was. Maar dat was anders. Zijn blikveld hield op bij zijn ezel, en zelfs als hij het zou weten zou het hem niet kunnen schelen. Hij zou erom moeten lachen, maar het zou niets uitmaken. Lucas Johns zou weleens anders kunnen zijn. Hij zou kunnen proberen zijn voordeel te doen met haar bekendheid.


    Ze probeerde haar angsten van zich af te schudden toen de taxi stopte bij het adres dat Simpson haar gegeven had. Het geleende appartement lag op de achttiende etage van een degelijk uitziend gebouw tegenover het meer. De parketvloer in de hal echode onder haar voeten. Boven haar hoofd hing een fraaie kristallen kroonluchter. Bij de trap zag ze de spookachtige vorm van een vleugel onder een stoflaken. Een lange gang leidde naar de zitkamer. Meer stoflakens, nog twee kroonluchters, om de open haard een roze marmeren Lodewijk XV-schoorsteenmantel die zacht glansde in het licht van de gang. Het meubilair onder de lakens zag er indrukwekkend uit en ze liep nieuwsgierig van kamer naar kamer. Een wenteltrap leidde naar een andere verdieping. Boven in de grote slaapkamer deed ze de gordijnen open en trok ze de zachte zijden zonneschermen op. Voor haar lag het meer, badend in de gloed van de zonsondergang, met zeilboten die traag op huis aan koersten. Het zou fijn zijn om te wandelen en een tijdje naar het meer te kijken, maar ze had andere dingen aan haar hoofd. Lucas Johns, en wat voor soort man hij zou blijken te zijn.


    Ze had zijn boek gelezen en tot haar verbazing had zijn toon haar bevallen. Ze was erop voorbereid geweest een hekel aan hem te hebben, al was het maar omdat het interview zo'n probleem was geworden tussen haar en Simpson, en Edward. Maar het probleem lag bij haarzelf en terwijl ze het boek las, vergat ze de rest. Hij had een prettige schrijfstijl, een sterke manier van zich uit te drukken. Door het hele boek heen toonde hij vleugjes humor en een weigering zichzelf serieus te nemen, ondanks zijn passie voor het onderwerp. De stijl was echter onverwacht strijdig met zijn verleden, en het was haast niet te geloven dat een man die het grootste deel van zijn jeugd in kindertehuizen en gevangenissen had doorgebracht nu zo onderlegd kon zijn. Toch verviel hij onbewust hier en daar in gevangenisjargon en plat Californisch. Hij was een opmerkelijke combinatie van dogma's en overtuiging en hoop en cynisme, met zijn eigen smaak voor grapjes - en een behoorlijke dosis arrogantie. Het was alsof hij uit meerdere personages bestond; niet langer wat hij eens was geweest, nadrukkelijk wat hij was geworden. Een geslaagde mengeling die hij kennelijk in stand wilde houden. Kezia had hem benijd toen ze het boek las. Simpson had gelijk gehad. Een gevangenis kan van alles zijn - zelfs een lunch bij La Grenouille.


    Het beeld dat ze van Johns had was nu duidelijker. Kraaloogjes, nerveuze handen, opgetrokken schouders, dikke buik en dunne slierten haar die een glimmend, kalend voorhoofd bedekken. Ze wist niet waarom, maar ze wist dat ze hem kende. Ze kon hem bijna zien spreken terwijl ze zijn boek las.


    


    Een man van indrukwekkende afmetingen leidde de speech van Lucas Johns in met een beschrijving in grote lijnen van de vakbondsproblemen in gevangenissen, het salarisstelsel (van vijf cent per uur tot een kwartje in de betere instellingen), de nutteloze beroepen die werden geleerd, de ontoelaatbare omstandigheden. Hij behandelde het onderwerp gemakkelijk, zonder aarzelingen.


    Kezia keek naar het gezicht van de man. Hij bereidde de weg en het tempo voor. Ingehouden en met zachte stem, maar geweldig doeltreffend. Het was de nuchtere manier waarop hij de verschrikkingen van de gevangenis besprak waardoor ze het meest getroffen werd. Raar eigenlijk dat ze deze man vóór Johns zetten; het zou een zware taak zijn om na hem te komen. Of misschien ook niet. Misschien zou Johns' nerveuze dynamiek goed contrasteren met het kalme gedrag van deze spreker - rustig en met een geweldige beheersing. De aard van deze man intrigeerde haar zozeer dat ze vergat de zaal rond te kijken om zich ervan te verzekeren dat er niemand was die haar kon herkennen. Ze vergat zichzelf volkomen en werd meegesleept door zijn woorden.


    Ze pakte haar aantekenboekje om een paar snelle notities over de spreker te maken, en begon toen het publiek te bekijken. Ze zag drie bekende zwarte radicalen, en twee stevig gebouwde vakbondsleiders die in het verleden, toen Johns net begon, hun kennis met hem hadden gedeeld. Er waren een paar vrouwen en op de eerste rij een bekende strafpleiter die veel in de publiciteit kwam. Het was een groep die wat behandeld werd al grotendeels kende en die al actief was op het gebied van gevangenishervorming. Ze was verbaasd over de grote opkomst terwijl ze naar hun gezichten keek en naar het einde van de inleiding luisterde. De zaal was verrassend stil. Geen geritsel, geen gedraai in stoelen, geen luidruchtig gezoek naar sigaretten en aanstekers. Er leek niets te bewegen. Alle ogen bleven gericht op de man voor de zaal. Ze had gelijk gehad; voor Lucas Johns zou het moeilijk worden hem na te volgen.


    Ze keek weer naar de spreker. Qua kleur leek hij op haar vader. Bijna gitzwart haar, felle groene ogen die de mensen aan hun stoel leken te kluisteren. Hij zocht ogen die hij kende, hield ze vast en sprak alleen tegen hen, dan ging hij verder, besloeg de hele zaal, de stem zacht, de handen roerloos, het gezicht gespannen. Toch deed iets aan de mond humor vermoeden. Iets aan de handen wreedheid. Hij had interessante handen en een ongelooflijke glimlach. Hij was, op een krachtige, bijna angstaanjagende manier knap, en hij beviel haar. Ze merkte dat ze naar hem zat te kijken, onderzoekend, observerend, hunkerend naar details - de schouders in het oude tweedjasje, de lange benen die hij lui voor zich had uitgestrekt. Het dikke haar, de ogen die ronddwaalden en dan stopten, dan weer verder gingen tot ze ten slotte bij haar uitkwamen.


    Ze zag hem naar haar kijken terwijl zij hem bekeek. Hij hield haar lang en nadrukkelijk in de greep van zijn ogen, liet haar toen los en liet zijn blik weer verder gaan. Het was een vreemde sensatie geweest, alsof je met je rug tegen de muur gedrukt werd met één hand op je keel terwijl de andere je haar streelde; je wilde ineenkrimpen van angst en wegsmelten van genot. Ze had het plotseling warm in die zaal vol mensen. Ze keek stilletjes om zich heen en vroeg zich af waarom deze man er zo lang over deed. Dit kon je geen inleiding meer noemen. Hij was al bijna een halfuur aan het woord. Het leek wel of hij van plan was Lucas Johns het gras voor de voeten weg te maaien. Toen drong het ineens tot haar door en ze moest zich inhouden om niet hardop te lachen in de stille zaal: dit was helemaal geen inleiding. De man wiens ogen de hare zo vluchtig hadden gestreeld, was Lucas Johns.
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    'Koffie?'


    'Liever thee, als dat kan.' Kezia glimlachte tegen Lucas Johns terwijl hij heet water in een kopje schonk en haar een theebuiltje aanreikte.


    Aan de suite was te zien dat er veel gasten kwamen - papieren bekertjes, nog half gevuld met koffie of thee, restanten van crackers, asbakken vol pindadoppen en peuken, en een veel gebruikte bar in de hoek. Het was een bescheiden hotel en de suite was niet groot, maar het was aangenaam en comfortabel. Ze vroeg zich af hoe lang hij er al was. Aan niets was te zien of hij er al een jaar woonde, of dat hij diezelfde dag was aangekomen. Er was genoeg te eten en te drinken, maar er was niets persoonlijks, niets leek van hem te zijn, alsof zijn bezit alleen bestond uit de kleren die hij droeg, het licht in zijn ogen en het theebuiltje dat hij haar gaf.


    'We zullen het ontbijt boven laten komen.'


    Ze glimlachte weer over de rand van het theekopje en sloeg hem kalm gade. 'Om je de waarheid te zeggen heb ik niet zo'n trek. Er is geen haast bij. En tussen haakjes, ik was zeer onder de indruk van je speech gisteravond. Je lijkt je volkomen op je gemak te voelen op het toneel. Je hebt een goed vermogen om een moeilijk onderwerp terug te brengen tot menselijke proporties zonder zelfingenomen te klinken over wat je uit de eerste hand weet en wat je toehoorders niet hebben meegemaakt. Dat is een hele kunst.'


    'Dank je. Het is aardig van je om dat te zeggen. Ik denk dat het gewoon een kwestie van ervaring is. Ik heb al voor heel wat groepen gesproken. Is dit onderwerp, gevangenishervorming, nieuw voor je?'


    'Niet helemaal. Ik heb vorig jaar een paar artikelen geschreven over rellen in twee gevangenissen in Mississippi. Het was een afschuwelijke puinhoop.'


    'Ja, dat herinner ik me. Het werkelijke punt van het hele onderwerp "hervorming", is het niet hervormen. Volgens mij is de afschaffing van gevangenissen zoals we die nu kennen, de enige verstandige oplossing. Ze functioneren zo toch al niet. Ik werk op het ogenblik, samen met een stel goede mensen die het georganiseerd hebben, aan een tijdelijke opschorting voor de bouw van gevangenissen. Hierna ga ik naar Washington.'


    'Woon je al lang in Chicago?'


    'Zeven maanden, dit is een soort hoofdkantoor. Ik werk vanuit het hotel als ik hier ben, maak een programma voor de spreekbeurten en nog wat andere dingen die ik doe. Ik heb mijn nieuwe boek hier geschreven, heb me gewoon een maand lang opgesloten en ben aan het werk gegaan. Daarna heb ik het manuscript overal mee naar toe gesleept en heb de rest in vliegtuigen geschreven.'


    'Reis je veel?'


    'Het grootste deel van de tijd. Maar zodra het kan, kom ik hier terug. Hier kan ik m'n gang gaan en me ontspannen.'


    Hij maakte niet bepaald de indruk dat hij dat vaak deed. Hij leek niet het soort man dat wist hoe te stoppen, of wanneer. Ondanks alle kalmte voelde je de stuwende kracht in hem. Hij had een heel stille manier van zitten; hij bewoog nauwelijks, alleen zijn ogen keken belangstellend naar de persoon met wie hij praatte. Maar het was meer als de alerte houding van een dier dat naar tekenen van aanval of nadering snuffelde, klaar om op te springen. Kezia voelde ook dat hij op zijn hoede was voor haar en dat hij niet helemaal op zijn gemak was. De humor die ze de vorige avond in zijn ogen had gezien, was nu zorgvuldig gemaskeerd.


    'Weet je, het verbaast me dat ze een vrouw hebben gestuurd om het stuk te schrijven.'


    'Seksisme, meneer Johns?' Ze vond het een grappig idee. 'Nee, gewoon nieuwsgierigheid. Je moet goed zijn, anders hadden ze je niet gestuurd.' Weer dat vleugje arrogantie dat ze in zijn boek al had opgemerkt.


    'Ik denk dat het voornamelijk komt omdat ze nogal tevreden waren over die twee stukken die ik vorig jaar voor ze heb gedaan. Je kunt denk ik wel zeggen dat ik al eerder aan het onderwerp gevangenissen heb gesnuffeld, als ik het zo zeggen mag.'


    Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. 'Dat is ook een manier om het te zeggen.'


    'Noem het dan "van een afstand bekeken".'


    'Ik weet niet of dat een verbetering is. Je ziet nooit iets van een afstand... of zie je het dan juist duidelijker? Maar met minder leven. Mij geeft het altijd een beter gevoel om ergens middenin te zitten. Je duikt erin, of niet. Van een afstand... dat is zo veilig, zo'n duffe manier om iets te doen.' Zijn ogen glinsterden en zijn mond glimlachte, maar het was een scherpe boodschap. 'Bij nader inzien heb ik een paar van je artikelen gelezen, geloof ik... kan dat in de Playboy geweest zijn?' Hij was heel even van zijn stuk gebracht; ze leek helemaal geen type voor Playboy, zelfs niet om erin te schrijven, maar hij wist zeker dat hij niet zo lang geleden iets had gelezen.


    Ze knikte beamend en met een grijns. 'Het was een stuk over verkrachting. Met begrip voor de kant van de man, voor de verandering. Of eigenlijk meer over valse beschuldigingen van verkrachting die gemaakt worden door neurotische vrouwen die niets beters te doen hebben dan een vent mee naar huis te nemen, er dan voor terugschrikken en later roepen dat ze verkracht zijn.'


    'Dat klopt. Dat is het stuk dat ik me herinner. Ik vond het goed.'


    'Uiteraard.' Ze probeerde niet te lachen.


    'Zo, zo. Eigenlijk wel grappig, ik dacht dat het door een man geschreven was. Het klonk als de visie van een man. Ik denk dat ik daarom verwachtte dat een man dit interview zou doen. Ik ben niet het soort man op wie ze gauw een vrouw afsturen voor een gesprek.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik me soms als een zak gedraag.' Hij lachte een lage, ontspannen lach en zij lachte met hem mee.


    'O, is dat wat je doet? Is het leuk?'


    Hij zag er plotseling jongensachtig verlegen uit en hij nam een slok koffie. 'Ja, misschien. Soms wel in ieder geval. Is schrijven leuk?'


    'Ja. Ik vind het heerlijk. Maar "leuk" geeft het een wat oppervlakkig tintje. Alsof het iets is wat je als hobby doet. Zo zie ik het niet. Schrijven is belangrijk voor me. Heel erg. Het is echt, veel echter dan een heleboel andere dingen die ik ken.' Ze voelde zich op een vreemde manier in de verdediging gedrongen onder zijn zwijgende blik. Het leek wel of hij stiekem de rollen had omgedraaid en dat hij nu haar interviewde.


    'Wat ik doe is voor mij ook belangrijk. En echt.'


    'Dat kon ik uit je boek opmaken.'


    'Heb je het gelezen?' Hij leek verbaasd te zijn en zij knikte.


    'Ik vond het goed.'


    'Het nieuwe is beter.'


    Wat ben je bescheiden, meneer Johns, erg bescheiden. Het was een vreemde man.


    'Dit boek is minder emotioneel, professioneler. Daar hou ik van.'


    'Eerste boeken zijn altijd emotioneel.'


    'Heb je er een geschreven?' De rollen werden weer omgedraaid.


    'Nog niet. Gauw, hoop ik.' Het ergerde haar ineens. Zij was de schrijver, had er de afgelopen zeven jaar hard aan gewerkt en toch had hij niet één, maar twee boeken geschreven. Ze benijdde hem. Om dat, en nog een boel dingen. Zijn stijl, zijn lef, zijn bereidheid om zijn instinct te volgen en dat te doen waarin hij geloofde... maar aan de andere kant, hij had niets te verliezen. Toen herinnerde ze zich de dood van zijn vrouw en kind, en voelde ze iets van de tederheid die ergens diep verborgen in hem aanwezig moest zijn.


    'Ik heb nog één vraag en dan kun je aan het artikel beginnen. Waar staat de "K" voor? K.S. Miller klinkt op de een of andere manier niet als een naam.'


    Ze lachte en één moment stond ze op het punt hem de waarheid te vertellen: Kezia. De 'K' staat voor Kezia, en Miller is een pseudoniem. Hij was het soort man aan wie je alleen de waarheid gaf. Met minder kwam je er niet, en dat zou je ook niet willen. Maar ze moest verstandig zijn. Het zou dwaas zijn om alles weg te gooien voor een ogenblik van oprechtheid. Kezia was tenslotte een naam die niet veel voorkwam, en hij zou ergens, een keer, een foto van haar kunnen zien, en voor je het wist...


    'De "K" staat voor Kate.' De naam van haar lievelingstante.


    'Kate. Snuggere naam. Kate Miller. Kate Snuggere Miller.' Hij grijnsde tegen haar en stak nog een sigaret op. Ze had het gevoel dat hij om haar lachte, maar niet op een vervelende manier. De blik in zijn ogen deed haar weer aan haar vader denken. Op een bepaalde manier leken ze op elkaar... iets in de manier waarop hij lachte... in de onverzettelijke manier waarop hij haar aankeek, alsof hij al haar geheimen kende en alleen maar wachtte tot ze die zou opgeven, alsof ze een kind was dat een spelletje speelde en hij dat wist. Maar wat kon de man nou weten? Niets. Alleen dat ze hier was om hem te interviewen en dat ze Kate heette.


    'Oké, dame, laten we het ontbijt bestellen en aan het werk gaan.' Het was afgelopen met de pret en de spelletjes.


    'Prima, meneer Johns, ik ben er klaar voor.' Ze pakte de blocnote met de aantekeningen die ze gisteravond had gemaakt, haalde een pen uit haar tas en ging achterover zitten in haar stoel.


    Hij ratelde twee uur lang aan één stuk door en sprak met verrassende openheid over zijn zes jaar in de gevangenis. Over hoe het was om te leven onder de onbepaalde veroordeling, die hij aan haar uitlegde: een Californisch fenomeen dat mensen tot straffen van 'vijf jaar tot levenslang' of 'drie jaar tot levenslang' veroordeelde, waarbij de termijn die je moest zitten bepaald werd door een speciale commissie of de gevangenisleiding. Zelfs de rechter die het vonnis had uitgesproken had geen zeggenschap over de tijd die iemand in de gevangenis doorbracht. Als je eenmaal in de klauwen van een onbepaalde veroordeling zat, kon je letterlijk je hele leven in de gevangenis verkommeren, en dat deden een heleboel mannen, vergeten, verloren, ver voorbij het punt van rehabilitatie of de hoop op vrijheid, tot het ze niet meer kon schelen wanneer ze eruit kwamen. Er kwam een moment waarop het er niet meer toe deed.


    'Maar ze wisten niet hoe gauw ze van mij af moesten komen,' zei hij met een scheve grijns. 'Ik was de ultieme lastpost. Niemand is dol op een actievoerder.' Hij had medegevangenen verenigd in commissies voor betere werkomstandigheden, eerlijker behandeling, behoorlijke bezoekregelingen voor hun vrouwen, betere kansen om te studeren. Hij was op een bepaald moment woordvoerder geweest van iedereen.


    Hij vertelde haar ook waardoor hij in de gevangenis was beland en deed dat met verrassend weinig emotie. 'Ik was achtentwintig en nog steeds een dwaas. Het leven dat ik had verveelde me en ik denk dat ik problemen zocht. Ik was straalbezopen en het was oudejaarsavond, en nou ja... de rest weet je. Gewapende roofoverval, niet zo slim, om het zacht uit te drukken. Ik overviel een drankwinkel met een wapen dat het niet eens deed, en ging ervandoor met twee dozen whisky, een doos champagne en honderd dollar. Ik wilde die honderd dollar niet eens, maar ze boden het me aan, dus nam ik ze mee. Ik wilde alleen maar de drank om lol te hebben met mijn maten. Ik ging naar huis en heb gefeest tot ik erbij neerviel. Tot ik, iets na middernacht, naar de gevangenis werd gesleept. Gelukkig nieuwjaar!' Hij grijnsde schaapachtig en toen werd zijn gezicht ernstig. 'Het klinkt nu grappig, maar dat was het niet. Met zo'n actie breek je heel wat harten.'


    Het leek Kezia hoogst onrechtvaardig. Toegegeven, het was schandelijk om zoiets te doen. Maar zes jaar en het leven van zijn vrouw voor drie dozen drank? Haar maag draaide zich om als ze dacht aan La Grenouille en Lutèce en Annabel's. De lunches van honderd dollar en de kapitalen die werden uitgegeven aan stromen wijn en champagne. Maar ja, in die verheven tenten bestelde niemand champagne onder bedreiging van een vuurwapen.


    Luke ging keurig aan zijn jeugd in Kansas voorbij. Dat was een onbelangrijke periode waarin zijn problemen niet verder gingen dan zijn lengte en zijn nieuwsgierigheid naar het leven, beide buiten proportie, zijn leeftijd en zijn 'stand' in aanmerking genomen. In weerwil van Simpsons waarschuwing dat Luke heel gesloten zou zijn als het om persoonlijke zaken ging, vond Kezia hem open en gemakkelijk om mee te praten. Aan het einde van de ochtend had ze het gevoel dat ze alles over hem wist en was ze allang gestopt met het maken van aantekeningen. Het was gemakkelijker de ziel van de man te leren kennen door alleen maar te luisteren - de politieke denkbeelden, de interesses, de oorzaken, de ervaringen, de mannen die hij respecteerde en de mannen die hij verfoeide. Ze zou het later allemaal met meer diepgang uit haar geheugen terughalen.


    Wat haar het meest verbaasde was dat hij totaal niet verbitterd was. Hij was vastbesloten, boos, brutaal, arrogant en onverzettelijk. Maar hij was ook enthousiast voor datgene waarin hij geloofde, en vol medeleven voor de mensen om wie hij gaf. En hij hield van lachen. Zijn lach klonk vaak op in de kleine zitkamer van zijn suite als ze hem ondervroeg en hij haar op verhalen van lang geleden vergastte. Het was al dik na elven toen hij zich uitrekte en opstond uit zijn stoel.


    'Ik vind het vervelend dit te moeten zeggen, Kate, maar we moeten ermee ophouden. Ik heb om twaalf uur een andere groep en ik moet van tevoren nog een paar dingen doen. Kan ik je interesseren in een tweede lezing? Je bent een goede toehoorder. Of moet je al terug naar New York?' Hij liep door de kamer, stopte papieren en pennen in zijn zakken en keek haar over zijn schouder aan met de blik die men normaal gesproken voor een vriend bewaart.


    'Beide, eigenlijk. Ik zou terug moeten gaan. Maar ik wil je graag horen spreken. Wat voor groep is het?'


    'Psychiaters. Het gaat om een verslag uit de eerste hand over de psychologische effecten van gevangenschap. En ze zullen wel willen horen hoe realistisch de dreiging van lobotomie in de gevangenis is. Daar vragen ze altijd naar.'


    'Bedoel je verwijdering van de hersenkwab?'


    Hij knikte.


    'Komt dat veel voor?' Ze was even verbijsterd.


    'Zelfs als het weinig voorkomt, is het te veel. Maar ik geloof niet dat het zo vaak gebeurt. Misschien af en toe. Lobotomie, shockbehandeling, een hoop verfoeilijke troep.'


    Ze knikte somber en keek op haar horloge.


    'Ik ga mijn spullen ophalen, ik zie je daar wel.'


    'Logeer je in een hotel hier dichtbij?'


    'Nee, mijn agent heeft iemands appartement voor me geregeld.'


    'Dat is handig.'


    'Zeer handig.'


    'Wil je een lift?' Hij vroeg het bedaard terwijl ze naar de deur liepen.


    'Ik... nee... dank je, Luke. Ik moet onderweg nog een paar stops maken. Ik zie je wel bij je lezing.'


    Hij drong niet aan, maar knikte afwezig terwijl ze bij de lift stonden te wachten. 'Ik zal dit stuk met belangstelling lezen als het uitkomt.'


    'Zodra we het hebben zal ik mijn agent je een kopie laten sturen.'


    Voor het hotel namen ze afscheid en ze liep naar de hoek en riep een taxi aan. Het was een mooie dag om te wandelen, en als ze meer tijd had gehad zou ze het hele eind naar het appartement op Lake Shore Drive zijn gaan lopen. Het was een warme herfstdag met een heldere lucht en toen ze bij het appartementsgebouw aankwam, zag ze zeilboten over het meer scheren.


    Haar voetstappen echoden door het spookachtige appartement toen ze de trap oprende om haar tas te pakken. Ze legde het stoflaken over het keurig opgemaakte bed en trok het zonnescherm naar beneden. Ze moest lachen toen ze zich afvroeg wat Luke hiervan zou zeggen. Het paste niet bij het imago van Kate. Iets zei haar dat hij het maar niks zou vinden. Of misschien zou hij het juist grappig vinden en zouden ze samen de stoflakens van alle meubelen trekken, het vuur aansteken, en zou ze honky-tonkmuziek spelen op de vleugel die beneden stond - een beetje leven in de tent brengen. Vreemde gedachte, dat ze zoiets samen met Luke zou doen. Maar hij zag eruit als iemand met wie je lol kon hebben, met wie je kon lachen en geintjes kon uithalen en die je kon plagen. Ze mocht hem wel en hij had geen idee wie ze was. Het was een veilig, prettig gevoel. De ingrediënten voor het artikel zaten al goed in haar hoofd.


    


    Lukes lezing was interessant en de groep stond ervoor open. Ze maakte een paar aantekeningen en at afwezig van de steak op haar bord. Luke zat aan een lange tafel vol bloemen vooraan in de zaal, en zij had een plaats dichtbij gekregen. Af en toe keek hij naar haar met een plagerige lach in de smaragdgroene ogen. Eén keer hief hij zijn glas naar haar op en knipoogde. Ze had de neiging om te gaan lachen midden tussen al die bezadigde psychiaters. Ze had het gevoel dat ze Luke beter kende dan alle andere aanwezigen, misschien zelfs wel beter dan wie ook. Hij had haar de hele ochtend zoveel over zijn verleden verteld; hij had haar de blik in het innerlijke heiligdom gegeven die ze volgens Simpson nooit zou krijgen. Het was jammer dat ze niet hetzelfde voor hem kon doen.


    Haar vlucht ging om drie uur en ze moest de lunch om twee uur verlaten. Hij was net klaar met spreken toen ze opstond. Hij zat nog op het podium met de gebruikelijke groep bewonderaars om hem heen. Ze dacht erover gewoon stilletjes te vertrekken, zonder hem lastig te vallen met gedagzeggen en bedanken, maar ze vond toch dat ze dat niet kon doen. Ze wilde in ieder geval iets tegen hem zeggen voor ze wegging. Het leek zo onaardig om iemand vier uur lang uit te horen en dan gewoon te verdwijnen. Maar het was bijna onmogelijk om door de menigte bij zijn tafel te komen. Toen haar dat uiteindelijk lukte, kwam ze vlak achter hem te staan, terwijl hij vanuit zijn stoel geanimeerd met iemand aan het praten was. Ze legde zacht haar hand op zijn schouder en was verbaasd toen hij opschrok. Hij leek niet het soort man om vreesachtig te zijn.


    'Het is nogal riskant om zoiets te doen bij iemand die zes jaar in de nor heeft gezeten.' Zijn mond glimlachte, maar zijn ogen keken ernstig, haast angstig. 'Het maakt me nerveus als ik niet weet wie er achter me staat. Dat is een reflex geworden.'


    'Het spijt, Luke. Ik wilde je alleen gedagzeggen. Ik moet mijn vliegtuig halen.'


    'Oké, één momentje.' Hij stond op om met haar naar de lobby te lopen en zij ging terug naar haar tafel om haar jas te pakken. Maar Luke werd onderweg opgehouden en weer door een andere groep mensen ingesloten. Ze stond nog even ongedurig bij de deur, maar kon toen niet langer wachten. Onaardig of niet, ze moest weg. Ze wilde haar vliegtuig niet missen. Met een laatste blik in zijn richting glipte ze de zaal uit, liep door de lobby en nam haar reistas aan van de portier terwijl hij de deur van een taxi voor haar openhield.


    Ze ging op de achterbank zitten en glimlachte bij zichzelf. Het was een prima trip geweest en het ging een geweldig stuk worden.


    Ze zag niet dat Lucas onder de luifel achter haar stond met een blik van teleurstelling en een gezicht als een donderwolk.


    'Verdomme!' Oké, mevrouw Kate Miller. Daar gaan we iets aan doen. Hij glimlachte bij zichzelf toen hij weer naar binnen ging. Hij vond haar aardig. Ze was zo kwetsbaar, zo grappig... het soort minivrouwtje dat je in de lucht wilde gooien en in je armen wilde opvangen.


    'Heeft u de jongedame nog te pakken kunnen krijgen, meneer?' De portier had hem zien rennen.


    'Nee.' Er kwam een brede grijns op zijn gezicht. 'Maar dat komt nog wel.'
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    'Hij heeft me gebeld? Hoe bedoel je, hij heeft me gebeld? Ik kom net binnen. En hoe wist hij hoe hij jou te pakken moest krijgen?' Kezia was haast des duivels op Simpson. 'Kalmeer nu maar, Kezia. Hij belde meer dan een uur geleden en ik neem aan dat het tijdschrift hem heeft doorverwezen naar mij. Daar steekt geen kwaad in. En hij was heel beleefd.'


    'En, wat wilde hij?' Onder het praten stapte ze uit haar kleren, het bad was al aan het vollopen. Het was vijf voor zeven en Whit zou haar om acht uur komen halen. Ze werden om negen uur op een party verwacht.


    'Hij zei dat het artikel volgens hem niet compleet zou zijn zonder een verslag van de bijeenkomst die morgen in Washington wordt gehouden voor dat moratorium van gevangenissen. En dat hij graag wil dat je het artikel niet inlevert voordat je dat eraan hebt toegevoegd. Het klinkt redelijk, Kezia. Als je naar Chicago kon, kun je zeker een middagje naar Washington.'


    'Wanneer is dat gedoe waar hij me heen wil hebben?' Verrekte Lucas Johns. Hij was een lastpak, of op z'n minst egocentrisch. Ze had het concept voor het stuk in het vliegtuig geschreven, en genoeg was genoeg. Het triomfantelijke gevoel dat ze had gehad was snel aan het verdwijnen. Van een man die al belde voor ze amper uit het vliegtuig was gestapt, kon je niet verwachten dat hij zich niet overal mee zou gaan bemoeien.


    'De behandeling van het moratorium is morgenmiddag.'


    'Verdorie. Als ik ga vliegen word ik vast gezien door een of andere sukkel van een societyverslaggever die denkt dat ik erheen ga voor een party en die er gauw een artikeltje uit probeert te slepen. En dan krijg ik natuurlijk de hele paparazzi op m'n nek.'


    'Dat is toch ook niet gebeurd toen je naar Chicago vloog.?'


    'Nee, maar Washington is een stuk dichter bij huis, dat weet je best. Ik ga nooit naar Chicago. Ik kan morgen misschien beter met de auto gaan, en... o god, het bad! Wacht even!'


    Simpson wachtte terwijl zij de kraan ging dichtdraaien. Ze klonk nerveus en hij nam aan dat ze een hectische reis had gehad. Maar het was goed voor haar geweest. Daarover bestond geen twijfel. Ze had zich erdoorheen geslagen, had het interview gedaan en was goddank door niemand herkend. Als dat wel was gebeurd, zou hij dat tot in lengte van dagen hebben moeten horen. Nu zou ze meer interviews kunnen doen. En Johns had zeer tevreden geklonken over haar werk. Hij had gezegd dat hij bijna vier uur met haar had doorgebracht. Ze had het blijkbaar goed aangepakt en de terloopse manier waarop hij over 'mevrouw Miller' sprak, gaf aan dat hij geen flauw idee had wie ze was. Wat was dan het probleem? Waarom zo prikkelbaar? Ze kwam terug aan de telefoon met een zucht. 'Heb je een overstroming?'


    'Nee.' Toen lachte ze vermoeid. 'Ik weet het niet. Jack, het spijt me dat ik zo tegen je tekeerging, maar ik word er echt bloednerveus van om dit soort dingen zo dicht bij New York te doen.'


    'Maar het interview van vandaag ging goed, hè?'


    'Ja. Heel goed. Maar denk je dat dat moratorium echt zo belangrijk is voor het stuk, of is het dat Luke Johns op sterrentoer is en meer aandacht wil?'


    'Ik vond het een steekhoudend argument. Het is een ander gebied van zijn werk en het zou een hoop kunnen bijdragen aan de kracht van het stuk. Al was het alleen maar de sfeer. Je moet het zelf weten, maar ik zou niet weten waarom je niet zou gaan. Ik weet waar je bang voor bent, maar je hebt in Chicago zelf gezien dat er wat dat betreft niets aan de hand was. Geen paparazzi, en hij heeft er geen flauw idee van dat je iemand anders bent dan K.S. Miller.'


    'Kate.' Ze glimlachte bij zichzelf.


    'Wat?'


    'Niets. O, ik weet het niet. Misschien heb je gelijk. Hoe laat begint die bijeenkomst? Heeft hij dat gezegd?'


    'Om twaalf uur. Hij vliegt er morgenochtend vanuit Chicago naar toe.' Ze dacht er even over na en knikte toen tegen de telefoon.


    'Oké. Ik doe het. Ik kan een pendelvlucht nemen. Dat is tamelijk ongevaarlijk. En ik kan dan gemakkelijk morgenavond terug zijn.'


    'Mooi. Wil je Johns zelf bellen om het te bevestigen of zal ik dat doen? Hij wilde een bevestiging.'


    'Waarom? Zodat hij er een andere biograaf bij kan halen als ik het niet doe?'


    'Kom, kom, niet zo onaardig.' Simpson moest ondanks zichzelf grinniken. Er waren momenten dat ze een schop onder haar derrière moest hebben. 'Nee, hij zei dat hij je wilde ophalen van het vliegveld.'


    'Shit.'


    'Wat?' Simpson klonk lichtelijk geschokt. Hij was dat van haar lang niet zo gewend als Edward, die ongeveer van zijn leeftijd was, maar iets minder strikt.


    'Sorry. Nee, ik bel hem zelf wel. En ik wil niet opgehaald worden van het vliegveld. Voor het geval dat.'


    'Dat lijkt me verstandig. Wil je dat ik een onderkomen voor je regel? Als je een hotel wilt, kunnen we de rekening naar het tijdschrift sturen, samen met die van de vliegreis.'


    'Nee, ik ga liever naar huis. En dat huis in Chicago dat je voor me geregeld had, was fantastisch. Dat moet nogal wat zijn als het in gebruik is.'


    'Vroeger, ja... vroeger. Ik ben blij dat het je bevallen is. Ik heb daar veel plezier gehad, jaren geleden.' Hij viel even stil en zette toen weer zijn zakelijke stem op. 'Je komt dus morgenavond weer terug?'


    'Reken maar.' Ze wilde naar SoHo, naar Mark. Ze was er al dagen niet geweest. En vanavond moest ze met Whit naar dat verrekte feest in El Morocco. Hunter Forbishe en Julia Watson-Smythe gingen hun verloving aankondigen, alsof niet iedereen dat al wist. Twee van de saaiste, rijkste mensen in de stad, en wat nog erger was: Hunter was haar achterneef. Het werd gegarandeerd een snertfeest, maar El Morocco was tenminste leuk. Ze was daar sinds het begin van de zomer niet meer geweest.


    Bovendien gingen die lijzebetten zich niet alleen verloven, ze hadden ook nog een thema bedacht voor hun feest. Zwart en wit. Wat een grap zou het zijn om met George, de danser uit SoHo, te verschijnen. Zwart en wit... of met Lucas trouwens, met zijn zwarte haar als dat van Kezia, en hun beider lichte huid. "Wat bespottelijk - en voldoende voor een berg nieuws voor een jaar. Nee, ze zou het met Whit moeten doen, maar het was wel jammer. Luke zou misschien wel amusant zijn op zo'n soort feest. Amusant en grof. Ze lachte hardop terwijl ze zich in bad liet zakken. Zodra ze aangekleed was, zou ze hem bellen om te zeggen dat ze hem morgen in Washington zou ontmoeten. Maar eerst moest ze zich aankleden, en ze had tijd nodig voor een feest als dat waar ze heen gingen. Ze had allang besloten wat ze zou aantrekken voor hun fijne soiree in zwart en wit. De romige, kanten jurk in empirestijl en met een flink decolleté lag al klaar op haar bed, met een zwarte moiré cape en de nieuwe ketting en oorbellen van David Webb die ze afgelopen kerst voor zichzelf had gekocht: een set van onyx die rijkelijk bezet was met mooie stenen, diamanten uiteraard. Met negenentwintig was ze ermee gestopt te wachten tot iemand anders dit soort dingen voor haar zou kopen. Ze kocht ze zelf.


    


    'Lucas Johns, alstublieft.' Ze wachtte terwijl ze naar zijn kamer belden. Hij klonk slaperig toen hij opnam. 'Luke?


    Ke... Kate.' Ze had bijna Kezia gezegd.


    'Ik wist niet dat je stotterde.'


    Ze lachte en hij antwoordde met gelach.


    'Doe ik ook niet. Ik heb alleen haast. Jack Simpson heeft me gebeld. Ik kom morgen voor dat moratoriumgedoe.


    Waarom heb je vanochtend niet gezegd dat je vond dat ik erbij moest zijn?'


    'Ik dacht er pas aan toen je al weg was.' Hij glimlachte bij zichzelf terwijl hij sprak. 'Maar ik denk dat je het nodig hebt om de rest te vervolledigen. Zal ik je van het vliegveld halen?'


    'Nee, dank je. Ik red me wel. Vertel me alleen maar waar we elkaar ontmoeten.' Dat deed hij en ze schreef het adres op terwijl ze aan haar bureau stond in de witte kanten jurk en de zwarte moiré cape, elegante zwartzijden open pumps aan haar voeten en om elke arm een van haar moeders diamanten armbanden. Toen begon ze te lachen. 'Wat is er zo grappig?'


    'O, eigenlijk niets. Het is gewoon om wat ik aanheb.'


    'En wat heb je dan wel aan, mevrouw Miller?' Hij klonk geweldig geamuseerd.


    'Iets heel mafs.'


    'Dat klinkt nogal raadselachtig. Ik weet niet of je hoge, leren laarzen en een zweepje bedoelt, of een met nepdiamanten afgezette ochtendjas.'


    'Een beetje van alle twee. Tot morgen, Luke.' Ze hing op bij het laatste gelach en op hetzelfde moment ging de deurbel. Het was Whitney, zelfverzekerd en elegant als altijd. Voor hem was dat zwart en wit uiteraard gemakkelijk geweest. Hij droeg een smoking met daarbij een van de overhemden die hij vier keer per jaar in Parijs liet maken.


    'Waar was je de hele dag? En jeetje... wat zie je er prachtig uit!' Ze gaven elkaar het standaard droge kusje, en hij hield haar handen uit elkaar. 'Is dat iets nieuws? Ik kan me niet herinneren die jurk eerder gezien te hebben.'


    'Min of meer. Ik draag hem niet vaak. En ik ben de hele dag bij Edward geweest. We hebben mijn nieuwe testament opgesteld.' Ze glimlachten tegen elkaar en ze pakte haar tasje op. Leugens, leugens, leugens. Zoals nu was het nooit geweest. Maar terwijl ze de gang inliep wist ze dat het nog erger zou worden. Liegen tegen Whit, liegen tegen Mark, liegen tegen Luke. 'Is dat de reden waarom je schrijft, Kate? Voor de lol?' Ze herinnerde zich Lukes vraag terwijl de lift hen naar beneden bracht, en ze fronste haar wenkbrauwen toen ze aan de uitdrukking in zijn ogen dacht. Het had niet beschuldigend geklonken, alleen nieuwsgierig. Maar nee, verdomme. Ze schreef niet alleen voor de lol. Het was echt. Maar hoe echt kon wat dan ook zijn, als je alles wat je deed in leugens verpakte?


    'Ben je zover, liefje?' Whit stond buiten de lift op haar te wachten en zij had hem daar even bewegingloos staan aankijken, maar ze zag Lukes ogen, hoorde zijn stem.


    'Sorry, Whit. Ik zal wel moe zijn.' Ze gaf hem een kneepje in zijn arm terwijl ze naar buiten, naar de wachtende limousine hepen.


    


    Om tien uur was ze dronken.


    'Jezus, Kezia, kun je wel lopen?' Marina keek toe hoe ze haar kousen ophees en haar jurk naar beneden trok terwijl ze in het damestoilet van El Morocco stonden.


    'Natuurlijk kan ik lopen!' Maar ze waggelde hevig en ze kon niet ophouden met lachen.


    'Wat is er met je gebeurd?'


    'Niets sinds Luke. Ik bedoel Duke... ik bedoel het ontbijt, verdorie.' Ze had nauwelijks tijd gehad om te lunchen voor ze het vliegtuig pakte op O'Hare, en ze had niet de moeite genomen daarna nog te eten.


    'Kezia, je bent een mafkees. Wil je koffie?'


    'Nee, thee. Nee... koffie. Nee! Chaaaaamppagggne.'


    Het woord kwam er met moeite uit en Marina lachte.


    'Je hebt tenminste een vriendelijke dronk over je. Vanessa Billingsley is helemaal doorgedraaid en heeft Mia Hargreaves zojuist een dolle teef genoemd.' Kezia giechelde en Marina ging zitten en stak een sigaret op, terwijl Kezia verwoede pogingen deed zich te herinneren wat Marina net had gezegd. Mia noemde Vanessa een... nee, Vanessa noemde Mia... Ze moest het zien vast te houden, het zou goed zijn voor de column. En wat had ze nou eerder gehoord over Patricia Morbang die zwanger zou zijn? Was zij het wel, of was er iemand anders in verwachting? Het was allemaal zo moeilijk te onthouden.


    'O, Marina, het is allemaal zo moeilijk te onthouden.' Marina keek haar met een glimlachje aan en schudde haar hoofd.


    'Kezia, schat, je bent dronken. Nou ja, wat maakt het ook uit, iedereen is dronken. Het is al na drieën.'


    'Jeetje, echt waar? En ik moet morgen zo vroeg op. Hè, verdorie.'


    Marina lachte weer bij de aanblik van Kezia die onderuitgezakt was op het witte, kamerbrede tapijt van het damestoilet. Ze zag eruit als een kind dat net thuis is van school, de witte kanten jurk opgekruld als een nachtpon, de diamanten glinsterden aan haar polsen als iets dat ze van haar moeder had geleend om de verveling van een regenachtige dag te verdrijven.


    'Whit wordt heel boos als ik dronken ben.'


    'Je zegt gewoon dat het griep is. Ik denk niet dat die stakker het verschil kent.' Daar moesten ze allebei om lachen en Marina hielp haar op de been. 'Je zou echt naar huis moeten gaan.'


    'Ik denk dat ik liever ga dansen. Whit danst heel goed, weet je.'


    'Ik verwacht niet anders.' Marina keek haar doordringend en lang aan, maar wat ze daarmee suggereerde was niet aan Kezia besteed. Ze was te dronken om het te merken, of zich er iets van aan te trekken.


    'Marina?' Kezia zag er nog kinderlijker uit terwijl ze naar haar vriendin stond te kijken.


    'Wat is er, liefje?'


    'Hou je echt van Halpern?'


    'Nee, schat. Dat doe ik niet. Maar ik hou van de gemoedsrust die hij me kan geven. Ik heb er een beetje genoeg van het in m'n eentje te redden met de kinderen. En over zes maanden zou ik het huis moeten verkopen.'


    'Maar hou je ook niet een beetje van hem?'


    'Nee. Maar ik mag hem heel graag.' Marina zag er cynisch en geamuseerd uit.


    'Maar hou je van helemaal niemand? Een geheime minnaar misschien? Je moet toch van iemand houden.' Toch? 'Doe jij dat wel? Kijk eens aan. Hou je van Whit?'


    'Natuurlijk niet.' Ineens ging er een klein alarm in haar hoofd af. Ze praatte te veel.


    'Van wie hou je dan, Kezia?'


    'Van jou, Marina. Ik hou een hele, heleboel van je!' Ze sloeg haar armen om de hals van haar vriendin en begon te giechelen. Marina lachte ook en maakte zich vriendelijk los uit de omhelzing.


    'Kezia, liefje, je mag dan niet van Whit houden, maar als ik jou was zou ik me door hem naar huis laten brengen. Ik denk dat je het wel een beetje gehad hebt.' Arm in arm kwamen ze uit het damestoilet. Whitney stond voor de deur te wachten. Hij had gezien hoe onvast ze op haar benen stond toen ze een halfuur geleden de zaal verliet. 'Voel je je wel goed?'


    'Ik voel me geweldig!' Whit en Marina wisselden een blik, en Whitney knipoogde.


    'Je bént ook geweldig. En ik weet niet hoe het met jou is, schat, maar ik ben ook geweldig moe. Laten we de avond maar beëindigen.'


    'Nee, nee, nee! Ik ben nog helemaal niet moe. Laten we aan de ochtend beginnen!' Kezia vond alles ineens buitengewoon grappig.


    'Laten we als de bliksem zorgen dat je hier wegkomt, Kezia, voor je morgen in de column van Martin Hallam terechtkomt: "Kezia Martin, zo dronken als een lor toen ze El Morocco vannacht verliet in gezelschap van..." Zou dat niet fantastisch zijn?' Kezia gierde van de pret om Marina's waarschuwing.


    'Dat kan mij niet gebeuren!' Whitney en Marina lachten weer en er begonnen tranen over Kezia's gezicht te lopen terwijl ze giechelde.


    'O, kan dat niet? Het kan ons allemaal gebeuren.'


    'Maar mij niet. Ik ben... ik ben een vriend van hem.'


    'Ja, Jezus Christus ook, durf ik te wedden.' Marina klopte haar op haar schouder en ging terug naar het feest, terwijl Whitney een arm om Kezia heen sloeg en haar langzaam naar de deur loodste. Hij had haar zwarte cape over zijn arm en droeg haar met kralen bestikte tasje.


    'Het is feitelijk mijn schuld, schat. Ik had je mee uit eten moeten nemen voor we hiernaar toe gingen.'


    'Dat kon je niet.'


    'Natuurlijk kon ik dat. Ik ben vandaag vroeg van kantoor gegaan om squash te spelen op de Racket Club.'


    'Nee, dat kon je niet. Ik was in Chicago.' Hij rolde met zijn ogen en legde de cape over haar schouders.


    'Zo is het, schat. Zo is het. Natuurlijk was je daar.' Ze kreeg weer een giechelaanval terwijl hij haar voorzichtig naar buiten leidde. Ze gaf hem toen een aai over zijn wangen en keek hem vreemd aan.


    'Arme Whitney.' Hij schonk er geen aandacht aan. Hij had het veel te druk met haar in een taxi te krijgen.


    Hij deponeerde haar in haar zitkamer en gaf haar een vriendelijk tikje op haar achterste, in de hoop haar zo naar de slaapkamer te drijven. Alleen.


    'Ga slapen, mademoiselle. Ik zal je morgen bellen.'


    'Laat! Heel Laat.' Ze had zich net herinnerd dat ze morgen de hele dag in Washington zou zijn. Met een gigantische kater.


    'Reken maar "laat"! Ik zou niet durven je voor drieën te bellen.'


    'Maak er maar zes van!'


    Ze giechelde weer toen hij de deur achter zich dichttrok en liet zich in een van de blauw fluwelen zitkamerstoelen zakken. Ze was dronken. Hopeloos, volkomen, heerlijk dronken. En dat allemaal vanwege een vreemdeling die Luke heette. En morgen zou ze hem zien.


    

  


  
    10


    Het was een onscherpe afdruk en het gezicht was niet duidelijk te onderscheiden, maar het was zonder enige twijfel Kate. De hele houding was onmiskenbaar, de manier waarop ze haar hoofd een beetje schuin hield, haar lengte. De hooggeboren Kezia Saint Martin in een of andere zwart-witoutfit. Van Givenchy, volgens de krant, en met de befaamde diamanten armbanden van haar overleden moeder. Erfgename van verscheidene fortuinen; staal, olie, etc. Geen wonder dat ze had gelachen toen ze hem belde en zei dat ze 'iets mafs' aanhad. Luke vond het ook nogal maf. Maar ze zag er prachtig uit. Zelfs in de krant. Hij had haar al eerder in de krant gezien, maar nu besteedde hij meer aandacht aan wat hij zag. Nu hij haar kende, betekende het iets voor hem. Het moest wel een vreemd leven zijn dat ze leidde.


    Hij had de verwarring achter de pose en de perfectie aangevoeld. Hij besefte dat de vogel in de gouden kooi bezig was vanbinnen dood te gaan. Hij vroeg zich af of ze dat zelf wist. Wat hij heel zeker wist, was dat hij haar wilde bereiken, voor het te laat was.


    In plaats daarvan moesten ze naar die verrekte bijeenkomst en moest hij haar spel blijven meespelen. Hij wist dat zij degene was die het spel van 'K.S. Miller' tussen hen moest beëindigen. Dat kon alleen zij doen. Alles wat hij kon doen was haar de kans geven. Maar hoeveel kansen? Hoeveel smoesjes kon hij nog bedenken? Hoeveel bijeenkomsten? Hij wist alleen dat hij haar moest hebben, hoelang het ook zou duren. Het probleem was dat hij niet veel tijd had. Dat maakte het allemaal nog opwindender.


    Toen Kezia arriveerde vond ze Luke, omringd door onbekende gezichten, in een kantoor. Telefoons rinkelden, mensen schreeuwden, boodschappen vlogen over en weer, er hing een dikke rookwolk en hij scheen nauwelijks te merken dat ze er was. Hij wuifde even en keek verder de hele middag niet meer naar haar. De persconferentie was verplaatst naar twee uur en het was de hele dag chaotisch in de kamers. Het was zes uur voor ze een plek vond om te gaan zitten. Ze stopte haar notitieblok in haar tas en accepteerde met graagte van een onbekende de helft van zijn broodje ham. Wat een dag om te overleven met een kater. Haar hoofd werd met het uur erger. Telefoons, mensen, speeches, statistieken, foto's. Het was een beetje te veel. Actie, emotie, druk. Ze vroeg zich af hoe hij het uithield daarmee te leven, met of zonder kater.


    'Zullen we hier weggaan?'


    'Dat is het beste aanbod dat ik vandaag heb gehad.' Ze glimlachte tegen hem en zijn gezicht verzachtte voor de eerste keer in uren.


    'Kom, ik zal zorgen dat je wat behoorlijks te eten krijgt.'


    'Ik moet eigenlijk naar het vliegveld.'


    'Straks. Je hebt eerst een pauze nodig. Je ziet eruit of je overreden bent.' Zo voelde ze zich ook. Verfrommeld, moe, slordig. Lucas zag er niet veel beter uit. Hij leek moe en had de hele middag een chagrijnig gezicht gehad. Hij had een sigaar in zijn hand en zijn haar zag eruit of hij er urenlang zijn handen doorheen had gehaald.


    Maar hij had gelijk gehad. De dag was totaal anders dan de twee bijeenkomsten die ze in Chicago had meegemaakt. Dit was de essentie, de kern, zoals hij het noemde. Bezield, heftig, hartstochtelijk. Dit was intenser, minder beleefd en veel echter. Luke leek hier volkomen de leiding te hebben. Hij was haast een soort god. Hij had een felheid over zich waarvan ze in Chicago alleen een glimp had opgevangen. De lucht was geladen van zijn speciale soort energie, en de hardheid in hem werd niet meer afgezwakt. Maar zijn gezicht werd wat vriendelijker toen hij haar aankeek op hun weg naar buiten.


    'Je ziet er moe uit, Kate. Was het te veel voor je?' Het was niet kleinerend; hij keek bezorgd.


    'Nee. Ik voel me oké. En je had gelijk. Het was een interessante dag en ik ben blij dat ik gekomen ben.'


    'Ik ook.' Ze liepen door een lange, drukke gang, vol mensen op weg naar huis. 'Ik weet een rustige zaak waar we vroeg kunnen eten. Kun je daar de tijd voor nemen?' Maar aan zijn toon was te horen dat hij het van haar verwachtte.


    'Tuurlijk. Graag.' Waarom zou ze zich haasten om terug te gaan? Voor wat? Voor Whitney?... of voor Mark? Maar zelfs dat leek ineens niet meer zo belangrijk. Ze liepen naar buiten en hij pakte haar arm.


    'Wat heb je gisteravond trouwens gedaan?' Hij vroeg zich af of ze het hem zou vertellen.


    'Om je de waarheid te zeggen ben ik dronken geworden. Dat had ik in jaren niet gedaan.' Het was idioot, die aandrang om hem alles te vertellen, zonder dat werkelijk te doen. Ze had het hem helemaal kunnen vertellen, maar ze wist dat ze dat niet zou doen.


    'Ben je dronken geworden?' Hij keek geamuseerd op haar neer. Ze was dronken geworden in dat zwart-witte geval met haar moeders diamanten armbanden... en die nichterige vent die bij haar was, had dat vast heel afkeurenswaardig gevonden. Hij zag haar gewoon voor zich. Dronken van de champagne. Was daar nog een andere manier voor?


    Ze liepen stevig door, naast elkaar nu, en na een korte stilte keek ze peinzend naar hem op.


    'Je geeft echt om dat gevangenisprobleem, hè? Ik bedoel, in je hart.'


    Hij knikte. 'Kun je dat niet merken?'


    'Ja. Dat kan ik wel. Het verbaast me alleen een beetje dat je er zoveel van jezelf instopt. Het lijkt me dat je heel veel energie besteedt aan één ding.'


    'Voor mij is het dat waard.'


    'Dat moet wel. Maar neem je niet een enorm risico alleen al door je betrokkenheid bij dit soort zaken, en door er zo open over te zijn? Ik heb gehoord dat ze een voorlopige invrijheidstelling voor minder kunnen intrekken.'


    'En als ze dat doen, wat heb ik dan verloren?'


    'Je vrijheid. Of is die niet belangrijk voor je?' Misschien was het na zes jaar in de gevangenis niet meer belangrijk voor hem, hoewel het haar toescheen dat je dan juist meer waarde aan vrijheid zou hechten.


    'Je begrijpt het niet. Ik heb mijn vrijheid nooit verloren, zelfs niet toen ik in de bak zat. Natuurlijk wel een poosje, maar toen ik hem eenmaal had teruggevonden, heb ik hem gehouden. Het klinkt afgezaagd, maar niemand kan je je vrijheid afnemen. Ze kunnen je mobiliteit beperken, maar dat is alles wat ze kunnen doen.'


    'Goed, laten we dan zeggen dat ze je mobiliteit weer zullen beperken. Neem je geen groot risico met het soort acties dat je buiten de gevangenis voert - speeches, conferenties, je boeken, de kwestie van de gevangenisvakbond? Volgens mij ben je aan het koorddansen.' Ze praatte onbewust na wat Simpson tegen haar had gezegd.


    'Ik denk dat veel mensen dat doen. In de gevangenis en daarbuiten. Misschien ben jij zelfs aan het koorddansen, mevrouw Miller. Nou en? Het is prima zolang je er niet afvalt.'


    'En zolang niemand je er afduwt.'


    'Ik weet alleen dat het hele systeem een puinhoop is. Daar kan ik mijn mond niet over houden. Als ik dat deed, zou mijn leven niets waard zijn voor me. Zo simpel ligt dat. En als ik ten slotte de prijs moet betalen, was het mijn eigen keus. Ik ben bereid die gok te nemen. Bovendien denk ik niet dat de gevangenis van Californië er erg op gebrand is me voor een nieuwe afspraak uit te nodigen. Ik was echt een gigantische ramp voor ze.'


    'Ben je echt niet bang om teruggehaald te worden?'


    'Nee. Dat gebeurt niet.' Maar hij keek haar niet aan toen hij dat zei, en iets aan hem leek te verstrakken. 'Hou je van Italiaans eten, Kate?'


    'Klinkt heerlijk. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ik honger heb.'


    'Pasta, dus. Kom op, laten we die taxi pakken.' Hij rende de straat over terwijl hij haar hand vasthield en hield plichtsgetrouw het portier voor haar open. Hij volgde haar de auto in en probeerde zijn benen kwijt te raken in de kleine ruimte. 'Goeie god, ze bouwen deze zeker voor lilliputters. En jij zit er zo gemakkelijk bij. Je mag wel dankbaar zijn dat je een pygmee bent.' Hij gaf de chauffeur het adres van het restaurant zonder op haar verontwaardigde protesten te letten.


    'Omdat jij nou toevallig een buitenmodel bent, Lucas Johns, hoef je je problemen nog niet af te reageren op...'


    'Ho, ho. Er is niks mis mee om een pygmee te zijn.'


    Ze keek hem vals aan en snoof. 'Ik zou je een opstopper moeten geven, meneer Johns, maar ik ben bang dat ik je zou bezeren.'


    Daarmee was de toon voor de avond gezet. Licht, speels, vriendschappelijk. Hij was prettig gezelschap. Pas toen de espresso werd geserveerd, werden ze alle twee wat ernstiger.


    'Ik hou wel van deze stad. Kom je hier vaak, Kate? Als ik in New York woonde, zou ik dat doen.'


    'Ik kom hier zo nu en dan.'


    'Waarvoor.'' Hij wilde dat ze hem de waarheid zou vertellen. Hoe zouden ze verder kunnen gaan als ze dat niet deed?


    En zij wilde hem vertellen dat ze hier kwam voor party's, voor bals, voor diners op het Witte Huis. Voor inauguraties. Voor bruiloften. Maar ze kon hem niets van dat alles vertellen. Wat er ook gebeurde.


    'Ik kom hier af en toe voor een artikel, zoals nu. Of gewoon om vrienden te bezoeken.' Ze zag iets van teleurstelling in zijn ogen, maar dat was zo weer voorbij. 'Gaat al dat reizen je niet vervelen, Luke?' Ze was ineens weer de evenwichtige mevrouw Saint Martin. Hij begon te geloven dat het hopeloos was.


    'Nee, reizen is een manier van leven voor me geworden, en het is voor een goed doel. Wat dacht je van een glaasje cognac?'


    'O god, nee, vanavond niet!' Ze kromp ineen bij de herinnering aan de hoofdpijn die pas tijdens het eten was overgegaan.


    'Je hebt hem stevig geraakt gisteren, hè?'


    'Meer dan stevig!' Ze glimlachte en nam nog een slokje koffie.


    'Hoe kwam dat? Had je het zo naar je zin?'


    'Nee. Ik probeerde mezelf te verdoven omdat ik dat juist niet had, en ik denk dat ik een hoop aan mijn hoofd had. Alles werd me een beetje te veel.'


    'En wat had je dan allemaal aan je hoofd?'


    Jou, meneer Johns... Ze moest glimlachen om haar eigen gedachte. 'Mag ik jou de schuld geven en zeggen dat het het interview was?' Ze keek hem met een puur vrouwelijke, plagerige blik aan.


    'Ja, hoor, je mag mij de schuld geven als je wilt. Ik ben van ergere dingen beschuldigd.' Ze had zich dus moeten 'verdoven' om door die party heen te komen. Interessant. Heel interessant. Ze was tenminste niet verliefd op die hufter. 'Zal ik je eens wat zeggen, Katie? Ik mag je. Je bent een heel aardige vrouw.' Hij ging achterover zitten en glimlachte, waarbij hij haar diep in de ogen keek.


    'Dank je. Ik heb de afgelopen paar dagen bijzonder plezierig gevonden. En zal ik je eens iets vreselijks opbiechten?'


    'Wat? Heb je je notitieblok door de wc gespoeld? Ik zou het je absoluut niet kwalijk nemen en we zouden gewoon opnieuw kunnen beginnen. Dat zou ik wel prettig vinden.'


    'Alsjeblieft, zeg. Nee, mijn "vreselijke biecht" is dat dit mijn eerste interview was. Ik heb altijd meer algemene stukken gedaan. Maar dit was een nieuwe ervaring voor me.' Ze vroeg zich af of alle schrijvers een beetje verliefd werden op de eerste persoon die ze interviewden. Lastig als die eerste persoon een getatoeëerde circusdame was. 'Hoe komt het dat je nooit eerder een interview hebt gedaan?' Hij was er nieuwsgierig naar.


    'Ik was er bang voor.'


    'Waarom zou je daar bang voor zijn? Je bent een goede schrijver, dus dat slaat nergens op. En je bent ook niet verlegen.'


    'Ja, dat ben ik wel. Soms. Maar met jou is het moeilijk om verlegen te zijn.'


    'Moet ik daar iets aan doen?'


    Ze lachte en schudde haar hoofd. 'Nee, je bent prima zoals je bent.'


    'Wat is er dan zo angstaanjagend aan interviews?'


    'Dat is een lang verhaal. Dat wil je helemaal niet horen. Hoe zit het met jou? Waar ben jij bang voor, Luke?'


    Verdomme. Ze ging het niet prijsgeven. Hij zou het liefst opstaan en haar door elkaar schudden. Maar hij moest er beheerst uitzien. 'Is dit een onderdeel van het interview? Wat mij angst aanjaagt?'


    Ze schudde haar hoofd en vroeg zich af wat hij dacht.


    'Er zijn wel dingen die me bang maken. Angsten kunnen een hoop verwarring veroorzaken. Lafheid maakt me bang, het kan iemand het leven kosten... meestal dat van iemand anders. Verspilling maakt me bang, omdat de tijd al zo kort is. Verder niet veel. Behalve vrouwen. O ja, vrouwen maken me doodsbang.'


    Na een moment van spanning kwam er een lach in zijn ogen, en Kezia was opgelucht. Even had ze het gevoel gehad dat hij haar doorhad en haar wilde uithoren, maar ze besloot toen dat het haar eigen paranoia was. Hij wist niet dat ze loog. Hij kon het niet weten, anders had hij dat allang gezegd. Hij was geen man die spelletjes speelde. Daar was ze zeker van.


    'Vrouwen maken je bang?' Ze glimlachte weer tegen hem. 'Doodsbang.' Hij probeerde zich klein te maken in zijn stoel.


    'Om de donder niet.' Ze begon te lachen.


    'Nou ja, oké. Je hebt gelijk.' Ze lachten en praatten nog een uurtje ongedwongen terwijl de spanning tussen hen verdween. Ze zwichtte uiteindelijk voor een glaasje cognac, en nam daarna weer een espresso. Ze wilde daar wel eeuwig met hem blijven zitten.


    'Er is een tent in SoHo in New York waar ik weleens kom. De sfeer doet me denken aan hier. Het heet The Partridge, en het is een leuke, kleine tent waar dichters en kunstenaars en gewoon aardige mensen komen.'


    Hij zag dat haar gezicht opklaarde toen ze hem erover vertelde.


    'Is die tent "in"?'


    Ze lachte hardop bij die gedachte. 'Nee, integendeel, daarom ben ik er zo dol op.'


    Het dametje had dus haar schuilplaatsen. Plekken waar ze heen ging om te ontsnappen, waar niemand wist wie ze was, waar... 'Dan zal ik het ook wel leuk vinden, Kate. Je moet me een keer meenemen.' Hij deed dat voorstel heel achteloos terwijl hij nog een sigaar opstak. 'Wat doe je zo allemaal in New York?'


    'Schrijven. Vrienden ontmoeten. Soms naar party's of naar het theater. Ik reis ook een beetje. Maar schrijven doe ik het meest. Ik ken veel kunstenaars in SoHo, en soms trek ik met hen op.'


    'En de rest van de tijd?'


    'Dan ga ik met andere mensen om... het hangt van mijn bui af.'


    'Je bent niet getrouwd, hè?'


    'Nee.' Ze schudde gedecideerd haar hoofd, alsof ze het wilde bevestigen.


    'Ik dacht al van niet.'


    'Hoezo?'


    'Omdat je voorzichtig bent, zoals vrouwen zijn die gewend zijn voor zichzelf te zorgen. Je denkt na over wat je doet en wat je zegt. De meeste getrouwde vrouwen zijn eraan gewend dat iemand anders het denkwerk doet, en dat is te merken. Hoe vind je die als typisch seksistische opmerking?'


    'Niet slecht. Maar hij getuigt ook van een groot waarnemingsvermogen. Ik heb er nooit op die manier aan gedacht, maar je zou weleens gelijk kunnen hebben.'


    'Goed. We gaan weer terug naar jou. Mijn beurt om te interviewen.' Hij leek er plezier in te hebben. 'Verloofd?'


    'Nee. Zelfs niet verliefd. Ik heb een ongerepte ziel.'


    'Ik ben verpletterd. Als ik een hoed had, zou ik hem afnemen.' Ze lachten weer. 'Maar ik weet niet zeker of ik je geloof,' ging Luke verder. 'Vertel je me nou dat je niet eens een vriend hebt?' Hoe zit het met die nicht van de krantenfoto, liefje? Maar dat kon hij haar moeilijk vragen.


    'Nee. Geen vriend.'


    'Is dat waar?'


    Ze sloeg haar ogen naar hem op en ze zag er haast gekwetst uit. 'Ja, het is waar. Er is iemand met wie ik graag samen ben, maar ik... ik bezoek hem eigenlijk meer... als ik kan.'


    'Is hij getrouwd?'


    'Nee... min of meer in een andere wereld.'


    'In SoHo?'


    Lucas was snel in het oppakken van onuitgesproken dingen. Ze knikte weer. 'Ja, in SoHo.'


    'Hij is een gelukkige vent.' Lukes stem klonk ongewoon ernstig.


    'Nee, hij is eigenlijk een heel grappige vent. Een aardige vent. Ik mag hem. Soms fantaseer ik zelfs dat ik van hem hou, maar dat is niet zo. Het is niet erg serieus tussen ons en dat zal het ook nooit worden. Om allerlei redenen.'


    'Zoals?'


    'We zijn gewoon heel verschillend, dat is alles. Verschillende doelstellingen, verschillende opvattingen. Hij is een stuk jonger dan ik en gaat in een andere richting. Het doet er niet zoveel toe. Het is voornamelijk dat we verschillend zijn.'


    'Is dat zo erg? Verschillend zijn?'


    'Nee, maar er zijn verschillende soorten van "verschillend".' Ze glimlachte om haar eigen woorden. 'In dit geval verschillende achtergronden, verschillende interesses... gewoon verschillend genoeg om het te verschillend te maken, maar ik mag hem wel graag. En jij? Een vriendin?'


    'Nee. Geen vriendin. Ik ben te vaak onderweg. Een paar aardige vrouwen zo hier en daar. Maar ik stop mijn energie in de zaak, niet in relaties. Dat soort pogingen heb ik allang opgegeven. Ik denk dat de tijd daarvoor voorbij is voor mij. En je betaalt een prijs voor dit soort werk dat constant rebelleren tegen wantoestanden inhoudt. Je kunt niet alles hebben. Je moet je keuzes maken.' Hij zei nog meer van dat soort dingen. Op zijn manier was hij een purist. En de zaak kwam eerst. 'Met dat rondreizen ontmoet ik veel goede mensen met wie ik kan praten. Dat betekent veel voor me.'


    'Voor mij betekent dat ook veel. Mensen met wie je een diepgaand gesprek kunt voeren, zijn een zeldzaamheid.' En hij was een van die zeldzame mensen.


    'Je hebt gelijk. Ik heb een vraag. Ik zou je een keer willen opzoeken als ik in New York ben, Kate. Vind je dat goed? We zouden naar The Partridge kunnen gaan.' Ze glimlachte tegen hem; het zou leuk zijn hem te zien. Ze had het gevoel dat ze er een nieuwe vriend bij had gekregen en het was onvoorstelbaar hoeveel ze van haar ziel aan hem had blootgegeven tijdens het eten. Dat was ze niet van plan geweest; ze was in feite van plan geweest om op haar hoede te zijn. Maar bij Luke vergat je op je hoede te zijn. Dat was gevaarlijk en daar herinnerde ze zichzelf nu aan.


    'Het zou leuk zijn je een keer te zien.' Ze was opzettelijk vaag.


    'Geef je me je telefoonnummer?' Hij reikte haar een pen en een envelop aan. Hij wilde haar geen tijd geven terug te krabbelen. Maar ze maakte geen aanstalten zich terug te trekken. Hij had haar in zekere zin klem gezet, dat wist ze. Ze nam de pen en schreef haar nummer op, maar niet het adres. Het kon geen kwaad dat hij haar telefoonnummer had.


    Hij stopte de envelop in zijn zak, betaalde de rekening en hielp haar in haar jasje.


    'Mag ik je naar het vliegveld brengen, Kate?' Ze leek er erg lang over te doen om, met neergeslagen ogen, haar jasje dicht te knopen, maar ten slotte keek ze op, haast verlegen, en ontmoette zijn blik.


    'Is dat niet te veel moeite?'


    Hij trok zachtjes aan een los plukje van haar haar en schudde zijn hoofd. 'Ik doe het graag.'


    'Dat is werkelijk heel vriendelijk.'


    'Doe niet zo idioot, je bent aangenaam gezelschap.'


    


    Hij bleef wachten terwijl ze vertrok, en ze draaide zich bij de gate om en wuifde nog een keer. Haar hand ging boven haar hoofd en impulsief wierp ze hem een kushandje toe toen ze de vliegtuigtrap opliep. Het was een prachtige avond geweest, een geweldig interview, een fantastische dag. Ze voelde zich sentimenteel over het succes van de dag, en vreemd over Luke.


    Ze ging aan boord, nam een stoel voorin en pakte de kranten van New York en Washington van een blad dat voorbijkwam. Toen ging ze gemakkelijk in haar stoel zitten en deed het licht aan. Er zat niemand naast haar die ze zou kunnen storen met lezen. Het was de laatste vlucht naar New York en het zou over enen zijn als ze aankwam. Ze had de volgende dag niets te doen. Werken aan het artikel over Lucas Johns misschien, maar dat was alles. Ze had vanavond naar SoHo naar Mark willen gaan, maar ze was nu niet in de stemming. Het was niet te laat. Mark zou nog op zijn. Maar ze wilde hem niet zien. Ze wilde alleen zijn.


    Ze voelde een lichte droefenis over zich komen. Een onbekend, bitterzoet gevoel van iemand aangeraakt te hebben die weer verder was getrokken. Ze wist dat ze Lucas Johns niet meer zou zien. Hij had haar nummer, maar hij zou waarschijnlijk geen tijd hebben, en als hij al ooit de stad zou aandoen, zat zij waarschijnlijk in Zermatt of Milaan of Marbella. Hij zou de komende honderd jaar bezig zijn met zijn vakbonden en zijn zaak en gedetineerden en moratoriums... en die ogen... hij was zo'n goed mens, zo'n sympathieke man... zo vriendelijk... je kon je hem moeilijk in de gevangenis voorstellen. Moeilijk voor te stellen dat hij agressief of gemeen was geweest en misschien bij een gevecht op de binnenplaats een man had neergestoken. Zij had een andere man ontmoet. Een andere Luke. Een Luke die haar de hele weg naar huis niet losliet. Hij was voorgoed weg, dus ze kon zich de luxe veroorloven om uitgebreid over hem na te denken... alleen maar vanavond.


    De vlucht was te kort en ze vond het bijna jammer dat ze moest uitstappen en zich door de aankomsthal moest worstelen naar een taxi. Zelfs op dat uur was het druk op La Guardia. Zo druk dat ze de lange man met het donkere haar die haar tot dicht bij de taxi volgde helemaal niet zag. Hij keek op nog geen twee meter afstand toe hoe ze in de taxi stapte. Toen wendde hij zich af om zijn gezicht te verbergen, en keek op zijn horloge. Hij had de tijd. Het zou haar een halfuur kosten om thuis te komen.


    En dan zou hij haar bellen.
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    'Hallo?'


    'Hoi, Kate.' Ze voelde zich helemaal warm worden bij het horen van zijn stem.


    'Hallo, Lucas.' Haar stem klonk moe en hees. 'Ik ben blij dat je belt.'


    'Ben je goed thuisgekomen?'


    'Ja. Het was een rustige vlucht. Ik wilde eigenlijk de krant lezen, maar heb de moeite niet eens genomen.' Hij zei bijna: 'Dat weet ik', en hij onderdrukte de neiging om te lachen.


    'Wat ben je nu van plan, mevrouw Miller?' Zijn stem klonk of hij iets in zijn schild voerde.


    'Niet veel. Ik wilde net een warm bad nemen en naar bed gaan.'


    'Kan ik je verleiden tot een drankje bij The Partridge? Of bij PJ. Clarke's?'


    'Nogal een rit van je hotel in Washington, vind je ook niet? Of was je van plan te gaan lopen?' De gedachte amuseerde haar.


    'Ja, zou ik kunnen doen. Maar het is niet zo ver van La Guardia.'


    'Doe niet zo mal. Ik had de laatste vlucht.' Hij leek wel gek om te overwegen voor een drankje naar New York te vliegen.


    'Ik weet dat je de laatste vlucht hebt genomen. Maar toevallig heb ik dat ook gedaan.'


    'Wat?' Toen begreep ze het. 'Boef die je bent! Ik heb je helemaal niet gezien!'


    'Dat wil ik wel hopen. Ik heb op een bepaald moment bijna mijn schouder gebroken toen ik weg moest duiken in mijn stoel.'


    'Lucas, je bent gek.' Ze lachte in zijn oor en legde haar hoofd tegen de rug van de stoel. 'Wat een ontzettend idiote actie.'


    'Waarom niet? Ik heb morgen een vrije dag en ik was toch al van plan het rustig aan te doen. Bovendien voelde ik me ellendig toen ik je zag vertrekken.'


    'Ik voelde me nogal ellendig toen ik vertrok. Ik weet niet waarom, maar het is wel zo.'


    'En nu zijn we allebei hier en is er geen reden om ons ellendig te voelen. Waar of niet? Dus wat zullen we doen? P.J.'s of The Partridge, of ergens anders? Ik ken New York niet zo goed.'


    Ze zat nog steeds te lachen en met haar hoofd te schudden. 'Luke, het is halftwee in de nacht. Er is niet zoveel dat we kúnnen doen!'


    'In New York?' Hij liet zich niet zo gemakkelijk afschepen.


    'Zelfs in New York. Je bent het toppunt. Weet je wat, ik zie je over een halfuur bij P.J.'s. Die tijd heb je nodig om in de stad te komen, en ik wil op z'n minst even snel douchen en andere kleren aantrekken. Zal ik je eens wat vertellen?'


    'Wat?'


    'Je bent een mafkees.'


    'Is dat een compliment?'


    'Mogelijk.' Ze glimlachte liefdevol tegen de telefoon.


    'Mooi. Ik zie je dan over een halfuur bij P.J.'s.' Hij was tevreden met zichzelf over wat hij had gedaan. Dit ging een mooie nacht worden. Het kon hem niet schelen of ze niet meer zou doen dan zijn hand schudden. Het zou de beste nacht van zijn leven worden. Kezia Saint Martin. Je kon onmogelijk níet onder de indruk zijn. Maar ondanks het chique etiket beviel ze hem. Ze intrigeerde hem. Ze was helemaal niet zoals hij zich dit soort vrouwen had voorgesteld. Ze was niet afstandelijk en verhuld onaangenaam. Ze was warm en vriendelijk en zo eenzaam als de pest. Dat zag hij aan alles.


    Een halfuur later stond ze in de deuropening van P.J.'s. Ze was in spijkerbroek, niet eens een op maat gemaakte, gewoon een normale Levi's, en haar zijdeachtige zwarte haar had ze in twee meisjesachtige staartjes. Hij vond haar er nu meer dan ooit uitzien als een heel jong meisje.


    De bar was bomvol, helder verlicht, er lag een dikke laag zaagsel op de vloer en de jukebox stond te schetteren. Het soort tent waar hij van hield. Hij stond een biertje te drinken en zij kwam met een glinstering in haar ogen naar hem toe.


    'Mijn hemel, wat ben jij een stiekemerd, zeg. Niemand is mij nog ooit in een vliegtuig gevolgd. Maar ik vind het wel leuk.' Dat was niet helemaal waar, maar ze lachte weer.


    Ze bestelde een Pimm's Cup en ze stonden een halfuurtje aan de bar, terwijl Kezia de deur in de gaten hield. Er was altijd een kans dat iemand die ze kende, of een groepje nachtbrakers na een stop bij Le Club of El Morocco, binnen zou komen wandelen en geen spaan heel zou laten van het 'Kate Miller'-verhaal.


    'Verwacht je iemand of ben je gewoon zenuwachtig?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Geen van beide. Alleen verbijsterd, denk ik. Een paar uur geleden zaten we te eten in Washington, hebben afscheid genomen op het vliegveld en nu ben je hier. Het is nogal een schok. Maar een aangename.'


    'Is het een te grote schok, Kate?' Misschien was hij te ver gegaan, maar ze zag er tenminste niet boos uit.


    'Nee.' Ze sprak het woord voorzichtig uit. 'Wat wil je nu gaan doen?'


    'Wat dacht je van een wandeling?'


    'Grappig dat je dat zegt, daar zat ik in het vliegtuig aan te denken. Ik had zin in een wandeling langs de East River. Dat doe ik 's avonds laat wel meer. Je kunt dan zo lekker nadenken.'


    'En vermoord worden. Ben je daar op uit?' Het idee dat ze onbeschermd langs de rivier liep, maakte hem huiverig.


    'Doe niet zo mal, Lucas. Je moet niet alles geloven wat er over deze stad verteld wordt. Het is hier net zo veilig als in elke andere stad.' Hij keek haar bezorgd aan en dronk zijn bier op.


    Ze liepen langzaam Third Avenue op, langs restaurants en bars en het lawaaiige nachtverkeer op Fifty-seventh Street. New York leek op geen enkele manier op welke andere stad dan ook. Op geen enkele Amerikaanse stad. Op een gigantisch Rome misschien, waar het leven na het donker pas goed op gang kwam. Maar hier was het groter, meer, wilder, wreder en veel minder romantisch. New York had zijn eigen romantiek, zijn eigen vuur. Als een sluimerende vulkaan die wachtte op zijn kans om uit te barsten. Ze voelden beiden de vibraties van de stad terwijl ze door de straten hepen, maar lieten zich niet meeslepen door die stemming en weigerden zich te laten opjagen; ze voelden zich ongewoon vredig. Ze kwamen langs groepjes mensen en mannelijke straathoertjes in nauwe sweaters en strak in het kruis zittende spijkerbroeken, met mopshondjes en Franse poedeltjes op de arm. Langs vrouwen die hun schoothondjes uitlieten en dronken mannen die naar taxi's strompelden. Het was een stad die dag en nacht leefde. Bij Fifty-eighth Street gingen ze in oostelijke richting en liepen door de slaperige elegantie van Sutton Place, dat als een douairière naast de rivier lag. Kezia vroeg zich even af of ze Whit tegen zouden komen als hij het appartement van zijn minnaar verliet - als hij dat tenminste nog verliet.


    'Waar denk je aan, Kate? Je ziet er zo dromerig uit.'


    Ze keek hem aan en glimlachte. 'Dat ben ik geloof ik ook. Ik liet mijn gedachten de vrije loop... dacht aan mensen die ik ken... aan jou... aan niets in het bijzonder eigenlijk.' Hij pakte haar hand en ze liepen zwijgend langs de rivier, tot een vraag haar gedachten onderbrak. 'Ik bedenk net iets. Waar slaap je vannacht?'


    'Dat los ik wel op. Maak je maar geen zorgen. Ik ben gewend midden in de nacht in steden aan te komen.' Hij maakte zich er niet druk over, zo te zien.


    'Je kunt bij mij op de bank slapen. Je bent er een beetje te lang voor, maar hij is comfortabel. Ik heb er zelf al op geslapen.'


    'Dat lijkt me prima.' Meer dan prima, maar hij kon haar niet laten zien hoe blij hij was, of hoe verbaasd. Het ging allemaal zoveel gemakkelijker dan hij in zijn stoutste dromen had verwacht.


    Ze glimlachten weer tegen elkaar en liepen door. Ze voelde zich op haar gemak met hem en zo vredig als nu, had ze zich in geen jaren gevoeld. Het gaf niet dat ze hem op haar bank liet slapen. Wat deed het ertoe als hij wist waar ze woonde? Wat was er uiteindelijk zo belangrijk aan? Hoelang kon ze zich verbergen - voor hem, voor zichzelf, voor onbekenden en voor vrienden? Al die voorzorgsmaatregelen begonnen een ondraaglijke last te worden. Ze wilde die last naast zich neerleggen, al was het maar voor één nacht. Luke was haar vriend; hij zou haar niet schaden, zelfs al kende hij haar adres.


    'Wil je nu naar huis?' Ze waren op de hoek van Seventy-second en York.


    'Woon je hier dichtbij?' De buurt verbaasde hem. Die was kleinburgerlijk lelijk.


    'Niet zo ver hier vandaan. Een paar straten verder maar.' Ze liepen naar het westen via Seventy-second Street en de buurt begon er beter uit te zien.


    'Ben je moe, Kate?'


    'Dat moet haast wel, maar ik voel het niet.'


    'Je bent waarschijnlijk nog steeds verdoofd van dat drinkgelag van gisteravond.' Hij grinnikte.


    'Wat vals om daarover te beginnen! Alleen maar omdat ik één keer per jaar dronken word...'


    'Is dat alles?'


    'Dat is het zeker!'


    Hij trok aan een van de staartjes toen ze de straat overstaken. In de binnenstad zou er nog een hoop verkeersdrukte zijn, maar hier was het stil. Ze bereikten nu Park Avenue, in tweeën gedeeld door keurige bloembedden en heggen.


    


    'Ik kan niet zeggen dat je in een krottenwijk woont, Katie Miller.' Hij had zich, terwijl ze door New York liepen, nog even afgevraagd of ze hem mee zou nemen naar een ander appartement om de plek waar ze woonde geheim te houden. Goddank was ze niet zó bang. 'Het schijnt je goed te gaan met je artikelen.' Ze wisselden een plagerige blik en ze begonnen alle twee te lachen.


    'Ik mag niet klagen.'


    Ze speelde het spel tot het bittere eind. Ze ging niets zeggen. Dat verbaasde hem. Zo gesloten, en waarvoor in vredesnaam? Hij had medelijden met haar voor de kwelling van haar dubbelleven. Of misschien verkeerde ze niet vaak genoeg in zijn milieu om het als een belasting te voelen. Maar er was SoHo, de plek waar ze heen ging om te 'ontsnappen'. Aan wat? Haarzelf? Haar vrienden? Hij wist dat haar ouders dood waren. Wat kon ze hebben waaraan ze moest ontsnappen? Vast niet die vent met wie hij haar in de krant had gezien.


    Ze liepen een straat met bomen in en ze stopte glimlachend bij de eerste deur. Een luifel, een portier, een indrukwekkend adres.


    'We zijn er.' Ze drukte op de bel en de portier worstelde met het slot. Hij zag er slaperig uit en zijn pet zat scheef achter op zijn hoofd. Het was een invaller, zag ze, en alles wat hij durfde te zeggen was een vaag 'goedenavond'. Gelukkig kon hij zich haar naam niet herinneren.


    Luke glimlachte bij zichzelf in de lift. Ze draaide de sleutel in het slot om en duwde de deur open. Er lagen keurige stapeltjes post op het tafeltje in de hal, de werkster was geweest. Het huis zag er onberispelijk uit en het rook er naar was.


    'Mag ik je een glaasje wijn aanbieden?'


    'Champagne, neem ik aan.'


    Ze draaide zich om om hem aan te kijken. Hij glimlachte vriendelijk, maar er was iets plagerigs in zijn ogen. 'Dit is een aardig optrekje, liefje. Stijl in overvloed.' Hij zei het niet op een onaangename manier; het klonk meer als een vraag.


    'Ik zou kunnen zeggen dat het het huis van mijn ouders is... maar dat wil ik niet.'


    'Is het... of was het dat?'


    Ze trok een wenkbrauw op. 'Nee, het is van mij. Ik ben inmiddels oud genoeg om zoiets zelf bij elkaar te krijgen.'


    'Zoals ik zei, je schijnt het goed te doen met je werk.'


    Ze haalde haar schouders op en glimlachte. Ze wilde niet met een smoes komen. 'Hoe zit het met die wijn? Het is trouwens niet zo'n beste. Heb je liever bier?'


    'Ja. Of een kopje koffie. Ik geloof dat ik dat liever heb.'


    Ze ging water opzetten en hij wandelde achter haar aan, en terwijl ze met de kopjes bezig was in de keuken kwam zijn stem vanuit de deuropening. 'Hé, heb je een slapie?'


    'Een wat?' Ze lette niet op, anders zou ze bleek geworden zijn.


    'Een huisgenoot. Heb je die?'


    'Nee. Waarom? Gebruik je suiker en melk?'


    'Nee, dank je. Zwart. Geen huisgenoot?'


    'Nee. Waarom vraag je dat?'


    'Je post.' Ze stond stil met de ketel in haar hand, en draaide zich toen om naar hem.


    'Wat is er met mijn post?' Daar had ze niet aan gedacht. 'Die is geadresseerd aan een mevrouw Kezia Saint Martin.' De tijd leek stil te staan tussen hen. Geen van beiden bewoog.


    'Ja. Ik weet het.'


    'Bekende van je?'


    'Ja.' Het gewicht van de wereld leek van haar schouders te vallen met één woord. 'Ik.'


    'Hè?'


    'Ik ben Kezia Saint Martin.' Ze probeerde te glimlachen maar ze keek haast verslagen, en hij deed zijn best er verrast uit te zien. Als ze hem iets beter had gekend, zou ze gelachen hebben om de blik in zijn ogen.


    'Bedoel je dat je niet Kate S. Miller bent?'


    'Ja, ik ben ook K.S. Miller. Als ik schrijf.'


    'Je pseudoniem. Ik begrijp het.'


    'Een van de vele. Martin Hallam is een andere.'


    'Verzamel je aliassen, liefje?' Hij liep langzaam naar haar toe.


    Ze zette de ketel op het fornuis en wendde zich doelbewust af. Alles wat hij zag was het donkere haar en haar voorovergebogen smalle schouders.


    'Ja, aliassen. En levens. Ik heb er drie, Luke. Vier eigenlijk. Nee, nu vijf als je "Kate" meerekent. K.S. Miller heeft nooit een voornaam nodig gehad. Het is allemaal nogal schizofreen.'


    'Is dat zo?' Hij stond nu vlak achter haar, maar hij raakte haar niet aan. 'Zullen we gaan zitten en een beetje praten?'


    Zijn stem was diep en ze draaide zich naar hem om met een nauwelijks waarneembaar knikje. Ze had behoefte om te praten, en hij zou een goede man zijn om mee te praten. Ze moest met iemand praten voor ze gek werd. Maar nu wist hij dat ze een leugenaar was... of misschien was dat niet zo erg met Luke. Misschien begreep hij het. 'Oké.' Ze volgde hem naar de zitkamer, waar ze stijfjes op een van haar moeders blauw fluwelen stoelen ging zitten, en keek hoe hij achteroverleunde op de bank.


    'Sigaret?'


    'Dank je.' Hij stak hem voor haar aan en ze nam een lange, diepe haal aan de sigaret zonder filter en probeerde haar gedachten te ordenen.


    'Het klinkt nogal gek als je het aan iemand vertelt. Ik heb nog nooit geprobeerd het aan iemand te vertellen.'


    'Hoe weet je dan dat het gek klinkt?' Hij bleef haar strak aankijken.


    'Omdat het idioot is. Zo kun je niet leven. Ik weet het, ik heb het geprobeerd. "Mijn geheime leven," door Kezia Saint Martin.' Ze probeerde te lachen, maar het was een hol geluid in de stilte.


    'Zo te horen wordt het tijd dat je je hart uitstort, en ik ben bij de hand. Ik zit hier en ik hoef nergens heen. Ik weet alleen dat het een krankzinnig leven is dat je blijkbaar leidt, Kezia. Je verdient iets beters.' Haar naam klonk vreemd op zijn lippen en ze keek hem door de rook heen aan. 'Het is erger dan gek, het moet een ontzettend eenzame manier van leven zijn.'


    'Dat is het ook.' Ze voelde tranen opwellen in haar keel.


    Ze wilde nu alles aan Luke verteilen. Over K.S. Miller, Martin Hallam, Kezia Saint Martin. Over de eenzaamheid en de pijn en de slechtheid van haar in goudbrokaat gehulde wereld, alsof ze het konden verbergen door de buitenkant mooi te maken, of hun zielen beter laten ruiken door ze in parfum onder te dompelen... en de ondraaglijke verplichtingen en verantwoordelijkheden, de stomme feestjes en de saaie mannen. En de triomf van haar eigen naamregel op haar eerste serieuze artikel en niemand met wie ze het kon delen, behalve een advocaat van middelbare leeftijd en een nog oudere agent. Ze had een heel leven te tonen aan hem, een leven dat ze diep in haar hart had verborgen, tot nu.


    'Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.'


    'Je zei dat er vijf zijn van jou. Zoek er een uit en begin daarmee.'


    Er gleden twee eenzame tranen over haar gezicht en hij stak zijn hand uit naar haar. Ze pakte de hand en zo bleven ze zitten, hun handen over de tafel en tranen die langzaam over haar gezicht liepen.


    'Nou, de eerste ik is Kezia Saint Martin. De naam die je op de brieven zag staan. Erfgename, wees... is dat geen romantisch beeld?' Ze glimlachte door haar tranen heen. 'Hoe dan ook, mijn ouders stierven alle twee toen ik nog een kind was. Ze lieten me een heleboel geld en een gigantisch huis na, dat mijn beheerder verkocht en verving door een groot huis op de hoek van Eighty-first Street en Park, dat ik uiteindelijk weer verkocht om dit te kopen. Ik heb een tante die met een Italiaanse graaf is getrouwd en ik ben opgevoed door mijn beheerder en mijn gouvernante, Totie. En uiteraard was het andere dat mijn ouders me nalieten een naam. Niet zomaar een naam. Maar een Naam. Mij is altijd met veel zorg voorgehouden, zowel voor als na hun dood, dat ik niet zomaar iemand was. Ik was Kezia Saint Martin... Jezus, Luke, lees je geen kranten?' Ze veegde de tranen weg en trok haar hand terug om haar neus te snuiten in een zachtpaarse linnen zakdoek die omzoomd was met grijs kant.


    'Wat is dat in godsnaam?'


    'Wat?'


    'Dat ding waar je je neus in snuit.' Ze keek naar het zachtpaarse propje in haar hand en lachte.


    'Een zakdoek. Wat dacht jij dan?'


    'Het ziet eruit als het ambtsgewaad van een piepklein priestertje. Over luxe gesproken. Nu weet ik dat je een erfgename bent!'


    Ze lachte en voelde zich een beetje beter.


    'En tussen haakjes, ja, ik lees de kranten. Maar ik hoor het verhaal liever van jou. Ik hou er niet van alleen maar te lezen over mensen om wie ik geef.'


    Kezia was even beduusd. Mensen om wie hij iets gaf?


    Maar hij kende haar niet eens... maar hij was wel uit Washington gekomen voor haar. Hij was er. En hij zag eruit of het hem kon schelen wat ze te vertellen had.


    'Nou, elke keer als ik ergens kom, worden er foto's van me gemaakt.'


    'Dat is vanavond niet gebeurd.' Hij wilde haar iets bewijzen, dat ze vrijer was dan ze dacht.


    'Nee, maar het had wel gekund. Dat was gewoon mazzel. Daarom hield ik de deur in de gaten - daarom, en omdat ik bang was een kennis tegen te komen die me Kezia zou noemen in plaats van Kate.'


    'Zou dat zo erg geweest zijn, Kezia? Als iemand je ontmaskerd had? Wat dan nog?'


    'Dan... zou ik me als een dwaas gevoeld hebben. Ik zou een gevoel hebben gehad van...'


    'Angst?' Hij maakte de zin voor haar af en zij keek een andere kant op.


    'Misschien.' Ze had nu een heel klein stemmetje.


    'Waarom, lieverd? Waarom zou je er bang voor zijn dat ik zou weten wie je werkelijk bent?' Hij wilde het van haar horen. 'Was je bang dat ik je zou kwetsen? Je zou achtervolgen voor je geld? Je naam? Wat?'


    'Nee... het is... nou ja, misschien. Andere mensen zouden me om die dingen willen hebben, Lucas, maar daar maak ik me met jou geen zorgen over.' Haar ogen keken recht in die van hem om zich ervan te vergewissen dat hij haar begreep. Ze vertrouwde hem en wilde dat hij dat wist. 'Maar het ergste ervan is iets anders. Kezia Saint Martin bestaat niet alleen uit mij. Ze is "iemand". Ze heeft iets waar te maken. Toen ik twintig was werd ik als het meest begerenswaardige meisje op de markt beschouwd. Je weet wel, zoiets als met Xerox-aandelen. Als je mij kocht, gingen je investeringen gegarandeerd omhoog.' Terwijl ze praatte, keek hij naar haar ogen, waarin tranen van gekwetstheid te zien waren. Lucas zat heel stil, met haar hand troostend in de zijne. 'En er zat meer aan vast dan alleen opgemerkt te worden. Er was de geschiedenis... goede geschiedenis, slechte geschiedenis, de grootouders, mijn moeder...' Ze zweeg, en het leek of ze vergat verder te gaan. Lucas' stem schudde haar weer wakker.


    'Je moeder? Wat was er met je moeder?'


    'O... gewoon... dingen...' Haar stem trilde en haar ogen ontweken die van hem. Het scheen haar moeilijk te vallen door te gaan.


    'Wat voor soort dingen, Kezia? Hoe oud was je toen ze stierf?'


    'Ik was acht. En zij... ze heeft zich dood gedronken.'


    'Ik veronderstel dat de "dingen" haar ook gingen dwarszitten?' Hij ging even achteroverzitten en keek naar Kezia, die haar ogen nu langzaam opsloeg met een blik van onpeilbaar verdriet en van angst.


    'Ja. Het ging haar ook dwarszitten. Ze was Lady Liane Holmes-Aubrey voor ze met mijn vader trouwde. Toen werd ze mevrouw Keenan Saint Martin. Ik weet niet wat erger geweest moet zijn voor haar. Waarschijnlijk papa's vrouw zijn. In Engeland wist ze tenminste hoe alles in zijn werk ging. Hier waren de dingen anders voor haar. Sneller, scherper, brutaler. Ze praatte er weleens over. Ze voelde zich hier meer "publiek bezit" dan als meisje thuis. Ze belaagden haar niet zoals ze mij nu doen. Maar ja, ze had ook niet papa's fortuin.'


    'Was zij ook rijk?'


    'Heel erg. Niet zo rijk als mijn vader, maar rechtstreeks verwant aan de koningin. Leuk, hè?' Kezia keek eventjes verbitterd een andere kant op.


    'Ik weet het niet. Is het leuk? Daar klinkt het nog niet naar.'


    'O, het wordt nog beter. Mijn vader was erg rijk en erg machtig en erg benijd en erg gehaat, en bij tijden erg geliefd. Hij deed gekke dingen, hij reisde veel, hij... deed wat hij dan ook deed. En mama was eenzaam, denk ik. Ze werd constant gevolgd en bespied, er werd constant over haar geschreven en gesproken. Als ze naar een party ging, berichtten ze wat ze aanhad. Als papa weg was, en ze danste met een oude vriend op een liefdadigheidsbal, zochten ze er in de kranten meteen iets achter. Ze voelde zich opgejaagd. Amerikanen kunnen wat dat betreft erg hardvochtig zijn.' Haar stem stierf weg.


    'Alleen Amerikanen, Kezia?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Ze zijn allemaal even erg. Maar hier zijn ze vaak wat directer. Ze hebben meer lef, of minder gêne. Ze tonen minder respect. Ik weet het niet... misschien was ze gewoon te fragiel. En te eenzaam. Ze zag er altijd uit of ze niet goed begreep "waarom".'


    'Heeft ze je vader verlaten?' Hij was geïnteresseerd nu. Heel erg zelfs. Hij begon iets te voelen voor de vrouw die Kezia's moeder was geweest. De fragiele Britse edelvrouw.


    'Nee. Ze werd verliefd op mijn Franse privéleraar.'


    'Dat meen je niet!' Hij keek haast geamuseerd.


    'Jawel.'


    'En dat werd een groot schandaal?'


    'Dat zal haast wel. Het moet wel. Het heeft haar dood veroorzaakt.'


    'Was dat de directe oorzaak?'


    'Nee... wie weet? Dat en een hoop andere dingen. Mijn vader kwam erachter en de jongeman werd ontslagen. Ik denk dat ze daarna in de problemen kwam. Ze was een verrader en ze veroordeelde zichzelf tot de dood. Ze ging steeds meer drinken en steeds minder eten, en uiteindelijk kreeg ze wat ze wilde. De uitweg.'


    'Wist jij het? Van die leraar, bedoel ik.'


    'Nee, toen niet. Edward, mijn zaakwaarnemer, heeft het me later verteld. Om er zeker van te zijn dat de "zonden van de moeder" nooit zouden overgaan op de dochter.'


    'Waarom noem je het "verraad"? Omdat ze je vader bedroog?'


    'Nee, dat zou te vergeven zijn geweest. Het onvergeeflijke was dat ze verraad had gepleegd tegenover haar afkomst, haar erfgoed, haar stand en haar opvoeding door verliefd te worden - en een verhouding te hebben - met een "kinkel".' Ze probeerde te lachen, maar het klonk te kil.


    'En dat is een zonde?' Lucas zag er verbijsterd uit.


    'Dat, m'n beste, is een doodzonde! Gij zult niet naar bed gaan met iemand van "lagere stand". Dat geldt in ieder geval voor de vrouwen uit mijn kring. Voor mannen ligt het anders.'


    'Mogen zij wel met de "lagere standen" naar bed?'


    'Natuurlijk. De heren hebben al honderden jaren gerommeld met de meid. Het gaat erom dat de vrouw des huizes niet verondersteld wordt zich door de chauffeur te laten pakken.'


    'Ik begrijp het.' Hij probeerde geamuseerd te kijken, maar was dat niet.


    'Dat is fijn. Mijn moeder begreep het niet. Ze beging bovendien een misdaad die nog erger was. Ze werd echt verliefd op hem. Ze had het er zelfs over weg te lopen met hem.'


    'Hoe is je vader er in vredesnaam achter gekomen? Liet hij haar volgen?'


    'Natuurlijk niet. Hij vermoedde helemaal niets. Nee, Jean-Louis heeft het hem gewoonweg verteld. Hij zou geen schandaal veroorzaken als mijn vader hem vijftigduizend dollar betaalde, alles bij elkaar genomen niet zoveel. Mijn vader gaf hem vijfentwintig en liet hem het land uitzetten.'


    'Heeft je zaakwaarnemer je dit allemaal verteld?' Lucas zag er nu woedend uit.


    'Allicht. Bescherming. Het is bedoeld om me op het rechte pad te houden.'


    'Doet het dat?'


    'In zekere zin.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik op een verwrongen manier bang ben voor mijn noodlot. Het is zoiets als: verdoemenis als je het doet, en verdoemenis als je het niet doet. Ik denk dat als ik mijn leven zou leiden zoals van mij wordt verwacht, ik het genoeg zou haten om me dood te drinken, net als mijn moeder heeft gedaan. Maar als ik mijn "erfgoed" verraad, eindig ik misschien ook zoals zij. De verrader verraden, verliefd op een waardeloze klootzak van lagere stand die haar man chanteerde. Leuk, hè?'


    'Nee. Het is treurig. En geloof jij echt in die flauwekul over verraad?'


    Ze knikte. 'Ik moet wel. Ik heb te veel van dat soort gevallen gezien. Ik heb... op kleine schaal is het mij ook overkomen. Als de mensen weten wie je bent, behandelen ze je op een andere manier, Lucas. Je bent geen persoon meer voor ze. Je bent een legende, een uitdaging, een object dat ze moeten bezitten. De enigen die je begrijpen, zijn de mensen van je eigen soort.'


    'Bedoel je dat zij jou begrijpen?' zei hij verbluft.


    'Nee. Dat is het hele probleem. Voor mij werkt het allemaal niet. Ik ben een buitenbeentje. Ik kan niet uitstaan wat ik zou moeten zijn. En ik kan niet hebben wat ik wil... daar ben ik trouwens toch bang voor. Ik... o, verdorie, Lucas, ik weet het niet.' Ze zat afwezig een lucifersboekje op te vouwen.


    'Wat is er met je vader gebeurd?'


    'Hij kreeg een ongeluk, en niet omdat hij zo'n verdriet had om mijn moeder. Hij had een flink aantal vrouwen na haar dood. Toch weet ik zeker dat hij mama miste. Maar hij was toen erg verbitterd. Het leek of hij in niemand meer geloofde. Hij dronk. Hij reed te snel. Hij stierf. Heel simpel eigenlijk.'


    'Nee, heel gecompliceerd. Je zegt dus dat "verraad", zoals jij het noemt, van je "erfgoed", je wereld, tot zelfmoord, dood, ongelukken, chantage en verdriet leidt. Maar waartoe leidt het als je je aan de regels houdt? Wat gebeurt er als je het spel correct speelt, Kezia, en nooit "verraad pleegt tegenover je stand", zoals jij het noemt? Wat gebeurt er als je je gewoon aan hun regels houdt... ik bedoel jou, Kezia. Wat zou er met jou gebeuren?'


    'Ik zou langzaam doodgaan.' Haar stem klonk zacht maar stellig.


    'Is dat met je aan het gebeuren?'


    'Ja. Ik denk het wel een beetje. Ik heb nog wel mijn vluchtwegen, mijn vrijheden. Die helpen. Mijn schrijven is mijn redding.'


    'Gestolen momenten. Neem je die vrijheden ooit openlijk?'


    'Doe niet zo belachelijk, Lucas. Hoe?'


    'Op welke manier dan ook. Doe voor de verandering gewoon openlijk wat je wilt doen.'


    'Dat gaat niet.'


    'Waarom niet?'


    'Edward. De pers. Als ik ook maar iets doe wat een tikje over de schreef gaat, staat het meteen in de krant. En ik bedoel iets simpels als uitgaan met iemand die "anders" is,' ze keek hem doordringend aan, 'ergens heen gaan dat niet "gepast" is, iets onvoorzichtigs zeggen, iets dragen dat "onbetamelijk" is.'


    'Oké, je krijgt dus een slechte pers. En wat dan? Kleintje, de hemel stort niet in, hoor.'


    'Je begrijpt het niet, Lucas. Die stort wel in.'


    'Omdat Edward stampij zou maken? Nou en?'


    'Maar als hij nou eens gelijk heeft... en... ik... net zo terechtkom als...' Zij kon het niet zeggen, maar hij wel.


    'Als je moeder?'


    Ze keek met betraande ogen naar hem op en knikte.


    'Dat zul je niet, kind. Dat kun je niet eens. Jij bent anders. Jij bent vrijer, dat weet ik zeker. Je bent ongetwijfeld wereldwijzer, en misschien zelfs intelligenter dan zij was. En godsamme, Kezia, stel dat je echt verliefd zou worden op de leraar, of de butler, of de chauffeur, of op mij bijvoorbeeld. Wat gebeurt er dan in 's hemelsnaam voor vreselijks?'


    Ze beantwoordde de vraag niet. Ze wist niet hoe. 'Het is een aparte wereld, Lucas,' zei ze ten slotte, 'met zijn eigen aparte regels.'


    'Ja. Net als de bak.' Hij zag er ineens verbitterd uit.


    'Bedoel je de gevangenis?'


    Hij knikte als antwoord. 'Je kon weleens gelijk hebben. Een stille, onzichtbare gevangenis, met muren die zijn opgetrokken uit codes en schijnheiligheid en leugens en beperkingen, en cellen die zijn bekleed met vooroordelen en angst, en dat alles versierd met diamanten.'


    Hij keek haar plotseling aan en lachte.


    'Wat is er zo grappig?'


    'Niets, behalve dat negentig procent van de mensheid er alles voor over zou hebben om in dat elitaire wereldje van jou te komen, en zo te horen zullen ze het er niet leuk vinden als ze er eenmaal zijn. Niet erg leuk.'


    'Misschien toch. Sommigen bevalt het.'


    'Maar wat gebeurt er met degenen die het niet bevalt, Kezia? Wat gebeurt er met degenen die niet met dat gezeik kunnen leven?' Hij hield haar hand stevig vast terwijl hij sprak en ze sloeg haar ogen langzaam naar hem op.


    'Sommigen gaan dood, Lucas.'


    'En de anderen? De mensen die niet doodgaan?'


    'Die leven ermee. Die hebben zich ermee verzoend. Edward is zo iemand. Hij accepteert de regels omdat hij niet anders kan. Het is de enige manier die hij kent, maar het heeft zijn leven ook kapotgemaakt.'


    'Hij had er ook verandering in kunnen brengen,' zei Luke nors, maar Kezia schudde haar hoofd.


    'Nee, Lucas, dat kon hij niet. Sommige mensen kunnen dat niet.'


    'Waarom niet? Geen lef?'


    'Als je het zo wilt noemen. Sommige mensen durven het onbekende gewoon niet aan. Ze zinken liever met een bekend schip, dan te verdrinken in onbekend water.'


    'Of ze worden gered. Ze hebben altijd de kans een reddingboot tegen te komen, of aan te spoelen op een paradijselijk eiland. Wat vind je daarvan als verrassing?'


    Maar Kezia zat aan iets anders te denken. Het duurde minuten voor ze weer wat zei, met gesloten ogen en haar hoofd tegen de rug van de stoel. Ze klonk heel moe, haast oud. Ze was er niet helemaal zeker van dat Luke het begreep. Misschien kon hij dat niet. 'Toen ik eenentwintig was wilde ik mijn eigen leven leiden. Ik probeerde een baan te krijgen bij de Times. Ik bezwoer Edward dat het me zou lukken, dat niemand me lastig zou vallen, dat ik mijn naam niet te schande zou maken en meer van die flauwekul. Ik hield het zeventien dagen vol en had bijna een zenuwinstorting. Ik hoorde elke grap, was het mikpunt van alle soorten van vijandigheden, nieuwsgierigheid, afgunst en obsceniteit. Ze hadden zelfs paparazzi in het damestoilet als ik moest plassen.


    Het amuseerde hen me aan te nemen en de pret gade te slaan. Ik heb het geprobeerd, Luke ik heb het echt geprobeerd, maar dat was niet vol te houden. Ze wilden mij niet. Ze wilden me voor mijn naam en wilden me dan proberen te vernederen, gewoon voor de lol, om te zien of ik ook een mens was. Ik ben nooit meer in de openbaarheid getreden. Dat was de laatste baan waar men van wist, de laatste glimp die de buitenwereld van mijn echte ik te zien kreeg. Vanaf dat moment ging alles ondergronds, met pseudoniemen, met verschuilen achter agenten, en... nou, zo zat het dus toen ik jou ontmoette. En dit is de eerste keer dat ik het risico neem ontdekt te worden.'


    'Waarom doe je dat?'


    'Misschien had ik het nodig. Maar voor zover iedereen weet, ga ik naar alle juiste party's, zit ik in alle juiste commissies, hou ik mijn vakanties op de juiste plekken, ken ik al de juiste mensen en iedereen denkt dat ik zo lui ben als wat. Ik heb de reputatie dat ik de hele nacht feest en tot drie uur 's middags slaap.'


    'En doe je dat niet?' Hij kon een grijns niet onderdrukken.


    'Nee, dat doe ik niet!' Ze was niet geamuseerd, ze was kwaad. 'Ik werk me toevallig te pletter. Ik pak elk artikel dat ik kan krijgen en ik heb een goede naam op mijn gebied. Die krijg je niet met tot drie uur in je bed te liggen.'


    'En dat past niet bij al die "juiste" mensen? Is schrijven ook niet "juist"?'


    'Natuurlijk niet. Het is niet fatsoenlijk. Niet voor mij. Van mij wordt verwacht dat ik op zoek ben naar een echtgenoot en mijn haar laat doen, niet dat ik rondsnuffel bij gevangenissen in Mississippi.'


    'Of bij ex-gevangenen in Chicago.' Er was iets droevigs in zijn ogen. Ze had het nu allemaal heel duidelijk gemaakt.


    'Hun bezwaar zou niet gericht zijn op degene over wie ik schrijf, maar op het feit dat ik verraad pleeg tegenover mijn erfgoed.'


    'Dat weer. Jezus, Kezia, is die theorie niet een beetje uit de tijd? Veel van jouw soort mensen werken.'


    'Ja, maar niet zoals ik. Niet echt. En... er is nog iets.'


    'Zoiets dacht ik al.' Hij stak nog een sigaret op en wachtte. Tot zijn verbazing glimlachte ze.


    'Afgezien van al het andere ben ik ook nog een verrader. Heb je weleens de columns van Martin Hallam gelezen? Hij verschijnt in verschillende bladen dus je zou hem gezien kunnen hebben.'


    Hij knikte.


    'Nou, ik schrijf dat. Het begon min of meer als grap, maar het sloeg aan, en...' Ze haalde haar schouders op en wierp haar handen in de lucht. Hij begon te lachen. 'Bedoel je dat jij die krankjorume column schrijft?'


    Ze grijnsde schaapachtig en knikte.


    'En je verklikt al je chique vrienden op die manier?'


    Ze knikte weer. 'Ze verslinden het. Ze weten alleen niet dat ik degene ben die het schrijft. En om je de waarheid te zeggen, is het de laatste jaren een blok aan mijn been geworden.'


    'Over verraad gesproken! En niemand vermoedt dat jij erachter zit?'


    'Nee, niemand. Ze weten niet eens dat het door een vrouw wordt geschreven. Ze accepteren het gewoon. Zelfs mijn uitgever weet niet wie het schrijft. Alles loopt via mijn agent en bij het agentschap sta ik uiteraard te boek als K.S. Miller.


    'Mevrouw, u verbaast me.' Hij stond versteld.


    'Soms ben ik zelfs verbaasd over mezelf.' Het was een moment van luchthartig lachen na het pijnlijke begin van het gesprek.


    'Ik moet zeggen, je houdt jezelf wel bezig. De K.S. Miller-artikelen, de Hallam-column en je uitgaansleven. En er is niemand die ook maar iets vermoedt?' Hij leek zijn twijfels te hebben.


    'Nee. En dat gedeelte is niet gemakkelijk geweest. Daarom raakte ik in paniek bij het idee dat ik jou moest interviewen. Ik was bang dat je mijn foto ergens gezien zou hebben en me zou herkennen, als mij, niet als "Kate Miller" uiteraard. Er hoefde maar één persoon te zijn die me op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats zou zien en het hele kaartenhuis zou instorten. Het schrijversgedeelte van mijn leven, het serieuze werk, is namelijk het enige deel dat ik op prijs stel. Dat zet ik voor niets of niemand op het spel.'


    'Maar dat heb je wel gedaan. Je hebt mij geïnterviewd. Waarom?'


    'Dat zei ik al. Ik moest het doen. Bovendien was ik nieuwsgierig. Ik vond je boek erg goed. En mijn agent zette me onder druk. Hij had uiteraard gelijk. Ik kan me niet eeuwig blijven verbergen als ik een serieuze literaire carrière wil. Soms zal ik een risico moeten nemen.'


    'Je nam een groot risico.'


    'Ja, dat is zo.'


    'Heb je er spijt van?' Hij wilde een eerlijk antwoord.


    'Nee. Ik ben er blij om.' Ze glimlachten weer tegen elkaar en ze zuchtte.


    'Kezia, als je nou eens tegen de wereld, díe wereld, zou zeggen dat ze dood kunnen vallen en gewoon openlijk zou doen wat je wilt voor de verandering? Zou je niet op z'n minst openlijk K.S. Miller kunnen zijn?'


    'Hoe? Bedenk wat een opschudding dat teweeg zou brengen, wat er in de kranten zou komen. Bovendien zou het de boel in de war schoppen. Men zou niet meer om artikelen vragen vanwege K.S. Miller, maar vanwege Kezia Saint Martin. Ik zou weer net zover zijn als acht jaar geleden, als loopjongen voor de Times. Mijn tante zou een beroerte krijgen en mijn zaakwaarnemer zou diepbedroefd zijn, en ik zou het gevoel hebben dat ik al mijn voorvaderen had verraden.'


    'In godsnaam, Kezia. Al die mensen zijn dood, of zo goed als.'


    'De tradities zijn dat niet. Die leven voort.'


    'En allemaal op jouw schouders, is het dat? Ben jij in je eentje verantwoordelijk voor de instandhouding van de wereld? Besef je niet hoe onzinnig dat is? We leven niet in het Victoriaanse Engeland, en het is verdorie wel jouw leven dat je in de kast hebt gestopt. Als je op prijs stelt wat je doet, neem dan het risico, kom uit die kast en wees trots op wat je doet. Ben je daar soms te schijterig voor?' Zijn ogen brandden gaten in de hare.


    'Misschien. Ik weet het niet. Voor mijn gevoel heb ik nooit een keus gehad.'


    'Dat is de fout die je maakt. Je hebt altijd keus. Bij alles wat je doet. Misschien wil je niet kiezen. Misschien wil je je liever verstoppen als een neuroot en tien verschillende verknipte levens leiden. Het lijkt mij verdomd waardeloos, meisje, dat kan ik je wel vertellen.'


    'Misschien is het dat ook. Ik ben er op het ogenblik ook niet zo blij mee. Maar wat jij niet begrijpt, is de kwestie van verplichting en traditie.'


    'Verplichting jegens wie? En jij dan, verdomme? Heb je daar nooit aan gedacht? Wil je hier de rest van je leven in het geheim gaan zitten schrijven en dan naar die stompzinnige party's gaan met die nichterige knakker?' Hij zweeg plotseling en zij fronste haar wenkbrauwen.


    'Welke nichterige knakker?'


    'Die ik samen met jou in de krant heb gezien.'


    'Bedoel je dat je het wist?'


    Hij keek haar recht aan en knikte. 'Ik wist het.'


    'Waarom heb je niks gezegd?' Heel even schoten haar ogen vuur. Ze had zoveel van haar zielenleven aan hem blootgegeven, zou hij nu al een verrader blijken te zijn?


    'Wat had ik dan moeten zeggen? Hé, voor je verder gaat met het volgende interview wil ik even zeggen dat ik je echte naam ken omdat ik over je gelezen heb in de krant? En wat dan nog? Ik nam aan dat je het me zou vertellen als je daaraan toe was, of misschien nooit. Maar als ik er iets over had gezegd, zou je er als de bliksem vandoor zijn gegaan en dat wilde ik niet.'


    'Waarom niet? Bang dat ik het artikel niet zou schrijven? Geen zorg, ze zouden wel iemand anders gestuurd hebben om dat te doen. Je zou je verhaal niet kwijt geweest zijn.' Het klonk nogal hatelijk en hij greep haar arm zo plotseling dat ze ervan schrok.


    'Nee, maar ik zou jou misschien kwijt zijn geweest.'


    Het duurde even voor ze iets zei. 'Zou dat er iets toe gedaan hebben?'


    'Heel veel. Wat jij nu moet beslissen, is of je de rest van je dagen in leugens wilt leven. Mij lijkt het een nachtmerrie om altijd bang te moeten zijn voor wie je waar en wanneer ziet en met wie je wat doet. Wat kan het je schelen? Laat ze je maar zien! Toon ze wie je werkelijk bent, of weet je dat zelf niet, Kezia? Ik denk dat daar de kneep zit. Misschien is K.S. Miller wel net zo onecht als Martin Hallam of Kezia Saint Martin.'


    'Ach, schei toch uit!' schreeuwde ze en trok haar arm los. 'Het is verrekt gemakkelijk voor jou om hier hele redevoeringen te zitten houden. Jij hebt totaal niets te verliezen. Niemand verwacht ene moer van jou, hoe kun je dan weten hoe het is? Jij kunt gewoon alles doen waar je zin in hebt.'


    'Werkelijk?' Zijn stem was weer zacht en had een satijnen klank. 'Nou, laat ik je dan iets vertellen, mevrouw Saint Martin. Ik weet heel wat meer over verplichtingen dan jij. Alleen zijn die van mij niet jegens een stel aristocratische mummies. Mijn verplichtingen liggen bij echte mensen, kerels met wie ik gezeten heb en die niemand hebben om voor hen op te komen, geen familie die advocaten voor ze inhuurt of aan ze denkt of die het ook maar iets kan schelen. Ik weet wie ze zijn, ik denk aan ze, zoals ze op hun kont zitten te wachten op vrijheid, opgesloten in een hok, vergeten na jaren in de bak, sommigen al zo lang als jij leeft, Kezia. En als ik niet het lef heb om iets voor ze te doen, doet waarschijnlijk niemand het. Zij zijn mijn "plicht". Maar zij zijn tenminste echt, en ik denk dat ik bof, want ik geef om ze. Ik doe het niet alleen omdat ik het moet, of omdat ik bang ben het niet te doen. Ik doe het omdat ik dat wil. Ik zet mijn eigen hachje op het spel voor dat van hen, omdat ik elke keer als ik openlijk mijn menig verkondig de kans loop meteen weer terug te zijn bij hen. Dus vertel mij wat over verplichtingen en iets te verliezen hebben. Maar voor je dat doet, wil ik jou nog iets zeggen. Als ik geen donder om ze gaf, als ik ze niet zou mogen of zelfs van ze houden, zou ik "de groeten" zeggen en ze vertellen dat ze naar de hel konden lopen. Ik zou weer gaan trouwen, een stel kinderen krijgen en buiten gaan wonen.


    Kezia, als je niet gelooft in het leven dat je leidt, doe het dan niet. Zo simpel is dat. Want de prijs die je probeert te vermijden, moet je ten slotte toch betalen. Je zult jezelf uiteindelijk gaan haten voor het verspillen van jaren en het spelen van spelletjes die je al jaren geleden ontgroeid had moeten zijn. Als dat leven je beviel, zou er niets aan de hand zijn. Maar het bevalt je niet, dus wat doe je hier nog?'


    'Ik weet het eigenlijk niet. Alleen denk ik niet dat ik net zo moedig ben als jij.'


    'Je bent zo moedig als je wilt zijn. Dat is dus flauwekul. Je wacht gewoon op een gemakkelijke uitweg. Een petitie die jou je vrijheid geeft, of iemand die je bij de hand pakt en je meeneemt. Nou, misschien gebeurt dat wel, maar aannemelijk is dat niet. Je zult het waarschijnlijk helemaal zelf moeten doen, net als iedereen.'


    Ze gaf geen antwoord, en hij voelde de behoefte haar in zijn armen te nemen. Hij had haar in één keer heel wat te incasseren gegeven, maar hij kon er niets aan doen. Nu ze de deuren had geopend, moest hij haar wel vertellen wat hij zag. In hun beider belang. Maar voornamelijk in het hare.


    'Het was niet mijn bedoeling je gevoelens te kwetsen, meisje.'


    'Het moest gezegd worden.'


    'Je zou tegen mij waarschijnlijk ook dingen kunnen zeggen die gezegd moeten worden. Ik begrijp wat je doormaakt en in zekere zin heb je gelijk: voor mij is het een stuk gemakkelijker. Ik heb een heel leger mensen in de coulissen staan die me voortdurend vertellen hoe geweldig ik ben. Niet de een of andere commissie, hoor, maar mensen, vrienden. Dat maakt een groot verschil, het wordt op die manier een soort egotrip. Wat jij probeert te doen, is heel wat moeilijker. Vechten voor een goede zaak brengt eerbetoon met zich mee, breken met je achtergrond doet dat nooit... tot later. Veel later. Maar je komt er wel. Je bent al een heel eind op weg, je weet het alleen nog niet.'


    'Denk je dat?'


    'Ik weet het. Het gaat je lukken. Maar we weten allemaal dat het een moeilijke weg is.' Terwijl hij naar haar zat te kijken, was hij opnieuw verbijsterd over alles wat hij had gehoord. De geheimen uit het diepst van haar ziel, de bekentenissen over haar familie en de krankzinnige theorieën over traditie en verraad. Het was volkomen nieuw voor hem, maar niettemin boeiend. Ze was het product van een vreemde, andere wereld, maar op haar eigen manier toch een soort kruising van beide werelden. 'Die weg naar de vrijheid, waar denk je eigenlijk dat die heen gaat - naar SoHo?' Hij wilde het weten, maar zij lachte hem uit.


    
      L..

    


    'Doe niet zo gek. Ik heb het daar naar mijn zin, maar het is niet serieus. Zelfs ik weet dat. Het helpt me gewoon de rest van die onzin door te komen. Weet je, het enige dat geen onzin is, is K.S. Miller.'


    'Dat is een naam, geen menselijk wezen. Jij bent een menselijk wezen, Kezia. Ik denk dat je dat vergeet. Misschien met opzet.'


    'Misschien kon ik niet anders. Kijk nou eens naar mijn leven, Luke. Dat is nergens, en het wordt steeds moeilijker het spel te spelen. Het is allemaal één groot, lang spel. Het spel van de party's en de commissies, de bals en het gezeik, het spel van "vriendinnetje van de kunstenaar in SoHo", het spel van de roddelcolumn. Het is allemaal spel. En ik ben het zat om in een wereld te leven die zo beperkt is dat er hooguit achthonderd mensen in passen. En ik pas ook niet in het wereldje van SoHo.'


    'Hoezo? Niet jouw stand?'


    'Nee. Gewoon niet mijn wereld.'


    'Hou dan op je in andermans wereld te begeven. Maak je eigen wereld. Een gekke wereld, een goede, een slechte, wat je maar wilt, zorg er alleen voor dat het er een wordt die jou past voor de verandering. Jij stelt de regels vast. Zwijg erover als je denkt dat dat moet, maar probeer op z'n minst je eigen levenswijze te respecteren. Sluit geen compromissen, Kezia. Daar ben je te intelligent voor. Ik denk dat je zelf beseft dat je op een punt bent aangekomen waarop een paar keuzes gemaakt moeten worden.'


    'Dat weet ik. Ik denk dat ik daarom de moed had je hier uit te nodigen. Dat moest ik doen. Je bent een goed mens, ik respecteer je. Ik kon je niet beledigen met nog meer leugens en uitvluchten. Ik kon mezelf niet daarmee beledigen. Niet nog eens. Het is een kwestie van vertrouwen.'


    'Ik voel me vereerd.' Ze keek op om te zien of hij haar voor de gek hield en was geroerd toen ze zag dat dat niet zo was. 'En dat zijn er vier,' kondigde hij aan.


    'Vier wat?'


    'Je zei dat er vijf van jou waren. Je hebt er nu vier beschreven. De erfgename, de schrijver, de roddelcolumnist en de bezoeker van SoHo. Wie is nummer vijf? Ik begin dit leuk te vinden.' Hij glimlachte weer en strekte zijn benen uit.


    'Ik ook. En ik ben trouwens geen roddelcolumnist. Het is een "society-artikel".' Ze grinnikte nuffig.


    'Vergeef me, meneer Hallam.'


    'Het is al goed. De vijfde ik is jouw werk. "Kate." Ik heb dit allemaal nog nooit aan iemand verteld. Ik denk dat dit het begin van een nieuwe "ik" markeert.'


    'Of het einde van al die anderen. Als je maar niet nog een andere rol aan de lijst toevoegt, of een ander spel. Doe het zonder omwegen.'


    'Ik besta.' Er was tederheid in haar ogen toen ze hem aankeek.


    'Ik weet dat je bestaat, Kezia. Daar ben ik blij om. Voor ons allebei. Nee... voor jou.'


    'Je hebt me vannacht een soort vrijheid gegeven, Luke. Dat is iets heel bijzonders.'


    'Dat is het, maar je vergist je als je denkt dat ik je die gegeven heb. Ik heb je al eerder gezegd dat niemand je je vrijheid kan afnemen... en niemand kan hem ook teruggeven. Dat doe je helemaal zelf. Waak erover.' Hij boog zich voorover en gaf haar een kus boven op haar hoofd. Toen fluisterde hij in haar oor: 'Waar is de wc?'


    Ze lachte toen ze naar hem opkeek. Hij was zo'n prachtige man.


    'De gang door aan de linkerkant. Je kunt hem niet missen, hij is roze.'


    'Het zou me tegenvallen als hij dat niet was.' Zijn lach klonk als een traag gerommel toen hij in de gang verdween, en zij ging terug naar de keuken om voor de koffie te zorgen. Er waren drie uren voorbijgegaan.


    'Wil je die koffie nog, Luke?' Hij was terug en rekte zich lui uit in de deuropening van de keuken.


    'Mag ik die inruilen voor een biertje?'


    'Natuurlijk.'


    'Fijn, dank je, en je kunt dat glas schoonhouden. Geen klasse. Totaal geen klasse. Je weet hoe het is met het lagere volk.' Hij trok het blikje open en nam een grote slok. 'Sjonge, dat smaakt.'


    'Het is een lange nacht geweest. Het spijt me dat ik je zo de oren van je hoofd heb zitten kletsen, Luke.'


    'Nee, dat spijt je niet, en mij ook niet.' Ze glimlachten tegen elkaar en zij nipte van een glaasje witte wijn.


    'Ik zal de bank voor je in orde maken.' Hij knikte en nam nog een flinke slok bier, terwijl zij zonder problemen onder de arm door liep waarmee hij tegen de deurpost leunde.


    In een paar ogenblikken had ze van de bank een bed gemaakt.


    'Zo zal het wel lukken tot de ochtend. Heb je nog ergens behoefte aan voor ik naar mijn bed draaf?'


    Waar hij behoefte aan had zou haar geschokt hebben. Ze was nu weer de zelfverzekerde, zakelijke vrouw des huizes. De hooggeboren Kezia Saint Martin.


    'Ja, om je de waarheid te zeggen heb ik inderdaad ergens behoefte aan voor je naar je bed "draaft". Ik heb er behoefte aan een glimp op te vangen van de vrouw die hier de hele nacht heeft zitten praten. Je hebt weer een bezemsteel ingeslikt, liefje. Dat is een rotgewoonte. Ik ga je geen pijn doen, of je verkrachten, of je geest plunderen. Ik zal je niet eens chanteren.'


    Ze keek hem verbaasd en een beetje gekwetst aan. 'Ik had niet het gevoel dat je mijn geest had geplunderd. Ik wilde zelf met je praten.'


    'Wat is er nu dan anders?'


    'Ik dacht gewoon niet na.'


    'Dus klapte je weer dicht.'


    'Gewoonte, denk ik.'


    'Ik heb je al gezegd dat het een rotgewoonte is. Zijn we geen vrienden?'


    Ze knikte en er stonden weer tranen in haar ogen. Het was een emotionele avond geweest. 'Natuurlijk zijn we vrienden.'


    'Mooi, want ik vind jou heel bijzonder.' Met drie grote stappen liep hij de kamer door, omhelsde haar en kuste haar op de wang. 'Welterusten, liefje. Slaap maar lekker.' Ze stond op haar tenen en gaf hem ook een kus op zijn wang.


    'Bedankt, en jij ook, Lucas. Slaap lekker.'


    


    Hij kon ergens in het donkere huis een klok horen tikken, en er kwam geen geluid uit haar kamer. Hij lag daar pas een minuut of tien en hij was te gespannen om te kunnen slapen. Het leek alsof ze dagenlang hadden gepraat. Hij was heel bang geweest haar af te schrikken, iets te doen waardoor ze de deur weer zou dichtdoen. Dat was de reden waarom hij op de bank lag en genoegen had genomen met een kusje op de wang. Ze was geen vrouw bij wie je de dingen moest overhaasten - tenzij je haar wilde verliezen voor je begon. Maar voor één avond waren ze een heel eind gekomen. Daar was hij al tevreden mee. In gedachten overliep hij de uren van praten... de uitdrukkingen op haar gezicht... de woorden... de tranen... de manier waarop ze zijn hand pakte...


    'Luke? Slaap je?' Hij was zo op zijn gedachten geconcentreerd geweest dat hij haar blote voeten op de parketvloer niet had gehoord.


    'Nee. Ik ben wakker.' Steunend op één elleboog keek hij naar haar. Ze had een zachtroze nachtpon aan en haar haar viel los over haar schouders. 'Is er iets?'


    'Nee, ik kan niet slapen.'


    'Ik ook niet.'


    Ze glimlachte en ging op de grond naast de bank zitten. Hij wist niet wat hij ervan moest denken dat ze teruggekomen was. Ze was niet altijd zo gemakkelijk te doorgronden. Luke stak een sigaret aan en gaf die aan haar. Ze nam hem aan, inhaleerde en gaf hem toen terug.


    'Je hebt vanavond iets aardigs voor me gedaan, Lucas.'


    'En dat is?' Hij was weer gaan liggen en staarde naar het plafond.


    'Je hebt me een heleboel dingen die me al jaren dwarszitten uit laten praten. Dat had ik zo ontzettend nodig.' Dat was niet alles wat ze nodig had, maar het idee om daar iets aan te doen maakte hem haast bang. Hij wilde haar leven niet verzieken; ze had al genoeg problemen.


    'Luke?'


    'Ja?'


    'Wat was je vrouw voor iemand?' Er viel een lange stilte en ze begon spijt te krijgen dat ze het hem gevraagd had.


    'Knap, jong, gek, zoals ik in die dagen... en bang. Ze was bang om alleen te zijn. Ik weet het niet, Kezia... het was een lief meisje, ik hield van haar... maar het lijkt zo lang geleden. Ik was toen anders. We deden dingen, we zeiden nooit dingen. Het ging allemaal naar de knoppen toen ik de bak indraaide. Je moet kunnen praten als zoiets gebeurt, en dat kon ze niet. Ze kon niet eens praten toen ons dochtertje stierf. Ik denk dat dat haar dood is geweest. Ze kropte alles op vanbinnen tot ze erin stikte en stierf. In zekere zin was ze al dood voor ze zelfmoord pleegde. Misschien net als je moeder.'


    Kezia knikte. Hij had een afwezige uitdrukking op zijn gezicht, maar zijn stem toonde geen andere emotie dan weemoed om wat voor altijd voorbij was.


    'Hoe kwam je erbij daarnaar te vragen?'


    'Nieuwsgierig, denk ik. We hebben veel over mij gepraat vannacht.'


    'Gisteren tijdens het interview hebben we veel over mij gepraat. Volgens mij staan we quitte. Waarom probeer je niet wat te slapen?'


    Ze knikte en hij drukte de sigaret die ze hadden gedeeld uit, terwijl zij opstond.


    'Welterusten, Luke.'


    'Trusten, kind. Tot morgen.'


    'Vandaag.'


    Hij grijnsde om de verbetering en mepte toen met een lange klauw loom in de richting van haar achterwerk. 'Brutaaltje. Ga nu als de bliksem naar je bed, anders ben je morgen te moe om me de stad te laten zien.'


    'Kun je je morgen vrijmaken?'


    'Dat ben ik wel van plan, tenzij jij iets beters te doen hebt.' Dat had hij haar nog helemaal niet gevraagd.


    'Nee. Ik ben zo vrij als een vogel. Welterusten, Lucas.' Ze draaide zich snel om in een warreling van roze zijde, en hij zag haar gaan en wilde zijn hand uitsteken en haar tegenhouden. En toen was het eruit voor hij het kon inslikken.


    'Kezia!' Zijn stem klonk zacht maar dringend.


    'Ja?' Ze keek om met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht.


    'Ik hou van je.'


    Ze stond heel stil en geen van beiden bewoog. Hij lag verdraaid op de bank en keek naar haar gezicht. Dat zag er bevreesd uit.


    'Ik... je bent heel speciaal voor me, Luke. Ik...'


    'Ben je bang?'


    Ze knikte en sloeg haar ogen neer. 'Een beetje.'


    'Dat hoef je niet te zijn, Kezia. Ik hou van je. Ik zal je niet kwetsen. Ik heb nog nooit een vrouw zoals jij gekend.'


    Ze wilde hem vertellen dat zij nog nooit een man zoals hij had gekend, maar op de een of andere manier kon ze het niet. Ze kon helemaal niets zeggen. Ze kon alleen maar daar staan en naar zijn armen verlangen, maar ze wist niet hoe ze die moest vinden.


    Het was Lucas die naar haar toe kwam, rustig, gewikkeld in het laken dat ze voor zijn bed had gebruikt. Hij liep langzaam op haar af, sloeg zijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan.


    'Alles is in orde, meisje. Alles is gewoon goed.'


    'Ja, hè?' Ze keek naar hem op met een zonnig gezicht. Dit was anders dan alles wat ze had gekend. Het was belangrijk, het was serieus, en hij wist wie ze was tot in het diepst van haar ziel.


    'Lucas?'


    'Ja, lieverd?'


    'Ik hou van je. Ik... hou... van je...' Hij tilde haar teder en gemakkelijk op in zijn armen en droeg haar in het donker terug naar haar kamer. En toen hij haar neerzette keek ze hem aan en glimlachte. Het was de glimlach van een vrouw, ondeugend, mysterieus en liefdevol. 'Zal ik je eens wat grappigs vertellen, Luke? Ik heb nog nooit in mijn eigen slaapkamer de liefde bedreven.'


    'Daar ben ik blij om.'


    'Ik ook.' Hun stemmen waren verflauwd tot gefluister.


    Haar verlegenheid viel van haar af toen ze haar armen naar hem uitstrekte en hij voorzichtig de roze zijden nachtpon over haar schouders naar beneden trok. Zij ontwarde het laken van zijn middel. Zijn handen brachten de dageraad door met het ontdekken van haar lichaam, en eindelijk, toen de hemel lichtgrijs werd, viel ze in slaap in zijn armen.
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    'Goedemorgen, liefste. Wat wil je vandaag gaan doen?' Met haar kin op zijn borst grijnsde ze tegen hem.


    'Och, je weet wel, het gebruikelijke... tennis, bridge, alles wat van ons verwacht wordt op Park Avenue.'


    'Op je neus.'


    'Mijn neus? Waarom mijn neus?'


    'Ik ben dol op je neus. Hij is prachtig.'


    'Je bent gek. Hartstikke knettergek, mevrouw Saint Martin. Misschien dat ik daarom van je hou.'


    'Weet je zeker dat je van me houdt?' Ze speelde het spel dat vrouwen alleen spelen als ze zich zeker voelen.


    'Absoluut zeker.'


    'Hoe weet je dat?' Ze liet haar vinger over zijn nek glijden en toen naar beneden over zijn borst.


    'Omdat mijn linkerhiel jeukt. Mijn moeder heeft me verteld dat ik zou weten dat het echte liefde was als mijn linkerhiel jeukte. Hij jeukt. Jij moet dus de ware zijn.'


    'Gekke mafkees.' Hij legde haar met een kus het zwijgen op. Ze kroop in zijn armen en zo lagen ze samen van de ochtend te genieten.


    'Je bent mooi, Kezia.'


    'Jij ook.' Hij had een slank, krachtig, gespierd lichaam en een zachte huid. Ze beet zachtjes in zijn tepel en hij gaf haar een tik op haar kleine, witte achterste.


    'Hoe kom je aan die duur uitziende bruine huid?'


    'Marbella. En Zuid-Frankrijk. "In afzondering.'"


    'Je liegt.' Hij keek geweldig geamuseerd.


    'Ik lieg niet. Volgens de krant was ik "in afzondering."


    'Ik heb wel in de Adriatische Zee in m'n eentje op een boot gezeten die ik had gehuurd, en vlak voor Marbella heb ik wat research gedaan voor een verhaal in Noord-Afrika. Dat was fantastisch!' Haar ogen glansden bij de herinnering.


    'Jij komt nog eens ergens.'


    'Ja. Ik heb van de zomer ook veel werk gedaan. Jeetje, Luke, zou het niet geweldig zijn als we een keer samen naar Europa en Noord-Afrika konden gaan? Ik bedoel de goede plekken zoals Dakar en Marrakech, de Camargue in Frankrijk, Bretagne en Joegoslavië. Misschien ook nog Schotland.' Ze keek hem dromerig aan en knabbelde aan zijn oor.


    'Klinkt heerlijk, maar het zal jammer genoeg niet gebeuren. Voorlopig niet, althans.'


    'Waarom niet?'


    'Mag niet. Ik ben nog steeds voorwaardelijk vrij.'


    'Wat een gezanik.'


    Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. Hij trok haar voorzichtig van zijn oor af en zocht met zijn mond haar lippen. Ze kusten elkaar lang en hongerig en hij grinnikte weer.


    'Je hebt gelijk, het is gezanik. Ik vraag me af hoe ze zouden reageren als ik ze dat vertelde.'


    'Laten we het hun vertellen, dan komen we er vanzelf achter.'


    'Ik heb het boze vermoeden dat je dat nog zou doen ook.' Ze grijnsde boosaardig tegen hem en hij trok het laken van haar af om weer naar haar te kijken.


    'Weet je waar ik gek op ben?'


    'Mijn navel?'


    'In elk geval meer dan op die grote mond van je. Je navel is tenminste stil. Nee, wees heel even serieus...'


    'Ik zal het proberen.'


    'Kop dicht.'


    'Ik hou van je.'


    'Ooo, vrouwmens, hou je nooit op met praten?' Hij kuste haar heftig en trok aan een pluk van haar haar.


    'Ik heb al zo lang niemand gehad om mee te praten, niet zoals nu... en het is zo'n fijn gevoel dat ik er niet mee kan stoppen.'


    'Ik weet wat je bedoelt.' Met een verliefde blik in zijn ogen streelde hij de binnenkant van haar dij.


    'Wat wilde je net zeggen?' Ze lag hem sereen aan te kijken.


    'Lieverd, je timing is waardeloos. Ik wilde me net weer op je lichaam concentreren.'


    'Nee, dat wilde je niet. Je wilde me iets vertellen.' Ze zag er haast engelachtig uit.


    'Plaag me niet zo. En ik wilde je inderdaad iets vertellen voor je me in de rede viel. Ik wilde zeggen hoe ongelooflijk het is dat ik je een week geleden niet eens kende, dat je drie dagen geleden bij een van mijn lezingen verscheen, dat ik je twee dagen geleden mijn levensverhaal heb verteld en dat ik gisteren verliefd op je ben geworden. En nu zijn we hier. Ik dacht dat zulke dingen niet gebeurden.'


    'Doen ze ook niet. Maar ik weet wat je bedoelt. Ik heb het gevoel dat ik je al eeuwen ken.'


    'Dat bedoel ik. Het is alsof we al jaren met elkaar optrekken. Ik vind dat heerlijk.'


    'Heb je je ooit eerder zo gevoeld?'


    'Vrouwen! Wat een impertinente vraag. Maar als je het weten wilt, nee, dat heb ik niet. Eén ding is wel heel zeker, ik ben nog nooit halsoverkop binnen drie dagen verliefd geworden... en zeker niet op een erfgename.'


    Hij grijnsde tegen haar en stak een sigaar op. Kezia bedacht met enige vrolijkheid dat haar moeder er een beroerte van gekregen zou hebben. Een sigaar in de slaapkamer? Nog voor het ontbijt? Goeie god!


    'Lucas, weet je wat jij hebt?'


    'Slechte adem?'


    'Afgezien daarvan. Je hebt stijl.'


    'Wat voor stijl?'


    'Heerlijke stijl, sexy stijl, koelbloedige stijl, moedige stijl... ik geloof dat ik gek op je ben.'


    'Gek ben je zeker. Maar als het op mij is, ben ik verdomd gelukkig.'


    'Dat ben ik ook. O, Lucas, ik ben zo blij dat je hier bent. Stel je voor dat ik je mijn telefoonnummer niet gegeven had!' Die gedachte vervulde haar met ontzetting.


    'Ik had je toch wel gevonden,' zei hij zelfverzekerd.


    'Hoe dan?'


    'Ik had wel een manier gevonden. Met bloedhonden, zo nodig. Ik was niet van plan je zomaar uit mijn leven te laten verdwijnen. Bij die eerste lezing kon ik de hele avond mijn ogen niet van je afhouden. Ik kon niet inschatten of jij degene was die mij kwam interviewen.' Het was heerlijk om de geheimen van hun eerste gevoelens aan elkaar te vertellen, en Kezia glimlachte zoals ze in jaren niet had gedaan.


    'Die eerste ochtend maakte je me bang.'


    'Echt waar? En ik deed nog zo mijn best om dat niet te doen. Ik was waarschijnlijk tien keer banger dan jij.'


    Daar zag je niet naar uit. En je keek me zo doordringend aan. Ik dacht steeds dat je kon zien wat ik dacht.'


    'Ik wou bij god dat ik dat gekund had. Het was alles wat ik kon doen om niet op te springen en je te grijpen.'


    'Charmeur.' Ze ging dichter tegen hem aan liggen en ze kusten elkaar weer. 'Je smaakt naar sigaar.'


    'Zal ik mijn tanden gaan poetsen?'


    'Straks.' Hij glimlachte en ging op zijn buik liggen. De roze nachtpon lag nog steeds bij zijn voeten. Hij kuste haar weer en hield haar in zijn armen, zijn lichaam nam langzaam bezit van het hare, terwijl zijn voeten haar benen uit elkaar duwden.


    


    'Oké, juffie, je zei dat je me de stad zou laten zien.' Hij zat naakt in een van de blauw fluwelen stoelen, rookte zijn tweede sigaar van de dag en dronk zijn eerste biertje. Ze waren net klaar met het ontbijt. Ze keek naar hem en begon te lachen.


    'Lucas, je ziet er onmogelijk uit.'


    'Helemaal niet. Ik zie er bijzonder mogelijk uit. En ik voel me geweldig. Ik zei het al, kind, geen klasse.'


    'Je vergist je.'


    'Waarin?'


    'Dat je geen klasse zou hebben. Klasse is een kwestie van waardigheid, trots en warmte, en het geval wil dat je van alle drie een heleboel hebt. Ik heb massa's familieleden die absoluut geen klasse hebben. En ik heb in SoHo mensen ontmoet die er hopen van hebben. Het is een merkwaardig iets.'


    'Zeker.' Het leek hem niet veel te kunnen schelen. 'Dus, wat doen we vandaag? Afgezien van vrijen?'


    'Eh... oké, ik zal je de stad laten zien.'


    En dat deed ze. Ze zorgde voor een limousine en ze toerden door Wall Street en de Village, reden over East River Drive, gingen over Forty-second Street naar Broadway en stopten bij Stage Delicatessen voor broodjes met roomkaas. Toen vervolgden ze hun weg naar Central Park en langs het Plaza, waar ze stopten om in de Oak Room iets te drinken. Terug via Fifth, vervolgens Madison op langs al de boetieks, en toen weer helemaal terug, waarna ze de chauffeur lieten stoppen bij het Metropolitan Museum, waar ze uitstapten en het park inliepen. Om zes uur gingen ze een drankje drinken bij Stanhope, waar het op het terras stikte van de duiven die op de pinda's afkwamen.


    'Dat was een goede rondleiding, Kezia. Hé, ik bedenk net iets. Heb je zin om een van mijn vrienden te ontmoeten?'


    'Hier?' Ze keek hem verbaasd aan.


    'Nee, niet hier, malle meid. In Harlem.'


    'Klinkt interessant.' Ze keek hem aan met een lange, trage glimlach. Het idee intrigeerde haar.


    'Hij is een prachtige vent. Aardigste kerel die ik ken. Ik denk dat je hem zult mogen.'


    'Vast wel.' Ze wisselden een zonnige blik die de warmte van de dag weerspiegelde.


    'Maar het lijkt me niet zo geslaagd om daar met de limo heen te gaan, denk je ook niet?'


    Hij schudde zijn hoofd en betaalde de rekening. 'We kunnen de limo naar huis sturen en een taxi pakken.'


    'Wat een onzin.'


    'Wil je wel met de limo gaan?' Daar had hij niet op gerekend. Zeker niet voor een ritje naar Harlem, maar misschien kende ze geen andere manier om zich te verplaatsen.


    'Natuurlijk niet, suffie. We kunnen met de metro gaan. Dat is sneller en handiger. En veel onopvallender.'


    'Moet je haar horen. "Onopvallend." Bedoel je dat jij weleens met de metro gaat?' Hij stond op en keek naar haar gezicht terwijl ze lachten. Ze zat vol verrassingen.


    'Hoe denk je dan dat ik naar SoHo ging? Per straalvliegtuig?'


    'Met je eigen privétoestel, dacht ik.'


    'Natuurlijk. Kom op, Romeo, laten we die chauffeur lozen en gaan wandelen.' De chauffeur tikte aan zijn pet en was meteen verdwenen. Ze liepen op hun gemak naar de metro waar ze afzakten naar de ingewanden van de wereld, muntjes kochten en cola en zoute krakelingen deelden.


    Op het station van 125th Street stapten ze uit. Luke hield haar hand vast toen ze de trap opliepen naar de straat. 'Het is maar een paar straten verder.'


    'Bij nader inzien, Luke, weet je zeker dat hij thuis is?'


    'Nee. We gaan naar zijn werk en ik weet zeker dat hij daar is. Je kunt hem er amper weg krijgen om te eten.'


    Luke leek ineens forser terwijl ze verder liepen, en zekerder van zichzelf dan hij de hele dag geleken had. Zijn schouders leken breder te worden en zijn gang werd haast deinend, terwijl zijn ogen de voorbijgangers scherp in de gaten hielden. Hij droeg zijn vertrouwde tweedjasje en zij was in spijkerbroek. Maar dit was nog steeds Harlem. Iets heel anders dan ze gewend was. Voor hem leek het bekend terrein te zijn. Hij was op zijn hoede, maar alleen hij wist waarvoor.


    'Weet je wat, Lucas? Je loopt hier anders.'


    'Dat zal best. Het herinnert me aan Q.'


    'San Quentin?' Hij knikte en ze gingen een zijstraat in. Luke keek omhoog naar een gebouw en stond stil.


    'Zo, meisje, hier is het.' Ze stonden voor een bouwvallig patriciërshuis met een halfverbrand bordje: HUIS VAN DE WAPENSTILSTAND. Kezia vond het eruitzien of de wapenstilstand te laat was gekomen.


    Hij liet haar hand los en sloeg een arm om haar schouders toen ze de trap opliepen. Twee onbehouwen zwarte tienerjongens en een Porto Ricaans meisje kwamen lachend en gillend de deur uit stormen. Het meisje rende weg van de jongens, maar niet erg hard. Kezia keek Luke glimlachend aan.


    'En wat is er hier nou zo anders?'


    Luke glimlachte niet terug. 'Junkies, dealers, hoeren, pooiers, straatgevechten, overvallen. Hetzelfde als overal in de stad, in elke stad van de wereld tegenwoordig... behalve in de buurt waar jij woont. En haal je niets in je hoofd. Als je tot de conclusie komt dat je Alejandro aardig vindt, ga hier dan niet op bezoek als ik weg ben. Bel hem op, dan kan hij naar jou toe komen. Dit is niet jouw wereld.'


    'Maar wel de jouwe?' Ze was een beetje geërgerd door de speech. Ze was een grote meid. Voordat Luke er was had ze zich ook kunnen redden. Hoewel ze moest toegeven, niet midden in Harlem. 'En dit is jouw wereld, neem ik aan?' herhaalde ze. Hij zag er niet uit of hij er beter in paste dan zij. Nou ja, niet veel beter.


    'Vroeger wel. Nu niet meer. Maar ik kan ermee omgaan. Jij niet. Zo simpel is dat.' Hij hield de deur voor haar open en aan de klank van zijn stem kon ze horen dat hij het meende.


    De gang, die vol hing met verbleekte posters, rook naar verschaalde urine en verse wiet. Graffiti fungeerde als kunst tussen de posters, om de lampen zaten gebroken glazen kapjes en aan de brandblussers hingen slappe papieren bloemen. Op een aftands bord stond: WELKOM IN HET HUIS VAN DE WAPENSTILSTAND! WIJ HOUDEN VAN JE! Iemand had 'houden' doorgestreept en er 'kotsen' van gemaakt.


    Luke draaide de smalle trap op met Kezia's hand in de zijne, maar de gespannenheid viel nu van hem af. De straatvechter van vroeger kwam nu op bezoek. Een bezoek aan een vriend. Ze lachte, moest ineens denken aan de legenden van het Wilde Westen.


    'Wat is er zo grappig, meisje?' Hij keek van grote hoogte op haar neer terwijl zij lichtvoetig, glimlachend en gelukkig achter hem de trap opliep.


    'Dat ben jij, Marshal Dillon. Soms ben je echt een giller.'


    'O, is dat zo?'


    'Ja, dat is zo.' Ze hief haar gezicht naar hem op en hij bukte om haar te kussen.


    'Dat bevalt me. Dat bevalt me uitstekend.' Hij streek met zijn hand over haar achterste toen ze naast hem kwam lopen op de overloop en gaf haar toen een duwtje naar een zwaar gehavende deur.


    'Weet je zeker dat hij er is?' Kezia voelde zich plotseling verlegen.


    'Ik weet het zeker, schat. Hij is hier altijd, de sukkel. Hij legt zijn ziel en zaligheid in dit krot. Je zult het zien.' Op de deur stond ALEJANDRO VIDAL. Geen beloftes, geen slogans en deze keer ook geen graffiti. Alleen maar een naam.


    Kezia wachtte tot Luke zou kloppen, maar dat deed hij niet. Hij gaf een flinke trap tegen de deur, gooide hem razendsnel open en ging naar binnen.


    'Qué...' Een tengere Latijns-Amerikaanse man achter een bureau kwam met een verbluft gezicht overeind en begon toen te lachen.


    'Luke, ouwe schurk, hoe gaat het met je? Ik had kunnen weten dat jij het was. Eén ogenblik dacht ik dat ze me eindelijk kwamen pakken.'


    De kleine Mexicaan had blauwe ogen en droeg een baard, en hij leek opgetogen hem te zien. Luke beende door de kamer en sloeg zijn armen om zijn vriend heen.


    Het duurde een paar minuten voor Luke aan Kezia dacht of dat Alejandro zelfs maar notitie van haar nam, en het duurde even lang voor Kezia een glimp kon opvangen van de man die helemaal verloren ging in Lukes onstuimige omhelzing. Er was een stortvloed van Qué Pasa, Hombre?'s en Mexicaanse vloeken; van Alejandro in zuiver Spaans, van Luke in een mengtaaltje dat hij in de bak had opgepikt. Grapjes over 'tweemaal een makkie' en iemands 'lurven', en een verscheidenheid aan onverstaanbare dialecten die deels Mexicaans, deels uit de gevangenis, en deels zuiver Californisch waren. Het jargon was een mysterie voor Kezia. Plotseling hield het op en werden de vriendelijkste glimlach en de zachtste ogen die je maar denken kon op Kezia gericht. De glimlach was traag en breidde zich uit van de ogen naar de mond, en die ogen waren van blauw fluweel. Alejandro Vidal had het soort gezicht waar je je problemen heen bracht, en je hart. Bijna een Christusfiguur, of een priester. Hij keek verlegen naar Kezia en glimlachte.


    'Hallo. Deze ongemanierde klojo vergeet vast ons aan elkaar voor te stellen. Ik ben Alejandro.' Hij stak zijn hand uit en Kezia nam die aan.


    'Ik ben Kezia.' Ze schudden elkaar formeel de hand en begonnen toen te lachen. Alejandro bood hen de twee enige stoelen in de kamer aan terwijl hij op zijn bureau ging zitten.


    Hij was een man van middelmatige lengte, maar tenger gebouwd; naast Luke verzonk hij geheel in het niet. Maar niet zijn postuur was de blikvanger. Dat waren zijn ogen. Ze waren gevoelig en wijs en ze hadden een enorme aantrekkingskracht. Ze deden niet hun best om je naar ze toe te trekken; je ging graag en uit jezelf. Alles aan hem straalde warmte uit. Zijn glimlach, zijn ogen, de manier waarop hij hen aankeek. Hij was een man die veel had meegemaakt, maar er was geen greintje cynisme in hem. Alleen begrip voor mensen die het moeilijk hadden en het mededogen van een zachtmoedig mens. Zijn gevoel voor humor gaf zijn ziel de kans zich te handhaven bij alles wat hij zag. En terwijl Luke en hij een uur lang grappen maakten, sloeg Kezia hem gade. Hij vormde een vreemd contrast met Luke, maar ze mocht hem meteen en ze begreep waarom hij Lukes beste vriend was. Ze hadden elkaar lang geleden in Los Angeles ontmoet.


    'Hoelang ben je al in New York?' Het was de eerste keer dat ze hem aansprak sinds hun ontmoeting. Hij had haar thee gegeven en was toen met Luke gaan kletsen. Ze hadden elkaar een jaar niet gezien en er was een hoop bij te praten.


    'Ik ben hier een jaar of drie, Kezia.'


    'Dat lijkt me lang genoeg,' kwam Luke ertussen. 'Hoeveel ellende wil je nog meemaken in deze vuilnisbelt, Al, voor je verstandig wordt en naar huis gaat? Waarom ga je niet terug naar L.A.?'


    'Omdat ik hier aan iets werk. Het enige probleem is dat de kinderen die we behandelen niet inwonend zijn. Man, als we de faciliteiten hadden om ze intern te hebben, zou ik heel wat meer effect kunnen sorteren met deze armzalige onderneming.' Zijn ogen lichtten op terwijl hij sprak.


    'Behandel je kinderen met drugsproblemen?' Kezia was geïnteresseerd in wat hij te zeggen had. Het zou op z'n minst een goed verhaal kunnen opleveren. Maar de man zelf boeide haar nog meer dan het verhaal. Ze mocht hem. Hij was zo iemand die je wilde knuffelen, en ze had hem nog maar net ontmoet.


    'Ja, drugs en kleine criminaliteit. Die twee staan bijna altijd in verband met elkaar.' Hij kwam tot leven toen hij uitlegde wat ze daar allemaal deden en toonde haar tabellen, grafieken, achtergronden en overzichten van toekomstige plannen. Maar het werkelijke probleem bleef bestaan: gebrek aan controle. Zolang de kinderen in de avond de straat weer opgingen, terug naar ontwrichte gezinnen waar een moeder op het enige bed in de kamer haar beroep uitoefende, of waar een vader zijn vrouw sloeg, waar broers een shot namen op de wc en zussen pillen slikten of ze verkochten, konden ze niet veel doen.


    'Het gaat erom die kinderen uit hun omgeving weg te halen. Hun levenspatroon te veranderen. Dat weten we nu, maar hier is dat niet gemakkelijk.' Ter illustratie gebaarde hij vaag naar de afbladderende muren. Het huis verkeerde in een zeer slechte toestand.


    'Ik vind nog steeds dat je gek bent.' Maar Luke was, zoals altijd, onder de indruk van de vastberadenheid en het doorzettingsvermogen van zijn vriend. Alejandro was geslagen, aangevallen, beroofd, geschopt, uitgelachen, bespuwd en genegeerd. Maar hij liet zich door niemand van zijn stuk brengen. Hij geloofde in zijn droom. Zoals Luke in de zijne geloofde.


    'En volgens jou ben jij minder gek, Luke? Ga jij de wereld laten stoppen met het bouwen van gevangenissen? Hombre, dat zul jij nooit meemaken.' Hij rolde met zijn ogen en haalde zijn schouders op, maar de waardering was volkomen wederzijds. Het amuseerde Kezia naar hun gepraat te luisteren. Tegen Kezia sprak Alejandro in perfect Engels, maar met Luke sprak hij in de taal van de straat. Ze wist niet zeker of het komedie was, een overblijfsel, een grap of een band. Misschien een combinatie daarvan.


    'Oké, slimmerik, je zult het zien. Over dertig jaar is er in deze staat geen enkele gevangenis meer in bedrijf, trouwens ook in geen enkele andere staat.' Ze ving woorden als 'loco' en 'cabeza' op als antwoord en toen stak Luke zijn rechtermiddelvinger op.


    'Luke, alsjeblieft, er is een dame bij.' Maar het ging allemaal op een genoeglijke manier en Alejandro leek haar geaccepteerd te hebben. Hij had vaag iets verlegens over zich. Toch maakte hij grapjes met haar, bijna zoals met Luke. 'En jij Kezia? Wat doe jij?' Hij keek haar met wijd open ogen aan.


    'Ik schrijf.'


    'En ze is goed.'


    Kezia lachte en gaf Luke een zet. 'Wacht maar met je oordeel tot je het interview hebt gezien. Je bent trouwens bevooroordeeld.' Ze glimlachten alle drie en Alejandro was blij voor zijn vriend. Hij had meteen gezien dat dit geen luchthartige relatie was, geen liefde voor een nacht of een oppervlakkig vriendinnetje. Het was de eerste keer dat hij Luke met een vrouw zag. Luke hield zijn vrouwen in bed, en ging naar huis als hij weer wilde. Deze moest wel bijzonder zijn. Ze leek ook anders dan de anderen. Ze was intelligent en had een zekere stijl. Klasse. Hij vroeg zich af waar Luke haar had ontmoet.


    'Ga je mee in de stad eten?' Luke stak een sigaar op en bood zijn vriend er ook een aan. Alejandro nam hem begerig aan en keek verbaasd toen hij hem aanstak.


    'Een Cubano?'


    Luke knikte en Kezia lachte.


    'De dame is goed voorzien.'


    Alejandro floot en Luke keek trots. Hij had een vrouw die iets had wat niemand in hun straat had: Cubaanse sigaren. 'En ga je nou mee eten. Al?'


    'Lucas, dat gaat niet. Ik zou graag willen, maar...' Hij gebaarde naar de berg werk op zijn bureau. 'En vanavond om zeven uur hebben we een bijeenkomst voor de ouders van een paar van onze patiënten.'


    'Groepstherapie ?'


    Alejandro knikte. 'Het helpt als je de ouders kunt bereiken. Soms.'


    Kezia had plotseling het gevoel dat Alejandro aan het dweilen was met de kraan open, maar het sierde hem dat hij het probeerde.


    'Misschien kunnen we een andere keer gaan eten. Hoe lang blijf je in de stad?'


    'Vanavond. Morgen. Maar ik kom terug.'


    Alejandro glimlachte weer en gaf zijn vriend een klopje op de schouder. 'Dat weet ik. En ik ben blij voor je, man.'


    Hij keek naar Kezia met een warme blik en glimlachte toen tegen beiden. Het leek een goedkeuring.


    Het was duidelijk dat Alejandro het net zo akelig vond hen te zien vertrekken, als Luke het vond om weg te gaan.


    En Kezia voelde dat ook zo.


    'Je had gelijk.'


    'Waarover?'


    'Alejandro.'


    'Ja. Ik weet het.' Lucas was op weg naar de metro verdiept geweest in zijn eigen gedachten. 'Vandaag of morgen wordt die sukkel hier nog vermoord met zijn verdraaide groepen en verrekte idealen. Ik wou dat hij er als de bliksem uitstapte.'


    'Misschien kan hij dat niet.'


    'O nee?' Lucas was nijdig. Hij maakte zich zorgen over zijn vriend.


    'Het is zoiets als een oorlog, Luke. Jij vecht de jouwe, hij de zijne. Geen van jullie beiden kan het echt iets schelen om er onderweg het slachtoffer van te worden. Het eindresultaat is belangrijk. Voor jullie alle twee. Hij verschilt niet zoveel van jou. Niet in zijn manier van denken. Hij doet wat hij moet doen.'


    Lucas knikte, nog steeds ontstemd, maar hij wist dat ze gelijk had. Ze had een groot waarnemingsvermogen. Dat verbaasde hem soms. Voor iemand die zo dom was waar het haar eigen leven betrof, kon ze bij dat van een ander de vinger loepzuiver op de zere plek leggen.


    'Je vergist je in één ding.'


    'In wat?'


    'Hij lijkt helemaal niet op mij.'


    'Waarom zeg je dat?'


    'Er steekt geen greintje kwaad in die man.'


    'En in jou wel?' Er begon een glimlach op te lichten in haar ogen. Mr. Macho aan het woord.


    'Daar kun je op rekenen, meisje. Heel wat. Iemand met zijn karakter doorstaat niet zoals ik zes jaar Californisch gevangenisstelsel. Ze veranderen je in een stuk tuig en als het je niet aanstaat, ben je de volgende dag dood.' Kezia zweeg terwijl ze op de metro wachtten.


    'Dus hij heeft nooit in de gevangenis gezeten?' Ze had aangenomen van wel, omdat Luke er gezeten had.


    'Alejandro?' Luke barstte in een hartelijke lach uit. 'Nee. Al zijn broers wel, trouwens. Hij kwam in Folsom bij een van zijn broers op bezoek. En ik mocht hem. Toen ik werd overgeplaatst naar een andere bajes, kreeg hij speciale permissie om me te bezoeken. Sindsdien zijn we makkers. Maar Alejandro heeft niet dezelfde levenswijze, nooit gehad. Hij is een andere weg ingeslagen dan de rest van de familie. Magna cum laude op Stanford.'


    'Jeetje, en hij is zo bescheiden.'


    'Daarom is hij zo fantastisch, schat. En die vent heeft een hart van puur goud.'


    De aankomende trein slokte hun woorden op en ze reden in stilte naar huis. Ze trok aan zijn mouw bij de halte van Seventy-seven Street.


    'We moeten er hier uit.' Hij knikte, glimlachte en stond op. Hij was weer zichzelf, zag ze. De ongerustheid om Alejandro was van zijn gezicht verdwenen. Hij had nu andere dingen aan zijn hoofd.


    'Liefje, ik hou van je.' Hij nam haar in zijn armen toen de trein wegreed en hun lippen vonden elkaar. Toen keek hij haar aan, ineens weer ongerust. 'Is dit ongewenst?'


    'Hè?' Ze wist niet wat hij bedoelde, terwijl hij zich met een beschaamd gezicht van haar losmaakte.


    'Nou ja, ik kan me voorstellen dat je niet in de krant wilt komen. Ik heb vannacht een hoop speeches tegen je afgestoken, maar ik begrijp heus hoe je je voelt. Jezelf zijn is één ding, op de voorpagina terechtkomen is wat anders.'


    'Goddank doe ik dat nooit. Pagina vijf misschien, zelfs pagina vier, maar nog nooit de voorpagina. Die is gereserveerd voor moorden, verkrachtingen en rampen in de effectenhandel.' Ze lachte weer tegen hem. 'Het is goed, Luke. Het was niet "ongewenst". Bovendien,' ze keek hem plagerig aan, 'verplaatsen opmerkelijk weinig van mijn vrienden zich met de metro. Eigenlijk is dat dom van ze. Het is een geweldige manier van reizen!' Ze zei het met een lief stemmetje en wapperde met haar wimpers, terwijl hij haar van zijn grote hoogte streng aankeek.


    'Daar zal ik aan denken.' Hij nam haar hand en zwaaide die heen en weer terwijl ze glimlachend verder liepen. 'Zullen we iets te eten halen?' Ze kwamen langs een winkel die kip aan 't spit verkocht.


    'Nee.'


    'Heb je geen trek?' Zij was plotseling uitgehongerd. Het was een lange dag geweest.


    'Ja. Ik heb trek.'


    'Nou dan?' Hij haastte zich met haar door de straat en ze begreep het niet, maar toen ze naar zijn gezicht keek, werd het haar duidelijk. Heel duidelijk. 'Lucas, je bent verschrikkelijk!'


    'Vertel me dat straks maar.' Lachend holden ze over het rooster van de metro en gingen de hoek om op weg naar huis.


    'Lucas! De portier!' Ze leken wel een paar zorgeloze kinderen zoals ze daar hand in hand over straat renden. Ze stopten abrupt voor de deur van haar gebouw. Hij volgde haar keurig naar binnen en ze deden allebei hun best om niet te giechelen. Ze stonden als koorknaapjes in de lift, en barstten halverwege de gang in lachen uit terwijl Kezia haar sleutel zocht.


    'Schiet op, schiet op!' Hij schoof zijn hand onder haar jasje en vervolgens in haar blouse.


    'Hou op, Luke!' Ze lachte en zocht nog harder naar de onvindbare sleutel.


    'Ik tel tot tien en als je dat verdomde ding dan nog niet gevonden hebt, ga ik...'


    'Nee, dat ga je niet!'


    'Ja, dat ga ik wel. Hier in de gang.' Hij glimlachte en streek met zijn mond over haar kruin.


    'Hou daarmee op! Wacht... ik heb hem!' Ze trok de sleutel triomfantelijk uit haar tas.


    'Jammer. Ik begon net te hopen dat je hem niet zou vinden.'


    'Je bent schandelijk.' De deur zwaaide open en zodra ze binnen waren sleurde hij haar in zijn armen om haar naar hun bed te dragen. 'Nee, Lucas, stop!'


    'Maak je een grapje?'


    Ze keek hem, daar hoog in zijn armen, met een nijdig gezicht maar met een lach in haar ogen aan. 'Ik maak geen grapje. Zet me neer. Ik moet pipi doen.'


    'Pipi doen?' Luke barstte in lachen uit. 'Pipi doen?


    'Ja, pipi doen.' Hij zette haar neer en ze sloeg haar benen over elkaar en giechelde weer.


    'Waarom zei je dat dan niet? Ik bedoel, als ik geweten had dat...' Zijn gelach klonk door de gang terwijl zij naar de roze badkamer verdween.


    Ze was snel terug en het geplaag had plaats gemaakt voor tederheid. Ze had onderweg haar schoenen uitgeschopt en stond op haar blote voeten voor hem, haar lange haar omlijstte haar gezicht, haar ogen waren groot en helder en er was iets gelukkigs in haar gezicht dat daar nog nooit eerder was geweest.


    'Zal ik je eens wat vertellen? Ik hou van je.' Hij trok haar in zijn armen en gaf haar een liefdevolle knuffel.


    'Ik hou ook van jou. Je bent waarover ik gefantaseerd heb, maar dacht nooit te zullen vinden.'


    'Ik ook niet. Ik had er al in berust het niet te zullen vinden en gewoon door te gaan zoals het was.'


    'En hoe was dat?'


    'Eenzaam.'


    'Ik ken dat gevoel.'


    Ze liepen de slaapkamer in en hij sloeg het bed open terwijl zij uit haar spijkerbroek stapte. Zelfs de Porthault-lakens brachten haar niet meer in verlegenheid, ze waren perfect voor Luke.


    

  


  
    13


    'Lucas?'


    'Ja.'


    'Gaat het?' Het was donker in de slaapkamer en ze zat met een hand op zijn schouder naar hem te kijken. Het bed was vochtig om hem heen.


    'Met mij gaat het prima. Hoe laat is het?'


    'Kwart voor vijf.'


    'Jezus.' Hij draaide zich op zijn rug en keek haar slaapdronken aan. 'Waarom ben je op, liefje?'


    'Dat ben ik niet. Maar jij had een nare droom.' Een heel nare droom.


    'Zit er maar niet over in. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.'


    Hij streelde, met halfgesloten ogen, teder een borst en ze glimlachte. 'Je hebt nog geluk gehad, mijn gesnurk is veel erger.'


    Maar ze was ongerust. Het bed was doorweekt van zijn zweet.


    'Ik denk dat ik het snurken prefereer. Je klonk zo overstuur. Bang, leek het wel.' Op het laatst had hij gebeefd. 'Maak je geen zorgen, schat. Je went er wel aan.'


    'Heb je dat soort dromen wel vaker?' Hij haalde zijn schouders op en pakte zijn sigaretten.


    'Roken?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Wil je een glas water?'


    Hij lachte terwijl hij de lucifer uitmaakte. 'Nee, juffrouw Nightingale, ik hoef geen water. Hou erover op, Kezia. Wat verwacht je? Ik ben in mijn leven op heel wat eigenaardige plaatsen geweest. Die laten hun sporen na.'


    Maar zo? Ze had bijna twintig minuten naar hem zitten kijken voor ze hem wakker maakte. Hij deed alsof hij gemarteld werd.


    'Komt het... komt het van toen je in de gevangenis zat?'


    Ze vond het vreselijk het hem te vragen, maar hij haaide alleen maar weer zijn schouders op.


    'Eén ding is zeker. Het komt niet van vrijen met jou. Ik heb je al gezegd, zit er maar niet over in.' Hij kwam overeind, steunde op een elleboog en kuste haar. Maar ze kon nog steeds de angst in zijn ogen zien.


    'Luke?' Er was net iets bij haar opgekomen.


    'Wat?'


    'Hoe lang blijf je hier?'


    'Tot morgen.'


    'Is dat alles?'


    'Dat is alles.' Maar toen hij de blik in haar ogen zag, drukte hij zijn sigaret uit en trok haar in zijn armen. 'Er komt meer. Dit is nog maar het begin. Je denkt toch niet dat ik je kwijt wil raken na al die jaren die ik nodig heb gehad om je te vinden, hè?' Ze glimlachte als antwoord en ze lagen zwijgend naast elkaar in de duisternis, tot ze ten slotte in slaap vielen. Zelfs Luke sliep rustig, wat zeldzamer was dan Kezia wist. De laatste tijd, sinds ze hem weer achtervolgden, had hij elke nacht nachtmerries.


    


    'Ontbijt?' Ze trok haar witte, satijnen ochtendjas aan, rekte zich uit en glimlachte tegen hem.


    'Nee, dank je, alleen koffie graag. Zwart. Ik heb er een hekel aan me te haasten bij het ontbijt en ik heb niet veel tijd.' Hij was uit bed gesprongen en was al bezig iets aan te trekken.


    'Heb je geen tijd?' Ze wist het weer. Hij ging weg.


    'Kijk niet zo, Kezia. Ik heb gezegd dat er meer komt. Veel meer.' Hij gaf haar een klapje op haar achterste en zij nestelde zich in zijn armen.


    'Ik zal je zo missen als je weg bent.'


    'Ik zal jou ook missen. Meneer Hallam, je bent een fantastische vrouw.'


    'Ach, hou je kop.' Ze lachte, maar ze voelde zich gegeneerd als hij haar aan de column herinnerde. 'Hoe laat is je vlucht?'


    'Elf uur.'


    'Shit.' Hij moest om haar lachen en liep op zijn gemak door de gang, zijn grote gestalte bewoog zich gemakkelijk op zijn eigen, speciale manier. Ze stond zwijgend, leunend in de deuropening van de slaapkamer naar hem te kijken en bedacht dat het leek of ze al eeuwen bij elkaar waren - elkaar plaagden, samen lachten, met de metro gingen, tot diep in de nacht praatten, elkaar zagen slapen en ontwaken, en een sigaret en gedachten deelden voor de ochtendkoffie.


    'Lucas! Koffie!' Ze zette een dampende kop koffie voor hem op de wastafel en tikte hem door het douchegordijn heen op zijn schouder. Het voelde allemaal zo natuurlijk, zo vertrouwd, zo goed.


    Hij stak zijn arm om het gordijn heen om het kopje te pakken, stak zijn hoofd eruit en nam een slok. 'Lekkere koffie. Kom je er ook in?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dank je. Ik ben meer een badmens.' Als ze de kans kreeg, ging ze altijd liever in bad. Het was een minder grote schok 's morgens vroeg. Het hoorde allemaal bij het ritueel. Badolie van Dior, het geparfumeerde water net warm genoeg en hoog genoeg om haar borst te bedekken in de diepe, roze marmeren badkuip, dan een warm badlaken en haar knusse witsatijnen ochtendjas en haar favoriete satijnen slippers met de struisvogelveren en de roze, fluwelen hakken. Luke grijnsde tegen haar terwijl ze naar hem stond te kijken en maakte een uitnodigend armgebaar.


    'Kom erbij.'


    'Nee, Luke. Echt niet. Ik wacht nog even.' Ze was nog in een trage, slaperige stemming.


    'Nee. Je wacht niet.' Met een snelle, onverwachte beweging schoof hij de ochtendjas van haar schouders en voor ze kon protesteren had hij haar opgetild en in de waterval naast hem gedeponeerd.


    'Ik miste je, schat.' Hij grijnsde breeduit terwijl zij sputterde en de slierten nat haar uit haar ogen trok. Ze was naakt op de slippers met de veren na.


    'O! Jij... jij... rotvent!' Ze trok de slippers van haar voeten, gooide ze uit de douche en sloeg hem met haar vlakke hand op zijn schouder. Maar ze deed ook haar best om niet te lachen, en dat zag hij. Hij legde haar het zwijgen op met een kus en ze sloeg haar armen om hem heen. Hij beschermde haar tegen het gordijn van dampend water en haar handen gingen van zijn middel naar zijn dijen.


    'Ik wist wel dat het je zou bevallen als je er eenmaal onder stond.' Hij keek haar opgewekt en plagerig aan.


    'Je bent een akelige, vreselijke, oversizede pestkop, Lucas Johns, dat ben je.' Maar de manier waarop ze het zei kwam niet overeen met de woorden.


    'Maar ik hou van je.' Hij blaakte van mannelijke arrogantie en een soort van dierlijke sensualiteit, vermengd met een heel eigen tederheid.


    'Ik hou ook van jou,' en toen hij zijn ogen sloot om haar te kussen, ontweek ze hem en richtte de douchekop vol op zijn gezicht. Ze dook meteen omlaag en beet speels in zijn dij.


    'Hé, schat, kijk daarmee uit! Je zou je kunnen vergissen!'


    Maar waar hij bang was dat ze hem zou bijten, kuste ze hem, terwijl de douche door haar haar en over haar rug stroomde en hen beiden verwarmde. Hij trok haar langzaam omhoog, zijn handen dwaalden over haar lichaam en hun lippen vonden elkaar toen hij haar hoog in zijn armen nam en haar vasthield met haar benen om zijn middel.


    


    'Kezia, je bent gek.'


    'Waarom?' Ze zaten behaaglijk in een gehuurde limousine en zij was volkomen op haar gemak.


    'Dit is niet de manier waarop de meeste mensen reizen, weet je.'


    'Ja, ik weet het.' Ze glimlachte schaapachtig en knabbelde aan zijn oor. 'Maar je zult moeten toegeven dat het prettig is.'


    'Dat is het zeker. Maar het geeft me een enorm schuldcomplex.'


    'Waarom?'


    'Omdat dit niet mijn stijl is. Ik weet niet, het is moeilijk uit te leggen.'


    'Hou dan gewoon je mond en geniet ervan.' Ze giechelde, maar ze begreep wat hij bedoelde. Zij had ook andere werelden gezien. 'Weet je, Luke, de helft van mijn leven heb ik geprobeerd deze manier van leven te verloochenen, en de andere helft heb ik eraan toegegeven en het gehaat, of mezelf gehaat omdat ik eraan toegaf. Maar plotseling stoort het me niet meer, ik haat het niet, het beheerst me zelfs niet meer. Het is gewoon leuk om te doen, en waarom ook niet?'


    'Als je het zo bekijkt, is het niet zo erg. Je verbaast me, Kezia. Je bent verwend en toch niet. Dit gedoe is vanzelfsprekend voor je en toch lach je erom als een klein kind. Zo bevalt het me wel. Jij maakt het leuk.' Hij zag er tevreden uit toen hij een sigaar opstak. Ze had hem van een kistje Cubaanse Romanoff-sigaren voorzien.


    'Mij bevalt het zo ook. Op deze manier, lieveling, is het een heel andere manier van leven.'


    Ze zaten hand in hand achter in de limousine en JFK Airport verscheen veel te vlug. Het glazen raam tussen hen en de chauffeur was dicht. Kezia liet het met een druk op een knop zakken om de chauffeur eraan te herinneren bij welke terminal ze moesten zijn. Toen deed ze het weer dicht.


    'Liefste, je bent een kreng.'


    'Dat is een mooie contradictie.'


    'Je weet wat ik bedoel.' Hij keek even naar het raam.


    'Ja, dat weet ik.'


    Ze wisselden de hooghartige glimlach van mensen die geboren zijn om te gebieden, de een door haar afkomst, de ander vanuit zichzelf. De rest van de weg legden ze hand in hand en zwijgend af. Kezia sidderde vanbinnen bij de gedachte aan zijn vertrek. Stel dat ze hem nooit meer terugzag? Stel dat het een kortstondige affaire was geweest. Ze had haar ziel blootgelegd voor deze vreemdeling en haar hart onbeschermd gelaten, en nu ging hij weg.


    Maar in zijn eigen stilte had Luke dezelfde zorgen. En dat waren niet de enige zorgen die hij had. Hij had het instinctief gevoeld. Politiewagens waren allemaal hetzelfde, lichtblauw, vaalgroen, donkerbruin en met lange, trillende antennes achterop. Hij kon ze bijna voelen, en deze had hij gevoeld. Nu volgde deze hen op discrete afstand. Het verbaasde hem dat ze wisten dat hij bij Kezia was. Hij begon zich af te vragen of ze hem die avond al vanuit Washington waren gevolgd, of zelfs op die nachtelijke wandeling naar haar appartement. Ze deden het tegenwoordig steeds vaker. Niet alleen in de buurt van de gevangenissen. Het was nu overal. De rotzakken.


    De chauffeur checkte Lukes bagage voor hem in, terwijl Kezia in de auto wachtte. Na een paar seconden stak Luke zijn hoofd weer in de auto.


    'Ga je met me mee naar de gate, schat?'


    'Gaat dit zoals met de douche of heb ik een keus?' Ze grijnsden tegen elkaar bij de herinnering aan de ochtend.


    'Dit laat ik aan jouw oordeel over. In de douche vertrouw ik op het mijne.'


    'Ik ook.'


    Hij keek op zijn horloge en haar glimlach verdween.


    'Misschien kun je beter hier blijven en gewoon teruggaan naar de stad. Het zou stom zijn om je een hoop problemen op de hals te halen.' Hij deelde haar bezorgdheid. Hij wist wat het voor haar betekende als iemand hen zou zien en er gedoe in de kranten kwam. En hij was geen Whitney Hayworth III. Hij was Lucas Johns, met zijn eigen nieuwswaarde, maar een die niet gemakkelijk zou zijn voor Kezia. En stel dat die agenten in de blauwe wagen hem benaderden? Het zou alles kunnen verpesten met haar, het zou haar kunnen afschrikken.


    Ze stak haar armen uit om hem te kussen en hij boog zich naar haar toe.


    'Ik zal je missen, Lucas.'


    'Ik jou ook.' Hij drukte zijn mond stevig op de hare en zij streelde zijn haar. Zijn mond smaakte naar tandpasta en Cubaanse sigaren; het was een combinatie die ze prettig vond. Schoon en krachtig, net als Luke. Rechtdoorzee en levendig.


    'God, wat vind ik het rot dat je weggaat.' Tranen kropen naar haar ogen en plotseling trok hij zich terug.


    'Doe dat niet. Ik bel je vanavond.' En in een flits was hij weg. De deur klapte zachtjes dicht en ze keek hem na toen hij wegbeende. Hij keek niet meer om en de tranen liepen over haar wangen.


    Het raam tussen haar en de chauffeur liet ze zoals het was. Dicht. Ze had niets tegen hem te zeggen. De rit terug naar de stad was deprimerend. Ze wilde alleen zijn met de sigarenrook en haar gedachten aan de dag en de twee nachten die ze hadden gehad. Haar gedachten kwamen terug naar het nu. Waarom was ze niet met hem meegegaan naar de gate? Waar was ze bang voor? Schaamde ze zich voor hem? Waarom had ze niet het lef gehad om...


    Het raam zakte abrupt en de chauffeur keek verbaasd in het spiegeltje.


    'Ik wil terug.'


    'Pardon, mevrouw?'


    'Ik wil terug naar het vliegveld. Meneer heeft iets in de auto laten liggen.' Ze trok een envelop uit haar tas en hield hem als iets belangrijks vast. Een onbenullige smoes en die man dacht waarschijnlijk dat ze gek was, maar dat kon haar geen donder schelen. Ze wilde alleen maar op tijd daar terug zijn. Het moment om moed te tonen was aangebroken. Ze kon nu niet meer terug en Luke moest dat weten. Meteen bij het begin.


    'Ik neem de volgende afrit, mevrouw, en rij dan terug zodra het kan.'


    Ze zat gespannen op de achterbank zich af te vragen of ze het zouden halen. Maar ze kon moeilijk iets zeggen over de manier van rijden van de chauffeur, terwijl hij van baan naar baan schoot, vrachtwagens met angstaanjagende snelheid passeerde en nog net niet vloog. Ze waren twintig minuten nadat ze er waren vertrokken bij de terminal, en ze was haast voor de wagen helemaal stilstond al uit de auto gestapt. Ze stormde tussen zakenmensen, oude vrouwen met poedels, jonge vrouwen met pruiken en huilende mensen die afscheid namen door, en keek ademloos omhoog om te zien welk gatenummer de vlucht naar Chicago had.


    'Gate 14E. Verdorie... helemaal achter in de terminal, bijna de laatste gate. Ze rende en haar haar raakte los uit de strakke, elegante wrong. Over een verhaal gesproken! Ze lachte bij zichzelf terwijl ze zich door de mensen heen worstelde en bijna kinderen omverliep. De paparazzi zouden hiervan smullen - erfgename Kezia Saint Martin stuift door het vliegveld en loopt mensen omver voor een kus van ex-gedetineerde en agitator Lucas Johns. Ze stikte van het lachen toen ze de laatste meters van de race aflegde en zag dat ze het gehaald had. Zijn enorme gestalte vulde de ingang van de gate. Ze had het net gehaald.


    'Luke!'


    Met zijn ticket in de hand draaide hij zich langzaam om, zich afvragend wie hij kende in New York. Toen zag hij haar, met haar dat zich uit de spelden had bevrijd en los over de helderrode jas hing, en een gezicht dat gloeide van de spurt door het vliegveld. Er kwam een brede grijns op zijn gezicht. Hij stapte uit de rij van ongeduldige reizigers en liep naar haar toe.


    'Dame, je bent gestoord. Ik dacht dat je inmiddels terug zou zijn in de stad. Ik stond net aan je te denken in die rij.'


    'Ik was... halverwege... terug... naar de... stad...' Ze was gelukkig en ademloos terwijl ze elkaar in de ogen keken.


    'Maar... ik... moest... terugkomen.'


    'Krijg nu in godsnaam geen hartaanval. Gaat het weer, schat?'


    Ze knikte energiek en kroop in zijn armen. 'Prima.'


    Hij nam haar laatste beetje adem weg met een kus die haar op haar tenen zette en een omhelzing die een bedreiging was voor haar schouders en nek.


    'Dank je dat je teruggekomen bent, mal mens.' Hij wist wat dat betekende. En ze straalde toen ze naar hem opkeek. Hij wist wat ze was en wat de kranten konden doen met een kus als die van zoëven, op klaarlichte dag, met massa's mensen om hen heen. Ze was teruggekomen. In het openbaar. En op dat moment wist hij wat hij had gehoopt, maar niet had kunnen geloven. Ze was serieus. Ze was nu van hem. De hooggeboren Kezia Saint Martin.


    'Je hebt een enorm risico genomen.'


    'Ik moest wel. Voor mezelf. Bovendien hou ik toevallig van je.'


    'Dat wist ik, zelfs als je niet was teruggekomen... Maar ik ben blij dat je het wel hebt gedaan.' Hij klonk kortaf toen hij haar weer omarmde. 'En nu moet ik dat vliegtuig pakken. Ik heb om drie uur een vergadering in Chicago.' Hij maakte zich zachtjes los van haar.


    'Luke...'


    Hij stopte en keek haar aan. Ze had hem bijna gevraagd om niet terug te gaan. Maar dat kon ze niet doen. Zoiets kon ze niet van hem verlangen. Hij zou trouwens toch niet blijven...


    'Pas goed op jezelf!'


    'Jij ook. Volgende week zien we elkaar weer.' Ze knikte en hij ging door de deur van de gate. Het enige dat ze zag was een lange, wuivende arm voor hij verdween.


    Voor de eerste keer in haar leven bleef ze op het vliegveld en keek toe hoe het vliegtuig opsteeg. Het was een goed gevoel te zien hoe het zilveren toestel de lucht inging. Het zag er prachtig uit en zij voelde zich gloednieuw. Voor zover ze zich kon herinneren was dit de eerste keer dat ze haar lot in eigen handen had genomen en haar kans had gegrepen. Niet meer onderduiken in SoHo of ergens in de buurt van Antibes verdwijnen. Niets stiekems meer. Ze was een vrouw. Verliefd op een man. Ze had eindelijk besloten te gokken. Het enige obstakel was dat ze een beginneling was, en ze speelde met haar leven zonder te weten hoe hoog de inzet was. De politieman in burger die dicht bij de gate zijn sigaret uitdrukte, zag ze niet. Ze keek hem recht aan en liep door, onbewust van de bedreiging die hij voor hen beiden vormde. Kezia was een kind dat blindelings de jungle inliep.
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    'Waar heb jij in godsnaam gezeten?' Whit klonk geïrriteerd, een luxe die hij zich met Kezia zelden permitteerde.


    'Gewoon hier. Lieve hemel, Whit, je klinkt alsof iemand een heel eind van je breiwerk heeft uitgehaald.'


    'Ik vind dat niet grappig, Kezia. Ik probeer je al dagen te bellen.'


    'Ik had last van migraine en heb de telefoon naar de boodschappendienst doorgeschakeld.'


    'O lieverd, het spijt me! Waarom heb je me dat niet verteld?'


    'Omdat ik met niemand wilde praten.' Behalve met Lu cas. Ze was sinds zijn vertrek twee dagen helemaal alleen geweest. Twee heerlijke dagen. Ze had die tijd nodig gehad om het gebeurde tot zich te laten doordringen. Hij had haar twee keer per dag gebeld, met die stem vol van plezier en tederheid en plagerij. Ze kon zijn handen haast op haar lichaam voelen terwijl hij praatte.


    'En hoe voel je je nu, lieverd?'


    'Fantastisch.' In extase. Dat nieuwe geluid kroop in haar stem. Zelfs bij Whit.


    'Daar klink je in ieder geval wel naar. En ik neem aan dat je nog weet van vanavond?' Hij klonk weer nuffig en geïrriteerd.


    'Vanavond? Wat is er vanavond?'


    'O in godsnaam, Kezia!'


    O shit. De plicht riep. 'Nou, ik weet het niet meer. Dat krijg ik van migraine. Help me herinneren. Wat is er vanavond?'


    'Een van de diners voor het Sergeant-huwelijk.'


    'Jezus. En het hoeveelste is dit?' Had ze al een paar van die onnozele feesten gemist? Ze hoopte het maar.


    'Vanavond is het eerste. Cassies tante geeft een diner ter ere van het bruidspaar. Gepaste kleding. Kun je het je nu weer herinneren, lieverd?'


    Ja, maar ze wilde bij god dat ze dat niet deed. En hij praatte tegen haar of ze niet goed bij haar hoofd was. 'Ja, Whit. Nu weet ik het weer. Maar ik weet niet of ik er al toe in staat ben.'


    'Je zei net dat je je fantastisch voelde.'


    'Doe ik ook, schat. Maar ik heb drie dagen in bed gelegen. Het diner kon weleens te vermoeiend zijn.' Maar ze wist dat het ook een must was. Ze moest gaan, al was het alleen maar voor de column. Ze had genoeg vrije tijd gehad. De afgelopen dagen had ze zelfs niets aan de column gedaan. Het werd tijd om weer aan het werk te gaan en tijd voor de realiteit. Maar hoe? Hoe moest ze dat doen na Luke? Het idee was absurd. Welke realiteit?


    Wiens realiteit? Die van Whit? Wat een volslagen kolder. Luke was nu de realiteit.


    'Nou, als je het niet aankunt, stel ik voor dat je het mevrouw FitzMatthew uitlegt,' zei Whit gemelijk. 'Het is een diner voor vijftig personen en ze zal willen weten of je van plan bent haar tafelindeling in de war te schoppen.'


    'Ik veronderstel dat ik beter kan gaan.'


    'Dat denk ik ook.'


    Klootzak. 'Goed, lieverd. Ik ga wel.' In haar stem klonk iets van martelaarschap door en ze onderdrukte een giechelbui.


    'Je bent een braaf meisje, Kezia. Ik was echt ontzettend ongerust over waar je was.'


    'Ik was hier.' En Luke ook een poosje.


    'En met migraine, arm ding. Als ik het geweten had, had ik bloemen gestuurd.'


    'Jezus, ik ben blij dat je dat niet gedaan hebt.' Het ontglipte haar.


    'Wat?'


    'De geur van rozen maakt de hoofdpijn nog erger.' Opluchting.


    'O. Dan is het maar goed dat ik niet wist dat je ziek was. Nou, rust nog maar wat voor vanavond. Ik kom je om een uur of acht halen.'


    'Gekleed of op chic?'


    'Dat zei ik al, gepaste kleding. Vrijdagavond is het in rokkostuum en avondtoilet.'


    'Wat is er vrijdag?' Haar hele sociale agenda was haar ontschoten.


    'Die hoofdpijn maakt je inderdaad vergeetachtig, hè? Vrijdag is het proefdiner. Je gaat toch wel naar die bruiloft, hè?'


    Het was een puur retorische vraag. Maar er stond hem een schok te wachten. 'Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik word dit weekend bij een bruiloft in Chicago verwacht. Ik weet nog niet welke ik moet nemen.'


    'Wie gaat er trouwen in Chicago?'


    'Een oude schoolvriendin.'


    'Iemand die ik ken?'


    'Nee, je kent haar niet, maar het is een heel aardig meisje.'


    'Wat leuk. Nou, je doet maar wat je het beste lijkt.' Hij klonk weer geërgerd. Ze kon soms zo irritant zijn. 'Laat me je beslissing wel weten. Ik had er eigenlijk op gerekend dat je bij de Sergeants zou zijn.'


    'We bedenken wel iets. Tot straks, liefje.' Ze maakte een kusgeluidje en hing op. Ze draaide een pirouette op één blote voet waarbij de satijnen ochtendjas openviel en de nog steeds bruine huid onthuld werd. 'Een bruiloft in Chicago.' Ze lachte hardop toen ze door de gang liep om haar bad vol te laten lopen. Het was beter dan een bruiloft. Ze ging erheen om Luke te ontmoeten.


    


    'Goeie god, je ziet er sensationeel uit, Kezia!' Deze keer was zelfs Whit onder de indruk. Ze droeg een ragdunne zijden jurk die op de Griekse manier over één schouder was gedrapeerd. Hij had een licht koraalrode kleur en de stof leek te zweven als ze liep. Ze had haar haar in twee lange omgeslagen staarten die met gouddraad omwonden waren, en haar sandalen hadden een dofgouden kleur en leken nauwelijks aan haar voeten te hangen. Ze was als een visioen, met koraal en diamanten in haar oren en om haar hals. Maar er was iets in haar manier van bewegen dat Whit zorgen baarde. Ze zag er vanavond zo verbluffend uit dat je er haast van in de war zou raken. 'Zo mooi heb ik je nog nooit gezien.'


    'Dank je, schat.'


    Ze glimlachte mysterieus terwijl ze langs hem heen naar buiten glipte. Ze rook naar lelietjes-van-dalen. Dior. Ze zag er gewoon prachtig uit. En het was meer dan alleen de buitenkant. Vanavond leek ze meer vrouw dan ooit.


    Als ze niet zulke oude vrienden waren geweest, zou de verandering hem bang gemaakt hebben.


    Bij het huis van Cassies tante stond een butler de gasten op te wachten. Er waren twee parkeerwachten om de auto van Whit van hen over te nemen, als hij niet per limousine gekomen was. Achter de plechtstatige butler, George, die in de 'goeie ouwe tijd' nog voor Pétain in Parijs had gewerkt, stonden twee dienstmeisjes in gesteven zwarte uniformen uitdrukkingsloos te wachten om kleding aan te nemen en de dames naar de juiste slaapkamer te verwijzen om hun gezicht en hun haar op orde te brengen voor ze hun 'entree' maakten. Een tweede butler ving hen onderweg op met champagne.


    Kezia had het zwarte uniform een wit nertsjasje te bieden, maar had er geen behoefte aan haar gezicht 'bij te werken'.


    'Lieverd?' Whit reikte haar een glas champagne aan en dat was de laatste keer dat hij haar van dichtbij zag. De rest van de avond ving hij af en toe een glimp van haar op; lachend in het middelpunt van een groepje vriendinnen, dansend met mannen die hij al jaren niet meer in het circuit had gezien, fluisterend in iemands oor en een paar keer dacht hij haar alleen op het terras te zien, uitkijkend over de herfstavond op de East River. Maar ze was ongrijpbaar vanavond. Elke keer als hij bij haar in de buurt kwam, zweefde ze weer weg. Het was eigenlijk verdomd vervelend, dat gevoel naar een visioen te kijken, of gewoon een droom. De mensen praatten over haar. In ieder geval de mannen deden dat, en op een vreemde manier stoorde hem dat. Het was toch wat hij wilde, of dacht te willen - 'Metgezel van de Kezia Saint Martin'. Hij had het jaren geleden allemaal zorgvuldig gepland, maar de laatste tijd was hij er niet meer zo blij mee, noch met de klank van haar stem en de opmerking die ze vanochtend tegen hem had gemaakt. Hij dacht dat ze een afspraak hadden, onuitgesproken, maar door beiden begrepen. Of werd er uiteindelijk toch iets van je verwacht? Iedereen dacht dat hij dat al deed. Kezia deed er niet moeilijk over. Ze gaf trouwens toch niet om dat soort dingen. Dat wist Whit. Hij was ervan overtuigd dat... of... Edward? Die gedachte schoot hem plotseling door het hoofd en weigerde te verdwijnen. Kezia die met Edward sliep? Maakten ze hem samen belachelijk?


    'Goedenavond, Whit.'


    Het onderwerp van zijn net ontstane vermoedens verscheen aan zijn zijde. 'Goedenavond,' mompelde hij.


    'Mooi feest, hè?'


    'Ja, Edward, inderdaad. Die lieve Cassie Sergeant vertrekt in stijl.'


    'Je doet alsof ze een schip is. Hoewel ik moet toegeven dat de toespeling niet geheel en al misplaatst is.' Edward trok een rechtschapen gezicht toen hun blikken op de iets meer dan mollige gestalte van de aanstaande bruid vielen, die als een blok cement in roze satijn zat gegoten.


    'Mevrouw FitzMatthew doet wel haar best.' Edward glimlachte vaag naar de menigte om hen heen. Het diner was uitmuntend geweest. Bosantilopensoep, Schotse zalm, rivierkreeft, overgevlogen uit de Rockies, Beluga-kaviaar, in ontstellende hoeveelheden uit Frankrijk gesmokkeld ('Weet je, lieverd, in Frankrijk hebben ze niet die bespottelijke regel dat al dat akelige zoute spul erin moet. Zoiets doe je toch ook niet met goede kaviaar!').


    Na de vis was er lamsribstuk met een bijna deprimerende verscheidenheid aan groentes, en soufflé Grand Marnier - na de brie, een enorm plateau ervan van Fraser Morris op Madison, de enige plek in de stad om dat te kopen. 'En alleen Carla FitzMatthew heeft er het personeel voor om een soufflé voor vijftig personen te maken.'


    'Geweldig diner, vind je ook niet, Whit?'


    Whit knikte somber. Hij had een beetje te veel gedronken, en die nieuwe gedachte die bij hem was opgekomen stond hem niet aan.


    'Waar is Kezia trouwens?'


    'Zou jij moeten weten.'


    'Ik voel me gevleid dat je dat denkt, Whit. Maar in feite heb ik haar de hele avond nog niet gesproken.'


    'Bewaar dat dan maar voor in bed vannacht.' Whitney praatte in zijn glas, maar Edward verstond het.


    'Wát zeg je?'


    'Sorry... ik denk dat ze hier ergens aan het rondfladderen is. Ze ziet er behoorlijk knap uit vanavond.'


    'Ik vind "knap" nogal zwak uitgedrukt, Whitney.' Edward glimlachte tegen zijn bijna lege glas en dacht na over de opmerking van Whit. Hij vond de toon waarop Whit het had gezegd niet prettig, en hij kon het ook niet zo bedoeld hebben. Hij was bovendien duidelijk ladderzat. 'Het kind ziet er buitengewoon mooi uit. Ik zag jullie samen binnenkomen.'


    'En je zult ons niet samen weg zien gaan. Wat vind je daarvan?' Whitney werd plotseling kwaadaardig. Hij glimlachte vals tegen Edward, draaide zich om en stopte toen. 'Of vind je dat juist wel prettig?'


    'Als je van plan bent zonder Kezia te vertrekken, moet je haar dat vertellen, vind ik. Is er iets mis?'


    'Is er iets goed? Goedenavond, meneer. Ik laat haar aan u over. U kunt haar een goedenavond wensen van mij.'


    Hij was meteen in de menigte verdwenen waarbij hij zijn lege glas in Tiffany Benjamins hand deponeerde. Ze stond toevallig op zijn pad naar de deur. Ze staarde in het lege glas en zwaaide er meteen mee om het te laten vullen. Ze merkte helemaal niet dat ze nu twee glazen in haar handen had.


    Edward keek hem na en vroeg zich af wat Kezia in haar schild voerde. Wat het ook zijn mocht, Whit was er duidelijk niet blij mee, hoewel hij zich niet kon voorstellen waarom. Discreet ingewonnen informatie had bevestigd wat hij al jaren had vermoed. Whitney Hayworth III was beslist homo, hoewel niet openlijk. Een ietwat armzalige situatie voor Kezia, zelfs al had ze die jongen in de Village. Niet dat dat nou zo'n bemoedigende gedachte was. Maar Whitney... waarom moest hij... je wist het tegenwoordig gewoon niet meer met mensen. Natuurlijk waren dit soort dingen in zijn jeugd ook gebeurd, vooral onder kostschooljongens. Maar het werd toen nooit serieus genomen. Het was zogezegd een noodoplossing; niemand beschouwde het als een levenswijze. Gewoon een voorbijgaande fase voordat iedereen een geregeld leven ging leiden, een vrouw vond en trouwde. Maar niet meer... niet meer...


    'Hallo, schat. Waarom zo somber?'


    'Somber.' Niet somber, nadenkend.' Edward bracht een glimlach op zijn gezicht voor Kezia. Het was niet moeilijk om tegen haar te glimlachen. 'En tussen haakjes, je begeleider is zojuist vertrokken. In de olie.'


    'Hij heeft de hele dag al een rothumeur. Hij werd vanochtend aan de telefoon bijna kwaad op me. Hij was aan het mokken omdat hij me niet heeft kunnen bereiken. Hij komt er wel overheen. Waarschijnlijk heel snel.' Ze wisten alle twee dat Whits minnaar dicht bij het huis van mevrouw FitzMatthew woonde. Edward verkoos niet in te gaan op de toespeling.


    'En wat heb jij allemaal gedaan?'


    'Niets bijzonders. Met een paar mensen hier gepraat. Cassies bruiloft heeft ons wel allemaal uit onze schuilplaatsen gehaald. Er zijn hier mensen die ik in geen tien jaar had gezien. Het is echt een prachtige avond en een heel leuk feest.' Ze danste om hem heen, aaide zijn arm en plantte een kus op zijn wang.


    'Ik dacht dat je niet van dit soort gala-avonden hield.'


    'Een heel enkel keertje wel.' Hij keek haar streng aan en moest toen lachen. Ze was onmogelijk, en zo ontzettend mooi. Nee, meer dan mooi. Ze was buitensporig prachtig vanavond. Het slappe 'knap' van Whitney was een hopeloos ontoereikend compliment geweest.


    'Kezia...'


    'Ja, Edward?' Ze keek hem met engelachtige, argeloze ogen aan en hij onderdrukte de neiging om te glimlachen. 'Waar heb je de laatste tijd gezeten? Whitney is niet de enige die je niet heeft kunnen bereiken. Ik was een beetje ongerust.'


    'Ik ben bezig geweest.'


    'De kunstenaar? Die jongeman in de Village?'


    Arme ziel, hij zag er echt ongerust uit. Visioenen van geld dat uit haar tere kleine handjes vloog... 'Niet de Village.


    SoHo. En nee, dat was het niet.'


    'Iets anders? Of moet ik zeggen: iemand anders?'


    Kezia wilde bijna stekelig reageren. 'Lieverd, je tobt teveel.'


    'Misschien heb ik redenen om te tobben.'


    'Nee, die heb je niet, niet op mijn leeftijd.' Ze stopte zijn hand in haar arm en bracht hem naar een groepje van zijn vrienden, waarmee ze het gesprek afkapte, maar zijn angsten niet wegnam. Hij kende haar te goed. Er was iets gebeurd. Iets dat nooit eerder was gebeurd, en ze was al nauwelijks merkbaar veranderd. Hij voelde het. Wist het. Ze zag er veel te gelukkig en veel te kalm uit, alsof ze zich eindelijk bevrijd had van zijn invloed. Ze was nu weg. Ze was niet eens op het met zorg voorbereide feest van Carla FitzMatthew. Alleen Edward wist dat. Hij wist alleen niet waar ze dan wel was. En met wie.


    


    Pas een halfuur later merkte Edward dat Kezia vertrokken was. Hij deed hier en daar navraag en kreeg te horen dat ze alleen vertrokken was. Dat verontrustte hem. Ze was er niet op gekleed om in haar eentje door de stad te banjeren en hij was er ook niet zeker van dat Whit de auto voor haar had achtergelaten. Verrekte nicht, dat had hij toch in ieder geval voor haar kunnen doen.


    Hij nam afscheid en riep een taxi om hem naar zijn appartement op East Eighty-third te brengen, maar om de een of andere reden gaf hij de chauffeur Kezia's adres. Hij was geschokt. Wat een dwaasheid.... op zijn leeftijd... ze was een volwassen vrouw... en misschien was ze niet alleen... maar... hij moest het gewoon doen.


    'Kezia?' Ze antwoordde bij het eerste belletje van de huistelefoon, terwijl Edward gegeneerd naast de portier stond.


    'Edward? Is er iets mis?'


    'Nee. Het spijt me dat ik dit doe, maar mag ik boven komen?'


    'Ja, natuurlijk.' Ze hing op en even later was hij boven. Ze stond in de deuropening op hem te wachten toen hij uit de lift stapte. Ze zag er ineens bezorgd uit zoals ze daar stond in haar avondjurk, op blote voeten, haar haar los en zonder haar sieraden. Edward voelde zich een dwaas.


    'Edward, ben je in orde?' Hij knikte en ze liet hem binnen.


    'Kezia... ik... het spijt me ontzettend. Ik had niet moeten komen, maar ik wilde me ervan overtuigen dat je goed was thuisgekomen. Het idee dat jij, bezaaid met diamanten en zonder begeleiding naar huis gaat, staat me helemaal niet aan.'


    'Lieve, lieve tobber, is dat alles?' Ze lachte zachtjes en haar gezicht lichtte op. 'Goeie god, Edward, ik dacht dat er iets vreselijks was gebeurd.'


    'Misschien is dat ook zo.'


    'O?' Haar gezicht werd meteen weer ernstig.


    'Ik denk dat ik vanavond definitief seniel ben geworden.


    Ik had beter kunnen bellen in plaats van langs te komen.'


    'Nou, nu je er toch bent, wat dacht je van een drankje?'


    Ze sprak niet tegen dat hij had moeten bellen, maar ze bleef wellevend. 'Peren of frambozen?' Ze gebaarde hem naar een stoel en liep naar de ingelegde Chinese kast waarin ze haar drank bewaarde. Edward kende die kast goed; hij was erbij geweest toen haar moeder hem bij Sotheby's kocht.


    'Peren graag, lieverd.' Hij zonk vermoeid in een van de bekende blauwfluwelen stoelen en keek toe hoe ze de sterke, transparante likeur in piepkleine glaasjes schonk. 'Je bent echt heel vriendelijk voor je oude oom Edward.'


    'Doe niet zo mal.' Ze gaf hem glimlachend zijn drankje en ging naast zijn voeten op de grond zitten.


    'Heb je enig idee hoe mooi je bent?' Ze wuifde het compliment weg en stak een sigaret op, terwijl hij aan zijn likeur nipte. Ze begon zich af te vragen of hij een beetje te veel gedronken had. Hij leek steeds neerslachtiger te worden. En zij zat te wachten op een telefoontje van Luke.


    'Ik ben blij dat alles in orde is met je,' begon hij. En toen kon hij niet meer stoppen. 'Kezia, waar ben je mee bezig?' Hij moest het gewoon weten.


    'Met helemaal niets. Ik zit hier naast je en ik stond op het punt me uit te kleden en nog wat aan de column te werken. Ik wil hem morgenochtend doorbellen... ik denk niet dat Carla me erg aardig zal vinden als ik dat doe. Het is zo gemakkelijk om de draak met haar te steken. Ik kon er geen weerstand aan bieden.'


    Kezia probeerde het luchtig te houden, maar Edward zag er ouder en vermoeider uit dan ze hem ooit had gezien. 'Kun je niet even serieus zijn? Ik bedoelde niet wat je op dit moment doet. Ik bedoelde... nou ja, je ziet er sinds kort anders uit.'


    'Sinds wanneer?'


    'Sinds vanavond.'


    'Zie ik er zorgelijk uit, of ziek, ongelukkig of ondervoed? Hoe anders?' Ze vond zijn vragen niet prettig en draaide de zaak snel om naar hem. Het werd hoog tijd te stoppen met dit soort onzin. En ze wilde ook geen onaangekondigde avondlijke bezoeken meer.


    'Nee, nee, niets van dat alles. Je ziet er bijzonder goed uit.'


    'En je bent bezorgd?'


    'Ja, maar... oké, oké, verdomme. Je weet wat ik bedoel, Kezia. Je lijkt precies op die tegendraadse vader van je. Je vertelt niemand iets tot het te laat is, en dan moeten alle anderen puin gaan ruimen.'


    'Lieverd, ik kan je verzekeren dat je nooit puin zult hoeven ruimen, niet voor mij. En aangezien we het erover eens zijn dat ik er uitgerust, gezond, en goed doorvoed uitzie, dat ik niet rood sta en niet naakt in de Oak Room ben verschenen... waar maak je je dan zorgen over?' Haar stem was ietsje scherp.


    'Je draait eromheen.' Hij zuchtte. Hij wist dat hij geen kans had.


    'Nee, schat. Maar ik heb recht op wat privacy, hoeveel ik ook van je hou, of hoe een goede vader je ook voor me bent geweest. Ik ben inmiddels helemaal volwassen. Ik vraag toch ook niet of je met je dienstmeisje naar bed gaat of met je secretaresse, of wat je 's avonds doet als je alleen in de badkamer bent.' Ze vond Edward typisch iemand die dat soort rituelen in de badkamer uitvoerde, waar ze 'thuishoorden'.


    'Kezia! Dat is weerzinwekkend!' Hij zag er boos en gekwetst uit. Niets zat hem nog mee. Niet met haar.


    'Het is niet weerzinwekkender dan wat je mij eigenlijk vraagt. Jij zegt het alleen voorzichtiger dan ik.'


    'Goed. Ik begrijp het.'


    'Dat doet me plezier.' Het werd hoog tijd. 'Maar om je gevoelige oude ziel gerust te stellen, ik kan je in alle oprechtheid vertellen dat er op het ogenblik niets is waar jij je zorgen over hoeft te maken. Niets.'


    'Als er wel iets is, vertel je het me dan?


    'Zou ik je de kans om te tobben ontnemen?'


    Hij lachte en ging achterover zitten in zijn stoel. 'Oké, ik ben vervelend. Ik weet het en het spijt me. Nee... het spijt me niet. Ik wil altijd graag weten dat alles goed gaat met je leven. Ik zal je nu je werk af laten maken. Je zult vanavond wel aardig wat stof voor je column hebben opgedaan.' Er was heel wat afgeroddeld op het feest. Hij schaamde zich dat hij op onderzoek was uitgegaan en al helemaal dat hij op dit ongepaste uur in haar appartement was. Het was niet gemakkelijk een surrogaatvader te zijn. En het werd nog moeilijker als je ook nog verliefd was op je surrogaatkind.


    'Ik heb inderdaad een paar heel goede onderwerpen, samen met verhalen over Carla's orgie van overvloed. Het is echt schandalig om duizenden aan een party uit te geven.'


    Ze klonk weer als de oude Kezia, de Kezia die hem niet bang maakte, die hij zo goed kende en die altijd van hem zou zijn.


    'En uiteraard zal ik mezelf bij de roddels betrekken,' kondigde ze met een brede glimlach aan.


    'Kleine boef. Wat ga je over jezelf zeggen? Dat je verbluffend mooi was, hoop ik.''


    'Nee, nou, misschien zal ik het over de jurk hebben. Maar eigenlijk heb ik over Whits charmante aftocht geschreven.'


    Was ze boos? Kon het haar echt wat schelen? 'Maar waarom?'


    'Omdat, ronduit gezegd, de tijd voor pret en spelletjes voorbij is. Ik vind het tijd worden dat Whit zijn weg gaat en ik de mijne. Whit heeft niet het lef om er een eind aan te maken, en ik misschien ook niet. Dus als ik iets gênants over hem schrijf, zal zijn vriend op Sutton Place het voor ons doen. Als hij ook maar iets te betekenen heeft, zal hij niet toestaan dat Whit publiekelijk voor joker wordt gezet.'


    'Mijn god, Kezia. Wat heb je geschreven?'


    'Niets onbehoorlijks. Ik zal hem heus niet van aanstootgevende dingen beschuldigen in de pers. Dat zou ik Whit niet aandoen. Of mezelf. Het punt is eigenlijk dat ik geen tijd heb voor dit soort spelletjes. En voor Whit is het ook niet goed. In de column heb ik alleen maar gezegd dat... wacht, ik zal het je voorlezen.' Ze zette een zakelijke stem op en liep naar haar bureau. Hij keek naar haar met verlangen in zijn hart.


    '"De gebruikelijke tortelduifjes waren in groten getale aanwezig: Francesco Cellini en Miranda Pavano-Casteja, Jane Roberts en Bentley Forbes, Maxwell Dart en Courtney Williamson en natuurlijk Kezia Saint Martin en haar bereidwillige metgezel, Whitney Hayworth III, hoewel dit stel gisteravond zelden samen te zien was en ze beiden hun eigen weg leken te gaan. Het viel ook op dat Whitney, kennelijk nijdig, al vroeg en alleen vertrok, Kezia achterlatend tussen de rest van de duifjes, haviken en papegaaien. Misschien krijgt de elegante Whitney er genoeg van in haar kielzog te varen? Erfgenames kunnen zo veeleisend zijn. Wat ook interessant was in Carla FitzMatthews vertrekken..." En, hoe klinkt het?' Ze klonk ineens opgewekt en onberoerd door wat ze geschreven had; de zakelijke stem was samen met de column opzij gelegd. En nieuws was nieuws, en roddel was roddel, en Edward wist dat het haar trouwens allemaal verveelde.


    Hij keek haar aan met een aarzelende glimlach. 'Het klinkt een beetje onaangenaam. Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij het leuk zal vinden.'


    'Hij moet het ook niet leuk vinden. Het moet een tikje vernederend zijn. En als hij niet het lef heeft me te zeggen dat ik naar de bliksem kan lopen na wat er, dankzij mij, met zijn publieke imago gebeurt, zal zijn vriendje hem wel vertellen dat hij geen lef heeft. Ik denk dat hij daar gevoelig voor is.'


    'Waarom vertel je hem niet gewoon dat het over is?'


    'Omdat de enige goede reden die ik heb, datgene is wat ik zogenaamd niet weet. Dat, en het feit dat hij me verveelt. En verdorie, Edward, ik weet niet... misschien ben ik laf. Ik laat het liever aan hem over. Met een flinke zet in de goede richting van mij. Ik denk dat alles wat ik rechtstreeks tegen hem zou zeggen, te beledigend zou zijn.'


    'En wat je in je column zegt is beter?'


    'Natuurlijk niet. Maar hij weet niet dat het van mij komt.'


    Edward lachte meesmuilend terwijl hij zijn glaasje leegdronk en opstond. 'Nou, laat het me weten als je plan enig effect heeft.'


    'Zal ik doen. Het lukt vast.'


    'En dan? Maak je dat dan ook bekend in je column?'


    'Nee. Dan dank ik God.'


    'Kezia, je brengt me in verwarring. En daarmee, m'n kind, wens ik je een goede nacht. Sorry dat ik zo laat ben langsgekomen.'


    'Deze keer zal ik het je vergeven.'


    Terwijl ze met hem naar de deur liep ging de telefoon, en ze zag er plotseling opgewonden uit.


    'Ik kom er wel uit.'


    'Dank je.' Ze glimlachte, gaf hem een kusje op zijn wang en rende met een brede glimlach op haar gezicht terug naar haar bureau in de zitkamer. Edward deed de deur zachtjes dicht en wachtte in z'n eentje op de lift.


    


    'Hoi, schat. Is het te laat om te bellen?' Het was Luke.


    'Natuurlijk niet en ik dacht net aan je.'


    'Ik ook. Ik mis je geweldig, kind.'


    Ze trok de rits van haar jurk open en liep met de telefoon naar de slaapkamer. Het was fijn om zijn stem weer in die kamer te horen. Bijna of hij er zelf was. Ze kon zijn aanraking nog steeds voelen... nog steeds... 'Ik hou van je en ik mis je. Een heleboel.'


    'Mooi. Zin om dit weekend naar Chicago te komen?'


    'Ik hoopte dat je dat zou vragen.'


    Hij lachte in haar oor en nam een haal aan een van de Cubaanse sigaren. Hij gaf haar het nummer van de vlucht waarop hij haar verwachtte, blies haar een kus toe en hing op.


    Ze stapte blij uit haar jurk en stond nog even glimlachend stil voor ze zich gereedmaakte om naar bed te gaan. Wat was Lucas toch een fantastische man. Edward was totaal uit haar gedachten verdwenen. Net als Whit, die haar de volgende ochtend als eerste opbelde.
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    'Kezia? Met Whitney.'


    'Ja, lieverd. Ik weet het.' Ze wist heel wat meer dan hij.


    'Wat weet je?'


    'Dat jij het bent, saffie. Hoe laat is het?'


    'Over twaalven. Heb ik je wakker gemaakt?'


    'Nee, dat niet. Ik vroeg het me gewoon af.' Het was dus in de tweede ochtendeditie verschenen. Ze was vroeg opgestaan om het door te bellen.


    'Ik denk dat we moeten gaan lunchen.' Hij klonk heel beslist en zakelijk, en erg nerveus.


    'Nu, op dit moment? Ik ben nog niet aangekleed.' Het was vals, maar ze amuseerde zich. Hij was zo gemakkelijk voor de gek te houden.


    'Nee, als je klaar bent natuurlijk. Om één uur bij La Grenouille?'


    'Ja, heerlijk. Ik wilde je trouwens toch bellen. Ik heb besloten dit weekend naar die bruiloft in Chicago te gaan. Ik vind echt dat ik daarheen moet.'


    'Ja, waarschijnlijk wel. En Kezia...'


    'Ja, schat, wat is er?'


    'Heb je de kranten al gezien vandaag?'


    Uiteraard, schat. Ik heb het geschreven. Althans het gedeelte dat jij bedoelt... 'Nee, hoezo? Is er oorlog uitgebroken? Je klinkt nogal ontdaan.'


    'Lees de column van Martin Hallam. Dan begrijp je het.'


    'O hemel. Iets akeligs?'


    'We praten er bij de lunch wel over.'


    'Goed, schat, tot straks.'


    Toen hij ophing, kauwde hij op een potlood. Jezus, hij hoopte maar dat ze redelijk zou zijn. Het werd echt een beetje te veel. Armand was niet van plan nog meer van die onzin te pikken. Bij het ontbijt had hij het eerste katern naar Whitney gesmeten, samen met een angstaanjagend ultimatum. Whit kon hem absoluut niet verliezen. Dat kon hij niet. Hij hield van hem.


    


    Toen ze eenmaal aan hun tafel bij La Grenouille zaten, was hun conversatie haperend maar direct. Of beter gezegd, Whit was direct en Kezia deed er het zwijgen toe. Hij was gewoon veel te veel aan haar gehecht geraakt, voelde zich veel te bezitterig ten opzichte van haar en wist dat hij daar het recht niet toe had. Dat had ze hem wel duidelijk gemaakt. En wat voor figuur sloeg hij dan? Daar kwam nog bij, hij had haar zo weinig te bieden in deze fase van zijn leven; hij was zelfs geen partner in de firma en met het oog op wie zij was... en het werd allemaal zo pijnlijk voor hem... en kon ze zijn positie een beetje begrijpen? Het was gewoon dat hij wist dat ze nooit met hem zou trouwen en hoewel ze altijd de liefde van zijn leven zou blijven, wilde hij graag trouwen en kinderen krijgen en zij was daar niet klaar voor en... o god, was het niet vreselijk?


    Kezia knikte zwijgend en slikte haar visballetje door. Wat kon een meisje eraan doen? Ja, ze begreep het helemaal en hij had natuurlijk volkomen gelijk, ze was lichtjaren verwijderd van een huwelijk en waarschijnlijk zou ze, omdat haar ouders dood waren en zij enig kind was geweest, helemaal nooit trouwen om de naam in stand te houden. En aan kinderen dacht ze al helemaal niet en ze vond het vreselijk als ze hem gekwetst had, maar het was misschien maar het beste zo. Voor hen alle twee. Ze gaf hem gelijk. En ze zouden altijd de beste vrienden van de wereld blijven. Altijd.


    Whitney nam zich voor Effie opdracht te geven Kezia tot haar zevenennegentigste één keer per week bloemen te sturen. Goddank, ze had het goed opgenomen. En misschien had hij het wel bij het rechte eind gehad met zijn vermoeden dat ze iets met Edward had. Met Kezia wist je het nooit, je voelde alleen dat er heel wat meer achter haar stak dan ze liet blijken, onder al die waardigheid en perfectie. Maar wie kon het wat schelen? Hij was vrij! Hij hoefde niet meer de man aan haar arm te zijn bij al die onverdraaglijke avonden. En uiteraard zou hij, om bij te komen van 'het grote verdriet', maandenlang niet meer te zien zijn in het uitgaansleven en kon hij eindelijk een leven op Sutton Place leiden, met Armand. Dat werd ook tijd. Dat had Armand hem wel duidelijk gemaakt bij het ontbijt. Na drie jaar wachten, had hij er genoeg van. En nu Whitney zo vernederd was in de kranten... zoals Hallam hem beschreef leek hij wel een puppy dat aan Kezia's rokken hing, en misschien was het wel goed geweest. Hij had het eindelijk gedaan. Geen gehuichel meer, geen Kezia meer. Niet voor hem.


    


    Kezia liep met veerkrachtige tred van La Grenouille over Fifth Avenue om even bij Saks in de etalage te kijken. Ze ging naar Chicago... Chicago... Chicago! Ze was eindelijk van Whit af en dat had ze op de best mogelijke manier gedaan. Arme ziel, hij was bijna gaan huilen van opluchting. Ze had het vervelend gevonden er zo somber bij te kijken. Ze wilde hem, en zichzelf, feliciteren. Ze hadden er met champagne op moeten klinken en moeten schreeuwen van blijdschap na al die jaren die ze hadden verknoeid met het opvoeren van een show voor hun vrienden, en ze waren verdorie niet eens getrouwd. Maar ze waren een prima dekmantel voor elkaar geweest. Een dekmantel. Goddank was ze nooit met hem getrouwd. Jezus. Ze rilde bij de gedachte.


    Toen dacht ze ineens met een schok aan iets. Het was al dagen geleden, een week... langer... ze wist niet eens hoe lang. Ze had zelfs niet aan hem gedacht. Mark. Maar alles op dezelfde dag? Zomaar in één klap? Radicaal kappen? Met alle twee? Was dat niet een beetje veel om aan te pakken? Ze liet zich heel wat meer gelegen liggen aan Mark dan aan Whitney. Whit was verliefd. Hij had zelf een man. Maar Mark? Jeetje, het was alsof er twee verstandskiezen op één dag getrokken moesten worden.


    
      Maar haar voeten droegen haar onherroepelijk naar de metro op de hoek van Fifty-first Street en Lexington. Ze moest het doen. Het moest echt. Dat wist ze wel.

    


    De trein denderde voort in zuidelijke richting en zij vroeg zich af waarom. Voor Luke? Maar dat was bespottelijk. Ze kende hem nog maar zo kort. Wat als hij het weekend afzegde en ze nooit meer iets van hem zou horen? Of als ze wel naar Chicago ging en hij daarna nooit meer iets van zich liet horen? Wat als... maar ze wist dat het niet voor Luke was. Het was voor Kezia. Ze kon niet anders. Ze kon geen spelletjes meer spelen. Niet met Whit, of Mark, of Edward, of met wie dan ook... of met zichzelf. De vele huiden van de slang die Kezia Saint Martin heette, waren aan het loslaten. Dat zou nou een mooi onderwerp voor de column zijn.


    


    Met Mark was het veel moeilijker. Omdat ze om hem gaf.


    'Ga je weg?'


    'Ja.' Ze bleef hem aankijken en wilde zijn haar strelen, maar dat kon ze hem niet aandoen. Mark niet.


    'Maar dat maakte van de zomer ook niets uit.' Hij zag er gekwetst en verward uit en nog jonger dan hij al was. 'Het maakt nu wel iets uit. Misschien blijf ik heel lang weg. Een jaar, twee jaar, ik weet het echt niet.'


    'Kezia, ga je soms trouwen?' De vraag werd botweg gesteld en ze wilde ja zeggen om het gemakkelijker te maken, maar dat wilde ze ook niet tegen hem zeggen. Het was genoeg als ze zei dat ze wegging. Dat was eenvoudiger.


    'Nee, liefje. Ik ga niet trouwen. Ik ga gewoon weg. En op mijn manier hou ik van je. Te veel om je te belazeren. Ik ben ouder dan jij en we hebben alle twee dingen te doen met ons leven. Andere dingen, verschillende dingen. De tijd is gekomen, Marcus. Ik denk dat jij dat ook weet.' Hij had de fles chianti al leeggedronken voor zij haar tweede glas op had. Ze bestelden er nog een.


    'Mag ik je een gekke vraag stellen?'


    'Wat dan?'


    Hij glimlachte aarzelend tegen haar: dat jongensachtige glimlachje waar ze zo van hield. Dat was het hele probleem. Ze hield van die glimlach, het haar, Partridge en de studio. Maar ze hield niet echt van Mark. Niet echt diep vanbinnen. Niet zoals ze van Luke hield. Niet genoeg.


    'Ben jij het meisje dat ik laatst in de krant zag?'


    Ze wachtte lang voor ze antwoord gaf. Er bonsde iets in haar oren en toen keek ze hem aan. Recht in zijn ogen.


    'Ja. Waarschijnlijk. Nou en?'


    'Ik was gewoon nieuwsgierig. Hoe voelt het om zo iemand te zijn?'


    'Eenzaam. Angstig. Meestal saai. Het is niet zo geweldig.'


    'Kwam je daarom steeds weer hiernaar toe? Omdat het saai was en je je verveelde?'


    'Nee. Misschien wel in het begin, gewoon om te ontsnappen. Maar je bent heel speciaal voor me geweest, Mark.'


    'Was ik een vluchtmiddel?'


    Ja. Maar hoe kon ze hem dat vertellen? En waarom zou ze het hem vertellen? O, alsjeblieft, laat ik hem geen pijn doen... niet meer dan nodig is.


    'Nee. Jij bent een mens. Een prachtig mens. Een mens van wie ik hield.'


    'Hield? Niet "hou"?' Hij keek haar aan met tranen in de kinderlijke ogen.


    'De tijden veranderen, Marcus. En we moeten ze laten veranderen, in ons beider belang. Het wordt alleen maar akelig als mensen niet los kunnen laten. Dan is het te laat. Ik moet gaan, in ons beider belang.'


    Hij knikte verdrietig in zijn wijn en zij raakte voor de laatste keer zijn gezicht aan voor ze opstond en wegliep. Zodra ze de deur uit was, begon ze haast te rennen. Gelukkig reed er net een taxi door de straat. Ze wenkte hem en glipte snel naar binnen zodat hij de tranen die over haar gezicht rolden niet zou zien. En zij kon de tranen die over zijn gezicht liepen niet zien. Hij zag haar nooit meer. Alleen af en toe in de krant.


    


    De telefoon ging toen ze door de deur stapte. Ze voelde zich uitgewrongen. Het was toch als twee verstandskiezen geweest. Vier verstandskiezen. Negen. Honderd. En wat nou weer? Whit kon het niet zijn. Edward? Haar agent?


    'Hoi, pop.' Het was Luke.


    'Hoi, schat. Mijn god, wat is het fijn om je stem te horen. Ik ben uitgeteld.' Ze had het zo nodig gehad hem te horen... zijn aanraking te voelen... zijn armen...


    'Wat heb je gedaan vandaag?'


    'Alles, niets. Het was een vreselijke dag.'


    'Nou, daar klink je ook naar.'


    'Ik heb gewoon "zaken afgehandeld" zoals jij het zou noemen. Ik heb gisteravond een klein rotstukje in de column geschreven, bedoeld om Whits geliefde jaloers te maken.' Ze had geen geheimen voor Luke. Hij was op de hoogte van haar hele leven. 'Dat deed het ook, dus hebben we samen geluncht om orde op zaken te stellen. Geen Whitney meer om me naar party's te begeleiden.'


    'Je klinkt ontdaan. Is dat de manier waarop je het wilde?'


    'Ja, daarom heb ik het gedaan. Ik wilde het gewoon op een manier doen die zijn ego niet zou beschadigen. Ik vond dat ik hem dat na al die jaren wel verschuldigd was. We hebben het spel tot het einde toe gespeeld. En toen ben ik naar SoHo gegaan en heb dat ook geregeld. Ik voel me als het kreng van het jaar.'


    'Ja. Dit soort dingen zijn nooit prettig. Het spijt me dat je dat allemaal in één dag moest afhandelen.' Maar hij klonk niet of het hem speet, en ze wist dat hij opgelucht was. Het maakte haar blij dat ze het had gedaan.


    'Het moest gebeuren. En het is een opluchting. Ik ben gewoon moe. En hoe is het met jou, lieveling? Drukke dag gehad?'


    'Niet zo druk als die van jou. Wat heb je nog meer gedaan, pop? Geen chique benefiet-toestanden?' Hij grinnikte in de telefoon, en zij kreunde. 'Heb ik iets verkeerds gezegd?'


    'Het magische woord... o shit. Je hebt me er zojuist aan herinnerd dat ik om vijf uur bij zo'n vervloekte artritis-bijeenkomst moet zijn, en dat is het nu. O verdorie, shit!' Hij moest om haar lachen en zij giechelde.


    'Dat zou Martin Hallam moeten horen!'


    'Ach, hou je kop.'


    'Trouwens, ik heb nog meer goed nieuws voor je. Ik vind het rot dat ik je daar op een dag als vandaag mee moet overvallen, maar je kunt dit weekend niet naar Chicago komen, liefje. Er is iets tussen gekomen en ik moet naar de kust.'


    'Wat voor kust?' Wat bedoelde hij in godsnaam?


    'De Westkust, schat. Jezus, Kezia, ik vind het ellendig dat ik je dit moet aandoen. Gaat het wel?'


    'Ja. Fantastisch, hoor.'


    'Kom op, een grote meid zijn.'


    'Betekent dit dat ik je niet zal zien?'


    'Ja.'


    'Ik kan toch ook daarheen vliegen?'


    'Nee, pop, dat kun je niet. Dat zou niet verstandig zijn.'


    'Waarom in jezusnaam niet? O, Luke, ik had een rotdag, en nu dit... laat me alsjeblieft komen.'


    'Lieverd, dat gaat niet. Ik ga voor een nogal linke zakelijke transactie, zou je kunnen zeggen. Het is een hachelijke kwestie en ik wil niet dat je daarbij betrokken raakt. Het gaan een paar moeilijke weken worden.'


    'Zo lang?' Ze kon wel huilen.


    'Misschien. Ik zal wel zien.'


    Ze haalde diep adem, slikte een keer en probeerde haar gedachten te ontwarren. Wat een rotdag.


    'Luke, loop je geen risico's?'


    Hij aarzelde weer heel even voor hij zei: 'Nee, hoor, geen enkel. Ga jij nu maar naar je colitisbijeenkomst of wat het ook zijn mag en breek dat mooie hoofdje van je maar niet over mijn welzijn. Deze vent kan heel goed op zichzelf passen. Dat zou je inmiddels moeten weten.'


    'Beroemde laatste woorden.'


    'Zodra ik terug ben, laat ik het je weten. Maar één ding mag je niet vergeten.'


    'En dat is?'


    'Dat ik van je hou.' Dat was tenminste iets.


    Ze hingen op en Luke liep op en neer door zijn suite in Chicago. Shit, hij leek wel gek om iets met haar te beginnen. En uitgerekend nu, nu alles kritiek begon te worden. Ze begon op hem te rekenen en ze wilde meer dan hij kon geven. Hij had andere dingen aan zijn hoofd, de toezeggingen die hij had gedaan, de mannen die hij wilde helpen, en hij moest nu ook aan zijn eigen hachje denken met die vervloekte smerissen die hem al wekenlang volgden. Dagen, jaren, hij had het gevoel of hij hen altijd achter zich aan had gehad, als aasgieren die op hem neer doken, net dichtbij genoeg om hem te laten weten dat ze er waren, om dan achter een wolk te verdwijnen. Maar hij wist altijd dat ze er waren. Hij kon het altijd voelen.


    Hij liep naar de bar en schonk een flink glas whisky voor zichzelf in. Hij nam geen water, geen soda, geen ijs en dronk het achterelkaar leeg. En toen, alsof hij het moest weten, was hij in drie lange stappen bij de deur van zijn suite en trok die open met een ruk die hem uit zijn scharnieren had moeten trekken, maar dat gebeurde niet. Hij schudde heel even in zijn hand, en hij stond oog in oog met de man in de hoek. Hij was geschrokken toen de deur openging en hij keek Luke geschokt aan. Hij had een hoed op en liep door de gang met een gezicht of hij ergens heen moest, wat niet zo was. Hij zag er van top tot teen uit naar wat hij was, een politieman met een opdracht. De schaduw van Lucas Johns.


    


    Kezia's voeten voelden als lood toen ze in de taxi stapte. De vergadering was op Fifth Avenue. In Tiffany's appartement, met uitzicht op het park. Drie verdiepingen op de hoek van Ninety-second en Fifth. En bourbon of scotch. Bij haar werd niet aangerommeld met limonade of sherry. Er zou ook gin of wodka zijn voor degenen die dat prefereerden. Thuis hield Tiffany zich bij Black Label.


    Toen Kezia arriveerde, stond ze met een dubbele whisky met ijs in haar hand bij de deur.


    'Kezia! Wat goddelijk! Je ziet er fantastisch uit! We zouden net gaan beginnen. Je hebt niets gemist!' Dat was zeker.


    'Jippie.' Tiffany was te ver heen om Kezia's stembuiging op te merken of zich bewust te zijn van de vlek rond haar ogen waar haar mascara was uitgelopen toen ze had gehuild. De dag had zijn tol geëist.


    'Bourbon of scotch?'


    'Allebei.'


    Tiffany keek even verbluft. Ze was al dronken, al sinds het middaguur.


    'Sorry, lieverd. Het was niet mijn bedoeling je in de war te brengen. Geef maar een scotch en soda. Maar doe geen moeite, ik pak het zelf wel.' Kezia liep naar de bar en zoals zelden voorkwam ging ze, glas na glas, gelijk op met Tiffany. Het was de tweede keer dat ze dronken werd vanwege Luke, maar de vorige keer was ze tenminste gelukkig geweest.
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    'Kezia?' Het was Edward.


    'Hallo, lieverd. Is er nog nieuws?'


    'Dat had ik jou willen vragen. Besef je wel dat ik al bijna drie weken niets van je gehoord of gezien heb?'


    'Je staat niet alleen, hoor. Dat heeft niemand. Ik heb een winterslaap gehouden.' Ze had haar voeten op het bureau terwijl ze met hem praatte en ze knaagde op een appel.


    'Ben je ziek?'


    'Nee. Gewoon druk.'


    'Met schrijven?'


    'Ja.'


    'Ik heb je nergens gezien. Ik begon me zorgen te maken.'


    'Niet doen. Met mij is het prima. Ik ben een paar keer uit geweest, gewoon om de vinger aan de pols te houden voor de column. Maar mijn "optredens" zijn kort en incidenteel geweest. Ik ben eigenlijk meestal thuis.'


    'Is daar een speciale reden voor?' Hij was weer aan het vissen en zij bleef aan haar appel knagen.


    'Geen bijzondere reden. Gewoon werk. En ik was niet in de stemming om vaker uit te gaan dan beslist noodzakelijk was.'


    'Bang om Whit tegen het lijf te lopen?'


    'Nee... nou... misschien een beetje. Ik was banger om alle plaatselijke kletsmeiers tegen het lijf te lopen. Maar in feite was ik gewoon bedolven onder het werk. Ik ben met drie artikelen bezig die allemaal volgende week klaar moeten zijn.'


    'Ik ben blij dat het dus goed met je gaat. Eigenlijk had ik je willen vragen of je zin had in een lunch.'


    Ze trok een gezicht en legde het klokhuis van de appel neer. Shit. 'Nou, om je de waarheid te zeggen...' Toen begon ze te lachen. 'Oké. Ik ga met je lunchen. Maar niet in een van de gebruikelijke restaurants.'


    'Mijn god, ik geloof echt dat het meisje een kluizenaar begint te worden.' Hij lachte ook, maar er was nog steeds bezorgdheid in zijn stem. 'Kezia, weet je heel zeker dat het goed met je gaat?'


    'Uitstekend. Eerlijk.' Maar ze zou zich een stuk gelukkiger hebben gevoeld als ze Luke had kunnen ontmoeten. Ze belden elkaar nog steeds twee keer per dag, maar hij kon haar niet daar hebben. Er gebeurde nog te veel. Ze had zich dus maar in haar werk begraven.


    'Goed, waar wil je dan gaan lunchen?'


    'Ik weet een leuke bar op East Sixty-third waar ze natuurlijk voedsel serveren. Hoe vind je dat klinken?'


    'Wil je een eerlijk antwoord?'


    'Natuurlijk, waarom niet?'


    'Walgelijk.'


    Ze moest lachen om hoe hij het zei. 'Wees sportief, lieverd. Je zult het geweldig vinden.'


    'Voor jou, Kezia... zelfs natuurlijk voedsel. Maar zeg eens" eerlijk, is het heel erg?'


    'En wat dan nog! Je bestelt wat bij Lutèce en neemt dat mee.'


    'Doe niet zo mal.'


    'Probeer dit dan. Het is echt niet slecht.'


    'Ahhh... de jeugd.'


    Ze spraken af elkaar om halfeen daar te ontmoeten en zij was er al toen hij arriveerde. Hij keek om zich heen en moest vaststellen dat het niet zo erg was als hij had verwacht. Aan de tafeltjes zat een gezonde mengeling van mensen uit de binnenstad. Secretaresses, art-directors, hippies, knappe meisjes in spijkerbroeken met portfolio's naast zich, jongens in flanellen hemden en met haar tot op de schouders en hier en daar een man in een pak. Hij noch Kezia vielen op in hun midden en dat luchtte hem op. Het was zeker geen La Grenouille, maar het was goddank ook geen Horn & Hardart's... niet dat er iets mis was met hun eten... maar de mensen. De mensen! Gewoon niet Edwards soort. En je wist nooit wat Kezia nu weer in petto had. Het kind had een duivels gevoel voor humor.


    Ze zat aan een hoektafeltje en toen hij dichterbij kwam zag hij dat ze in spijkerbroek was. Hij glimlachte tegen haar en boog zich voorover om haar te kussen.


    'Ik heb je gemist, kind.' Tot hij haar weer zag, besefte hij nooit hoe erg. Het was hetzelfde gevoel dat hij elk jaar had bij hun eerste lunch na de zomer. Deze keer was het ook bijna een maand geweest.


    'Ik heb jou ook gemist, lieverd. Jee, ik heb je in geen eeuwen gezien. En het is bijna Halloween.' Ze giechelde plagerig en hij keek haar onderzoekend aan terwijl hij ging zitten. Er was iets speciaals aan haar ogen... datzelfde speciale dat hem de laatste keer dat hij haar zag al was opgevallen. En ze was plotseling magerder.


    'Je bent afgevallen.' Het was een vaderlijke beschuldiging.


    'Ja, maar niet zoveel. Ik eet nogal vreemd als ik schrijf.'


    'Je zou er een punt van moeten maken goed te eten.'


    'Bij Le Mistral misschien? Of is het gezonder je te voeden bij La Côte Basque?' Ze plaagde hem weer, niet onvriendelijk, maar wel met een nieuwe felheid.


    'Kezia, kind, je bent echt te oud om te overwegen een hippie te worden.' Hij plaagde haar terug. Maar dat was het niet alleen.


    'Je hebt helemaal gelijk, schat. Ik overweeg het ook niet. Ik ben gewoon een hardwerkende slaaf van mijn schrijfmachine. Ik heb plotseling het gevoel dat ik erkenning krijg voor mijn werk. Dat is een heerlijk gevoel.'


    Hij knikte zwijgend en stak een sigaar op. Hij vroeg zich af of het dat was. Misschien zou ze zich uiteindelijk terugtrekken in haar werk. Het was in ieder geval achtenswaardig. Maar het leek niet waarschijnlijk. Hij zat nog steeds in over de subtiele veranderingen die hij aanvoelde, maar niet echt zag. En ze praatte nu ook anders, alsof ze eindelijk haar plaats had gevonden in haar overtuigingen, in haar werk. Maar de verandering zat dieper. Veel dieper. Daarvan was hij zich bewust.


    'Hebben ze hier ook iets te drinken?' Hij keek somber naar het menu dat met krijt op een bord aan de muur was geschreven. Er stonden geen cocktails op, alleen wortel- en schaaldierensap. Zijn maag draaide zich om bij de gedachte.


    'O, Edward, ik heb niet eens aan een drankje voor je gedacht. Het spijt me!' Haar ogen lachten weer toen ze hem op zijn hand klopte. 'Weet je, ik heb jou ook echt gemist. Maar ik had het even nodig alleen te zijn.'


    'Ik zou zeggen dat het je goed heeft gedaan, maar daar ben ik nog niet zo zeker van. Je ziet eruit of je te hard hebt gewerkt.' Ze knikte langzaam.


    'Ja. Dat heb ik ook. Ik wil er nu inkomen. En weet je, die verdomde column begint een belasting te worden. Misschien moet ik ermee stoppen.' Hier had ze er geen moeite mee om over het doen en laten van Martin Hallam te praten. Het zou niemand iets hebben kunnen schelen.


    'Meen je het dat je die wilt opgeven?' Het vooruitzicht zat hem niet lekker. Als ze de column opgaf, hoe vaak zou hij haar dan nog zien tussen al die bekende gezichten bij alle galafeesten in de stad?


    'Ik zie nog wel. Ik zal niets overhaast doen. Maar ik denk er wel over na. Zeven jaar is een hele tijd. Misschien wordt het tijd voor Martin Hallam om te stoppen.'


    'En Kezia Saint Martin?'


    Ze gaf geen antwoord, maar keek hem zwijgend aan.


    'Kezia, je doet toch geen dwaze dingen, hè? Ik was opgelucht over je besluit wat betreft Whitney. Maar ik vroeg me af of dat betekende...'


    'Nee. Met mijn jonge vriend in SoHo heb ik het ook uitgemaakt. Op dezelfde dag in feite. Het was een soort zuivering. En uiteindelijk een opluchting.'


    'En ben je nu helemaal alleen?'


    Ze knikte, maar wat een plaag kon die man zijn. 'Ja. Ik en mijn werk. Ik vind het heerlijk.' Ze schonk hem een stralende glimlach.


    'Misschien is dat wat je nodig hebt voor een poosje. Maar word niet al te gedreven en ernstig. Het zou niet bij je passen.'


    'En waarom niet?'


    'Omdat je veel te mooi en veel te jong bent om je leven achter een typemachine te slijten. Voor een poosje, ja. Maar verlies jezelf niet te lang.'


    'Mezelf niet "verliezen" Edward? Ik heb juist het gevoel dat ik mezelf eindelijk"gevonden" heb.'


    O god, dit ging zo'n dag worden dat haar gezicht precies op dat van haar vader leek. Iets zei hem dat ze een besluit genomen had. Over iets, wat het ook mocht zijn.


    'Wees alleen voorzichtig, Kezia.' Hij stak zijn sigaar opnieuw aan en bleef haar diep in de ogen kijken. 'En vergeet niet wie je bent.'


    'Heb je enig idee hoe vaak ik dat heb gehoord?' En hoe misselijk ik daar zo langzamerhand van word. 'Maak je geen zorgen, lieverd, dat kan ik onmogelijk vergeten. Daartoe geef je me de kans niet.'


    Ze had iets hards in haar ogen, wat hem een ongemakkelijk gevoel gaf.


    'Zullen we maar bestellen?' Ze glimlachte spottend en gebaarde naar het bord. 'Ik stel de avocado en de garnalenomelet voor. Die is voortreffelijk.'


    'Zal ik een taxi voor je roepen?'


    'Nee. Ik ga lopen. Ik ben gek op deze stad in oktober.'


    Het was een frisse herfstdag, winderig en helder. Over een maand zou het koud zijn, maar nu nog niet. Het was die prachtige tijd van het jaar in New York als alles schoon en stralend en levendig aanvoelt, en je van het ene eind van de wereld naar het andere zou willen lopen. Kezia voelde dat tenminste altijd zo.


    'Zul je me gauw bellen, Kezia? Ik maak me zorgen als ik wekenlang niets van je hoor. En ik wil me niet opdringen.'


    Sinds wanneer, schat? Sinds wanneer? 'Dat doe je nooit. En bedankt voor de lunch. En zie je wel... het was niet zo beroerd!' Ze omhelsde hem kort, gaf hem een kus op zijn wang, liep weg en draaide zich bij de stoplichten op de hoek nog even om om te zwaaien.


    Ze liep over Third Avenue naar Sixtieth Street en toen in westelijke richting naar het park. Dat was wel een omweg, maar ze had geen haast om thuis te komen. Ze liep behoorlijk vóór op haar werk en het was een te mooie dag om weer snel naar binnen te gaan. Ze haalde diep adem en glimlachte tegen de kinderen met hun rode wangen op straat. Gezond uitziende kinderen kwam je in New York niet vaak tegen. Of ze hadden een grauwe winterkleur, of het warme, bleke, zweterige uiterlijk van de verzengende zomers. Het voorjaar was zo snel voorbij in Manhattan. Maar de herfst... de herfst met zijn frisse, knapperige appels en fruitstalletjes met pompoenen waarin gezichten werden uitgesneden voor Halloween. Frisse winden die het grijs uit de lucht veegden. En mensen die kwieker liepen. New Yorkers leden niet onder oktober, ze genoten ervan. Ze hadden het niet te warm of te koud en waren niet te moe of te boos. Ze waren opgewekt, blij en actief. Kezia liep temidden van hen en voelde zich goed.


    In het park wervelden de bladeren om haar voeten. Kinderen wipten in het wagentje bij de standplaats voor pony's en gilden om nog een ritje. De dieren in de dierentuin bewogen hun koppen op en neer toen ze langsliep en het carillon begon te spelen toen ze naderde. Ze bleef staan en keek er samen met de moeders en kinderen naar. Gek eigenlijk. Het was iets waar ze nog nooit eerder aan had gedacht. Niet voor haarzelf. Kinderen. Wat zou het vreemd zijn om een klein mensje naast je te hebben. Iemand om wie je kon lachen en met wie je kon giechelen en van wiens kin je chocoladeijs moest afvegen, en die je na het voorlezen van een verhaaltje in bed stopte, of die je lekker knuffelde als hij 's morgens bij je in bed klom. Maar je zou hem ook moeten vertellen wie hij was, wat er van hem werd verwacht en wat hij 'als hij van je hield' moest doen als hij groot was. Dat was de reden waarom ze nooit kinderen had gewild. Waarom dat iemand anders aandoen? Het was genoeg dat zij daar al die jaren mee had moeten leven. Nee, geen kinderen. Nooit.


    Het carillon stopte met zijn wijsje en de dansende gouden dieren stopten met hun mechanische wals. De kinderen begonnen geleidelijk te verdwijnen of renden naar kooplui die daar rondhingen. Ze keek naar hen en wilde plotseling een rode ballon voor zichzelf. Ze kocht er een voor een kwartje en maakte die vast aan het knoopje op haar mouw. Hij danste in de wind, hoog boven haar hoofd, vlak onder de takken van de hoge bomen. Ze lachte; ze zou het liefst de hele weg naar huis huppelen.


    Op haar wandeling kwam ze nog langs de vijver voor modelbootjes en bij Seventy-seven Street verliet ze met tegenzin het park. Ze liep op haar gemak en de ballon danste. Voor haar liepen kindermeisjes die onbewogen in het park rondhingen en enorme Engelse kinderwagens met veel kant voor zich uit duwden. Een groepje Franse kindermeisjes bewoog zich als een bataljon over het pad in de richting van een tegemoetkomend stel snaterende Britse kindermeisjes. Ze vond het vermakelijk om de duidelijke, hoewel verbloemde, vijandigheid tussen de twee nationale volksstammen te zien. Ze wist ook dat de Amerikaanse meisjes aan hun lot werden overgelaten en gemeden werden door zowel de Britten als de Fransen. De Zwitserse en Duitse meisjes hielden zich gewillig afzijdig. En de zwarte meisjes die voor net zulke prachtig uitgedoste baby's zorgden, bestonden helemaal niet. Zij waren de paria's.


    Kezia wachtte tot het verkeer wat afnam en liep toen naar Madison om wat langs de boetiekjes te slenteren op weg naar huis. Ze was blij dat ze was gaan lopen. Haar gedachten gingen langzaam terug naar Luke. Het leek een eeuwigheid sinds ze hem had gezien. Ze deed zo haar best om er goed mee om te gaan. Ze werkte hard, zeurde niet, lachte met hem als hij belde, maar iets in haar kneep zich samen. Een kleine, donkere kern van verdriet en wat ze ook deed, ze kon het niet kwijtraken. Het was drukkend en vasthoudend. Als een vuist. Hoe kon ze hem zo ontzettend missen?


    De portier opende met een zwaai de deur voor haar en ze hield de ballon laag naast zich, zich ineens dwaas voelend toen de liftbediende deed of hij hem niet zag.


    'Goedemiddag, mevrouw.'


    'Goedemiddag, Sam.' Hij droeg zijn donkere winteruniform en de eeuwige, witte, katoenen handschoenen en keek naar een plek op de muur. Ze vroeg zich af of hij nooit de neiging had zich om te draaien en de mensen die hij de hele dag naar boven en naar beneden bracht aan te kijken. Maar dat zou ongemanierd zijn. En Sam was niet ongemanierd. Het idee! In vierentwintig jaar was Sam nooit ongemanierd geweest, hij bracht de mensen gewoon op en neer... op... en... neer... zonder ooit hun ogen te zoeken... 'Morgen, mevrouw'... 'Morgen, Sam'... 'Goedenavond, meneer'... 'Goedenavond, Sam'... Vierentwintig jaar, met zijn ogen op een plek op de muur gevestigd. En volgend jaar werd hij gepensioneerd en kreeg hij een doublé horloge en een fles gin. Als hij tenminste niet voor die tijd stierf. Met zijn ogen op de muur gericht.


    'Dank je, Sam.'


    'Ja, mevrouw.' De liftdeur ging achter haar dicht en ze stak haar sleutel in het slot.


    Ze pakte de middagkrant van het tafeltje in de hal voor ze naar binnen ging. Het was haar gewoonte zich op de hoogte te houden van het nieuws, en er waren dagen dat het haar amuseerde. Maar dit was niet een van die dagen. De kranten hadden al weken vol gestaan met akelige verhalen. Akeliger dan gewoonlijk, leek het wel. Kinderen die stierven. Een aardbeving in Chili waarbij duizenden omkwamen. Arabieren en joden op het oorlogspad. Problemen in het Verre Oosten. Moorden in de Bronx. Overvallen in Manhattan. Rellen in gevangenissen. En daar maakte Kezia zich de meeste zorgen over.


    Maar nu bekeek ze vluchtig de voorpagina en stond toen stil, met één hand nog steeds aan de deur. Alles werd stil, ineens begreep ze het. Haar hart stond stil. Nu wist ze het. Daar stond het: Staking in San Quentin. Zeven doden. O God... laat hem ongedeerd zijn.


    Als in antwoord op haar gebed kwam de telefoon tot leven en trok haar aandacht weg van de schokkende krantenkop. Niet nu... geen telefoon... stel dat... Ze liep er werktuiglijk heen, de krant nog in de hand terwijl ze onderhand probeerde door te lezen.


    'Hallo...' Ze kon haar ogen niet van de krant afhouden.


    'Kezia?' Het klonk niet naar haar.


    'Wat?'


    'Mevrouw Saint Martin?'


    'Nee, het spijt me, ze is... Lucas?'


    'Ja, verdomme. Wat is er in jezusnaam aan de hand?' Ze raakten alle twee danig in de war.


    'Ik... het spijt me, ik... o god, is alles goed met je?' De angst zat nog in haar keel, maar ze was bang te veel te zeggen. Misschien was hij ergens waar hij niet vrijuit kon praten. Dat artikel had haar ineens veel duidelijk gemaakt. Voorheen had ze het vermoed, maar nu wist ze. Wat hij haar ook vertelde, ze wist.


    'Natuurlijk is alles goed met me. Je klinkt of je een geest hebt gezien. Is er iets mis?'


    'Dat is een tamelijk treffende beschrijving, meneer Johns. En ik weet niet of er iets mis is. Ik stel voor dat jij dat aan mij vertelt.'


    'Ik stel voor dat je een paar uurtjes wacht, dan vertel ik je alles wat je wilt weten en nog veel meer. Voor zover mogelijk, uiteraard.' Zijn stem klonk diep en hees en er klonk een lach, maar ook duidelijk vermoeidheid in door.


    'Wat bedoel je precies?' Ze hield haar adem in, ze wachtte, ze hoopte. Ze had net de schrik van haar leven gehad en nu klonk het of... ze durfde niet te hopen. Maar ze wilde dat het dat zou zijn.


    'Ik bedoel dat je als de bliksem hiernaar toe moet komen, dame. Ik word gek zonder jou! Dat is wat ik bedoel! Hoe denk je erover om de eerstvolgende vlucht hierheen te nemen?'


    'Naar San Francisco? Meen je dat?'


    'Jazeker meen ik dat. Ik mis je zo erg dat ik nauwelijks nog logisch kan denken, en ik ben hier helemaal klaar. En het is te lang geleden dat ik mijn handen op je kontje heb gehad. Schat, dit leken wel vijfhonderd jaren!'


    'O lieveling, ik hou van je. Als je eens wist hoe ik je heb gemist en net dacht ik nog... ik pakte de krant op en...'


    Hij viel haar snel in de rede met iets afstandelijks in zijn stem.


    'Doet er niet toe, liefje. Alles is in orde.' Dat was wat ze wilde horen.


    'Wat ga je nu doen?' Ze zuchtte terwijl ze sprak.


    'Met je vrijen tot we erbij neervallen en een paar dagen vrij nemen om een paar vrienden op te zoeken. Maar jij bent de eerste die ik wil zien. Hoe snel kun je hier zijn?'


    Ze keek op haar horloge. 'Ik weet het niet. Ik... hoe laat gaat het volgende vliegtuig?' Het was iets na drieën in New York.


    'Er is een vlucht om halfzes. Kun je dat halen?'


    'Jezus. Dan moet ik uiterlijk om vijf uur op het vliegveld zijn, dus om vier uur hier weg, dus... heb ik een uur om te pakken, en... ach barst, ik haal het wel.' Ze sprong op en keek in de richting van de slaapkamer. 'Wat moet ik meenemen?'


    'Dat verrukkelijke lijfje van je.'


    'Afgezien daarvan, malloot.' Maar ze glimlachte zoals ze in geen weken had gedaan. Drie weken om precies te zijn. Zo lang had ze hem niet gezien.


    'Hoe moet ik in godsnaam weten wat je mee moet nemen?'


    'Is het daar warm of koud, lieverd?'


    'Mistig. En 's nachts is het koud en overdag warm. Ik denk... o shit, Kezia. Kijk maar in de krant. En neem je nertsjas niet mee.'


    'Hoe weet je dat ik er een heb? Je hebt hem nog nooit gezien.' Ze stond weer te grijnzen. De krantenkoppen konden doodvallen. Hij was oké en hij hield van haar.


    'Ik nam gewoon aan dat je een nerts had. Niet meenemen.'


    'Dat was ik ook niet van plan. Nog andere instructies?'


    'Alleen dat ik veel te veel van je hou, meisje, en dat dit de laatste keer is geweest dat ik je uit mijn ogen laat.'


    'Beloftes, beloftes! Wat het maar waar. Hé... kom je me afhalen?'


    'Van het vliegveld?' hij klonk verbaasd.


    'Ja.'


    'Moet ik dat wel doen? Of zou het verstandiger zijn dat niet te doen?' Daar was dat weer. Voorzichtig zijn, verstandig zijn.


    'De pot op met verstandig zijn. Ik heb je bijna drie weken niet gezien en ik hou van je.'


    'Ik kom je afhalen.' Hij klonk opgetogen.


    'Als je dat maar weet.'


    'Ja, mevrouw.' Zijn lach klonk in haar oor en ze hingen op. Hij had gedurende de afgelopen godsgruwelijke weken zijn eigen strijd gestreden met zijn geweten, en hij had verloren... of gewonnen... dat wist hij nog niet zeker. Maar hij wist dat hij Kezia moest hebben. Hij moest. Wat er ook gebeurde.
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    Het vliegtuig landde om 19.14 uur plaatselijke tijd in San Francisco. Ze kwam al overeind voor het toestel helemaal stilstond. En ondanks het dringende verzoek van de stewardessen was zij een van de mensen die zich in het gangpad verdrongen.


    Ze had toeristenklasse gereisd om minder de aandacht te trekken. Ze was gekleed in een zwarte, wollen, lange broek en een zwarte sweater, ze droeg een regenjas over haar arm en had een donkere zonnebril boven op haar hoofd geschoven. Ze zag er onopvallend maar zeer goed gekleed uit. Mannen keken naar haar, maar besloten dat ze rijk en onbenaderbaar was. Vrouwen bekeken haar met jaloerse blikken. De slanke heupen, de rechte schouders, het dikke haar, de grote ogen. Het was geen vrouw die onopgemerkt bleef, wat haar naam ook mocht zijn en ondanks haar geringe lengte.


    Het duurde een eeuwigheid voor de deuren opengingen. Het was warm en benauwd in het vliegtuig. De tassen van andere mensen botsten tegen haar benen. Kinderen begonnen te huilen. Eindelijk gooiden ze de deuren open. De menigte kwam in beweging, eerst traag en dan plotseling gehaast. Het vliegtuig spuwde zijn inhoud uit als tandpasta. Kezia worstelde zich tussen de andere passagiers door en toen ze de hoek om kwam, zag ze hem.


    Zijn hoofd stak ver boven alle andere uit. Zijn donkere haar glansde en van waar ze stond kon ze zijn ogen zien. Hij had een sigaar in zijn hand. Zijn hele wezen straalde verwachting uit. Ze zwaaide en toen hij haar zag, lichtte zijn gezicht op en werkte hij zich behoedzaam door de mensenmassa heen. In een paar ogenblikken was hij bij haar en tilde haar hoog van de grond in zijn armen.


    'Meisje, wat fijn je te zien!'


    'O, Lucas!' Ze grijnsde in zijn armen en hun lippen vonden elkaar in een lange, hongerige kus. Paparazzi konden doodvallen. Wat ze ook zagen, ze mochten het hebben. Ze was eindelijk terug in zijn armen. De andere reizigers bewogen zich om hen heen als water om rotsen in een rivier en er was niemand meer over toen zij eindelijk in beweging kwamen.


    'Laten we je bagage halen en naar huis gaan.'


    Ze glimlachten tegen elkaar als mensen die gewend zijn samen het bed te delen en namen de lift naar beneden, naar de bagageband, haar kleine hand stevig omvat door zijn grote. Ze waren echte blikvangers zoals ze daar hand in hand liepen. Ze behoorden beiden tot de mensen die opgemerkt worden. En benijd.


    'Hoeveel koffers heb je bij je?'


    'Twee.'


    'Twee? We blijven hier maar drie dagen.' Hij lachte en gaf haar nog een knuffel. Ze probeerde de steek van pijn niet te laten merken. Drie dagen? Was dat alles? Ze had het hem niet eerder gevraagd. Maar het was tenminste iets. Ze waren tenminste weer bij elkaar.


    Hij plukte haar koffers van de band met het gemak van een kind dat meubeltjes uit een poppenhuis pakt, propte één koffer onder zijn arm, pakte de andere bij het handvat met dezelfde hand en hield zijn vrije arm stevig om Kezia geslagen.


    'Je zegt niet veel, kind. Moe?'


    'Nee. Gelukkig.' Ze keek weer naar hem op en kroop nog meer tegen hem aan. 'Jeetje, het heeft zo lang geduurd.'


    'Ja, en zo lang zal het nooit meer duren. Het is slecht voor mijn zenuwen.' Maar ze wist dat het wel weer zo lang zou kunnen zijn. Of nog langer. Het zou nodig kunnen zijn. Zo zat zijn leven in elkaar. Maar nu was het voorbij. Hun driedaagse huwelijksreis was zojuist begonnen.


    'Waar logeren we?' Ze stonden buiten op een taxi te wachten en tot nu toe waren er geen problemen. Geen camera's, geen verslaggevers; niemand wist zelfs dat ze niet in New York was. Ze had één kort telefoontje gepleegd met de mededeling dat ze twee dagen vrij nam van de column voor ze zich weer zou meiden. Ze konden een paar van de andere roddeltjes plaatsen die niet meer in de column van die week hadden gepast. Daarmee konden ze zich behelpen tot ze zich weer op Martin Hallam kon concentreren.


    'We logeren in de Ritz.' Hij zei het met allure, terwijl hij haar koffers op de voorbank van de taxi legde.


    'Serieus?' Ze lachte terwijl ze zich weer in zijn armen nestelde.


    'Wacht maar tot je het ziet.' Toen keek hij bezorgd. 'Lieverd, had je liever naar het Fairmont of het Huntington gewild? Die zijn veel mooier, maar ik dacht dat je je zorgen zou maken over...'


    'Is de Ritz discreter?'


    Hij moest lachen om de uitdrukking op haar gezicht. 'O ja, pop. Discreet is het zeker. Dat is wat ik zo prettig vind van de Ritz. Het is discreet!'


    De Ritz was een groot, vaalgrijs huis midden tussen de herenhuizen van Pacific Heights. Het was ooit een elegant huis geweest, en het bood nu onderdak aan afdankertjes: kleine oude vrouwtjes en vage oude mannen, en een enkele keer aan het 'teveel' aan gasten van de luxueuze huizen in de buurt. Het was een vreemde mengeling en het decor was dat ook: verbogen kroonluchters met stoffige prisma's, verbleekte roodfluwelen stoelen, gebloemde chintz gordijnen en hier en daar een sierlijke, koperen kwispedoor.


    Lukes ogen dansten toen hij haar naar binnen loodste, naar een kwetterende oude vrouw die zenuwachtig aan de balie hing. Ze droeg het haar in twee opgerolde vlechten op haar oren, en haar kunstgebit zag eruit of het zou oplichten in het donker.


    'Goedenavond, Ernestine.' Het mooie was dat ze eruitzag als een Ernestine.


    'Goedenavond, meneer Johns.' Haar ogen bekeken Kezia goedkeurend. Ze was het soort gast dat ze graag had. Goed gekleed, goed bij kas, beschaafd. Dit was tenslotte de Ritz!


    Hij nam haar mee naar een gammele lift die bediend werd door een klein, oud mannetje dat 'Dixie' neuriede terwijl ze schommelend omhooggingen naar de eerste etage.


    'Ik loop meestal. Maar ik dacht je de hele vertoning maar te laten zien.'


    Op een bordje in de lift stond dat het ontbijt om zeven uur was, de lunch om elf uur en het diner om vijf uur. Kezia giechelde en hield zijn hand stevig vast.


    'Dank je, Joe.' Luke gaf hem een vriendelijk klopje op zijn rug en tilde de koffers op.


    'Zal ik de koffers voor u dragen, meneer?'


    'Nee, bedankt.' Hij duwde de man stiekem een bankbiljet in de hand en leidde Kezia door de gang. Die was bekleed met een donkerrood tapijt en de wanden waren versierd met fijn afgewerkte muurkandelaars. 'Linksaf, schat.' Ze volgde zijn aanwijzing en liep naar het einde van de gang. 'Wacht maar tot je het uitzicht ziet.' Hij stak zijn sleutel in het slot, draaide hem twee keer om, zette de koffers neer en trok haar tegen zich aan. 'Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Ik was bang dat je het te druk zou hebben of zoiets.'


    'Niet voor jou, Luke. Na al die tijd, dat kun je niet menen! Nou, blijven we hier de hele nacht staan?'


    'Nee. Om de donder niet.' Hij tilde haar moeiteloos op en droeg haar over de drempel de kamer binnen. Bij de eerste aanblik stokte haar adem, maar toen moest ze lachen. Ze had nog nooit zoveel blauw fluweel en satijn bij elkaar gezien.


    'Luke, wat een giller. Ik vind het geweldig.' Hij zette haar glimlachend neer en ze keek met grote ogen naar het bed. Het was een enorm hemelbed met blauwe, fluwelen gordijnen en een blauwe, satijnen sprei. Er stonden blauwe, fluwelen stoelen en een chaise longue van blauw satijn, een ouderwetse kaptafel, een open haard en een gebloemd, blauw tapijt dat betere dagen had gekend. Toen merkte ze het uitzicht op.


    Het was een donker stuk baai, aan de overkant verlicht door de heuvels van Sausolito. De lichtjes op de Golden Gate fonkelden terwijl het verkeer voorbijvloog.


    'Luke, wat een grandioze stek!' Haar gezicht straalde.


    'De Ritz. Geheel tot uw beschikking.'


    'Lieveling, ik hou van je.' Ze liep in zijn armen en schopte haar schoenen uit.


    'Liefje, je kunt niet half zoveel van mij houden als ik van jou. Niet eens een kwart.'


    'Ach, hou je mond.'


    Hij drukte zijn mond teder op de hare en tilde haar op het blauwsatijnen bed.


    


    'Heb je honger?'


    'Ik weet het niet. Ik ben zo gelukkig dat ik niet kan denken.' Ze rolde slaperig op haar zij en kuste hem op de zijkant van zijn nek.


    'Wat dacht je van een pasta?'


    'Mmmm... goed hoor...' Maar ze maakte geen aanstalten om op te staan. Voor haar was het één uur in de ochtend, en ze vond het best waar ze lag.


    'Kom op, liefje, sta op.'


    'O god, geen douche!' Hij lachte en gaf haar een klap op haar achterste toen hij de lakens wegtrok.


    'Als je niet binnen twee minuten op bent, haal ik de douche hiernaar toe.'


    'Je zou niet durven.' Ze bleef met haar ogen koppig gesloten en een slaperige glimlach op haar gezicht liggen.


    'O dacht je van niet?' Hij keek vol liefde en tederheid op haar neer.


    'Jezus, je zou het nog doen ook. Je bent zo'n gemenerik. Kan ik geen bad nemen in plaats van een douche?'


    'Neem wat je maar wilt, maar kom er nu uit.' Ze opende haar ogen en keek zonder ook maar iets te bewegen naar hem op.


    'In dat geval neem ik jou.'


    'Nadat we gegeten hebben. Ik heb vandaag geen tijd gehad om te lunchen en ik ben uitgehongerd. Ik wilde alles afhandelen voordat jij kwam.'


    'En is dat gelukt?' Ze zat gesteund op één elleboog en greep naar een sigaret. Dit was de opening waarop ze had gewacht. De plotselinge spanning in haar stem weerspiegelde in zijn ogen.


    'Ja. We hebben alles afgehandeld.' De gezichten van de dode mannen flitsten door zijn hoofd.


    'Lucas...' Ze had het hem nooit rechtstreeks gevraagd en uit zichzelf had hij ook nog niets gezegd.


    'Ja?' Hij leek ineens heel erg op zijn hoede te zijn. Maar ze wisten alle twee waar het om ging.


    'Moet ik me met mijn eigen zaken bemoeien?'


    Hij haalde zijn schouders op en schudde toen langzaam zijn hoofd. 'Nee. Ik weet welke kant je op wilt, meisje.


    En ik veronderstel dat je het recht hebt het te vragen. Je wilt weten wat ik hier heb uitgevoerd?' Ze knikte. 'Maar dat weet je al, is het niet?' Hij zag er haast oud uit en heel moe toen hij dat zei. De vakantiesfeer was ineens verdwenen.


    'Ik denk het wel. Ik denk dat ik wist zonder te weten, maar toen ik vanmiddag...' Haar stem stierf weg. Vanmiddag? Toen pas? Het leek jaren geleden. 'Vanmiddag zag ik de krant, en de kop op de voorpagina... die staking in San Quentin, dat was jouw werk, hè, Luke?' Hij knikte heel langzaam. 'Wat zullen ze daarvoor met je doen, Lucas?'


    'Wie? De kit?'


    'Onder anderen.'


    'Niets. Nog niet. Ze kunnen mij niets in de schoenen schuiven, liefje. Ik ben een professional. Maar dat is ook deels het probleem. Ik ben te veel professional. Ze kunnen me nooit iets in de schoenen schuiven, en er komt een dag dat ze me gigantisch te grazen nemen. Uit wraak.' Het was de eerste waarschuwing.


    'Kunnen ze dat doen?' Ze keek geschokt, maar niet echt alsof ze het begreep.


    'Dat kunnen ze als ze willen. Ligt eraan hoe graag ze het willen. Op dit moment zullen ze knap nijdig zijn, lijkt me.'


    'Ben je niet bang, Lucas?'


    'Zou dat enig verschil maken?' Hij glimlachte cynisch en schudde zijn hoofd. 'Nee, mooi meisje, ik ben niet bang.'


    'Ben je in gevaar, Lucas? Ik bedoel echt gevaar?'


    'Bedoel je mijn voorwaardelijke vrijlating, of andere soorten van gevaar?'


    'Welke dan ook.'


    Hij wist dat ze het moest weten, dus gaf hij antwoord. Min of meer. 'Ik ben niet echt in gevaar, schat. Er zijn heel erg boze mensen bij betrokken, maar degenen die het nijdigst zijn, zijn er het minst van overtuigd dat ik er iets mee te maken had. Dat is de manier waarop ik dat soort dingen regel. Die zakken van die commissie zullen voorlopig niet eens proberen me iets aan te doen, en over een tijdje zijn ze wel afgekoeld. En elk van de heethoofden die betrokken waren bij de staking en die het niet met mijn visie eens zijn, zijn veel te bang voor me om me te verlinken. Dus, nee, ik ben niet echt in gevaar.'


    'Maar je zou in gevaar kunnen zijn, hè?' Het deed pijn daaraan te denken, het te beseffen... het toe te geven. Ze had vanaf het begin geweten wie en wat hij was. Maar nu was ze verliefd op hem. Dat maakte verschil. Ze wilde niet dat hij een fanatieke onruststoker was. Ze wilde dat hij een vreedzaam leven zou leiden.


    'Waar denk je aan? Je leek even mijlenver weg. Je hebt mijn antwoord niet eens gehoord.'


    'Wat was je antwoord?'


    'Dat ik bij het oversteken van de straat ook in gevaar kan verkeren, dus waarom zouden we er paranoïde over doen? Jij kunt in gevaar zijn. Je kunt ontvoerd worden voor een dik losgeld. Dus waarom zouden we ons gek laten maken over de vraag of ik al dan niet in gevaar verkeer. Ik zit hier, ik voel me prima en ik hou van je. Dat is alles wat je hoeft te weten. En waar zat je nou aan te denken?'


    'Dat ik wilde dat je makelaar was of verzekeringsagent.' Ze grijnsde en hij barstte in lachen uit.


    'O, meisje, ben jij even verkeerd verbonden!'


    'Oké, ik ben dus gek.' Ze haalde even gegeneerd haar schouders op en keek hem toen weer ernstig aan. 'Luke, waarom bemoei je je nog steeds met die stakingen? Waarom kun je het niet loslaten? Je zit niet meer in de gevangenis. En het kan je zo duur te staan komen.'


    'Goed. Ik zal je vertellen waarom. Ik doe het omdat sommige van die kerels drie cent per uur verdienen voor het werk dat ze daar doen. Slopend werk onder omstandigheden die je je hond nog niet zou aandoen. En ze hebben gezinnen, vrouwen en kinderen, net als de rest van de wereld. Die gezinnen leven van een uitkering, maar dat zou niet hoeven als die arme drommels daarbinnen een fatsoenlijk loon zouden krijgen. Het hoeft geen hoog loon te zijn, alleen een fatsoenlijk loon. Er is geen reden waarom ze niet in staat zouden moeten zijn wat geld opzij te leggen. Ze hebben het net zo hard nodig als ieder ander. En ze werken voor hun brood. Ze werken verdomd hard. Dus organiseren we stakingen. We zetten ze zo op dat ons systeem door gevangenen in elke gevangenis uitgevoerd kan worden. Zoals nu in deze. Folsom gaat, op wat kleine veranderingen na, hetzelfde doen. Waarschijnlijk volgende week.' Hij zag de uitdrukking op haar gezicht en schudde zijn hoofd. 'Nee, voor die hebben ze me niet nodig, Kezia. Ik heb mijn steentje hier al bijgedragen.'


    'Maar waarom moet jij verdomme degene zijn die het doet?' Ze klonk haast kwaad, en dat verbaasde hem.


    'Waarom niet?'


    'Je voorwaardelijke straf, om maar iets te noemen. Als je voorwaardelijk vrij bent, ben je nog steeds "eigendom" van de staat. Je werd veroordeeld tot vijf jaar tot levenslang, is het niet?'


    'Ja. En dus?'


    'Dus officiéél bezitten ze je voor het leven. Ja?'


    'Nee. Nog maar tot over tweeënhalf jaar, als mijn voorwaardelijke straf afloopt, wijsneus. Je klinkt alsof je het onderwerp bestudeerd hebt.' Hij stak nog een sigaret op en ontweek haar ogen.


    'Dat heb ik, en je kletst uit je nek met je tweeënhalf jaar. Ze kunnen je voorwaardelijke straf intrekken wanneer ze maar willen, en dan hebben ze je weer voor het leven, of voor nog eens vijf jaar.'


    'Maar Kezia... waarom zouden ze dat doen?' Hij probeerde te doen of hij dat niet wist.


    'O in godsnaam, Luke. Doe niet zo naïef, of is dat alleen ten behoeve van mij? Voor opruiing in de gevangenis. Dat moet wel een schending van je afspraken voor voorwaardelijke straf zijn. Je hebt mij niet nodig om je dat te vertellen. En ik ben niet zo dom als je denkt.' Ze had er meer over gelezen dan hij had verwacht. En dit was moeilijk te weerleggen. Ze sloeg de spijker op de kop.


    'Ik heb nooit gedacht dat je dom was, Kezia.' Zijn stem klonk gedempt. 'Maar dat ben ik ook niet. Ik heb je al gezegd: ze kunnen deze staking nooit aan mij toeschrijven.'


    'Wie zegt dat? En als een van de mensen met wie je dit doet iets zegt? Wat dan? En als een of andere klootzak het zat is en jou vermoordt? Een of andere "radicaal" zoals jij het noemt?'


    'Dan is het vroeg genoeg om ons zorgen te maken. Dan. Niet nu.' Ze was even stil, haar ogen glinsterden van de tranen.


    'Het spijt me, Lucas. Maar ik kan het niet helpen. Ik maak me zorgen.' En ze wist dat ze daar alle reden toe had. Lucas was niet van plan zijn werk in de gevangenissen op te geven, en hij was in gevaar. Daarvan waren ze zich alle twee bewust.


    'Kom op, meisje, laten we dit vergeten en gaan eten.' Hij kuste haar ogen en haar mond en trok haar vastberaden aan beide armen omhoog. Hij had even genoeg van ernstige gesprekken. De spanning tussen hen ebde langzaam weg, maar Kezia's angsten waren niet verdwenen. Ze wist alleen dat ze een verloren strijd streed als ze hoopte hem zover te kunnen krijgen dat hij datgene wat hij deed op zou geven. Hij was een geboren gokker. Ze hoopte alleen dat hij nooit zou verliezen.


    


    Een halfuur later waren ze weer beneden in de lobby.


    'Waar gaan we naar toe?'


    'Vanessi's. Die hebben de beste pasta van de stad. Ken je San Francisco niet?'


    'Niet zo goed. Ik ben hier als kind geweest, en nog een keer een jaar of tien geleden voor een feest. Maar ik heb toen niet veel gezien. Het diner was in een of ander Polynesisch restaurant en we logeerden in een hotel op Nob Hill. Ik herinner me de kabeltram en dat is zo ongeveer alles. Ik was hier met Edward en Totie.'


    'Zo te horen dus niet echt leuk. Dus, je kent deze stad helemaal niet.'


    'Nee. Maar nu heb ik de Ritz gezien, en de rest kun jij me laten zien.' Ze knuffelde zijn arm en ze glimlachten tevreden tegen elkaar.


    Bij Vanessi's was het druk, zelfs om tien uur. Artiesten, schrijvers, krantenmensen, mensen die uit het theater kwamen, politici en debutantes. Het zat er vol met een goede dwarsdoorsnede van alles wat er was in de stad. En Luke had niet overdreven. De pasta was verrukkelijk. Zij nam gnocchi, hij fettuccine en als dessert namen ze samen een onvergetelijke zabaglione.


    Ze zat op haar gemak met haar espresso en keek loom om zich heen.


    'Weet je, het doet me een beetje aan Gino's in New York denken, maar dit is beter.'


    'Alles in San Francisco is beter. Ik ben verliefd op deze stad.'


    Ze glimlachte en nam een slokje van de hete koffie.


    'Het enige vervelende is dat de hele stad om middernacht in bed ligt.'


    'Vanavond geldt dat voor mij ook, geloof ik. Jeetje, het is al halfdrie, mijn tijd dan.'


    'Ben je uitgeput, schat?' Hij keek haast bezorgd. Ze was zo klein en ze zag er zo fragiel uit. Maar hij wist dat ze heel wat taaier was dan je zou denken. Daar had hij al een glimp van opgevangen.


    'Nee. Gewoon ontspannen. En gelukkig. En tevreden. En dat bed in de Ritz is alsof je op een wolk in slaap valt.'


    'Ja, hè?' Hij pakte over de tafel heen haar hand en toen zag ze dat hij met gefronste wenkbrauwen over haar schouder naar iets keek. Ze keek om om te zien wat het was. Het was alleen maar een tafel met een paar mannen.


    'Ken je die mensen?'


    'In zekere zin.' Zijn hele gezicht was harder geworden en zijn hand was kennelijk niet meer geïnteresseerd in de hare. Het was een groep van vijf mannen met kort, goed verzorgd haar, dubbelgeweven pakken en lichte dassen. Ze leken een beetje op gangsters.


    'Wie zijn dat?' Ze had zich weer teruggedraaid naar hem. 'De kit.' Hij zei het op zakelijke toon.


    'Politie?'


    Hij knikte. 'Ja, speciale eenheid rechercheurs, met de taak problemen op te diepen voor mensen zoals ik.'


    'Doe niet zo paranoïde. Ze zitten hier gewoon te eten, Luke. Net als wij.'


    'Ja. Het zal wel.' Maar ze hadden zijn stemming bedorven, en even later gingen ze weg.


    'Luke... je hebt toch niets te verbergen, hè?' Ze liepen over Broadway, langs de klantenlokkers van de topless bars. Maar de tafel met agenten was nog niet uit hun gedachten.


    'Nee. Maar die vent die aan het eind van de tafel zat, zit me al op de hielen sinds ik in de stad ben. Het begint me behoorlijk te vervelen.'


    'Vanavond volgde hij je niet. Hij zat met zijn vrienden te eten.' De groep politiemensen had geen belangstelling voor hun tafel getoond. 'Of wel?' Nu was zij ook ongerust. Heel erg.


    'Ik weet het niet, meisje. Ik hou gewoon niet van de manier waarop ze te werk gaan. Een smeris is een smeris en blijft een smeris.' Hij likte aan een eind van een sigaar, stak hem op en keek naar haar gezicht. 'En ik ben een zak om mijn frustraties op jou los te laten. Ik hou gewoon niet van smerissen, liefje. Daar gaat het om. En laten we wel wezen, ik heb hoog spel gespeeld met de staking in San Quentin. Er zijn gedurende die drie weken zeven bewakers om het leven gekomen.' Heel even vroeg hij zich af of hij er verkeerd aan had gedaan om in de buurt te blijven.


    Ze wandelden boekwinkels binnen waar porno werd verkocht, keken naar de toeristen op straat en kuierden uiteindelijk Grant Avenue op, dat vol was met koffiehuizen en dichters, maar de politie bleef in hun gedachten, al probeerden ze dat voor elkaar te verbergen. Luke was zich er bovendien weer van bewust dat hij gevolgd werd. Kezia probeerde zijn stemming wat te verbeteren door de toerist uit te hangen.


    'Het lijkt wel wat op SoHo, maar op de een of andere manier een beetje ouderwetser. Je kunt zien dat alles hier al heel lang is.'


    'Ja, dat klopt. Het is de oude Italiaanse wijk en er wonen veel Chinezen. En kinderen, en artiesten. Het is een prettig wereldje.' Hij kocht een ijshoorntje voor haar en ze namen een taxi naar de Ritz. Voor Kezia was het inmiddels vier uur in de ochtend en ze sliep als een kind in de armen van haar minnaar. Toen ze bezig was in slaap te vallen zat haar vaag iets dwars - iets met politie... en Luke... en spaghetti... of... ze kwam er niet achter. Ze was te moe. En veel te gelukkig.


    Hij zag haar in slaap vallen, en met een glimlach om zijn lippen streelde hij het lange, zwarte haar dat over haar naakte schouder en rug viel. Ze was zo mooi. En hij was al zo verdomd verliefd op haar.


    Hoe moest hij het haar ooit vertellen? Hij stapte stilletjes uit bed toen ze sliep en ging naar het uitzicht staan kijken. Hij had het verknald, had zijn eigen regels overtreden. Wat een verrekt stomme zet. Hij had geen recht op iemand als Kezia. Hij had op niemand recht zolang hij het niet wist. Maar hij had haar gewild, moest haar hebben - eerst was het een egotrip geweest om wie ze was. En nu? Nu was het helemaal anders. Hij had haar nodig. Hij hield van haar. Hij wilde haar iets van zichzelf geven... al waren het maar de laatste gouden uren voor zonsondergang. Zulke momenten zijn er niet elke dag, hooguit één keer in een mensenleven. Maar hij wist nu dat hij het haar zou moeten vertellen. De vraag was: hoe?
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    'Lucas, je bent een bruut!' Ze kreunde en draaide zich om in bed. 'Het is verdorie nog donker.'


    'Het is niet donker, het is gewoon nevelig. En er wordt om zeven uur ontbeten in deze tent.'


    'Ik doe wel zonder.'


    'Nee, dat doe je niet. We hebben dingen te doen.'


    'Lucas... alsjeblieft...' Hij zag hoe ze worstelde om uit haar slaap te komen. Zijn haar was gekamd, zijn tanden gepoetst en zijn ogen stonden helder. Hij was al sinds vijf uur op. Hij had veel aan zijn hoofd.


    'Kezia, als je er nu niet uitkomt, hou ik je er de hele dag in. En dan heb je spijt!' Zijn hand gleed zachtjes van haar borst naar haar buik.


    'Wie zegt dat ik spijt zal krijgen?'


    'Breng me niet in verleiding. Kom op, liefje. Ik wil je de stad laten zien.'


    'Moet dat midden in de nacht? Kan dat niet een paar uurtjes wachten?'


    'Het is kwart over zeven.'


    'O god, ik ga dood.'


    'Toen pakte hij haar lachend op en plaatste haar in het warme bad dat hij had laten vollopen terwijl ze sliep.


    'Ik nam aan dat je vanochtend geen zin in een douche zou hebben.'


    'Lucas, ik hou van je.' Vanuit het warme water keek ze hem slaperig aan. 'Je verwent me. Geen wonder dat ik van je hou.'


    'Ik dacht al dat er een reden voor moest zijn. En doe er niet te lang over. De keuken gaat om acht uur dicht en ik wil wat gegeten hebben voor ik je door de stad sleep.'


    'O, je gaat me slepen?' Ze sloot haar ogen en zakte dieper in het bad. Het was een ouderwetse badkuip op bladgouden klauwpoten, en zo groot dat ze er met z'n tweeën in hadden gepast.


    
      Ze ontbeten met flensjes, gebakken eieren en bacon. En voor het eerst in jaren nam Kezia niet eens de moeite om de krant te lezen. Ze was op vakantie, en het kon haar geen moer schelen wat de wereld te melden had. 'De wereld' zou toch alleen maar klagen, en ze was niet in de stemming voor klachten. Ze voelde zich te prettig om daarmee lastig gevallen te worden.

    


    'En, waar gaan we naar toe, Lucas?'


    'Terug naar bed.'


    'Wat? Heb je me er alleen maar uitgehaald om er weer in te kunnen gaan?' Ze keek hem verbolgen aan en hij lachte.


    'Later. Later. Eerst gaan we de stad bekijken.'


    Hij reed met haar door het Golden Gate Park en ze wandelden langs de meren en kusten elkaar in verborgen hoekjes onder nog steeds bloeiende bomen. Alles was nog groen en in bloei. De roestige aanblik die het Oosten in november bood was zo anders, en zoveel minder romantisch. Ze dronken thee in de Japanese Garden en reden toen naar het strand voor ze terugreden door de Presidio om over de baai uit te kijken. Ze had het ontzettend naar haar zin: Fisherman's Wharf, Ghiradelli Square, The Cannery...


    Ze aten verse krab en garnalen aan een stalletje op de kade en genoten van het geschreeuw van de Italiaanse kooplui. Ze keken naar oude mannen die jeu de boules speelden in Aquatic Park, en met een glimlach zag ze hoe een heel oude man zijn kleinzoon het spel leerde. Traditie. Luke glimlachte ook terwijl hij naar haar keek. Ze had er een handje van dingen te zien waar hij nooit eerder aan had gedacht. Ze had altijd dat gevoel voor historie, voor wat er eerst was en wat nog zou komen. Het was iets waar hij nooit veel aandacht aan had geschonken. Hij stond met beide benen stevig op de grond van het heden. Zo vulden ze elkaar aan. Ze gaf hem een besef van haar verleden, en hij leerde haar te leven waar ze was.


    Toen de mist optrok, lieten ze hun huurauto op de kade staan en namen de kabeltram naar Union Square. Ze moest lachen toen ze de heuvels afrolden. Ze voelde zich voor de eerste keer in haar leven een toerist. Meestal bewoog ze zich tussen huizen en steden die ze haar hele leven had gekend, van huizen van oude vrienden naar die van andere oude vrienden, waar ze ook was, overal ter wereld. Van de ene bekende wereld naar de andere. Maar het was leuk om toerist te zijn met Luke. Alles was leuk. En hij vond het heerlijk zoals ze genoot van alles wat hij haar liet zien. Het was een fijne stad om te laten zien -mooi, ontspannen en niet al te druk in deze tijd van het jaar. De ruige, natuurlijke schoonheid van de baai en de heuvels vormden een aangenaam contrast met de architectonische schatten van de stad: de wolkenkrabbers, keurig gegroepeerd in de binnenstad, de opzichtig versierde Victoriaanse huizen in Pacific Heights en de kleine, kleurrijke winkels van Union Street.


    Ze reden over de Golden Gate Bridge omdat ze die van dichtbij wilde zien en ze was verrukt.


    'Wat een knap stukje werk, vind je niet, Luke?' Haar ogen zochten heel hoog naar de toppen die in de mist staken.


    'Dat ben jij ook.'


    Die avond aten ze in een van de Italiaanse restaurants op Grant Avenue. Ze hadden daar vier tafels voor acht personen en je zat dus naast vreemden met wie je op vriendschappelijke voet kwam als je gezamenlijk soep at en brood brak. Ze praatte met iedereen aan hun tafel; dit was ook nieuw voor haar. Luke zat te grijnzen terwijl hij naar haar keek. Wat zouden ze zeggen als ze wisten dat ze Kezia Saint Martin was? Hij moest nog meer lachen bij die gedachte. Omdat ze geen idee zouden hebben. Het waren loodgieters en studenten, buschauffeurs met hun vrouwen. Kezia Saint Wie? Ze was veilig. Met hem en met hen. Daar was hij blij om; hij wist dat ze behoefte had aan een plek waar ze zonder angst voor verslaggevers en geroddel kon spelen. Ze was opgebloeid in de korte periode dat ze hier was. Ze had dit soort rust en ontspanning nodig. Hij was blij dat hij haar dat kon geven.


    Voor ze naar huis gingen, namen ze nog een drankje bij Ferry's, een bar in Union Street. Het deed haar daar een beetje denken aan P.J.'s in New York. Ze besloten om te voet naar huis te gaan. Het was een prettige wandeling over de heuvels met overal kleine parkjes langs de weg.


    Aan de rand van de baai loeiden de misthoorns en hand in hand liepen ze verder.


    'God, Luke, wat zou ik hier graag wonen.'


    'Het is een fijne stad. En je kent hem nog niet eens.'


    'Zelfs niet na vandaag?'


    'Dat was het toeristische gedeelte. Morgen gaan we de stad bekijken zoals die echt is.'


    De volgende dag reden ze langs de kust naar het noorden. Stinson Beach, Inverness, Point Reyes. Het was een rotsachtige kustlijn die veel op Big Sur, verder naar het zuiden, leek. De golven sloegen tegen de rotsen, meeuwen en haviken vlogen hoog in de lucht. Uitgestrekte heuvelruggen en dan ineens weer stranden, onbevolkt, en haast alsof ze door Gods hand waren aangeraakt. Kezia begreep wat Luke bedoeld had. Dit was heel wat anders dan de Kade. Dit was echt en ongelooflijk mooi. Niet alleen maar leuk.


    Ze gingen vroeg eten in een Chinees restaurant op Grant Avenue, en Kezia was in een uitstekend humeur. Ze zaten in een kleine box met een gordijn voor de deuropening. Je kon het gegiechel en gemompel uit de andere boxen horen, en daarachter het gekletter van borden en het tingelende geluid van het Chinees dat de obers met elkaar spraken. Kezia vond het enig en het was een restaurant dat Luke goed kende. Het was een van zijn favoriete stamtenten in de stad. Hij was er de avond voor zij aankwam geweest om onafgewerkte zaken in verband met de staking in San Quentin af te handelen. Het was een vreemde gewaarwording om bij gebakken wonton over dode mensen en gevangenen te praten. Eigenlijk was het immoreel, als je er goed over nadacht, maar dat deed hij meestal niet. Ze hadden geleerd ermee te leven. Het bestaan van de mannen in de gevangenis, en de prijs die betaald moest worden om dat systeem te veranderen. Het kostte sommige mensen het leven. Luke en zijn vrienden waren de generaals, de gevangenen de soldaten, de gevangenisleiding de vijand. Het was allemaal heel simpel. 'Je luistert niet naar me, Luke.'


    'Hm?' Hij keek op en zag dat Kezia glimlachend naar hem zat te kijken.


    'Is er iets mis, lieveling?'


    'Ben je mal? Wat zou er mis moeten zijn?' Ze keek naar zijn ogen en hij zette zijn gedachten over San Quentin van zich af, maar iets zat hem dwars. Hij had een akelig voorgevoel van, van... iets. Hij wist niet wat het was. 'Ik hou van je, Kezia. Het was een fantastische dag.' Hij wilde de kwellende gedachten verjagen, maar dat werd steeds moeilijker.


    'Ja, dat was het zeker. Je zult wel moe zijn van al dat rijden.'


    'We zullen zorgen dat we een goede nachtrust krijgen.' Hij grinnikte bij de gedachte en boog zich voorover voor een kus.


    Pas toen ze vertrokken zag hij hetzelfde gezicht dat hij al te vaak had gezien gedurende de weken die hij in San Francisco had doorgebracht. Toen hij om zich heen keek en de man met een krant onder zijn arm zag terugschieten in een van de boxen, werd het hem plotseling te veel.


    'Wacht bij de deur op me.'


    'Wat?'


    'Ga nou maar. Ik heb hier iets te regelen.'


    Ze keek verbaasd en bang van de uitdrukking op zijn gezicht. Er was iets met hem gebeurd; alsof een dijk was doorgebroken, of als het moment voor een explosie... als... het was angstaanjagend om te zien.


    'Ga dan, verdomme!' Hij gaf haar resoluut een duw in de richting van de deur en liep snel naar de box waarin hij de man had zien verdwijnen. Hij was er in een paar seconden en trok het oude verschoten gordijn met zo'n kracht open dat het aan de bovenkant scheurde. 'Oké, makker, je bent er geweest.' De man keek op van zijn krant met een uitdrukking van overdreven verbazing en niet begrijpen, maar hij keek scherp en alert uit zijn ogen. 'Ja?' Hij had grijzende slapen, maar hij zag er bijna net zo massief uit als Luke. Hij zat op het puntje van zijn stoel als een tijger, klaar om aan te vallen.


    'Sta op.'


    'Wat? Luister eens, meneer...'


    'Ik zei dat je op moest staan, klojo, of heb je me niet verstaan?' Luke sprak met een honingzoete stem maar de uitdrukking op zijn gezicht was angstaanjagend. Terwijl hij sprak tilde hij de man aan de revers van zijn lelijke geruite sportjasje uit zijn stoel. 'Wat wil je nou eigenlijk precies?' Lukes stem was nauwelijks meer dan gefluister. 'Ik kom hier om te eten, man, en ik stel voor dat je hier onmiddellijk mee kapt. Wil je dat ik de politie roep?' De man keek hem dreigend aan en zijn handen begonnen langzaam en met ervaren precisie omhoog te komen.


    'Roep de politie maar... jij vervloekte... wat heb je, een radio in je zak, klerelijer? Luister eens, man, ik zit hier met een dame te eten en ik vind het niet leuk om waar ik ook ga, dag en nacht gevolgd te worden. Daarmee maak ik een slechte indruk, begrijp je? Is dat helemaal duidelijk?' En toen snakte hij naar adem. Lukes slachtoffer had in één flitsende beweging Lukes handen van zijn revers gehaald en hem een snelle vuistslag in zijn middel gegeven.


    'Daarmee maak je een nog slechtere indruk, Johns. Ga nu maar als een brave jongen naar huis, of wil je dat ik je oppak voor geweldpleging? Dat zou een goede indruk maken op die commissie, denk je ook niet? Je mag wel van geluk spreken als ze je een dezer dagen niet zullen pakken met een aanklacht voor moord.' Er klonk haat in zijn stem.


    Luke kwam weer op adem en keek de man in de ogen.


    'Moord? Ze zouden er een hele klus aan hebben me daarmee op te zadelen. Een heleboel andere dingen, maar geen moord.'


    'En die bewakers in San Quentin dan vorige week, of tellen die niet? Je had ze evengoed zelf kunnen vermoorden, in plaats van je relschoppers het werk te laten opknappen.' Het gesprek werd nog steeds op gedempte toon gevoerd en Luke trok verbaasd een wenkbrauw op toen hij langzaam en pijnlijk opstond.


    'Is dat waar ik, overal waar ik ga, de eer van je gezelschap aan te danken heb? Probeer je mij de moord op die smerissen in Quentin in de schoenen te schuiven?'


    'Nee. Dat is niet mijn probleem. Niet mijn opdracht. En geloof het of niet, babyface, ik vind het net zo vervelend om achter jou aan te zitten als jij het vindt om mij op je nek te hebben.'


    'Hou op, je brengt me nog aan het huilen.' Luke pakte een glas water van de tafel en nam een grote slok. 'Hoe zit het nou met dat volgen?' Luke zette het glas neer en keek hem onderzoekend aan, zich intussen afvragend waarom hij de man niet teruggeslagen had. Jezus, hij begon slap te worden... verdomme... door haar veranderde alles en dat zou hem duur te staan kunnen komen.


    'Johns, misschien vind je dit moeilijk te geloven, maar je wordt gevolgd ter bescherming.'


    Luke antwoordde met een cynisch gelach. 'Wat lief. Ter bescherming van wie?'


    'Van jou.'


    'Werkelijk? Wat attent. En van wie heb ik dan volgens jou iets te vrezen? En waarom kan het je wat schelen?' Het leek hem heel onwaarschijnlijk; ze hadden een beter verhaal kunnen bedenken.


    'Mij kan het niets schelen, dat zeg ik eerlijk, maar de opdracht is je tot nader order te volgen, en mijn ogen open te houden voor aanvallers.'


    'Gelul.' Luke was nu kwaad. Het idee stond hem niet aan.


    'Is het gelul?'


    'Tuurlijk is het dat. O, weet ik veel?' Dat had hij net nodig, zeker met Kezia in de buurt. Shit.


    'Het gerucht gaat dat een paar van die heethoofdige, linkse hervormingsgroepen niet gediend zijn van jouw stijl. Het zint ze niet dat je hun wereldje in- en uitloopt als een soort held op bezoek. Ze willen je inmaken, man.'


    'O ja? Nou, laten we het zo zeggen: als ze aanstalten daartoe maken, bel ik je. Tot die tijd kan ik het zonder jouw gezelschap stellen.'


    'Ik ook zonder het jouwe, maar we hebben geen keus. Leuk restaurantje trouwens. Lekkere loempia's.'


    Lucas schudde zijn hoofd met een uitdrukking van onderdrukte irritatie en haalde zijn schouders op. 'Fijn dat het je bevalt.' Hij bleef even in de deuropening staan kijken naar de man die hem een vuistslag had gegeven. 'Zal ik je eens iets vertellen? Je hebt mazzel gehad. Als je me die stomp op een ander moment had verkocht, had ik je verpulverd. En ervan genoten hebben.' Ze bleven elkaar even aanstaren en de andere man haalde zijn schouders op en vouwde zijn krant op.


    'Je doet maar wat je niet laten kunt. Maar daarmee zou je wel een enkeltje terug naar de bajes kopen. Het zou ons allemaal een hoop ellende besparen als je het mij vraagt. Maar hoe dan ook, kijk uit, man. Iemand is eropuit om je te grazen te nemen. Ze hebben me niet verteld om wie het gaat, maar het moet een betrouwbare tip zijn geweest, want ze stuurden me al een uur later op pad.'


    Luke begon de box te verlaten, maar draaide zich plotseling om met een vraag in zijn ogen. 'Volgen jullie nog iemand anders?' Daar zou hij misschien iets uit op kunnen maken.


    'Kan zijn.'


    'Kom op, man, vertel me geen halfbakken verhalen zonder me de rest te vertellen!' Zijn ogen schoten weer vuur en de andere man knikte langzaam.


    'Ja. Oké. We volgen nog een paar andere kerels.'


    'Wie?'


    De politieman slaakte een zucht, keek naar zijn voeten en toen weer naar Luke. Het had geen zin om spelletjes te spelen, dat wisten beiden. En hij vond dat hij Luke al genoeg onder druk had gezet, en wellicht meer dan dat. Lucas Johns was geen man om mee te sollen. Op vlakke toon noemde hij de namen.


    'Morrissey, Washington, Greenfield, Falkes, en jou dus.'


    'Jezus.' Zij waren met z'n vijven de zwaargewichten van de gevangenisacties. Morrissey woonde in San Francisco, Greenfield in Vegas. Falkes was uit New Hampshire gekomen, maar Washington kwam uit de buurt en hij was de enige zwarte in de groep. Allemaal in zekere zin radicaal, maar geen van allen zwaar links. Ze wilden gewoon vechten voor hun idealen, en een systeem, dat allang verdwenen had moeten zijn, veranderen. Geen van hen had de illusie dat ze de wereld konden veranderen. Washington kreeg de meeste kritiek van hun opponenten. Zwarte pressiegroepen vonden dat hij met hen moest strijden; ze vonden hem niet opstandig genoeg. Maar Luke vond dat hij het beste van de twee werelden in zich had.


    'Je volgt Frank Washington?'


    'Ja.' De rechercheur knikte.


    'Dat zou ik dan maar heel goed doen.' De andere man knikte begrijpend en Luke draaide zich om en vertrok.


    Kezia stond zenuwachtig bij de voordeur te wachten.


    'Alles in orde met je?'


    'Natuurlijk wel. Waarom zou het niet?' Hij vroeg zich af of ze iets had gehoord, of erger nog, gezien. Vreemd genoeg was er niemand langsgekomen tijdens de korte vechtpartij en de obers hadden het te druk om iets te merken van de daaropvolgende heftige woordenwisseling.


    'Wat bleef je lang weg, Lucas. Is er iets aan de hand?' Ze keek hem onderzoekend aan, maar op zijn gezicht stond niets te lezen.


    'Natuurlijk niet, ik zag gewoon iemand die ik ken.'


    'Zakelijk?' Haar gezicht had de gespannen uitdrukking van een echtgenote.


    'Ja, mal mens, zakelijk. Dat zei ik al. Bemoei jij je nu maar met je eigen zaken en laten we teruggaan naar het hotel.' Hij gaf haar een flinke knuffel en liep glimlachend met haar naar buiten, de avondnevel in. Hij verborg het goed, maar ze wist dat er iets mis was, al wist ze niet precies wat. En Luke zou ervoor zorgen dat dat zo bleef.


    Maar de volgende ochtend bij het ontbijt werd het wel duidelijk dat er iets heel erg mis was. Deze keer had zij hem wakker gemaakt, nadat ze een uitgebreid ontbijt had besteld. Ze wekte hem zachtjes met een kus toen het blad in hun kamer was gebracht.


    'Goedemorgen, meneer Johns. Het is tijd om op te staan, en ik hou van je.' Hij draaide zich met een slaperige glimlach en halfopen ogen om, en trok haar naar zich toe voor een kus.


    'Dit is een prettige manier om de dag te beginnen, liefje. Waarom ben je zo vroeg op?'


    'Omdat ik trek had, en jij zei dat je vandaag een hoop te doen had, dus ben ik opgestaan en heb ik me aangekleed.'


    Ze zat glimlachend op de rand van het bed.


    'Wil je je weer uitkleden en terug in bed komen?'


    'Niet voor we ontbeten hebben, seksmaniak. Je eieren worden anders koud.'


    'Jezus, wat ben je verstandig. Wat een ongevoelig vrouwmens.'


    'Nee. Alleen maar hongerig.' Ze gaf hem een tik op zijn achterste, kuste hem nog eens en stond op om de deksels van hun ontbijt te halen.


    'Sjonge, dat ruikt lekker. Hebben ze er nog een krant bijgedaan ook?'


    'Ja, meneer.' Hij lag keurig opgevouwen op het blad. Ze vouwde hem open en gaf hem, met een kleine révérence, aan hem. 'Alstublieft, monsieur.'


    'Vrouw, hoe heb ik zonder jou kunnen leven?'


    'Met moeite, dat is wel zeker.' Ze glimlachte weer en ging toen een kop koffie voor hem inschenken. Toen ze weer opkeek, schrok ze van de uitdrukking op zijn gezicht. Hij zat naakt op de rand van het bed, met de krant opengeslagen op zijn schoot en er liepen tranen over zijn gezicht dat vertrokken was van woede en verdriet. Hij had zijn handen tot vuisten gebald.


    'Lucas? Lieveling, wat is er?' Ze ging aarzelend naar hem toe, ging naast hem zitten en bekeek snel de krantenkoppen om te zien wat er gebeurd was. Het was het hoofdartikel van de krant: Ex-Priester Gevangenishervormer Doodgeschoten. Men dacht dat de moord was gepleegd door een radicaal linkse groepering, maar de politie had daarover nog geen zekerheid. Joseph Morrissey was acht keer in het hoofd geschoten toen hij met zijn vrouw hun huis verliet. De foto op de voorpagina toonde een hysterische vrouw die over het lichaam van het slachtoffer gebogen stond. Joe Morrisseys vrouw was zeven maanden zwanger.


    'Shit.' Het was het enige geluid dat ze hoorde van Luke terwijl ze hem troostend over de schouders streek. De tranen liepen over haar wangen, tranen voor de man die was gestorven, tranen voor Luke. Het had ook Lucas kunnen zijn.


    'O, lieveling, ik vind het zo erg.' Het leken zulke nietszeggende woorden voor wat ze voelde. 'Kende je hem goed?'


    Hij knikte zwijgend en sloot zijn ogen. 'Te goed.'


    'Wat bedoel je?' Haar stem was niet meer dan gefluister.


    'Hij was mijn eerste man. Weet je nog dat ik zei dat ik nooit een gevangenis binnenga, en dat niemand mij ergens voor kan pakken?'


    Ze knikte.


    'Nou, het is vanwege kerels als Joe Morrissey dat ze mij nooit iets in de schoenen kunnen schuiven. Hij was kapelaan in vier van de gevangenissen voor hij het ambt verliet. Hij bleef daarna omgaan met de harde kern van de hervormers. En hij fungeert als spreekbuis voor de zwaargewichten. Voornamelijk voor mij. En nu... hebben we hem vermoord. Ik heb hem vermoord. Godgloeiende...' Hij stond op en liep boos door de kamer en veegde de tranen van zijn gezicht. 'Kezia?'


    'Ja?' zei ze met een bang, klein stemmetje.


    'Ik wil dat je je nu aankleedt en je spullen pakt. En ik bedoel nú. Je gaat hier als de bliksem vandaan.'


    'Lucas... ben je bang?'


    Hij aarzelde even en knikte toen. 'Ik ben bang.'


    'Voor mij? Of voor jezelf?'


    Hij glimlachte bijna. Hij was nooit bang voor zichzelf. Maar dit was geen moment om haar erbij te betrekken. 'Laten we het er maar op houden dat ik verstandig wil zijn. Kom op, meisje. Laten we in beweging komen.'


    'Ga jij ook weg?' Maar ze praatte nu tegen zijn rug.


    'Later.'


    'Wat ga je voor die tijd doen?' Ze was plotseling doodsbang. O god, stel dat ze hem vermoordden?


    'Ik ga wat zaken regelen en ga vanavond nog als de donder naar Chicago. En jij gaat als een braaf meisje naar New York en wacht daar. En nu kop dicht en aankleden, verdorie!' Hij wilde haar net afsnauwen, maar zijn gezicht verzachtte toen hij de paniek op haar gezicht zag. 'Kom, meisje, kom op...' Hij liep de kamer door en nam haar in zijn armen toen ze weer begon te huilen.


    'O Lucas, stel dat...'


    'Sst...' Hij hield haar stevig vast en kuste haar zachtjes op haar hoofd. 'Geen "stel dat", lieverd. Alles komt goed.'


    Alles komt goed? Was hij gek geworden? Er was net iemand vermoord! Zijn eerste man nota bene. Ze keek hem geschokt aan en hij trok haar zachtjes omhoog van het bed.


    'Ga je nu klaarmaken.' Er waren te veel mensen die konden nagaan waar hij logeerde. En Kezia was een goudmijn die hij niet in zijn zak wilde hebben als iemand hem te pakken nam. Misschien was de moord op Morrissey alleen een waarschuwing. En wat voor een waarschuwing. Zijn maag draaide zich weer om bij de gedachte.


    Ze begon zich aan te kleden, gooide ondertussen dingen in haar koffer en wierp zijdelingse blikken op Luke. Hij zag er ineens zo onpersoonlijk uit, als een vreemde voor haar, zo kwaad.


    'Waar ben je vandaag, Lucas?'


    'Uit. Bezig. Ik bel je als ik in Chicago ben. En je gaat verdomme niet naar een verjaardagsfeest. Trek gewoon wat kleren aan. Schiet op.'


    'Ik ben bijna klaar.' En even later was ze dat. Ze zag er heel stemmig uit en ze droeg een grote zonnebril om het gebrek aan make-up te verbergen.


    Hij stond haar even gespannen aan te kijken en knikte toen. 'Oké, dame. Ik ga niet met je mee. Ik ga een taxi roepen en hier als de bliksem verdwijnen. Jij gaat beneden in het kantoor van Ernestine met haar op een taxi wachten. Zij brengt je naar het vliegveld.'


    'Ernestine?' Kezia keek verbaasd. De eigenares van de Ritz was nou niet het type om als kindermeisje voor volwassen gasten op te treden. Luke vroeg het zich ook af, maar hij dacht dat ze voor vijftig dollar zo'n beetje alles zou doen.


    'Ja, Ernestine. Ga met haar naar het vliegveld en stap in het eerste vliegtuig dat vertrekt. Het kan me geen barst schelen of het vijftien tussenlandingen maakt op weg naar New York. Ik wil je hier weg hebben. Ik wil niet dat je op het vliegveld blijft rondhangen. Is dat duidelijk?' Ze knikte zwijgend. 'Dat wil ik hopen, Kezia, ik maak namelijk geen grapjes. Ik vil je als je ergens blijft rondhangen. Ga weg uit deze stad! Is dat duidelijk? Het spijt me dat ik je hier überhaupt naar toe heb gehaald.' En daar zag hij naar uit ook.


    'Mij spijt het niet. Ik ben er blij om. Ik hou van je. Het spijt me alleen dat je vriend...' Haar stem stierf weg en ze keek hem met grote ogen aan. Vertederd nam hij haar weer in zijn armen en opnieuw werd hij verscheurd tussen zijn verlangen naar haar en de wetenschap dat hij haar niet mocht meeslepen. Maar hij had haar zo nodig.


    'Je bent geweldig, dame.' Hij kuste haar en richtte zich toen op. 'Maak je klaar om te vertrekken, schat. Ik zal Ernestine zeggen dat ze ervoor moet zorgen dat je hier binnen vijf minuten weg bent, en ik zal bellen om het te controleren. Ik bel je in New York vanavond, maar het kan wel laat worden. Ik wil terug zijn in Chicago voor ik aan mijn telefoontjes begin.'


    'Zal alles goed met je gaan vandaag?' Maar ze wist dat het een zinloze vraag was. Wie wist of het goed zou gaan met hem? Wat ze eigenlijk wilde vragen was wanneer ze hem weer zou zien, maar dat durfde ze niet. Ze keek alleen maar met grote, vochtige ogen toe hoe hij de kamerdeur sloot. Even later zag ze hem in een taxi vertrekken. Tien minuten later deden zij en Ernestine hetzelfde. Kezia werd heel erg dronken op de vlucht naar New York.
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    Het was al meer dan een week geleden dat ze hem in San Francisco had achtergelaten. Nu was hij terug in Chicago en belde haar twee of drie keer per dag. Maar vanaf het moment dat ze hem verliet, had ze met een enorm angstgevoel geleefd. Hij zei dat alles in orde was en dat hij gauw in New York zou zijn. Maar wanneer? En hoe ging het werkelijk met hem? Ze merkte wel dat hij op zijn hoede was als hij haar belde. Hij vertrouwde zijn telefoon niet. Dit was veel erger dan de vorige keer dat ze niet bij elkaar waren. Toen had ze zich alleen maar eenzaam gevoeld. Nu was ze bang.


    Ze deed erg haar best om haar tijd en haar gedachten zoveel mogelijk op te vullen. Ze had zelfs aan Luke voorgesteld om een stuk over Alejandro te schrijven.


    'Over dat gore centrum dat hij runt?'


    'Ja. Simpson zegt dat hij daar misschien een markt voor heeft. Ik geloof dat ik het graag zou doen. Denk je dat Alejandro ermee in zal stemmen?'


    'Hij zou het geweldig vinden, en een beetje publiciteit kan hem helpen fondsen te werven.'


    'Oké. Daar ga ik me mee bezighouden.' Of dat, of gek worden, schatje.


    


    'Oké, en wat moet ik nou doen? Ik ben nog nooit geïnterviewd.' Ze moest lachen om de nerveuze uitdrukking op zijn gezicht. Het was zo'n aardige man, en met een goed gevoel voor humor.


    'Nou, Alejandro, eens kijken. Eerlijk gezegd ben je voor mij pas de tweede die ik persoonlijk interview. Meestal ga ik stilletjes te werk. Een beetje stiekem, eigenlijk.' Ze leek wel een kind met haar vlechtjes en spijkerbroek. Maar een schoon kind. Dat was ongewoon in deze ruimtes.


    'Waarom stiekem? Ben je bang voor wat je schrijft?' Zijn ogen gingen wijd open. Het verbaasde hem. Ze was zo direct; het leek niet bij haar te passen om door de achterdeur te gaan.


    'Het komt vooral door het idiote leven dat ik leid. Luke heeft het tamelijk accuraat omschreven. Ik leef op verschillende manieren die allemaal niet bij me passen.'


    'En wat betekent Luke voor je, Kezia? Is het echt?'


    'Heel echt. Het is mijn oude leven dat niet echt is. Nooit geweest. En nu nog minder.'


    'Bevalt het je niet?'


    Ze schudde zwijgend van nee.


    Dat is heel jammer.'


    'Ik schaam me er haast voor, Alejandro.'


    'Dat is onzin, Kezia. Het is een deel van jou. Dat kun je niet ontkennen.'


    'Maar het is zo waardeloos.' Ze speelde met een potlood en keek naar haar handen.


    'Zo waardeloos kan het niet zijn. En waarom "waardeloos"? Voor de meeste mensen klinkt dat leven erg aangenaam.' Zijn stem klonk heel mild.


    'Toch is het een leeg leven. Het haalt alles uit je, en geeft er niets voor terug. Het is een leven van schijn en spelletjes, van mensen die elkaar bedriegen, en liegen, en die eraan denken hoeveel duizend dollar ze aan een nieuwe jurk zullen besteden als ze het ook aan een instelling als deze zouden kunnen geven. Ik zie er de zin niet zo van in. Ik denk dat ik een buitenbeentje ben.'


    'Ik ben bang dat ik niet veel weet over dat wereldje.'


    'Je bent zo beter af.'


    'En jij bent een domoor.' Hij raakte haar gezicht aan en tilde haar kin op tot haar ogen de zijne ontmoetten. 'Het is een deel van jou, Kezia. Een aardig deel. Een vriendelijk deel. Denk je echt dat je zoveel beter af zou zijn als je hier op deze manier zou wonen? De mensen hier liegen en bedriegen en stelen ook. Ze spuiten heroïne. Ze neuken hun kinderen. Ze slaan hun moeders en hun vrouwen. Ze worden gefrustreerd en kwaad. Ze hebben geen tijd om de dingen die jij weet te leren. Misschien zou je die kennis van je op een goede manier moeten gebruiken. Verdoe je tijd niet met bittere of verdrietige gevoelens over de jaren die achter je liggen. Gebruik hem nu goed.'


    Ze glimlachte. Wat hij zei klonk zinnig. En hij had gelijk. Haar wereld had haar iets gegeven. Het was een deel van haar leven. 'Ik denk dat ik het zo haat omdat ik bang ben dat ik er uiteindelijk in vast kom te zitten. Het is als een octopus, het laat je niet los.'


    'Lieverd, je bent nu een grote meid. Als je het niet wilt hoef je alleen maar weg te lopen. Rustig. Niet met een bazooka in je ene en een granaat in je andere hand. Niemand kan je tegenhouden. Had je dat zelf nog niet bedacht?' Hij keek verbaasd.


    'Ik denk het niet. Ik heb nooit gedacht dat ik een keus had.'


    'Natuurlijk heb je die. We hebben allemaal keuzes. We zien ze soms alleen niet. Zelfs ik heb de keus in dit "krot" zoals Luke het noemt. Als ik het even niet meer zie zitten, kan ik zo weglopen. Maar ik doe het niet.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ze me nodig hebben. En ik vind het heerlijk. Ik heb het gevoel dat ik niet weg kan lopen, maar het punt is dat ik dat wel kan. Ik wil alleen niet. Misschien wilde jij ook niet uit jouw wereld weglopen. Misschien wil je dat nog steeds niet. Misschien ben je er nog niet klaar voor. Het kan zijn dat je je daar veilig voelt. En waarom ook niet? Het is vertrouwd. En vertrouwd is gemakkelijk. Zelfs als het beroerd is, is het gemakkelijk, omdat je het kent. Je weet nooit wat voor ellende je daarbuiten aantreft.' Hij maakte een vaag gebaar met zijn arm en zij knikte. Hij begreep het heel goed.


    'Je hebt gelijk. Maar ik denk dat ik er nu aan toe ben om de baarmoeder te verlaten. Ik weet ook dat ik er tot nu toe niet klaar voor was. Het is gênant dat toe te moeten geven. Op mijn leeftijd zou ik dat achter me moeten hebben, en orde op zaken gesteld moeten hebben.'


    'Gelul. Daar heb je heel veel tijd voor nodig. Ik was dertig voor ik het lef had mijn chicano-wereldje in Los Angeles achter me te laten en hierheen te gaan.'


    'Hoe oud ben je nu?'


    'Zesendertig.'


    'Daar zie je niet naar uit.' Het verbaasde haar.


    'Misschien niet, querida, maar ik voel me er wel degelijk naar.' Hij lachte zijn zachte, fluwelen lach, en de warme Mexicaanse ogen dansten. 'Soms voel ik me tachtig.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt. Alejandro...' Haar gezicht werd ernstig.


    'Wat is er, meisje?' Hij dacht te weten wat er ging komen.


    'Denk je dat Luke oké is?'


    'In welk opzicht?' O god, laat haar die vraag niet stellen. Hij kon het haar niet vertellen. Dat moest Luke zelf doen, als hij dat al niet had gedaan... maar hij had het inmiddels wel moeten doen.


    'Ik weet niet. Hij is zo... zo... brutaal is denk ik het juiste woord. Hij doet wat hij doet en daar houdt het mee op. Ik maak me zorgen over zijn voorwaardelijke straf, over zijn veiligheid, zijn leven, alles. Maar hij schijnt dat niet te doen.' Ze keek hem niet aan en hij keek naar haar handen; die waren nerveus en gespannen met haar pen aan het spelen.


    'Nee, hij maakt zich geen zorgen over zijn voorwaardelijke straf, of zijn hachje, of over wat dan ook. Dat is gewoon Luke.'


    'Denk je dat hij zich op een dag in de nesten zal werken?


    Misschien vermoord zal worden?' Ze moest steeds aan Morrissey denken. Haar ogen richtten zich weer op de zijne, vol vragen, vol angst.


    'Als hij problemen heeft, Kezia, vertelt hij ons dat wel.'


    'Ja. De dag voordat het plafond instort.' Zoveel had ze wel over hem geleerd. Hij zei nooit iets tot het laatste moment, met alles. 'Hij waarschuwt je niet echt van tevoren.'


    'Nee, Kezia. Dat doet hij niet. Zo is hij nou eenmaal.'


    'Dat moet je respecteren, neem ik aan.'


    Hij knikte langzaam en wilde zijn hand uitsteken om die van haar aan te raken. Maar dat kon hij niet. Het enige dat hij kon doen, was praten met Luke. Hij vond dat het tijd werd.


    


    'En dat, mijn vriend, zou het verhaal moeten voltooien. Dank je.' Ze ging met een zucht achterover zitten in de stoel in Alejandro's kantoor. Het was een lange dag geweest. Ze hadden urenlang zitten praten.


    'Denk je dat je nu alles hebt?' Hij zag er tevreden uit. Het was leuk om met haar te werken. Lucas was een verrekte bofkont, en dat wist hij ook.


    'Alles, en dan nog een beetje. Kan ik je verleiden om met me in de stad te gaan eten? Ik heb de hele middag in je brein zitten wroeten, daar mag wel iets tegenover staan, vind ik.'


    Hij glimlachte bij de gedachte. 'Dat weet ik nog niet zo net. Verdorie, Kezia, als je ons wat behoorlijke publiciteit voor deze instelling kunt bezorgen, kan het misschien veel veranderen. Al was het maar acceptatie door de gemeenschap. Dat is een van onze grootste problemen. Ze haten ons hier nog meer dan op het stadhuis. We krijgen het van beide kanten.'


    'Daar ziet het inderdaad naar uit.'


    'Misschien dat jouw artikel daar verandering in brengt.'


    'Ik hoop het, lieverd. Ik hoop het echt. Dus, hoe zit het met dat eten?'


    'Afgesproken. Ik zou je hier in de buurt mee uit eten nemen, maar dan vermoordt Lucas ons alle twee. Ik geloof niet dat hij wil dat je hier rondhangt.'


    'De snob.'


    'Nee, deze keer gebruikt hij voor de verandering eens zijn verstand. Kezia, hij heeft gelijk. Je moet hier niet komen alsof er niks aan de hand is. Dat is er wel. Het is gevaarlijk. Heel gevaarlijk.'


    Hun collectieve bezorgdheid amuseerde haar. Twee stoere kerels die het tere bloempje beschermden. 'Oké, oké, ik heb het begrepen. Ik heb al een hele speech van Luke gehad aan de telefoon. Hij wilde dat ik hier vandaag in een limousine heen zou gaan.' Ze lachte.


    'Heb je dat gedaan?' Alejandro keek haar met grote ogen aan. Over beroering in de buurt gesproken!


    'Natuurlijk niet, goochemerd. Ik ben met de metro gekomen.' Ze lachte en hij lachte terug. Ze waren in het vriendschappelijke stadium van plagen en joviale beledigingen beland, en dat vond ze fijn. Hij was een heel aantrekkelijke man. Heel gevoelig en tegelijkertijd amusant. Wat haar vooral weer opviel aan hem, was zijn vriendelijkheid. En over haar had hij ook gelijk. Haar verleden was een deel van haar leven. De grandeur, het geld... daarvan weglopen zou niets oplossen. Ze kwam er wel toe in de verleiding met Luke, maar het zou niet werken. Zij was Kezia Saint Martin en hij was Lucas Johns en ze hielden van elkaar. Hij kon geen tweede Whit worden, en zij was geen straatmeid. Ze kwamen uit verschillende milieus en hadden elkaar op het juiste moment ontmoet. Maar wat nu? Hoe zat het met de toekomst? Daar was ze nog niet achter. Daar was ze helemaal nog niet achter. En Luke misschien ook niet.


    'Zeg, Kezia, wat denk je... zullen we in de Village gaan eten?'


    'Italiaans?' Dat was het enige dat ze altijd met Luke at en ze kon geen pasta meer zíen.


    'Nee. De pot op met Italiaans. Dat is Lukes toer. Spaans! Ik weet een geweldige tent.' Ze lachte tegen hem en schudde haar hoofd. 'Eten jullie nooit eens hamburgers of hotdogs of een steak?'


    'Vergeet het maar. Op dit moment zou ik mijn ziel verkopen voor een burrito. Je weet niet wat het voor een Mexicaan betekent om in deze stad te leven. Alles is koosjer of pizza.' Hij trok een vies gezicht en ze lachte weer toen ze hem naar buiten volgde.


    


    'Eerlijk zeggen. Het is fantastisch, hè?' Zij had een tostada en hij at paella.


    'Ik moet toegeven, het is niet slecht. En weer eens wat anders dan fettuccine.'


    'Deze zaak wordt geleid door een Mexicaanse bandiet, en zijn vrouw komt uit Madrid. Geweldige combinatie.'


    Ze glimlachte en nam een slokje wijn. Het was een gezellige avond. Ze genoot van Alejandro's gezelschap en het verdrong haar verlangen naar Luke een beetje. Maar het liefst zou ze naar huis gaan en op zijn telefoontje wachten. 'Kezia...' Alejandro leek te aarzelen.


    'Ja?'


    'Je bent goed voor hem. Het beste wat hem ooit is overkomen. Maar doe me een plezier...' Hij zweeg weer.


    'Wat, lieverd?' Wat mocht ze deze grappige Mexicaanse man graag. Hij gaf zoveel om alles en iedereen. De kinderen in zijn centrum, zijn vrienden en vooral Luke. En nu ook om haar.


    'Probeer alsjeblieft niet gekwetst te worden. Hij leidt een hard leven. Totaal anders dan wat jij gewend bent. Lucas is een gokker. Hij wedt en hij betaalt. Maar als hij verliest... zul jij ook moeten betalen. Genadeloos, kind -erger dan je je kunt voorstellen.'


    'Ja. Ik weet het.' Ze zaten even zwijgend in het licht van de kaars op hun tafel en waren in hun eigen gedachten verdiept.


    En toen Alejandro haar thuisbracht, zat Luke daar op haar te wachten.


    'Lucas!' Ze rende in zijn armen en werd onmiddellijk van de grond getild. 'O, lieveling, je bent thuis!'


    'Als je het maar weet! En wat moet deze hitsige Mexicaanse bandiet met mijn vrouw?' Maar er sprak geen angst uit zijn ogen, alleen blijdschap dat hij Kezia weer in zijn armen had.


    'We hebben vandaag het interview gedaan.' Haar stem klonk gesmoord omdat ze haar gezicht in zijn borst had begraven. Ze greep zich aan hem vast zoals een kind zou doen, al haar geborgenheid lag in deze armen, in deze schouders, in deze man.


    'Ik vroeg me al af waar je was. Ik ben twee uur geleden thuisgekomen.'


    'Echt waar?' Ze zag er kinderlijker uit dan ooit, de ongerustheid van de afgelopen dagen gleed van haar af als regen. Alejandro stond erbij een bekeek het tafereel met een glimlach. 'We hebben in een leuk Spaans restaurantje in the Village gegeten.'


    'O god, heeft hij je daar mee naar toe genomen? Hoe is je maag eraan toe?'


    Ze grijnsde weer tegen hem terwijl ze haar schoenen uittrok en zich uitrekte. Er kwam een ondeugende blik in haar ogen. Lucas was thuis en hij was veilig!


    'Goed. En het was heel gezellig. Alejandro is heel aardig voor me.'


    'Beste vent die ik ken.' Lucas zakte onderuit op de bank en wierp een waarderende blik op zijn vriend, die bezig was te vertrekken.


    'Wil je niet een kopje koffie, Alejandro?'


    'Nee, ik zal de tortelduifjes alleen laten.'


    'Je bent een snuggere man. Al. Ze moet trouwens nog pakken. We vertrekken morgenochtend naar Chicago.'


    'O ja? O Lucas, ik hou van je! Hoe lang blijven we daar?'


    Deze keer wilde ze weten hoe lang ze samen hadden.


    'Tot Thanksgiving, hoe lijkt je dat?' Hij keek haar door halfgesloten ogen blij aan.


    'Samen? Drie weken? Lucas, je bent gek! Hoe kan ik zo lang wegblijven? De column...' O shit.


    'Je gaat toch elke zomer weg?' Ze knikte.


    'Ja, maar ik kan daar ook werken en bovendien is hier niemand in de zomer.' Hij lachte en ze keek hem vragend aan.


    'Wat is er zo grappig?'


    'De manier waarop je "niemand" zegt. Kun je niet over een paar chique party's in Chicago schrijven?'


    'Ja, dat zou ik kunnen doen.' En ze wilde gaan. O god, wat wilde ze graag gaan!


    'Waarom doe je dat dan niet? Misschien kan ik de dingen ook in minder dan drie weken afwikkelen. Er is trouwens geen enkele reden waarom ik niet vanuit New York zou kunnen werken. Ach wat... eigenlijk heb ik maar een week nodig om daar wat dingen op te lossen. Ik kan desnoods gaan forenzen.'


    'Zouden we alle twee kunnen forenzen?' Ze had sterren in haar ogen.


    'Natuurlijk kunnen we dat, meisje. Allebei. Ik heb in het vliegtuig op weg hierheen een besluit genomen. Ik heb tegen je gezegd dat het nooit meer zoiets zou worden als dat laatste karwei, en dat zal het ook niet. Ik verdraag het niet zonder jou.'


    'Lucas, mijn lief, ik aanbid je.' Ze boog zich naar hem toe en kuste hem.


    'In dat geval, neem me mee naar bed. Welterusten, Alejandro.'


    Hun vriend liet zichzelf grinnikend uit. Lucas sliep voor ze het licht uitdeed. Ze keek naar hem zoals hij daar in diepe rust op zijn zij lag. Lucas Johns. Haar man. Het middelpunt van haar leven. En zij volgde hem als een zigeunerin van stad naar stad. Het was leuk, ze vond het heerlijk, maar ze wist dat ze vroeg of laat toch een paar beslissingen moest nemen... de column... ze was in weken niet naar een party geweest... en nu ging ze naar Chicago... en dan? Maar Lucas was tenminste bij haar. En in veiligheid. Wat konden haar die party's schelen? Ze had voor zijn leven gevreesd.
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    'Kezia, wanneer kom je terug?'


    Ze praatte al meer dan een halfuur met Edward in New York. 'Ik denk ergens de volgende week. Ik werk hier nog aan dat artikel.' Ze was op twee gala-avonden verschenen, maar het was hier moeilijker. Dit was niet haar stad. Je moest er heel wat meer research voor doen om met roddels te kunnen komen. 'Bovendien, schat, geniet ik van Chicago.' Dat bevestigde zijn ergste vermoedens. Ze klonk zo gelukkig. En ze was niet het type om Chicago opwindend te vinden; het was niet haar milieu. Te Midwesten, te Amerikaans, te Sears Roebuck, en niet genoeg van de exclusieve sfeer van Bergdorf's en Bendel's. Er moest iemand zijn in Chicago. Een nieuwe? Hij hoopte maar dat die iemand de moeite waard was. En achtenswaardig.


    'Ik heb je artikel in Harper's gelezen. Goed stuk. En ik hoorde laatst van Simpson dat er over een paar weken een stuk van je in de Sunday Times verschijnt.'


    'Is dat zo? Welk stuk?'


    'Iets over een afkickcentrum in Harlem. Ik wist niet dat je dat gedaan had.'


    'Dat was vlak voor ik de stad uitging. Bewaar het voor me als het verschijnt.' Maar ineens was er een onuitgesproken gevoel van ongemak tussen hen. Ze voelden het alle twee.


    'Kezia, gaat het goed met je?'


    En daar waren we weer. 'Ja, Edward, met mij gaat het prima. Eerlijk. Laten we volgende week als ik terug ben gaan lunchen, dan kun je het zelf zien. Ik wil zelfs met je bij La Côte Basque gaan eten.'


    'Mevrouw, u bent te goed.'


    Ze lachte om hem en na enige zakelijke ogenblikken - ze hadden een paar nieuwe constructies voor belastingontduiking te bespreken - hingen ze op.


    Luke had zitten lezen en keek haar nu vragend aan.


    'Wie was dat?' Hij wist dat het Edward of Simpson moest zijn.


    'Edward.'


    'Je kunt hem vertellen dat je eerder met hem kunt lunchen. Als je dat wilt.'


    'Stuur je me terug?' Ze waren nu tien dagen weg.


    'Nee, druiloor.' Hij grinnikte om de uitdrukking op haar gezicht. 'Ik dacht alleen dat we morgen wel terug konden gaan. Jij moet aan je werk denken en ik moet de rest van de week tussen Washington en New York pendelen. Er is een reeks besloten besprekingen voor het moratorium die ik wil bijwonen, en ik kan daar nog een stuk of twee afspraken voor spreekbeurten maken. Washington schijnt van me te houden.' De cheques waren met aangename regelmaat binnengekomen. 'Ik dacht gewoon dat we een paar weken in New York konden blijven.'


    Ze lachte opgelucht. 'Weet je zeker dat je het volhoudt ergens zo lang te blijven?'


    'Ik zal het in ieder geval proberen.' Hij gaf haar een klap op haar achterste en liep naar de bar om een bourbon met water in te schenken.


    'Luke?' Ze lag op bed en zag er nadenkend uit.


    'Ja?'


    'Wat zal ik met die column gaan doen?'


    'Dat is aan jou, schat. Daar moet je zelf over beslissen.


    Vind je het leuk om die column te schrijven?'


    'Soms. Maar de laatste tijd niet. Eigenlijk al een hele tijd niet meer.'


    'Dan is het misschien tijd om ermee op te houden, in je eigen belang. Maar doe het niet voor mij. Doe wat jij wilt. En als je in New York wilt blijven om chique party's te verslaan, moet je dat doen. Jij moet ook voor je business zorgen. Vergeet dat niet.'


    'Ik zal wel zien hoe ik er na volgende week over denk. Ik zal de gebruikelijke dingen doen als we teruggaan naar New York. Dan zie ik wel hoe het voelt.' Als Luke forensde naar Washington, had ze tijd genoeg om zich weer op haar eigen circuit te storten.


    


    Na vier dagen in New York was ze naar de première van een toneelstuk geweest, naar de sluiting van een theater, had twee lunches voor vrouwen van ambassadeurs bijgewoond en een liefdadigheidsmodeshow. Haar voeten deden pijn, haar geest leed en haar oren waren verdoofd van de constante stroom zinloze roddelpraat. Wie kon het ook maar een barst schelen? Kezia niet. Niet meer.


    'Lucas, als ik ook nog het woord "goddelijk" hoor, ga ik overgeven.'


    'Je ziet er moe uit.' Ze zag er meer dan moe uit. Ze zag er uitgeput uit en zo voelde ze zich ook.


    'Ik ben moe en ik haat al die stomme flauwekul.' Ze was zelfs nog naar de bijeenkomst voor het Artritisbal geweest die dag. Tiffany was van haar stokje gegaan op de wc, en dat kon ze niet eens voor haar column gebruiken. Het enige goede stukje informatie dat ze kreeg was dat Marina en Halpern gingen trouwen. En wat dan nog? Wie kon het wat schelen?


    'Wat gaan we dit weekend doen?' Als hij zou zeggen dat ze naar Chicago gingen, zou ze een hysterische aanval krijgen. Ze wilde nergens naar toe, behalve naar bed.


    'Niets. Misschien ga ik even naar Al. Zal ik hem te eten vragen?' Hij zat op de rand van het bed en zag er net zo moe uit als zij.


    'Dat zou ik echt leuk vinden. Ik zal hier iets koken.' Hij glimlachte om het huiselijke gesprek en zij ging door op wat hij dacht. 'Dit is gaaf, hè, Luke. Ik vraag me soms af of jij het allemaal net zo fijn vindt als ik. Ik heb nog nooit op deze manier geleefd.'


    Hij grijnsde tegen haar, wist hoe waar dat was.


    'Je weet wel wat ik bedoel.'


    'Ja, dat weet ik. Ik vind het waarschijnlijk nog fijner dan jij. Ik begin me af te vragen hoe ik hiervoor heb kunnen overleven zonder jou.' Hij gleed naast haar in bed en zij deed het licht uit. Hij had zijn eigen sleutels voor het appartement, hij gebruikte de boodschappendienst alsof het de zijne was, ze had een kast voor hem uitgeruimd en het dienstmeisje had eindelijk zelfs tegen hem geglimlacht. Eén keer. Ze noemde hem 'Meneer Luke'.


    'Weet je wat, schat? We zijn gelukkig. Ongelooflijk gelukkig.' Ze was tevreden over zichzelf, alsof ze een vallende ster had opgevangen.


    'Ja, liefje, dat zijn we zeker.' Al was het alleen maar voor nu...


    


    'Zo, heren, laat ons een toast uitbrengen op het verscheiden van Martin Hallam.'


    'Lucas, waar heeft ze het over?' vroeg Alejandro verbaasd. Luke keek haar nieuwsgierig aan.


    'Kezia, betekent dit wat ik denk?'


    'Ja, meneer, dat betekent het. Na zeven jaar de Martin Hallam-column te hebben geschreven, stop ik ermee. Dat heb ik vandaag gedaan.'


    Luke keek haar geschokt aan. 'Wat zeiden ze?'


    'Ze weten het nog niet. Ik heb het vandaag tegen Simpson gezegd en hij regelt de rest. Ze zullen het morgen weten.'


    'Weet je het zeker?' Het was nog niet te laat om het besluit terug te draaien.


    'Ik ben van mijn leven nog niet zo zeker van iets geweest. Ik heb geen tijd meer voor die troep, en ook geen zin om mijn tijd daarmee te verdoen.' Ze zag dat Luke en Alejandro elkaar op een vreemde manier aankeken en ze vroeg zich af waarom niemand onder de indruk leek te zijn. 'Nou, jullie zijn wel een waardeloos publiek voor mijn belangrijke mededeling, zeg. Poe!'


    Alejandro glimlachte en Luke moest lachen.


    'Ik denk dat we gewoon een beetje geschrokken zijn, schat. En ik vroeg me ineens af of je het voor mij doet.'


    'Niet echt, lieveling. Het is mijn beslissing. Ik wil niet voor de rest van mijn leven naar die rotparty's moeten. Je hebt gezien hoe moe ik deze week was. En voor wat? Ik heb er gewoon niets meer mee.'


    'Heb je het Edward al verteld?' Hij keek bezorgd en Alejandro wierp hem een vernietigende blik toe.


    'Nee. Ik bel hem morgen wel. Jullie zijn de eersten die het weten na Simpson. En jullie zijn een stel gluiperds.'


    'Het spijt me, lieverd. Het is een beetje een schok.' Hij hief met een nerveuze glimlach zijn glas naar haar. 'Op Martin Hallam dan.' Alejandro hief ook zijn glas, maar zijn ogen bleven op Lukes gezicht gericht.


    'Op Martin Hallam. Moge hij rusten in vrede.'


    'Amen,' zei Kezia en leegde haar glas met één teug.


    


    'Nee, Edward. Ik weet het zeker. En Simpson is het met me eens. Het leidt me te veel af en daar heb ik echt geen tijd meer voor. Ik wil me met serieus schrijven bezighouden.'


    'Maar het is zo'n drastische stap, Kezia. Je bent gewend aan die column. Iedereen is eraan gewend. Het is een instituut geworden. Heb je goed over deze beslissing nagedacht?'


    'Natuurlijk heb ik dat. Maandenlang. En eerlijk gezegd, schat, wil ik helemaal geen "instituut" zijn. Niet zo'n soort instituut. Ik wil schrijver zijn, een goede, geen roddelaar omgeven door dwazen. Echt waar, je zult het zien. Het is de beste oplossing.'


    'Kezia, je maakt me nerveus.'


    'Doe niet zo idioot. Waarom?' Ze zat aan haar bureau met haar voet te schommelen. Ze had hem gebeld nadat Luke het huis had verlaten voor een ochtend vol vergaderingen. Luke was tenminste weer bijgetrokken na de eerste schok. En Simpson had haar besluit toegejuicht en gezegd dat het hoog tijd was.


    'Ik wou dat ik wist waarom je me nerveus maakt. Ik denk dat het komt door het gevoel dat ik niet weet wat je in je schild voert, niet dat het mij iets aangaat.' Maar hij wilde dat het wel zo was. Dat was het hem juist.


    'Edward, je wordt nog seniel van dat getob over niets.' Hij begon haar te irriteren. Voortdurend.


    'Wat ga je met Thanksgiving Day doen?' Het klonk bijna beschuldigend.


    'Ik ga weg.' Hij durfde niet te vragen waarheen en zij zei niets. Ze gingen terug naar Chicago.


    'Oké, oké. Verdorie, Kezia, het spijt me. Het is gewoon dat je voor mijn gevoel altijd een kind blijft.'


    'En ik zal altijd van je houden, en jij zult altijd te veel tobben. Over niets.'


    Ze had echter wel een ongemakkelijk gevoel door hem gekregen. Nadat ze opgehangen hadden, bleef ze even twijfelend zitten. Was ze gek om met de column te stoppen? Het was eens heel belangrijk voor haar geweest. Maar nu niet meer. Maar toch... Begon ze het contact te verliezen met wie en wat ze was? In zeker opzicht had ze het voor Luke gedaan. En voor zichzelf. Ze wilde vrij zijn om met hem rond te kunnen reizen en bovendien was ze die column al jaren geleden ontgroeid.


    Ineens wilde ze het met Luke bespreken, maar hij was de hele dag weg. Ze kon Alejandro bellen, maar ze wilde hem liever niet lastig vallen. Het was een onaangenaam gevoel, alsof je in een dikke mist de kade verliet met onbekende bestemming. Maar ze had haar besluit genomen en daar zou ze zich aan houden. Martin Hallam was dood. Het was eigenlijk een simpel besluit. De column was niet meer.


    Ze zat achterover aan haar bureau en rekte zich uit. Ze besloot een eindje te gaan wandelen. Het was een grauwe novemberdag en de winter zat al in de lucht. Ze kreeg zin om een lange, wollen shawl om haar nek te slaan en naar het park te rennen. Ze voelde zich ineens bevrijd van een oude, vervelende last. De druk van Martin Hallam was ten slotte van haar schouders gegleden.


    Kezia pakte een oude lammycoat uit de kast en trok een paar hoge, op maat gemaakte laarzen aan onder haar keurig geperste spijkerbroek. Ze viste een klein, gebreid mutsje uit de zak van de jas en pakte een paar handschoenen van een plank. Ze voelde zich als nieuw. Ze was een schrijver die alles kon schrijven wat ze wilde, geen aaseter van sociale kruimels. Met een glimlach om haar lippen en een ondeugende glans in haar ogen liep ze met lange passen naar het park. Wat een fantastische dag, en het was nog niet eens lunchtijd. Ze dacht erover wat eten te kopen voor een picknick in het park, maar besloot geen moeite te doen. In plaats daarvan kocht ze een zakje hete, geroosterde kastanjes van een misvormde, oude man die een dampende kar over Fifth Avenue duwde. Hij grijnsde met zijn tandeloze mond tegen haar en zij wuifde over haar schouder naar hem toen ze wegliep. Hij was eigenlijk heel aardig. Iedereen was aardig. Iedereen leek plotseling net zo nieuw als zij zich voelde.


    Ze was al een heel eind in het park en halverwege haar kastanjes toen ze verderop een vrouw zag struikelen en op de stoeprand zag vallen. Ze was op straat gerold, dicht bij de stampende hoeven van een oud paard dat een haveloos koetsje door het park trok. De vrouw lag even heel stil en de koetsier van de koets stond op en trok aan de teugels. Het paard had het bundeltje naast zijn hoeven blijkbaar niet eens opgemerkt. Ze droeg een donkere bontjas en ze had lichtblond haar. Dat was alles wat Kezia kon zien. Ze fronste haar wenkbrauwen en versnelde haar pas, terwijl ze de kastanjes in haar zak stopte. Toen de koetsier met de teugels nog in de hand van de bok afsprong, begon ze te hollen. De vrouw bewoog, kwam op haar knieën en rolde voorover, tegen de benen van het paard deze keer. Het paard schrok en zijn eigenaar duwde de vrouw weg. Ze ging onbeholpen op het wegdek zitten, maar gelukkig was ze buiten bereik van de benen van het paard.


    'Wat is er verdomme met jou aan de hand? Ben je gek?' Zijn ogen schoten vuur toen hij de vrouw aanstaarde en onderhand doorging zijn paard achteruit te dirigeren. Kezia kon alleen haar achterhoofd zien terwijl ze haar hoofd zwijgend schudde. Hij stapte weer op de bok en bracht met klakkende geluiden zijn paard in beweging, waarbij hij een snelle beweging met zijn middelvinger maakte naar de vrouw die nog steeds op de grond zat, en: 'Stom wijf!' riep. Zijn passagiers waren vaag te zien achter het gekraste en beslagen raampje en het oude paard sukkelde verder, zo gewend aan zijn route dat als er bommen naast zijn voeten waren ingeslagen, hij toch zou zijn doorgegaan op het versleten pad dat hij al jaren aflegde.


    Kezia zag dat de vrouw verward het hoofd schudde en langzaam op haar knieën ging zitten. Ze holde de laatste paar meters en vroeg zich af of de vrouw gewond was, en waardoor ze gevallen was. De donkere bontjas lag nu als een waaier om haar heen en het was duidelijk dat het een lange, prachtige nertsmantel was. Kezia hoorde een droog kuchje van de vrouw toen ze haar bereikte en toen zag ze dat ze haar hoofd omdraaide. Ze stond geschokt stil toen ze zag wie het was en hoe verslagen ze eruitzag. Het was Tiffany. Haar gezicht was uitgemergeld en toch opgezet, haar ogen waren gezwollen, haar wangen waren ingevallen en er zaten lijnen van verdriet bij haar mond en haar ogen.


    Het was nog niet eens twaalf uur en ze was al dronken.


    'Tiffany?' Kezia knielde naast haar en streek een hand over haar hoofd. Het was ongekamd en slordig en ze had geen make-up op het geschonden gezicht. 'Tiffie... ik ben het. Kezia.'


    'Hoi.' Tiffany keek ergens langs Kezia's linkeroor, zich nergens van bewust, wezenloos, onverschillig. 'Waar is oom Kee?'


    Oom Kee. Jezus, ze bedoelde Kezia's vader. Oom Kee. Dat had ze al zo lang niet gehoord... oom Kee... papa... 'Tiffie, heb je je bezeerd?'


    'Bezeerd?' Ze keek wazig op, leek het niet te begrijpen. 'Dat paard, Tiff, heeft hij je bezeerd?'


    'Paard?' Ze glimlachte nu als een kind en begreep het schijnbaar. 'O, paard. Nee hoor, ik rij zo vaak.' Ze stond beverig op en veegde haar handen af aan de voorkant van haar lange, zwarte nertsmantel. Kezia keek omlaag en zag gescheurde grijze kousen en een kapotte zwarte suède schoen van Gucci. De jas hing een beetje open en Kezia zag een geklede zwarte fluwelen rok en een witte satijnen blouse met verscheidene rijen grote grijze en witte parels. Het was geen outfit om mee door het park te dwalen en het geheel was ook niet geschikt voor de tijd van de dag. Kezia vroeg zich af of ze wel thuis was geweest die nacht.


    'Waar ga je naar toe?'


    'Naar de Lombards. Voor een diner.' Daar was ze dus geweest. Kezia was ook uitgenodigd, maar ze had de invitatie weken geleden afgeslagen. De Lombards. Maar dat was gisteravond. Wat was er daarna gebeurd?


    'Zal ik je naar huis brengen?'


    'Naar mijn huis?' Tiffany zag er plotseling bedachtzaam uit.


    'Natuurlijk.' Kezia probeerde haar stem luchtig te laten klinken, terwijl ze Tiffany stevig aan haar elleboog ondersteunde.


    'Nee! Niet naar mijn huis! Nee...' Ze rukte zich los uit Kezia's greep, struikelde en begon meteen over te geven aan Kezia's voeten en over haar eigen zwarte suède schoenen. Ze ging weer op straat zitten en begon te huilen, de zwarte nertsjas sleepte jammerlijk door haar eigen braaksel.


    Kezia voelde tranen in haar ogen prikken toen ze bukte en haar vriendin weer omhoog probeerde te trekken.


    'Kom op, Tiffie... laten we gaan.'


    'Nee... ik... o god, Kezia... alsjeblieft...' Ze greep zich vast aan Kezia's in spijkerbroek gestoken benen en keek naar haar op met ogen die verscheurd waren door duizend persoonlijke demonen. Kezia stak haar handen naar haar uit en trok haar weer omhoog. Op hetzelfde moment zag ze een taxi aankomen bij de bocht waar het koetsje even tevoren was verschenen. Ze stak snel haar hand op en riep hem aan, terwijl ze Tiffany dichter tegen zich aan trok. 'Nee!' Het was de gekwelde weeklacht van een diepbedroefd kind en Kezia voelde haar vriendin beven in haar armen.


    'Kom maar, dan gaan we naar mijn huis.'


    'Ik moet overgeven.' Ze sloot haar ogen en zakte weer tegen Kezia aan, terwijl de chauffeur uit zijn wagen sprong en het portier opengooide.


    'Nee, dat moet je niet. Laten we instappen.' Het lukte haar Tiffany op de achterbank te krijgen en ze gaf de chauffeur haar eigen adres, terwijl ze beide ramen naar beneden draaide om haar vriendin wat frisse lucht te geven. Op dat moment merkte ze dat Tiffany geen handtas bij zich had.


    'Tiffie? Had je geen tas bij je?' Het meisje keek even wazig om zich heen en haalde toen haar schouders op. Ze liet haar hoofd tegen de achterleuning vallen terwijl haar ogen dichtgingen en de frisse lucht in haar gezicht blies. 'Nou en?' Het klonk zo zacht dat Kezia haar nauwelijks verstond.


    'Hm?'


    'Handtas... nou en?' Ze haalde haar schouders op en leek in slaap te vallen, maar even later zocht haar hand blindelings die van Kezia en greep die stevig vast, terwijl twee eenzame tranen over haar gezicht liepen. Kezia streelde de dunne, koude hand en keek met ontzetting naar de grote, peervormige, door diamanten omzoomde smaragd. Als iemand Tiffany's tas had gestolen, had hij het beste over het hoofd gezien. Kezia rilde bij de gedachte. Tiffany was voor iedereen een makkelijke prooi. 'Heb... de hele nacht... gelopen...' De stem klonk zo schor dat Kezia zich afvroeg of 'gedronken' niet waarschijnlijker was. Het was duidelijk dat ze na de Lombards niet naar huis was gegaan.


    'Waar ben je naar toe gelopen?' Ze wilde geen ernstig gesprek voeren in de taxi. Eerst zou ze Tiffany in bed stoppen, dan haar huishoudster bellen om te zeggen dat mevrouw Benjamin in orde was en later zouden ze wel praten. Geen dronken hysterische aanvallen in de taxi... de chauffeur zou kunnen besluiten dat hij een goed verkoopbaar verhaal had en... Jezus, dat kon Kezia niet gebruiken.


    'Kerk... de hele nacht... gelopen... in kerk geslapen...' Ze hield haar ogen gesloten en leek tussen de woorden door weg te zakken. Maar haar greep op Kezia's hand verslapte geen moment. Het was maar een paar minuten voor ze voor Kezia's gebouw stilhielden. Zonder dat er enige uitleg gevraagd of aangeboden werd, hielp de portier Kezia en Tiffany in de lift, en de liftbediende hielp haar naar binnen te gaan. Het appartement was leeg; Luke was uit en de werkster kwam vandaag niet. Kezia was blij dat er niemand was terwijl ze haar vriendin naar de slaapkamer bracht. Ze wilde geen uitleg geven over Luke, zelfs niet in Tiffany's huidige staat. Ze had een enorm risico genomen door haar hier te brengen, maar ze kon geen andere plek bedenken.


    Tiffany zat slaperig op de rand van Kezia's bed en keek om zich heen. 'Waar is oom Kee?'


    Weer haar vader... jezus. 'Hij is niet thuis, Tiff. Ga jij nu maar liggen, dan bel ik naar je huis en zeg dat je later thuiskomt.'


    'Nee! Zeg tegen ze... Zeg... Zeg maar dat ze kan doodvallen!' Ze begon te snikken en van top tot teen hevig te trillen. Kezia voelde een koude rilling over haar rug lopen. Iets aan die woorden, de stembuiging... iets... raakte een snaar in haar herinnering, en ineens werd ze bang. Tiffany zat haar nu hoofdschuddend met wilde ogen aan te kijken, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Kezia stond bij de telefoon en keek naar haar vriendin. Ze wilde helpen, maar durfde niet dicht bij haar te komen. Iets in Kezia's binnenste draaide zich om.


    'Moet ik ze niet iets zeggen?' Tiffany schudde langzaam haar hoofd.


    'Nee... scheiding...'


    'Bill?' Kezia keek haar verbluft aan.


    Tiffany knikte.


    'Heeft Bill om een scheiding gevraagd?'


    Ze knikte ja en vervolgens nee. Toen haalde ze diep adem. 'Moeder Benjamin... Ze belde me gisteravond... na het diner bij Lombard. Ze noemde me een... een... zuiplap... een alcoholist... een... de kinderen, ze gaat de kinderen nemen, en ze gaat Bill dwingen... Bill dwingen...' Ze snakte naar adem, slikte nog meer snikken in en kokhalsde toen.


    'Bill dwingen van je te scheiden?'


    Tiffany snakte weer naar adem en knikte, terwijl Kezia toekeek en er nog steeds tegen opzag dichter bij haar te komen.


    'Maar ze kan Bill toch niet dwingen van je te scheiden? Hij is een volwassen man.'


    Maar Tiffany schudde haar hoofd en keek op met lege, gezwollen ogen. 'De trust. De grote trust. Zijn hele leven... hangt... ervan af. En de kinderen... hun trust... Hij... zij kan... hij zou...'


    'Nee, dat zou hij niet. Hij houdt van je. Je bent zijn vrouw.'


    'Zij is zijn moeder.'


    'Wat zou dat, verdorie? Wees redelijk, Tiffany. Hij gaat niet van je scheiden...' Maar ineens twijfelde Kezia. Of toch? Als het grootste deel van zijn fortuin daarvan afhing? Hoeveel hield hij van Tiffany? Genoeg om dat op te offeren? Terwijl Kezia haar gadesloeg, wist ze dat Tiffany gelijk had. Moeder Benjamin had de troeven in handen. 'Hoe zit het met de kinderen?' Maar ze zag het antwoord al in Tiffany's ogen.


    'Zij... zij... ze...' Ze begon weer te snikken en greep zich vast aan de sprei terwijl ze haar best deed om door te gaan. 'Ze heeft... ze... Ze waren weg gisteravond na... het diner bij de Lombards... en... Bill... Bill... in Brussel... ze zei... ik... o god, Kezia, laat iemand me alsjeblieft helpen...'


    Het was de weeklacht van iemand in doodsstrijd, en Kezia merkte dat ze stond te beven aan de andere kant van de kamer. Eindelijk, moeizaam en langzaam begon ze naar haar vriendin toe te lopen. Maar het was alsof ze het opnieuw hoorde... weer hoorde... ze begon zich dingen te herinneren. Zij had nu ook tranen op haar gezicht en ze had die vreselijke, afschuwelijke drang om het meisje dat daar vuil en gebroken op haar bed zat te slaan... een behoefte om haar gewoon weg te vagen, haar door elkaar te schudden, haar... o god, nee...


    Ze stond voor haar en de woorden leken door haar ziel te snijden, alsof ze van iemand anders waren en door en naar een lang verdwenen geest werden geslingerd. 'Waarom ben je dan ook zo'n verrekte zuiplap, verdomme... waarom... waarom?' Ze zakte toen op het bed naast Tiffany en beide vrouwen huilden samen, met de armen om elkaar heen. Het leek jaren te duren voor Kezia kon op houden en deze keer leek het wel of Tiffany haar troostte. Er was iets tijdloos aan die in zwarte nerts gestoken armen. Het waren armen die Kezia al eerder hadden omhelsd. Armen die deze woorden al eerder hadden gehoord, twintig jaar geleden. Waarom?


    'Jezus, het... het spijt me, Tiffie. Het... je herinnerde me aan iets wat heel pijnlijk voor me is.' Ze keek op en zag haar vriendin vermoeid knikken, maar ze zag er nuchterder uit dan in het afgelopen uur. Misschien dan in dagen.


    'Ik weet het. Het spijt me. Ik ben een mislukkeling, in alle opzichten.' De tranen bleven uit haar ogen stromen, maar haar stem klonk haast normaal.


    'Nee, dat ben je niet. En ik vind het vreselijk van de kinderen en van mevrouw Benjamin. Wat een ontzettende rotstreek. Wat ga je nu doen?'


    Als antwoord haalde ze haar schouders op en staarde naar haar handen.


    'Kun je je er niet tegen verzetten?' Maar ze wisten allebei wel beter. Niet tenzij ze in één klap van de drank af was. 'En als je nou eens naar een kliniek gaat?'


    'Ja, en als ik eruit kom heeft ze die kinderen zo in de hand dat er niet meer tussen te komen is, hoe nuchter ik ook word. Ze heeft me te pakken, Kezia. Ze heeft mijn ziel... mijn hart... mijn...' Ze sloot haar ogen weer en de pijn die op haar gezicht te lezen stond, was onverdraaglijk. Kezia sloeg haar armen weer om haar heen. Ze leek zo dun en breekbaar, zelfs in de dikke bontjas. Er viel zo weinig te zeggen. Het was of Tiffany al verloren had, en dat wist.


    'Waarom probeer je niet wat te slapen?'


    'En dan?' Haar ogen waren bijna leeg.


    'Dan kun je een bad nemen, iets eten, en dan breng ik je naar huis.'


    'En dan?' Daar kon Kezia niets op zeggen. Ze wist wat het andere meisje bedoelde. Tiffany stond langzaam op en liep wankelend naar het raam. 'Ik denk dat het tijd wordt om naar huis te gaan.'


    Ze leek in de verte te staren en Kezia gaf zichzelf in stilte een uitbrander vanwege de opluchting die ze had gevoeld. Ze wilde Tiffany het huis uit hebben. Voordat Luke thuiskwam, voor ze weer zou instorten, voor ze iets zei dat, zelfs maar één ogenblik, de verschrikkingen weer opriep, ze wilde haar weg hebben. Tiffany maakte haar ondraaglijk nerveus. Ze maakte haar bang. Ze was net een levende geest. De reïncarnatie van Liane Holmes-Aubrey Saint Martin. Haar moeder... de zuiplap... Ze probeerde Tiffany niet op andere gedachten te brengen.


    'Wil je dat ik je naar huis breng?' Maar inwendig hoopte ze van niet.


    Tiffany wendde zich af van het raam en schudde met een lief glimlachje zachtjes haar hoofd. 'Nee, ik moet alleen gaan.' Ze liep de slaapkamer uit, ging de zitkamer door, bleef bij de voordeur staan en keek om naar Kezia die onzeker in de deuropening van de slaapkamer stond. Kezia wist niet of ze haar alleen moest laten vertrekken, maar dat wilde ze wel. Ze wilde gewoon dat ze naar huis ging. Dat ze wegging. Hun ogen ontmoetten elkaar, Tiffany hief haar hand in een spottend militair saluut, trok haar jas dichter om zich heen, zei: 'Tot kijk,' en was verdwenen. De deur ging zachtjes achter haar dicht en even later hoorde Kezia de lift met haar naar beneden gaan. Ze wist dat ze geen geld had om mee naar huis te gaan, maar ze wist ook dat Tiffany's portier de taxi zou betalen. De heel rijken kunnen bijna overal met lege handen heen reizen. Iedereen kent hen. Portiers betalen maar al te graag hun taxi's. De fooien maken dat meer dan goed. Kezia wist dat Tiffany veilig was. En ze was tenminste uit haar huis. Er hing een nadrukkelijke lucht in huis, een geur van parfum vermengd met transpiratie en braaksel. Kezia stond een lange tijd bij het raam te denken aan haar vriendin en aan haar moeder, en voor beiden voelde ze liefde en haat. Na een poosje leken ze in elkaar over te gaan tot één persoon. Ze leken zoveel op elkaar, zo... zo... Kezia had een heet bad en een dutje nodig om zich weer mens te voelen. Het gevoel van vrijheid en opwinding dat ze die ochtend had gehad omdat ze die verrekte column had afgedankt, was bedorven door de pijn die ze voelde toen ze Tiffany op straat zag liggen aan de voeten van dat paard, uitgescholden door de koetsier, kotsend en huilend en verloren en verdwaasd ronddwalend... en buitenspel gezet door haar schoonmoeder... beroofd van haar kinderen, met een man die het geen moer kon schelen. Hij zou zich vermoedelijk door zijn moeder een scheiding laten aanpraten. En daar zou waarschijnlijk niet veel gepraat voor nodig zijn. Kezia's maag draaide zich keer op keer om als ze eraan dacht. Toen ze eindelijk ging liggen voor een dutje, sliep ze slecht. Maar toen ze wakker werd zagen de dingen er tenminste beter uit. Veel beter. Toen ze opkeek zag ze Luke aan het voeteneind staan. Ze keek naar de klok naast het bed. Het was veel later dan ze had verwacht.


    'Hoi, luilak. "Wat heb je gedaan? De hele dag geslapen?'


    Ze glimlachte even tegen hem en werd ernstig toen ze rechtop ging zitten en haar armen naar hem uitstrekte. Hij boog zich voorover voor een kus en zij stak haar neus in zijn nek.


    'Ik had nogal een zware dag.'


    'Een opdracht?'


    'Nee. Een vriendin.' Ze leek niet meer te willen zeggen. 'Wil je iets drinken? Ik ga thee zetten. Ik heb het koud.' Ze rilde een beetje en Luke keek naar het raam en naar de avondlucht daarachter.


    'Geen wonder, met de ramen zo open.' Ze had ze allemaal wijd opengezet om de stank te verdrijven. 'Maak je een kopje koffie voor me, liefje?'


    'Komt in orde.' Na een kusje en een glimlach pakte ze de krant van het voeteneinde van het bed waar hij hem had laten liggen toen hij zich daarstraks had voorovergebogen om haar te kussen.


    'Dat meisje in de krant, ken je die?'


    'Wie?' Ze liep al gapend op haar blote voeten door de zitkamer.


    'Dat societymeisje op de voorpagina.'


    'Ik zal even kijken.' Ze deed het keukenlicht aan en keek naar de krant in haar hand. De kamer tolde om haar heen. 'Het.... het... ik... o god, Lucas, help me...' Ze gleed langzaam langs de kant van de deuropening naar beneden, terwijl ze naar de foto van Tiffany Benjamin staarde. Ze was kort na tweeën uit het raam van haar appartement gesprongen. 'Tot kijk... tot kijk...' Plotseling weerklonken die woorden in haar oren. 'Tot kijk.' Met dat kleine saluut zoals ze dat hun hele schooltijd hadden gedaan. Kezia merkte nauwelijks iets van Lukes armen om haar heen toen hij haar naar de bank bracht om te gaan zitten.
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    'Wil je dat ik met je meega?' Kezia schudde haar hoofd terwijl ze de rits van de zwarte jurk dichttrok en in de zwarte krokodillenleren schoenen stapte die ze in de zomer in Madrid had gekocht.


    'Nee, lieverd, bedankt. Ik red het wel.'


    'Weet je het zeker?'


    Ze glimlachte terwijl ze haar nertshoed opzette. 'Heel zeker.'


    'Ik moet zeggen dat je er buitengewoon chic uitziet.'


    Hij bekeek haar waarderend en ze glimlachte weer.


    'Ik weet niet of dat wel de bedoeling is.' Maar ze wist dat ze er precies goed uitzag. Ze stond te dubben of ze haar nertsjas of haar zwarte Saint Laurent zou aantrekken. Ze koos voor de zwarte.


    'Je ziet er prima uit. En luister eens, meisje, als het te moeilijk voor je wordt, smeer je 'm, afgesproken?'


    'Ik zal wel zien.'


    'Dat is niet wat ik zei.' Hij liep naar de spiegel en draaide haar om zodat ze elkaar aankeken. De blik in haar ogen beviel hem nog steeds niet. 'Als het te zwaar wordt, kom je naar huis. Het is of dat, of ik ga met je mee.' Hij wist dat daar geen sprake van kon zijn. Tiffany's begrafenis zou een van de 'evenementen' van het seizoen worden. Hij wilde alleen maar weten of Kezia wist hoe de stand van zaken was. Het was niet haar schuld dat Tiffany zelfmoord had gepleegd. Ze had Tiffany niet gedood. Ze had haar moeder niet gedood. Ze had haar best gedaan. Ze hadden het uit-en-ter-na besproken en hij wilde er zeker van zijn dat ze geen terugval zou krijgen. Het was beroerd wat er gebeurd was, maar het was niet haar schuld. Ze kwam zwijgend in zijn armen daar voor de spiegel en ze omhelsde hem steviger dan normaal.


    'Ik ben blij dat je er bent, Lucas.'


    'Ik ook. Heb ik nu je belofte?' Ze knikte zwijgend en hief haar gezicht naar hem op zodat hij haar kon kussen, en dat deed hij met veel vuur.


    'Jeetje, meneer Johns, als je zo begint kom ik hier niet eens weg.'


    'Dat zou me heel goed uitkomen.' Hij schoof zijn hand in de v-hals van haar jurk en zij stapte giechelend achteruit.


    'Lucas!'


    'Tot uw dienst, mevrouw.'


    'Je bent vreselijk!'


    'Vreselijk hitsig!' Hij keek glimlachend naar haar terwijl ze een paar eenvoudige paarlen oorbellen indeed. Hij wist dat zijn gedrag oneerbiedig was, maar de stemming werd er minder drukkend door. Hij zat te kijken hoe ze lipstick opdeed en nog een beetje parfum en probeerde achteloos te klinken toen hij zei: 'Ga je met Edward?' Ze schudde haar hoofd en pakte de zwarte, krokodillenleren tas en korte, witte, geitenleren handschoenen. De dikke, zwart-witte, zijden shawl van Dior was het enige lichtpuntje in haar outfit.


    'Ik heb tegen Edward gezegd dat ik hem daar wel zie. En hou op met over mij te tobben. Ik ben een grote meid, ik voel me prima, ik hou van je en je zorgt beter voor me dan wie dan ook op deze wereld.' Ze keek hem aan met een glimlach die meer leek op de Kezia die voor zichzelf kon zorgen en hij begon zich beter te voelen.


    'Jezus, wat zie je er mooi uit. Als je niet zo'n haast had...'


    'Lucas, je hebt te veel praats.' Ze had zich omgedraaid en liep door de zitkamer om haar jas te gaan halen toen hij zachtjes achter haar aan kwam en haar van de grond tilde.


    'Te veel praatjes? Luister jij eens even, wicht...'


    'Lucas! Verdorie, Lucas, zet me neer! Lucas!' Hij gooide haar op en ze viel met haar rug naar beneden in zijn armen en hij grinnikte. 'Je bent de ergste, ellendigste, onmogelijkste...' Hij drukte zijn lippen op de hare en even later duwde ze hem zacht weg met een gelukkige, maar ook droevige uitdrukking op haar gezicht. 'Luke... ik moet gaan.'


    'Ik weet het.' Hij was nu ook serieus en hielp haar in haar jas. 'Doe het rustig aan.' Ze knikte, kuste hem en was weg.


    De kerk was al vol toen ze daar aankwam, en Edward stond discreet bij de deur te wachten. Hij wenkte haar, ze ging naar hem toe en stak een hand onder zijn arm.


    'Je ziet er heel mooi uit.' Hij zei het fluisterend en ze knikte, terwijl hij haar arm steviger omknelde. Ze werden binnengeleid door het middenpad en Kezia probeerde de met witte rozen bedekte kist niet te zien. Moeder Benjamin zat met een devoot gezicht op de voorste kerkbank met haar zoon, de weduwnaar, en zijn twee kinderen. Kezia voelde de adem in haar keel stokken toen ze hen zag en ze wilde wel 'moordenaar' schreeuwen tegen het gebogen hoofd van haar vriendins schoonmoeder. 'Moordenaar! Je hebt haar gedood met je vervloekte dreigementen over scheiding en het afpakken van de kinderen... jij...'


    'Dank u.' Ze hoorde Edwards gedempte stem toen de zaalwachter hen naar een rij in het midden bracht. Whit stond drie rijen voor hen.


    Hij zag er magerder uit, en plotseling openlijk verwijfder in een overdreven stemmig pak van Cardin dat strak in de taille zat en te dicht op zijn rug leek te hangen. Ze vermoedde dat het pak een cadeau van zijn vriend was. Het was niet het soort pak dat Whit voor zichzelf zou kopen. Marina en Halpern waren er ook en ze zagen er gênant gelukkig uit ondanks de omgeving. Ze gingen op nieuwjaarsdag trouwen in Palm Beach. Marina zag eruit of al haar zorgen voorbij waren.


    Kezia had er moeite mee om niet met de ogen van Martin Hallam om zich heen te kijken, op zoek naar mensen, interessante nieuwtjes, verhalen. Maar daar kon ze zich niet meer achter verschuilen. Hij was nu ook dood. Zij was nu gewoon Kezia Saint Martin die rouwde om haar vriendin. De tranen rolden over haar gezicht toen ze de kist over het middenpad droegen naar de kastanjebruine limousine die buiten stond te wachten. Er waren twee politiemensen ingezet om het verkeer te regelen rond de lange rij limousines, waarvan er niet een gehuurd was. En zoals te verwachten was geweest, stond er een heel leger verslaggevers de rouwstoet op te wachten.


    Het was haast niet te geloven dat het allemaal voorbij was. Ze hadden zoveel lol gehad op school, hadden elkaar geschreven vanuit hun respectieve colleges. Kezia was Tiffany's bruidsmeisje geweest toen ze met Bill trouwde en ze had haar uitgelachen toen ze zwanger was. Wanneer was het begin van het einde gekomen? Wanneer werd de drinker een alcoholist? Was het toen, na de eerste baby? Of na de tweede? Of was het later? Was ze daarvoor al zo? Het akelige was dat het nu leek of ze altijd zo was geweest, altijd onvast op de benen, vaag, en waar ze ook ging altijd dat eeuwige 'goddelijk'. Dat was de Tiffany die in je gedachten opkwam, de dronken, brakende, verwarde Tiffany... niet het grappige meisje van school... dat spottende saluut bij de deur die laatste dag... dat... tot kijk... tot kijk... tot kijk...


    Kezia kwam tot de ontdekking dat ze met lege ogen naar de achterhoofden van de mensen voor haar staarde terwijl Edward haar langzaam uit de kerkbank leidde. Ze stonden lang in de rij om de diverse familieleden de hand te schudden. Bill stond er welwillend en plechtig bij en deelde glimlachjes en begrijpende knikjes uit alsof hij de begrafenisondernemer was in plaats van de echtgenoot. De kinderen zagen er beduusd uit. Overal keken mensen om zich heen om te zien wie er was en wat ze aanhadden, ze maakten meelevende geluidjes en schudden hun hoofd over Tiffany... Tiffany de drinker... Tiffany de zuiplap... Tiffany de... vriendin. Het leek allemaal zoveel op de begrafenis van Kezia's moeder dat het onverdraaglijk was. Niet alleen voor haar, maar ook voor Edward. Hij zag grauw toen ze de kerk eindelijk verlieten. Kezia haalde diep adem, gaf hem een klopje op zijn hand en keek naar boven naar de hemel.


    'Edward, als ik doodga, moet je ervoor zorgen dat ik in de Hudson word gegooid, of iets anders dat net zo simpel en aangenaam is. Als je voor mij ook zo'n vertoning organiseert, kom ik voor de rest van je leven bij je spoken.' Het was niet helemaal als grapje bedoeld. Maar Edward keek haar met een ongelukkig gezicht aan.


    'Ik hoop dat ik er niet zal zijn om me daar zorgen over te maken. Wil je naar het kerkhof?' Ze aarzelde heel even, dacht aan haar belofte aan Luke en schudde toen haar hoofd. Dit was erg genoeg geweest.


    'Nee, dat wil ik niet. Ga jij?'


    Hij knikte gepijnigd.


    'Waarom?' Omdat het zo hoorde. Ze kende het antwoord maar al te goed. Dat was wat mensen als Tiffany doodde. Hoe het hoorde.


    'Werkelijk, Kezia. Men hoort toch...' Ze wachtte niet op de rest. Ze boog zich alleen voorover, kuste zijn wangen en liep de trap af.


    'Ik weet het, Edward. Hou je taai.'


    Hij wilde haar vragen wat ze later ging doen, maar hij kreeg de kans niet en hij wilde zich niet aan haar opdringen. Dat deed hij nooit. Het leek ongepast om haar lastig te vallen. Ze had haar eigen leven te leiden, maar het was zo'n ellendige dag geweest. Zo een slechte dag voor hem. Het herinnerde hem allemaal zo erg aan Liane. Aan die godsgruwelijke, ondraaglijk dag toen... Hij zag Kezia in een taxi stappen en veegde snel een traan van zijn gezicht. Hij glimlachte een gepast glimlachje toen ze door de achterruit naar hem keek.


    


    'Hoe was het?' Luke wachtte op haar met hete thee.


    'Verschrikkelijk. Dank je, schat.' Ze nam een slokje thee voor ze de zwarte Saint Laurent-jas uittrok en met haar vrije hand de donkere nertshoed van haar hoofd trok. 'Het was gruwelijk. Haar schoonmoeder was zelfs zo onkies om de kinderen mee te brengen.' Maar Kezia was ook op de begrafenis van haar moeder geweest. Misschien was dat gewoon de manier om zoiets te doen. De dingen zo pijnlijk mogelijk maken om ze echt te laten lijken.


    'Wil je in de stad gaan eten, of zullen we iets laten komen?'


    Ze haalde haar schouders op, het was haar om het even. Er zat haar iets dwars. Alles zat haar dwars.


    'Liefje, wat is er? Heeft het je zo aangegrepen? Ik heb je gezegd...' Hij keek haar ongelukkig aan.


    'Ik weet het. Ik weet het. Maar het is verdrietig... en misschien is het iets anders dat me dwarszit. Ik weet niet wat.


    Misschien omdat ik al die fossielen heb gezien die nog steeds denken dat ze me bezitten. Misschien zijn het groeipijnen. Het komt wel goed met me. Ik ben waarschijnlijk gewoon neerslachtig vanwege Tiffany.'


    'Weet je zeker dat het niets anders is?' Hij maakte zich zorgen, en meer dan zij wist.


    'Ik heb al gezegd dat ik het niet weet. Maar het is niet belangrijk. Er is de laatste tijd veel veranderd... het stoppen met de column... je weet wel. Ik moet volwassen worden en dat is nooit gemakkelijk.' Ze probeerde te glimlachen, maar zijn ogen antwoordden niet.


    'Kezia, maak ik je ongelukkig?'


    'O, lieverd, nee!' Ze was geschokt. Wat een belachelijk idee. En waarover had hij de hele middag zitten tobben, vroeg ze zich af. Hij zag er belabberd uit.


    'Weet je het zeker?'


    'Natuurlijk weet ik dat zeker. Heel zeker, Lucas. Echt waar.' Ze boog zich voorover om hem te kussen en zag droefheid in zijn ogen. Misschien was het medeleven met haar, maar wat ze zag, raakte haar diep.


    'Heb je er spijt van dat je die column hebt opgegeven?'


    'Nee, ik ben er blij om. Eerlijk waar. Het is alleen een raar gevoel als dingen veranderen. Het maakt je onzeker. Mij wel in ieder geval.'


    'Ja.' Hij knikte en bleef een tijdje stil terwijl zij haar thee opdronk. Haar jas had ze op een stoel gegooid en in de zwarte jurk die ze droeg zag ze er strenger uit. Hij sloeg haar gade en het duurde een hele tijd voor hij weer sprak. Zijn stem klonk vreemd toen hij dat deed. Het plagerige van eerder op de dag was verdwenen.


    'Kezia... ik moet je iets vertellen.'


    Ze keek op, volkomen argeloos, en probeerde te glimlachen. 'Wat is het, schat?' Toen grapte ze: 'Ben je stiekem getrouwd en heb je vijftien kinderen?' Ze sprak met het vertrouwen van een vrouw die weet dat er geen geheimen zijn... alleen een.


    'Nee, malloot. Ik ben niet getrouwd. Er is iets anders.'


    'Geef me een tip.' Ze keek voor de verandering niet verontrust. Het kon niet belangrijk zijn, want dan zou hij er niet nu mee komen. Hij wist dat ze van streek was vanwege Tiffany.


    'Liefje, ik weet geen andere manier om het je te vertellen, dus doe ik het maar zonder omwegen. Maar ik moet het je zeggen. Het kan niet meer wachten. Ik moet voorkomen voor een herroepingshoorzitting.' De woorden vielen in de kamer als een bom. Alles spatte uiteen en stopte toen.


    'Een wat?' Ze had hem natuurlijk niet goed verstaan... dat kon niet. Ze droomde. Dit was een van zijn nachtmerries die ze per ongeluk had gehoord.


    'Een hoorzitting. Ik moet voorkomen voor een hoorzitting. Over mijn tijd met een voorwaardelijke straf. Die willen ze herroepen vanwege samenzwering om rellen in gevangenissen uit te lokken. Met andere woorden: opruiing.'


    'O god, Lucas... Zeg dat je een grapje maakt.' Ze sloot haar ogen en zat heel stil, alsof ze wachtte, maar hij zag haar in elkaar geklemde handen trillen in haar schoot.


    'Nee, schat, ik maak geen grapje. Was het maar waar.' Hij nam haar beide kleine handen in de zijne. Haar ogen gingen langzaam open, overspoeld door tranen.


    'Hoelang weet je het al?'


    'De dreiging hing al een poosje in de lucht. Al vanaf voor ik jou ontmoette eigenlijk. Maar ik dacht nooit dat het zou gebeuren. Ik heb vandaag de bevestiging van de hoorzitting ontvangen. Ik denk dat de staking in San Quentin de doorslag heeft gegeven. Deze keer waren ze nijdig genoeg om mij te grazen te nemen.' En Morrissey te vermoorden.


    'Jezus. Wat doen we eraan?' Haar gezicht zag er afgemat uit terwijl de tranen maar doorstroomden. 'Kunnen ze bewijzen dat je bij die staking betrokken was?'


    Hij schudde zijn hoofd, maar hij zag er niet bemoedigend uit. 'Nee. Maar daarom zijn ze juist zo kwaad. Nu proberen ze me te pakken op alles wat ze kunnen bedenken. Maar we zullen alles uit de kast halen. Ik heb een goede advocaat. En ik bof nog. Een paar jaar geleden mocht je niet eens een advocaat bij die hoorzittingen hebben. Alleen maar jij en de commissie. Dus, kop op, het had erger gekund. We hebben een goede advocaat en we hebben elkaar. En tegen onze manier van leven kunnen ze niets inbrengen, die is zo keurig als wat. We moeten gewoon doen wat je zoal doet met dit soort dingen. Afwachten tot de zitting, en dan zo goed mogelijk weerstand bieden.'


    Maar ze wisten alle twee dat het niet om de weerstand, noch om zijn manier van leven ging. Hij werd beschuldigd van opruiing. En het was helemaal waar. 'Kom op, meisje, niet opgeven.' Hij boog zich voorover om haar te kussen en nam haar in zijn armen. Haar lichaam was stijf en onbuigzaam en ze hield het hoofd gebogen terwijl de tranen bleven vloeien. Hij had het gevoel dat hij haar had gedood. In zekere zin had hij dat ook.


    'Wanneer is die hoorzitting?' Ze verwachtte te horen dat die morgen zou zijn.


    'Over meer dan zes weken. Op acht januari, in San Francisco.'


    'En wat dan?'


    'Wat bedoel je met "en wat dan"?' Ze zat er zo roerloos bij dat hij er bang van werd.


    'En als ze je nou terugsturen?'


    'Dat gebeurt niet.' Zijn stem klonk laag en gedempt.


    'Maar als het nou wel gebeurt, verdorie, Luke?' Haar kreet van angst en smart sneed door de stilte.


    'Kezia, het gebeurt niet!' Hij probeerde haar met zachte stem te kalmeren en vocht intussen tegen zijn eigen wanhoop. Dit was helemaal niet wat hij van plan was geweest. Maar wat kon hij verwachten? Hij had dit van het begin af aan moeten weten. Hij had haar voorzichtig van haar eigen thuis weggevoerd naar het zijne, en nu zat hij haar te vertellen dat hun huis wellicht zou afbranden. De blik in haar ogen zei dat ze zich weer wees voelde. En haar pijn was zijn schuld. Het was of er een zak cement op zijn hart drukte.


    'Lieveling, zo zal het niet gebeuren. En als het wel gebeurt - en het is alleen maar een "als" - dan zullen we ermee leven. Daar zijn we alle twee flink genoeg voor. Als het nodig is.' Hij wist dat hij het was. Maar zij? Niet zoals ze er nu uitzag.


    'Lucas... nee!' Het was een nauwelijks hoorbaar gefluister.


    'Liefje, het spijt me zo...' Meer kon hij niet zeggen. Waar hij zo lang bang voor was geweest, was eindelijk gebeurd. Het gekke was alleen dat hij er voor hij Kezia ontmoette niet op dezelfde manier bang voor was geweest. Hij was er helemaal niet bang voor geweest. Hij had het beschouwd als een eventueel te betalen prijs, een mogelijk ongemak. Hij had niets te verliezen gehad... en nu had hij alles te verliezen... en dat stond allemaal op het spel. En zij moest met hem de prijs betalen. Maar het moest haar verteld worden. Alejandro zei dat al wekenlang tegen hem en hij had het maar uitgesteld, ontweken en tegen zichzelf gelogen. Nu viel er niets te liegen. De oproep lag in een verfrommelde prop op het bureau. De beslissing was hem uit handen genomen... en kijk nou wat een ellende... Hij tilde liefdevol haar kin op en kuste haar teder. Het was alles wat hij haar kon geven, wat hij voelde, wat hij was, hoeveel hij van haar hield. Ze hadden nog zes weken. Als hij voor die tijd niet vermoord werd.
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    Met Thanksgiving aten ze sandwiches met warme kalkoen in hun hotelkamer in San Francisco. De dreiging van de herroeping hing hen boven het hoofd, maar ze deden hard hun best om het te negeren. Ze spraken er zelden over, behalve een enkele keer 's avonds laat. Ze hadden nog zes weken voor de hoorzitting en Kezia was vastbesloten om hun leven niet door die dreiging te laten verpesten. Ze streed voor vrolijkheid met een haast ondraaglijke vastberadenheid. Lucas begreep wat er met haar gebeurde, maar hij kon er weinig aan doen. Hij kon de hoorzitting niet weg wensen. Zijn nachtmerries waren er weer, en het beviel hem helemaal niet hoe Kezia eruitzag. Ze begon al magerder te worden. Maar ze was dapper. Ze maakte dezelfde oude grapjes, ze amuseerden zich. Ze vrijden plotseling twee of drie keer per dag, soms vier, alsof ze een voorraad wilden aanleggen van wat ze konden verliezen. Zes weken was zo kort. Toen ze teruggingen naar New York, waren er nog maar vijf over.


    


    'Kezia, je ziet er niet goed uit. Je ziet er helemaal niet goed uit.'


    'Edward, geliefde, je maakt me dol.'


    'Ik wil weten waar je mee bezig bent.' De obers zoefden langs en schonken meer Louis Roederer-champagne.


    'Je bent aan het snuffelen.'


    'Ja, dat ben ik zeker!' Hij zag er zuur en oud uit. Zij zag er moe uit, en veel ouder dan ze er kortgeleden had uitgezien.


    'Goed dan. Ik ben verliefd.'


    'Dat dacht ik al. En hij is getrouwd?'


    'Waarom denk je altijd dat de mannen met wie ik uitga getrouwd zijn? Omdat ik discreet ben? Jezus, ik heb het recht discreet te zijn. Zoveel heb ik door de jaren heen wel geleerd.'


    'Ja, maar je hebt niet het recht om je pure dwaasheden te veroorloven.'


    Nee, alleen maar recht op ellende, lieverd, en pech. Hè, Edward? Natuurlijk. Of heb ik alleen maar recht op plicht en verdriet? 'De "dwaasheid" in dit geval, lieve Edward, is een prachtige man die ik aanbid. We hebben al meer dan twee maanden min of meer samen geleefd en gereisd. En net voor Thanksgiving Day kwamen we erachter... dat...' Haar stem stokte en haar hart beefde terwijl ze zich afvroeg wat ze aan het doen was... 'Ontdekten we dat hij ziek is. Heel erg ziek.'


    Edwards gezicht leek ineens te vermageren. 'Wat voor ziekte?'


    'Weten we nog niet zeker.' Ze kwam er nu helemaal in en ze geloofde het bijna zelf. Het was gemakkelijker dan de waarheid en hij zou haar een tijdje met rust laten. 'Ze proberen hem te behandelen en op dit moment heeft hij vijftig procent kans om het te overleven. Dat is de reden waarom ik er "niet goed" uitzie. Tevreden?' Haar stem klonk bitter en haar ogen stonden vol tranen.


    'Kezia, wat vind ik dat erg. Is het... is het... iemand die ik ken?'


    Dat lijkt me niet, schat. Ze moest bijna lachen. 'Nee, je kent hem niet. We hebben elkaar in Chicago ontmoet.'


    'Dat vroeg ik me al af. Is hij jong?'


    'Jong genoeg, maar hij is ouder dan ik.' Ze zweeg nu. In zekere zin had ze hem de waarheid verteld. Het zou als een doodvonnis zijn als ze hem terugstuurden naar de gevangenis. Er waren te veel mannen die van hem hielden of die hem haatten, hij was te bekend, had te veel beroering veroorzaakt. San Quentin zou zijn dood worden. Iemand zou hem vermoorden. Als het geen gevangene was, dan een bewaker.


    'Ik weet niet wat ik zeggen moet.' Maar zijn gezicht sprak boekdelen. Er was een geest in zijn ogen. De geest van Liane Saint Martin. 'Deze man... is hij... zou... komt hij naar New York?' Hij probeerde een onderwerp te vinden waar Kezia niet meteen furieus over zou worden, maar er was er geen. Waar is hij op school geweest? Wat doet hij? Waar woont hij? Wie is hij? Kezia zou bij elk van deze vragen ontploft zijn. Maar hij wilde het weten. Hij moest het weten. Dat was hij haar schuldig... en zichzelf.


    'Ja, hij komt naar New York. Hij is hier bij me.'


    'In jouw appartement?' Hij herinnerde zich ineens dat ze had gezegd dat ze samenleefden. Mijn god, hoe kon ze? 'Ja, Edward, in mijn appartement.'


    'Kezia... is hij... is hij...' Hij wilde weten of het een fatsoenlijk, respectabel iemand was en niet een of andere gelukzoeker, of... of 'privéleraar', maar dat kon hij niet vragen, en dat zou ze hem ook niet toestaan. Edward voelde zich alsof hij op het punt stond haar voor altijd kwijt te raken. 'Kezia...' Ze keek hem aan met tranen op haar wangen en schudde langzaam haar hoofd. 'Edward... ik... ik kan dit niet vandaag. Het spijt me.' Toen kuste ze hem zacht op zijn wang, pakte haar handtas en stond op. Hij hield haar niet tegen. Hij kon het niet. Hij kon enkel toekijken hoe ze naar de deur liep en hij kneep zijn handen even stevig op elkaar voor hij de ober riep voor de rekening.


    


    In de bittere kou van de wintermiddag reed ze met de metro naar Harlem. Alejandro was de enige die hulp kon bieden. Ze begon paniekerig te worden. Ze moest hem spreken.


    Ze liep snel van de metro naar het centrum, zich niet bewust van hoe ze eruitzag in de lange, rode, Parijse jas en de dikke, witte nertshoed. Het kon haar geen barst schelen hoe ze eruitzag. In de straten waar ze tussen vuilnisbakken en rondhollende kinderen door slalomde, werd ze bekeken alsof ze een vreemde verschijning was. Maar er stond een snijdende, koude wind en er hing sneeuw in de lucht, dus niemand had tijd om zich er druk over te maken. Ze lieten haar met rust.


    Er was een meisje in Alejandro's kantoor toen ze daar aankwam, en ze waren aan het lachen. Kezia stond stil in de deuropening. Ze had geklopt, maar door hun gelach hadden ze het niet gehoord.


    'Al, heb je het druk?' Het was ongebruikelijk dat ze hem aansprak met de bijnaam die Luke gebruikte.


    'Ik... nee... Pilar, wil je me even excuseren?' Het meisje sprong van de stoel en schoof met een verwonderde blik langs Kezia. Kezia leek wel zo uit de Vogue gestapt te zijn, of uit een film.


    'Sorry dat ik zomaar kom binnenvallen.' Haar ogen onder het witte bont zagen er gekweld uit.


    'Het geeft niet. Ik was... Kezia?'


    Ze barstte voor zijn ogen in tranen uit, en ze stond daar gebroken, beide armen uitgestrekt, haar handtas op de grond, haar laatste beetje zelfbeheersing verdwenen.


    'Kezia... pobrecita... lieverd... rustig maar...'


    'O god, Alejandro... ik kan het niet verdragen!' Ze liet zich in zijn armen vallen en verborg haar gezicht tegen zijn schouder. 'Wat kunnen we doen? Ze gaan hem terugnemen. Ik weet het.' Ze snoof en keek op om zijn ogen te zien. 'Dat gaan ze doen, hè?'


    'Het zou kunnen.'


    'Jij denkt ook dat ze het zullen doen, hè?'


    'Ik weet het niet.'


    'Ja, dat weet je wel, verdorie. Zeg het me! Laat iemand me de waarheid vertellen!'


    'Ik ken de waarheid niet!'


    Ze stond te schreeuwen en hij schreeuwde nog harder. De muren leken te weerkaatsen wat ze alle twee verdrongen hadden - angst, boosheid en frustratie.


    'Ja, misschien nemen ze hem terug. Maar in godsnaam, meisje, geef niet op voor ze dat zeggen. Wat ga je doen? Jezelf dood laten gaan? Hem opgeven? Jezelf kapotmaken? Wacht tot je het weet, verdorie, en bekijk het dan verder.' Zijn stem schalde door de kamer en ze hoorde dat bij hem ook de tranen kwamen, maar zij zweeg. Hij had haar tot rede gebracht, ze had zich weer onder controle.


    'Misschien heb je gelijk. Ik ben alleen zo ontzettend bang, Alejandro. Ik weet niet wat ik moet doen om het vol te houden... ik krijg een steeds groter paniekgevoel vanbinnen.'


    'Je kunt niets doen, behalve proberen redelijk te blijven en het niet opgeven. Probeer niet in paniek te raken.'


    'En als we ervandoor gaan? Denk je dat ze hem zullen vinden?'


    'Ja, uiteindelijk wel, en dan wordt hij zonder waarschuwing gedood. Dat zou hij trouwens nooit doen.'


    'Ik weet het.' Hij kwam weer naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze droeg nog steeds de jas en de bonthoed, en haar gezicht zat vol vlekken van tranen en mascara. 'Het ergste is dat ik niet weet hoe ik hem kan helpen, hoe ik het gemakkelijker voor hem kan maken. Hij staat zo ontzettend onder druk.'


    'Dat kun je niet veranderen. Het enige dat je kunt doen, is er voor hem zijn. En goed voor jezelf zorgen. Niemand heeft er iets aan als jij instort. Denk daaraan. Je kunt niet je hele leven opofferen voor hem, of je gezondheid. En Kezia... niet opgeven, nog niet. Niet tot ze het zeggen, als ze dat al doen, en zelfs dan niet.'


    'Ja.' Ze knikte vermoeid en leunde tegen het bureau. 'Vast.'


    'Ik dacht dat je een doorzetter was.'


    'Ben ik ook.'


    'Je gedraagt je er niet naar. Kom op, verman je een beetje, meid. Je hebt een zware weg te gaan, maar niemand heeft gezegd dat het het einde van de weg is. Voor Luke is het dat niet.'


    'Oké, meneer schreeuwlelijk, ik heb het begrepen.' Ze probeerde te glimlachen.


    'Begin dan met je te gedragen of je niet van plan bent op te geven. Die grote vent houdt verrekt veel van je.' Hij liep naar haar toe en omhelsde haar weer. 'En ik hou ook van je, kleintje... ik ook.' De tranen sprongen weer in haar ogen en ze schudde haar hoofd tegen hem.


    'Doe niet zo lief tegen me, anders ga ik weer huilen.' Ze lachte door haar tranen heen en hij maakte haar haar in de war.


    'Je ziet er buitengewoon chic uit, meisje. Waar ben je geweest? Gewinkeld?' Het was hem net opgevallen.


    'Nee. Ik heb geluncht met een vriend.'


    'Het zal wel niet met een sandwich en cola geweest zijn, zo te zien.'


    'Alejandro, je bent getikt.' Maar ze moesten even echt lachen. Hij pakte zijn jas die aan de deur hing.


    'Ik breng je naar huis.'


    'Helemaal de stad in? Doe niet zo mal!' Maar ze was geroerd door het feit dat hij daaraan dacht.


    'Ik heb hier voor vandaag genoeg gedaan. Zullen we samen spijbelen?' Hij zag er jong uit toen hij dat zei, met dansende ogen en de glimlach van een speelse jongen.


    'Eigenlijk klinkt dat heel goed.'


    Ze liepen arm in arm weg van het centrum, haar rode jas gekoppeld aan zijn saaie, oude legerjack met capuchon. Hij gaf haar een kneepje en ze lachte tegen de warme ogen. Ze was blij dat ze naar hem toe was gegaan. Ze had hem nodig, anders, maar bijna net zoveel als ze Luke nodig had.


    Ze stapten op Eighty-sixth Street uit de metro en gingen naar een van de Duitse koffiehuizen voor een kop hete chocola 'mit Schlagsahne', een enorme dot slagroom. Een hoempaorkest zat zijn best te doen en buiten schitterden al kerstlichtjes. Ze zeiden niets over de herroeping, maar praatten over andere dingen. Kerstmis, Californië, zijn familie, haar vader. Het was raar, ze had de laatste tijd veel aan haar vader gedacht en wilde dat met iemand delen. Het was op het ogenblik moeilijk om met Luke te praten; elk gesprek belandde uiteindelijk toch weer in de verstrengelde, emotionele mazen van de herroeping.


    'Iets zegt me dat je heel veel op je vader lijkt, Kezia. Zo te horen was hij ook niet bepaald een conformist, als je het buitenlaagje er een beetje afschraapt.'


    Ze glimlachte naar de smeltende slagroom op haar chocolademelk. 'Dat was hij ook niet. Maar naar wat ik gehoord heb en van wat ik me herinner, kreeg hij alles altijd op een leuke manier voor elkaar. Ik vermoed dat hij niet zo genoodzaakt was om keuzes te maken.'


    'Het waren andere tijden. Hij had niet dezelfde keuzes. Dat kan er iets mee te maken hebben gehad. Wat voor iemand is je zaakwaarnemer?'


    'Edward? Dat is een schat. Tot in zijn merg degene die hij door zijn opvoeding hoort te zijn. En ik denk dat hij ontzettend eenzaam is.'


    'En verliefd op jou?'


    'Dat weet ik niet. Daar heb ik nooit zo over nagedacht. Ik denk het niet.'


    'Ik wed dat je je vergist.' Hij glimlachte en nam een slok van de warme, zoete drank, met het schuim van de room op zijn lippen. 'Ik denk dat er veel is dat je niet begrijpt, Kezia. Over jezelf en over het effect dat je op andere mensen hebt. In dat opzicht ben je naïef.'


    'Is dat zo?' Ze glimlachte. Hij was prettig gezelschap. Ze had iemand nodig gehad om mee te praten. Jaren geleden had ze goed met Edward kunnen praten, maar nu niet meer. Op een vreemde manier verving Alejandro hem nu. Alejandro was degene tot wie ze zich had gewend toen ze niet met Edward kon praten, of zelfs met Luke. Alejandro die haar troostte en vaderlijk advies gaf. Toen kreeg ze een gek idee. Ze keek op en giechelde. 'En ik neem aan dat jij ook verliefd op me bent?'


    'Misschien wel.'


    'Mafkees.' Ze wist dat hij het niet meende en ze gingen achterover zitten en luisterden naar het gedreun van de ouderwetse muziek. Het restaurant was vol, maar zij zaten apart van het rumoer en de drukte, net zo afgezonderd als de oude mannen die in hun eentje Duitse kranten zaten te lezen.


    'Wat gaan jullie met de kerst doen?'


    'Ik weet het niet. Je weet hoe Luke is. Ik denk niet dat hij daar al een beslissing over heeft genomen. En als hij dat wel heeft, heeft hij het me niet verteld. Blijf jij hier?'


    'Ja. Ik wilde naar huis gaan, naar Los Angeles, maar ik heb te veel te doen in het centrum, en de reis is duur. Er is een voorziening in San Francisco die ik eigenlijk wilde gaan bekijken. Misschien volgend voorjaar.'


    'Wat voor voorziening?' Ze stak een sigaret op en ging er gemakkelijk bij zitten. De middag was veranderd in iets heel prettigs.


    'Ze noemen ze daar therapeutische woongemeenschappen. Ze doen hetzelfde als het centrum, alleen zijn de patiënten daar inwonend, waardoor je een veel betere kans op succes hebt.' Hij keek op zijn horloge en verbaasde zich over de tijd. Het was net na vijven.


    'Heb je zin om met ons te eten?'


    Hij schudde spijtig zijn hoofd. 'Nee, ik laat jullie tortelduifjes met rust. Bovendien heb ik zelf een "kippetje" dat ik even wil bekijken, dichter bij huis.' Hij kraaide boosaardig en zij grinnikte.


    'Opschudding in Harlem? Wie is ze?'


    'Een vriendin van een vriendin. Ze werkt bij een crèche en heeft waarschijnlijk grote borsten, een slechte adem en acne.'


    'Heb je iets tegen grote borsten?' Ze grijnsde weer.


    'Nee, wel tegen de andere twee punten. Er werken daar twee of drie dames die er zo uitzien. En ja, ik ben een snob. Wat vrouwen betreft.' Hij wenkte de ober voor de rekening.


    Kezia moest om hem lachen. 'Hoe komt het dat je geen vaste vriendin hebt?' Ze had het hem nooit eerder gevraagd.


    'Of ik ben te lelijk, of te lomp. Ik weet niet precies wat.'


    'Flauwekul. Wat is de echte reden?'


    'Wie zal het zeggen, hija. Misschien mijn werk. Je had indertijd gelijk, Luke en ik hebben wat dat betreft veel gemeen. De doelen komen eerst. Het is moeilijk voor een vrouw daarmee te leven, tenzij ze zelf iets belangrijks om handen heeft. Hoe dan ook, ik ben kieskeurig.'


    'Dat geloof ik graag.' En daarin zou de waarheid wel liggen. Omdat hij zeer beslist niet lelijk was, en ook niet lomp. Ze vond hem op een vreemde manier aantrekkelijk en koesterde de relatie die tussen hen was opgebloeid. 'Wat wordt het dus vanavond met die dame?'


    'Ik zie wel.' Hij deed een beetje ontwijkend, maar Kezia was nieuwsgierig.


    'Hoe oud is ze?'


    'Eenentwintig, tweeëntwintig. Zoiets.'


    'Ik heb nu al een hekel aan haar.'


    'Jij hebt nogal reden tot klagen.' Hij keek op naar de porseleinen huid die omlijst werd door de witte bonthoed. Haar ogen schitterden als saffieren.


    'Ja. Maar ik loop tegen de dertig. Dat is wel wat anders dan tweeëntwintig.'


    'En jij bent heel wat beter af.' Daar dacht ze even over na en knikte toen. Tweeëntwintig was helemaal niet zo leuk geweest. Het was leuk geworden nadat ze met schrijven was begonnen. Daarvoor was het klote. Ze was onzeker geweest over waar ze heen ging, wat ze aan het doen was en wie ze wilde zijn, terwijl ze naar buiten toe een en al zekerheid en zelfvertrouwen tentoon moest spreiden.


    'Je had me tien jaar geleden moeten kennen, Alejandro. Dan zou je gelachen hebben.'


    'Denk je dat ik beter af was op die leeftijd?'


    'Vast wel. Je was vrijer.'


    'Misschien, maar niet erg zelfverzekerd. Tien jaar geleden had ik stekeltjeshaar dat met vet op z'n plaats werd gehouden. Over maf gesproken! Ik wed dat jij geen stekeltjeshaar had.'


    'Nee. Een pagekop. En parels. Ik was schattig. Het populairste artikel op de markt. Kom en doe een bod, dames en heren, een onberoerde, ongebruikte, zo goed als perfecte erfgename. Ze kan lopen, praten, zingen en dansen. Wind haar op en ze speelt "God Bless America" op de harp.'


    'Speelde je harp?'


    'Nee, suffie. Maar ik deed al het andere. Ik was "fantaaastisch", maar niet erg gelukkig.'


    'En nu ben je gelukkig. Dat is heel wat om dankbaar voor te zijn.'


    'Dat ben ik.' Haar gedachten schoten terug naar Lucas... en de hoorzitting. Alejandro zag de verandering in haar ogen en schakelde gauw terug naar het ongedwongen gebabbel van het afgelopen uur.


    'Hoezo speel je geen harp? Wordt dat niet verwacht van erfgenamen?' Hij was een en al argeloosheid.


    'Nee, dat zijn engelen. Die spelen harp.'


    'Bedoel je dat dat niet dezelfden zijn?'


    Ze gooide haar hoofd achterover en lachte om dat idee. 'Nee, schat. Dat zijn heel beslist niet dezelfden. Maar ik speel wel piano. Dat is een absolute vereiste voor erfgenamen. Een paar spelen viool, maar de meesten van ons beginnen op jonge leeftijd aan pianoles en geven het weer op tegen de tijd dat ze twaalf zijn. Chopin.'


    'Ik zou het eigenlijk nog steeds leuk vinden als je harp kon spelen.'


    'Aan m'n reet, meneer Vidal.' Ze grijnsde en hij deed alsof hij geschokt was.


    'Kezia! En jij bent een erfgename? Stuitend! Aan je... wat?'


    'Je hebt me wel verstaan. Kom op, laten we naar huis gaan. Lucas zal zich zorgen maken.' Ze trokken hun jassen aan, hij liet een fooi achter op tafel en arm in arm liepen ze naar buiten de kou in. Het was een goed bestede middag geweest. Ze voelde zich opgeknapt.


    Toen ze thuiskwamen, zat Luke in de zitkamer te wachten met een whisky in zijn hand en een glimlach op zijn gezicht.


    'Zo, wat hebben jullie uitgespookt?' Hij zag ze graag samen, maar Kezia zag iets van pijn in zijn ogen. Jaloezie? 'We zijn een kop warme chocola gaan drinken.'


    'Ja, ja, een mooi verhaal. Maar ik vergeef het jullie. Deze keer.'


    'Dat is nobel van je, lieveling.' Kezia liep naar hem toe om hem te kussen.


    Hij haalde een sigaar uit zijn zak en knipoogde tegen Alejandro, terwijl hij een arm om haar middel sloeg. 'Waarom haal je niet een biertje voor onze vriend?'


    'Omdat hij vast gaat overgeven na al die chocolademelk di^hij gedronken heeft... met "Schlagsahne"!' Ze grinnikte tegen Alejandro.


    'Wat is dat?' Luke sprak met ongewoon luide stem. Alsof hij ontzettend nerveus was.


    'Slagroom.'


    'Gadver. Nee, haal een biertje voor hem.'


    'Lucas...' Ze vroeg zich ineens af of hij iets tegen Alejandro wilde zeggen. Hij zag er zo vreemd uit - en een beetje zat.


    'Ga nou maar.'


    Kezia keek hem bevreemd aan en wendde zich tot Alejandro. 'Wil je bier?'


    Hun vriend gooide beide handen omhoog en haalde zijn schouders op. 'Nee, maar een vent van dat formaat spreek je niet tegen.' Ze moesten alle drie lachen en Kezia verdween naar de keuken.


    Terwijl ze het licht aandeed, riep ze over haar schouder: 'Ik zal koffie voor je zetten. Het idee van bier na al die lekkere chocola kan ik niet uitstaan.'


    'Prima.' Alejandro klonk verstrooid toen hij antwoordde en Kezia vroeg zich af wat er gaande was. Lucas zag eruit als een klein jongetje. Of als een man met een geheim. Ze grinnikte bij zichzelf en vroeg zich af of het iets met haar te maken had. Misschien een cadeautje, iets mals, een uitje, een diner. Dat was wel iets voor Luke. Ze wilde er niet aan denken dat het iets met de hoorzitting te maken had. Dat kon het niet zijn. Hij zag er veel te tevreden uit, en een beetje suffig.


    Even later ging ze met de koffie terug naar de zitkamer. Twee kopjes. Luke kon er zo te zien ook wel een gebruiken.


    'Moet je dat zien, man, ze wil ons nuchter laten worden.' Luke zei het op joviale toon, maar Alejandro zag er niet naar uit dat hij het nodig had nuchter te worden. Hij zag er gespannen en ongelukkig uit, alsof er iets ingrijpends was gebeurd in de ogenblikken dat zij de kamer uit was. Kezia keek naar zijn gezicht, vervolgens naar dat van Luke, zette toen de kopjes neer en ging op de bank zitten.


    'Oké, lieverd, einde spel. Wat is er aan de hand?' Haar stem klonk gespannen en nerveus en haar handen begonnen te trillen. Het had iets met de hoorzitting te maken. Het was helemaal niets leuks. Nu zag ze het. 'Wat is er mis?'


    'Waarom zou er in godsnaam iets mis zijn?'


    'Om maar iets te noemen,' ze keek verontschuldigend naar hun vriend en zei: 'Neem me niet kwalijk', keek toen Luke weer aan en zei: 'Omdat je dronken bent, Lucas. Waardoor komt dat?'


    'Ik ben niet dronken.'


    'Dat ben je wel. En je ziet er bang uit. Of nijdig. Of iets. En ik wil weten wat er gaande is. Je hebt het Al verteld, vertel het nu aan mij.'


    'Waarom denk je dat ik Al iets verteld heb?' Hij zag er nu duidelijk nerveus uit en Kezia begon boos te worden.


    'Luister eens, verdomme! Speel geen spelletje met me. Ik heb het met al dit gelazer net zo moeilijk als jij. Vertel het me! Wat is er mis?'


    'O, in jezusnaam. Hoor je dat, Al?' Hij keek hen aan met een kunstmatige glimlach, sloeg het ene been over het andere en weer terug, terwijl Alejandro er heel ontdaan uitzag.


    Kezia keek van Lucas naar hem. 'Oké, Alejandro, wil jij me dan vertellen wat er aan de hand is?' Haar stem rees naar ongemakkelijke hoogte, naderde hysterie. Maar Lucas interrumpeerde met een ongeduldig gezicht, duwde zichzelf met kracht uit zijn stoel en werd meteen bleek toen hij stond.


    'Rustig nu, meisje. Ik vertel het je zelf wel.' Maar toen hij zich naar haar omkeerde begon de kamer te draaien en zakte hij bijna door zijn knieën. Alejandro haastte zich naar hem toe en nam het halflege glas uit zijn hand. Het grootste deel van de whisky was in het tapijt verdwenen, en Lukes gezicht was nu angstaanjagend bleek.


    'Rustig aan, makker.' Hij steunde hem met een arm, terwijl Kezia zich naar hem toe haastte.


    'Lucas!' Ze keek ontredderd toe hoe Luke op de grond zakte en zijn hoofd op zijn knieën legde. Hij was dronken en in schoktoestand. Maar langzaam tilde hij zijn hoofd op en keek haar met een liefdevolle blik aan.


    'Lieverd, het is heus niks bijzonders. Iemand heeft vandaag geprobeerd me neer te schieten. Ze misten me maar net.' Bij die laatste woorden sloot hij zijn ogen alsof hij bang was voor de hare.


    'Iemand heeft wat?' Ze hield zijn gezicht in haar beide handen en langzaam keek hij weer naar haar op. Er was aan haar gezicht nog niets te zien.


    'Iemand probeerde me te vermoorden, denk ik, Kezia. Of heeft geprobeerd me het rambam te laten schrikken. Wat dan ook, nu is alles oké. Ik ben alleen aan beetje van de kaart, dat is alles.'


    Ze moest meteen aan Morrissey denken en ze wist dat Lucas dat ook deed. 'Mijn god... Lucas... wie was het?' Ze zat bevend naast hem en haar maag maakte golfbewegingen.


    'Ik weet niet wie het was. Moeilijk te zeggen.' Hij haalde zijn schouders op en zag er ineens heel moe uit.


    'Kom, man, laten we je naar bed brengen.' Alejandro hielp hem op de been. Hij wist niet of hij Kezia of Lucas moest steunen. Ze zag er haast nog erger uit dan hij. 'Gaat het wel, Luke?'


    'Neem je me in de maling? Ik ben niet gewond, man. Ik ben zat.' Hij grinnikte even trots toen hij de slaapkamer binnenliep. Alejandro schudde met een bezorgde frons op zijn gezicht het hoofd, en Kezia legde Luke tegen de kussens. 'Goeie god, Kezia, ik ben niet stervende. Overdrijf niet zo. En wil je nog wat te drinken voor me halen?'


    'Zou je dat wel doen?'


    Daar moest hij om lachen en ging scheel kijken met een grijns. 'O, meisje, zou ik dat wel doen!' De glimlach die ze hem schonk was haar eerste in tien minuten, maar ze voelde haar knieën beven toen ze op de rand van het bed ging zitten.


    'Mijn god, Lucas, hoe is het gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Ik ben naar Spanish Harlem gegaan om met een paar mannen daar te praten. We liepen op straat na de bespreking en boem, iemand schoot me bijna neer. De klootzak zal wel op mijn hart hebben gericht, maar hij heeft waardeloos gemikt.'


    Kezia zat hem met geschokt ongeloof aan te staren. Het had net zo kunnen zijn als met Morrissey. Hij had dood kunnen zijn. Koude rillingen liepen over haar rug als ze daaraan dacht.


    'Wist nog iemand anders van die bespreking?' Alejandro zag er bevreesd uit terwijl hij naar zijn vriend stond te kijken.


    'Weinig mensen.'


    'Hoe weinig?'


    'Niet weinig genoeg.'


    'O god, Lucas... wie heeft het gedaan?' Plotseling zat Kezia met gebogen hoofd te snikken. Luke boog zich voorover, sloeg zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe.


    'Kom op, liefje, rustig nu. Het kan wie dan ook geweest zijn. Gewoon een of ander verknipt joch dat een geintje wilde uithalen. Of misschien iemand die me kende. Het kan een kopstuk van de rechtsen geweest zijn die niet van hervormingen in de gevangenis houdt. Het kan een nijdige linkse geweest zijn die vindt dat ik niet voldoende "broeder" ben. Wat maakt het in jezusnaam uit? Ze hebben het geprobeerd. Ze hebben me niet gepakt. Ik ben oké. Jij bent oké. Ik hou van je. Dus, niks aan de hand, alsjeblieft. Oké?' Hij liet zich met een stralende glimlach achterover in de kussens zakken. Maar noch Alejandro, noch Kezia liet zich beïnvloeden door zijn vertoon van moed.


    'Ik zal nog een drankje voor je halen.' Alejandro ging de kamer uit en nam zelf iets te drinken in de keuken. Shit. Zover was het dus al gekomen. En nu Kezia erbij was. Geweldig. Hij slaakte een diepe zucht terwijl hij terugliep naar de slaapkamer met een groot glas whisky voor Luke. Kezia huilde weer toen hij binnenkwam, maar zachtjes deze keer. De twee mannen wisselden een blik over haar hoofd heen en Luke knikte langzaam. Het was me het dagje wel geweest. Ze vroegen zich alle twee af of het zo door zou gaan tot de hoorzitting. Het kon net zo goed een politieman geweest zijn, dat beseften beiden, ook al zeiden ze dat niet tegen Kezia. Maar de werkelijkheid was dat Lucas alleen populair was bij degenen met wie hij buiten de gevangenis werkte, of bij mannen in het hele land die in de gevangenis direct voordeel hadden van alles wat hij deed. Er waren niet veel anderen die het echt begrepen. En zo geliefd als hij was, zo gehaat was hij ook.


    'Ik ga een bodyguard voor je inhuren.' Ze keek op en snoof, terwijl Luke een grote slok van zijn whisky nam en Alejandro op een stoel bij het bed ging zitten. Zij zat nog bij Luke.


    'Nee, dat doe je niet, schoonheid. Geen bodyguard, geen flauwekul. Dit is één keer gebeurd. Het zal niet nog eens gebeuren.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Lieverd... zit me niet zo op m'n huid. Laat mij dit regelen. Het enige dat ik van jou wil, is je prachtige glimlach en je liefde.' Hij streelde haar hand en nam nog een flinke slok whisky. 'Alles wat ik van je wil, is wat je me al geeft.'


    'Ja, maar niet mijn advies.' Ze zei het op bedroefde toon en haar schouders zakten af. 'Waarom mag ik geen bodyguard voor je inhuren?'


    'Omdat ik er al een heb.'


    'Heb je iemand aangenomen?' Waarom vertelde hij haar niets meer?


    'Nee, dat niet. Maar ik word al een tijdje gevolgd door de politie.'


    'Door de politie? Waarom door hen?'


    'Waarom denk je? Omdat ze me als een bedreiging zien.' Dat was een aspect van de zaak dat haar niet beviel. Ineens besefte ze dat Luke in zekere zin als misdadiger werd beschouwd, en dat zij door met hem te leven aan dezelfde onaantrekkelijke kant van de wet stond. Haar positie in dit alles was om de een of andere reden tot nu toe niet tot haar doorgedrongen. 'En maak jezelf niets wijs, liefje, het kan net zo goed een agent geweest zijn die vandaag heeft geprobeerd me om zeep te helpen.'


    'Meen je dat?' Haar gezicht werd nog bleker. 'Zouden ze dat doen, Luke?'


    'Zeker weten. Als ze dachten ermee weg te kunnen komen, zouden ze het zo doen. En ze zouden ervan genieten.'


    'O god.' De politie die in het wilde weg op Luke schoot? Ze werden verondersteld fatsoenlijke burgers te beschermen. Maar dat was het hele punt. En Kezia begreep het eindelijk. Voor de politie was Luke niet 'fatsoenlijk'. Dat was hij alleen in haar ogen, in die van Al en van zijn vrienden, niet in de ogen van de ultraconservatievelingen, de autoriteiten en de wet.


    Luke wisselde een snelle blik met Alejandro die bedroefd het hoofd schudde. Er stonden onaangename dingen te gebeuren. Hij voelde het gewoon. 'Maar ik zal je dit zeggen, Kezia. Ik wil geen onzin van jou. Van nu af aan doe je precies wat ik je zeg. Geen bezoekjes aan Al in Harlem, geen geslenter door het park in je eentje, geen verdwijnen in de metro. Niets behalve wat ik je zeg dat je kunt doen. Is dat duidelijk?' Hij had weer het gezicht van een generaal. 'Is het duidelijk?'


    'Ja, maar...'


    'Nee!' Hij brulde nu. 'Luister nu verdomme voor één keer in je leven naar mij. Want als je dat niet doet, domme naïeve oen die je bent... want als je dat niet doet,' zijn stem begon te beven en Kezia zag tot haar ontzetting tranen in zijn ogen, 'pakken ze jou misschien in plaats van mij. En als ze dat doen...' Zijn stem begon te breken en zacht te worden terwijl hij zijn ogen neersloeg, 'als ze dat deden... zou ik het... niet verdragen...' Ze had tranen op haar wangen toen ze haar armen om hem heen sloeg en zijn hoofd op haar borst liet rusten. Het leek wel of ze uren zo zaten, met Luke die in haar armen huilde. Wat ze niet wist, was dat hij zichzelf kwelde voor wat hij haar aandeed. O god., hoe had hij dit de vrouw die hij liefhad kunnen aandoen... Kezia... Eindelijk viel hij in slaap in haar armen en toen Kezia hem op het kussen liet glijden en het licht uitdeed, herinnerde ze zich ineens dat Alejandro op de stoel zat. Ze keek om naar hem, maar hij was allang weg, met zijn eigen verdriet, zonder een Kezia in wier armen hij kon uithuilen. En net als bij Luke, waren zijn tranen voor Kezia.
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    Lucas legde de telefoon met een moedeloze blik neer, en Kezia wist het meteen.


    'Wie was dat?' Maar ze hoefde het niet te vragen. Welke naam of welke stad ook, ze wist het, het deed er niet toe. Hij trok altijd dat gezicht en klonk altijd op die manier als het om telefoontjes over de gevangenis ging. Maar nu, met de kerst voor de deur...


    'Dat was een van mijn gekke vrienden in Chino.'


    'En?' Ze liet niet los.


    'En...' Hij haalde een hand door zijn haar en beet het puntje van een sigaar die op het bureau had gelegen. Het was bijna middernacht en hij had in zijn shorts, op blote voeten en met een blote borst door het huis gedwaald. 'En... ze willen dat ik daarheen kom. Denk je dat je dat aankunt, lieverd?'


    'Bedoel je met je meegaan?' Het was de eerste keer dat hij haar dat vroeg.


    'Nee, ik bedoel hier blijven. Tegen Kerstmis ben ik weer thuis. Maar... het ziet ernaar uit dat ze me nodig hebben. Of op z'n minst denken ze dat ze dat doen.' Zijn stem klonk bruusk, echt de macho, helemaal man. Er klonk ook opwinding door in zijn woorden, hoe hij ook zijn best deed dat te verbergen. Hij hield van wat hij deed. De vergaderingen, de mannen, de rellen, de zaak. Hij vond het heerlijk het de 'smerissen' betaald te zetten en zijn makkers te helpen. Dat was waarvoor hij leefde. En in die wereld was geen plaats voor Kezia. Het was een wereld van mannen die lang genoeg zonder vrouw hadden geleefd om te weten dat ze het zonder hen konden stellen als dat moest. Ze hadden het er moeilijk mee om ze weer bij hun leven te betrekken. En dit was iets waarbij Luke bij zijn standpunt zou blijven. Hij zou geen moment overwogen hebben haar mee te nemen. Niet als het gevaarlijk kon zijn. Niet na die laatste keer in San Francisco. Niet nadat hij bijna was neergeschoten. Ze leek wel gek om te hopen dat hij haar deze keer zou vragen mee te gaan. Dat deed hij niet.


    'Ja, ik kan het aan, Luke. Maar ik zal je missen.' Ze probeerde het verdriet en de angst niet in haar stem te laten doorklinken, maar hij wist het wel. Ze keek hem aan en haalde haar schouders op. 'Het gaat dus door. Weet je zeker dat je met de kerst thuis zult zijn?'


    'Zo zeker als maar kan. Ze zijn bang dat er rellen zullen uitbreken. Maar waarschijnlijk kunnen we de boel op het rechte spoor hebben voor dat gebeurt.' Misschien. Als. Ze vroeg zich af of hij dat echt wilde, of dat hij liever met vuurwerk speelde. Maar ze wist dat dat niet eerlijk was. 'Het spijt me, schat.'


    'Mij ook, maar ik red me wel.' Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek. Ze kuste hem teder op zijn hoofd en rook de doordringende geur van de sigaar. Hij ging op 'oorlogspad'. Weer. 'Lucas...' Ze aarzelde om het te zeggen, maar ze moest wel.


    'Wat is er, liefje?'


    'Je bent gek om dit nu te doen. Zo kort voor de hoorzitting. En...' Ze was bang om al haar angsten uit te spreken, maar hij kende die. Hij had dezelfde.


    'O jezus, Kezia, begin nou niet weer.' Hij maakte zich los van haar, stond op en liep halfnaakt, trekkend aan zijn sigaar met een woedend gezicht door de kamer. 'Zorg jij nou maar dat je op jezelf past. En wat maakt het verdomme uit wat ik nu doe, met alles wat ze me, met terugwerkende kracht, in de maag gaan splitsen op die hoorzitting? Ik doe dit soort dingen al sinds ik uit de bak kwam. Denk je dat één keer meer enig verschil zal maken?'


    'Misschien.' Ze stond heel stil en hield haar ogen op die van hem gericht. 'Misschien dat deze ene keer het verschil tussen herroeping en vrijheid zal uitmaken. Of tussen leven en sterven.'


    'Kul. En trouwens... ik moet het doen, dat is alles.' Hij gooide de slaapkamerdeur met een klap dicht en ze vroeg zich af hoe dicht ze bij de waarheid was. Hij had niet het recht haar dit aan te doen, zijn eigen leven op het spel te zetten en dat van haar erbij. Als deze trip hem zijn vrijheid zou kosten, of zijn leven, wat dacht hij dat dat met haar zou doen? Of dacht hij niet? De klootzak...


    Kezia volgde hem naar de slaapkamer en stond naar hem te kijken toen hij een koffer uit de kast haalde. Ze bekeek hem met vlammende ogen en een loodzwaar hart.


    'Lucas...' Hij antwoordde niet. Hij wist het wel. 'Ga niet... alsjeblieft, Luke... niet voor mij. Voor jezelf.' Hij draaide zich om en keek haar aan. Zonder dat er een woord werd gezegd, wist ze dat ze verloren had.


    Pas op de drieëntwintigste kreeg Kezia het telefoontje dat ze had gevreesd. Hij kwam niet thuis met Kerstmis. Hij zou nog minstens een week wegblijven. Er waren al vier mannen omgekomen bij de staking in Chino, en Kerstmis of thuis was wel het laatste waaraan hij nu dacht. Kezia had heel even de neiging hem te vertellen dat hij een ellendeling was, maar ze kon het niet. Dat was hij niet. Hij was gewoon Luke.


    Ze wilde tegenover Edward niet toegeven dat ze de kerstdagen in haar eentje zou zijn. Dat was zo'n erkenning van eenzaamheid, van eenzaamheid en mislukking. Hij zou zijn best doen lief voor haar te zijn en erop aandringen dat ze de kerst met hem in Palm Beach zou doorbrengen, en dat zou ze afschuwelijk vinden. Ze wilde de feestdagen met Luke doorbrengen, niet met Edward of Hilary. Ze had met het idee gespeeld om naar Californië te vliegen en hem te verrassen, maar ze wist dat ze niet welkom zou zijn. Als hij zich met zijn werk bezighield, bestond er niets anders. Hij zou het niet leuk vinden of blij zijn met het gebaar en hij zou trouwens vast geen tijd voor haar hebben.


    Ze was dus alleen. Met een hele stapel gegraveerde invitaties en briefjes in rode en groene inkt met de vraag om langs te komen voor een drankje, of naar de 'beste' party's van de stad te komen - het soort invitaties waar de meeste mensen alles voor over zouden hebben. Eierpunch, bowl, champagne, kaviaar, paté, grappige kleine cadeautjes van Bendel's of Cardin. De introductiebals waren in volle gang, ze kon gaan kijken wie de debutantes van het seizoen waren, maar ze wilde niet. Overal waren liefdadigheidsbals, een party in de Opera en een schaatsfeest op Rockefeller Center om de verbintenis van Halpern Medley en Marina Walters te vieren. De El Morocco zou vol zijn met feestgedruis. En dan had je nog altijd Gstaad of Chamonix... Courchevelles of Klosters... Athene... Rome... Palm Beach. Maar niets van dat alles trok haar aan. Helemaal niets.


    Nadat ze alles vluchtig overwogen had, besloot Kezia dat ze in haar eentje minder eenzaam zou zijn dan temidden van lege vrolijkheid. Ze voelde zich niet erg feestelijk. Ze dacht er nog even over om een vriendin uit te nodigen om de kerst door te komen, maar ze kon de fut niet opbrengen om iemand te vragen en ze kon niemand bedenken die ze echt wilde vragen... alleen Lucas. De anderen zouden trouwens bezig zijn met wat ze zich hadden voorgenomen, zoals ze nu bezig zouden zijn bij Bergdorf's en Saks felroze slippers en knalgroene badjassen te kopen, of rum dronken in de Oak Room, of hun moeder hielpen zich 'voor te bereiden' in Philadelphia of Boston of Bronxville of Greenwich. Iedereen was wel ergens en zij was in feite alleen. Ze had een heel leger van portiers en onderhoudslieden en elk van hen had zijn kerstgeld ontvangen. De conciërge deed rond de vijftiende december een stencil bij de post. Tweeëntwintig namen, mensen die allemaal op steekpenningen wachtten. Vrolijk kerstfeest.


    Het was de middag van de vierentwintigste en Kezia had niets te doen. Ze liep in haar satijnen ochtendjas door het appartement en glimlachte bij zichzelf. Buiten lag een laagje sneeuw.


    'Vrolijk kerstfeest, liefste.' De gefluisterde woorden waren voor Lucas. Hij had woord gehouden en belde haar elke dag en ze wist dat hij later weer zou bellen. Kerstmis per telefoon. Het was beter dan niets. Maar niet veel. De in zilverpapier verpakte dozen op haar bureau waren voor hem - een das, een riem, een fles eau de toilette, een aktetas en twee paar schoenen. Een collectie afgezaagde cadeaus, maar ze wist dat hij om alle zou moeten lachen. Ze had hem, alsof ze de taal van haar wereld voor hem vertaalde, uitgelegd wat alle statussymbolen waren toen ze elkaar net hadden ontmoet. Dassen van Dior, schoenen van Gucci, reisgoed van Vuitton met de lelijke LV's die over de hele mosterd- en modderkleurige buitenkant waren geplakt. Hij had erom moeten lachen toen ze het hem vertelde. 'Bedoel je dat al die kerels dezelfde schoenen dragen?' Zij had ook gelachen en uitgelegd dat de vrouwen ze ook droegen. Een stijl voor vrouwen en een voor mannen. Uiteenlopende stijlen zouden onzekerheid veroorzaken, dus was er maar een. Je kon natuurlijk wel uit verschillende kleuren kiezen. Het was allemaal heel, heel erg origineel, nietwaar? Maar het was een geijkte grap tussen hen geworden, en ze konden geen van beiden hun gezicht in de plooi houden als ze op straat een paar Gucci's tegenkwamen, of een vrouw in een Pucci-jurk. De Pucci-Gucci Club, dat was een ander privégrapje dat ze met elkaar deelden. Dat had ze dus voor hem gekocht voor Kerstmis. Een das van Pucci, een riem van Gucci, eau de toilette van Rochas (die ze bij nader inzien heel lekker vond), een aktetas van Vuitton en de onvermijdelijke zwartleren schoenen van Gucci, en uiteraard zo'n zelfde paar in bruin suède. Ze glimlachte als ze dacht aan het openen van de pakjes, en aan het gezicht dat hij daarbij zou trekken.


    Maar haar glimlach werd breder toen ze dacht aan de echte cadeaus die ze voor hem had gekocht, die verstopt zaten in het vak van de aktetas. Die cadeaus waren belangrijk voor haar, en zouden ongetwijfeld ook belangrijk zijn voor hem. De zegelring met de donkerblauwe steen waarin zijn initialen gegraveerd stonden, met aan de binnenkant haar initialen en de datum. Zorgvuldig in zijdepapier verpakt was de in leer gebonden gedichtenbundel die van haar vader was geweest en die, zolang Kezia zich kon herinneren, een ereplaats op zijn bureau had gehad. Het maakte haar gelukkig te weten dat die nu van Luke zou zijn. Het betekende veel voor haar. Het was een traditie.


    Ze dronk een kop hete chocolademelk terwijl ze naar de sneeuw stond te kijken. Het was koud buiten, erg koud, zoals het alleen in New York en nog een paar andere steden kan zijn. Het soort kou dat je het gevoel geeft dat je geslagen wordt zodra je de deur uitstapt. De ijzige wind slaat tegen je benen en langs je gezicht als staalwol, en er staan bloemen op de ramen.


    De telefoon ging terwijl ze alleen in de stille kamer stond. Het kon Luke zijn, dus ze durfde het niet te negeren.


    'Hallo?'


    'Kezia?' Het was niet Lukes stem en ze wist niet precies van wie hij wel was. Er was een heel vaag accent te horen. 'Wat doe je hier?'


    'O, Alejandro!'


    'Wie verwachtte je dan? Het kerstmannetje?'


    'In zekere zin. Ik dacht dat het Luke was.'


    Hij glimlachte om de vergelijking. Alleen zij kon zoiets bedenken. 'Ik vermoedde al dat je hier zou zijn. Ik heb de kranten gezien en ik kan me voorstellen hoe het toegaat in Chino. Ik nam aan dat hij jou daar niet bij wilde hebben. Wat zijn je plannen? Tienduizend party's?'


    'Nee. Geen enkele. En je hebt gelijk. Hij wil me daar niet hebben. Hij heeft het te druk.'


    'Ja, en afgezien daarvan is het geen prettige omgeving.' Alejandro was ernstig.


    'Nee. Maar dat is het voor hem ook niet. Het is stom van hem om zich nu daarin mee te laten trekken. Het gooit alleen maar meer olie op het vuur voor de hoorzitting.


    Maar Luke luistert nooit.'


    'Dat is geen nieuws. Wat doe je met de kerst?'


    'O, ik denk dat ik mijn schoentje bij de open haard zet en koekjes en melk buitenzet voor de kerstman, en...'


    'Melk? Wat een gruwel!'


    'En wat zou jij dan voorstellen?'


    'Tequila, natuurlijk! Jezus, als die arme sloeber overal ter wereld melk moet drinken, is het een wonder dat hij überhaupt de moeite neemt de reis te maken.'


    Ze lachte en deed een paar lampen aan. Ze had in de vroege winterschemering gestaan.


    'Denk je dat het te laat is om nog wat tequila te halen?'


    'Lieverd, daar is het nooit te laat voor!'


    Ze moest weer lachen om de ernstige toon waarmee hij sprak. 'En wat ga jij met de kerstdagen doen? Werken in het centrum?'


    'Ja, een beetje. Het is beter dan thuiszitten. Met mijn familie was Kerstmis altijd een hele gebeurtenis. Het deprimeert me een beetje om weg te zijn van dat alles, tenzij ik bezig blijf. Hoe komt het dat je niet naar al die chique party's gaat?'


    'Omdat dat mij zou deprimeren. Ik ben dit jaar liever alleen.' Ze dacht weer aan de hoorzitting op de achtste. Het was wel raar, de laatste tijd leken de dingen met Luke bijna normaal. De eerste schok over de hoorzitting was weg. Het leek bijna niet echt. Gewoon een bijeenkomst waar ze heen moesten, verder niets. Niets kon de magische cirkel rond Kezia en Luke aantasten. Zeker geen hoorzitting.


    'Je zit daar dus in je eentje?'


    'Min of meer.'


    'Hoe bedoel je "min of meer"?'


    'Oké dan. Ja. Ik ben alleen. Maar het is niet zo dat ik me de ogen uit m'n hoofd zit te huilen. Ik geniet er gewoon van om lekker thuis te zitten.'


    'Ja, hoor. Met door het hele huis cadeautjes voor Luke, een kerstboom die je maar niet eens hebt opgetuigd en je neemt de telefoon niet aan behalve als je denkt dat het Luke kan zijn. Luister eens, juffie, dat is een rotmanier om de kerst door te brengen. Heb ik gelijk?' Maar hij wist dat hij gelijk had. Hij kende haar inmiddels.


    'Voor een deel, vader Alejandro. Sjonge, jij houdt wel van preken, zeg. En de cadeautjes voor Luke liggen niet "door het hele huis", ze liggen keurig op mijn bureau.'


    'En hoe zit het met de boom?'


    'Ik heb er geen gekocht.' Haar stem klonk ineens mat.


    'Heiligschennis!'


    Ze lachte weer en voelde zich nogal dwaas. 'Goed dan. Ik zal er een gaan kopen. En wat moet ik dan doen?'


    'Helemaal niets. Heb je popcorn in huis?'


    'Hmmm... ja. Ja, dat heb ik inderdaad.' Ze had nog wat over van de laatste keer dat Luke en zij popcorn hadden gemaakt in de open haard van de slaapkamer, om drie uur in de ochtend.


    'Oké. Maak maar wat popcorn en warme chocola of zoiets. Over een uur ben ik bij je. Of heb je andere plannen?'


    'Nee, geen enkel. Alleen maar wachten op de kerstman.'


    'Die komt met de metro over een uur naar je toe.'


    'Ook al heb ik geen tequila in huis?' Ze plaagde maar wat; ze was blij dat hij kwam.


    'Maak je geen zorgen. Ik breng mijn eigen tequila mee. Stel je voor, geen boom!' zei hij op zogenaamd verontwaardigde toon. 'Oké, Kezia, tot straks.' Hij klonk of hij al onderweg was toen hij ophing.


    Hij kwam een uur later en sleepte een enorme Schotse dennenboom achter zich aan.


    'In Harlem zijn ze goedkoper, helemaal op kerstavond. Hier zou hij twintig dollar kosten. Ik heb hem voor zes gekregen.' Hij zag er koud en opgewonden en tevreden uit. Het was een prachtige boom; hij stak een hoofd boven hem uit en de takken kwamen dik en vol naar beneden toen hij de touwen verwijderde waarmee ze waren vastgebonden. 'Waar zal ik hem neerzetten?' Ze wees naar een hoek en gaf hem toen onverwacht een kus op zijn wang.


    'Alejandro, je bent de beste vriend van de wereld. Het is een prachtige boom. Heb je je tequila meegebracht?' Ze hing zijn jas in de kast en kwam toen weer naar de boom kijken. Nu begon het er naar Kerstmis uit te zien. Nu Luke geen plannen had om thuis te komen, had ze geen van de dingen gedaan die ze anders zo leuk vond. Geen boom, krans, versieringen, en geen kerststemming.


    'Mijn god, ik heb de tequila vergeten!'


    'Hè nee... een glaasje cognac dan maar?'


    'Graag.' Hij glimlachte met duidelijk genoegen bij het aanbod.


    Ze schonk een glas cognac voor hem in en ging de doos met kerstversieringen van de bovenste plank in een kast pakken. Het waren oude: sommige waren nog van haar grootvader geweest. Ze pakte ze voorzichtig uit en hield ze op om aan Alejandro te laten zien.


    'Ze zien er nogal luxueus uit.'


    'Nee, alleen maar oud.'


    Ze dronk een glas cognac met hem en samen hingen ze de lichtjes en de kerstballen op tot de doos leeg was.


    'Het ziet er echt mooi uit, hè?' Haar gezicht straalde als dat van een kind en hij gaf haar een knuffel. Ze zaten naast elkaar op de grond met naast hen hun cognacglazen en een enorme kristallen schaal vol popcorn.


    'Ik vind dat we dat verdomd goed gedaan hebben.' Hij was een beetje vrolijk van de drank en zijn ogen waren zacht en helder.


    'Hé... zullen we een krans maken?' Ze had net zitten denken aan de kransen die ze als kind elk jaar had gemaakt. 'Er een maken? Met wat?'


    'Alles wat we nodig hebben is een tak van de boom... en wat fruit... en... eens kijken, metaaldraad...' Ze keek om zich heen, werd efficiënt. Ze ging naar de keuken en kwam terug met een mes en een schaar. 'Jij snijdt er een tak af, een lage aan de achterkant zodat je het niet ziet. Ik haal de rest.'


    'Ja, mevrouw. Jij maakt de dienst uit. Het is jouw feestje.'


    'Wacht maar tot je het ziet.' De glans in zijn ogen was aanstekelijk en nu glansden die van haar ook, terwijl ze bij elkaar zocht wat ze nodig hadden. Ze zouden een kerstfeest hebben! Een paar minuten later lag het allemaal uitgespreid op de keukentafel. Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek, rolde de mouwen van haar sweater op en ging aan het werk, terwijl Alejandro geamuseerd toekeek. Ze zag er een stuk beter uit dan twee uur geleden. Ze had er zo verloren en triest uitgezien toen hij kwam, en de klank van haar stem aan de telefoon had hem ook niet bevallen. Hij had een afspraak afgezegd, een diner en twee beloftes om 'even langs te komen', maar dit was hij Luke schuldig. En Kezia. Het was idioot; daar was ze in haar chique appartement, had massa's schatrijke vrienden, en was alleen met Kerstmis. Als een weeskind. Hij was ook niet van plan het zo te laten blijven. Hij was blij dat hij zijn plannen gewijzigd had en hierheen was gekomen. Hij had er nog even aan getwijfeld of ze hem wel zou laten komen.


    'Ga je een fruitsalade maken?' Naast de tak had ze appelen, peren, walnoten en druiven uitgespreid.


    'Nee suffie. Je zult het wel zien.'


    'Kezia, je bent gek.'


    'Nee, dat ben ik niet... of misschien ook wel. Maar ik weet hoe ik een krans moet maken. Vroeger maakte ik die van ons ieder jaar.'


    'Met fruit?'


    'Met fruit. Ik heb al gezegd, je zult het zien.' En dat deed hij. Met vaardige handen bond ze de tak bijeen met staaldraad, reeg toen voorzichtig het fruit en bevestigde dat aan de krans. Het eindproduct leek op iets uit een schilderij uit de renaissance. De dikke dennentak was op sierlijke wijze bedekt met het fruit, met hier en daar een noot, en het geheel werd bij elkaar gehouden door onzichtbaar dun staaldraad. Het was een mooi ornament en Alejandro genoot van de uitdrukking op haar gezicht. 'Zie je wel! Waar zal ik hem laten?'


    'Op een bord? Voor mij ziet het er nog steeds als een fruitsalade uit.'


    'Je bent een barbaar.'


    Hij lachte en trok haar in zijn armen. Daar was het warm en aangenaam.


    'Met zo'n krans hoef je in een arme buurt niet aan te komen. Daar zou hij binnen een uur leeggeplukt zijn. Maar ik moet toegeven... hij is mooi. Het is een prachtige krans - voor een fruitsalade.'


    'Klojo.'


    'Ja. Dat ben ik.' Maar ze was nog steeds behaaglijk in zijn armen terwijl ze praatten. Ze voelde zich daar veilig; ze vond het prettig. Na een paar ogenblikken maakte ze zich met tegenzin van hem los en ze keken elkaar lachend aan.


    'Wat dacht je van wat te eten, Kezia? Of ga je de krans serveren?'


    'Neem één hap daarvan en ik sla je je hersens in! De broer van een vriendin heeft dat vroeger een keer gedaan en toen heb ik een week lang gehuild.'


    'Dat moet een slimme jongen geweest zijn, maar ik kan niet tegen huilende vrouwen. We kunnen beter een pizza bestellen.'


    'Op Kerstmis?' Ze was geschokt.


    'Nou, ze verkopen geen taco's in dit deel van de wereld, anders had ik dat wel voorgesteld. Heb jij een betere suggestie?'


    'Die heb ik zeker!' Ze had nog de twee kreeften die ze voor Lukes kerstdiner had bewaard, voor het geval hij toch thuiskwam. 'Wat dacht je van een echt kerstdiner?'


    'Zullen we dat voor morgen bewaren? Is de uitnodiging dan nog van kracht?'


    'Natuurlijk. Waarom... moet je al weg?' Misschien had hij haast en had hij daarom de pizza voorgesteld. Haar gezicht verstrakte opeens, maar ze probeerde eruit te zien of er niets was gebeurd. Ze wilde dat hij bleef. Het was zo'n fijne avond geweest.


    'Nee, ik moet niet weg. Maar ik heb een idee. Heb je zin om te gaan schaatsen?'


    'Ja, leuk!'


    Ze trok nog een extra trui aan, dikke, rode, wollen sokken, bruine, suède laarzen en begroef zichzelf in een jasje en een muts van lynxbont.


    'Kezia, je lijkt wel iemand uit een film.' Ze had het soort schoonheid dat hem aantrok. Luke was een bofkont.


    Ze liet de boodschappendienst weten wanneer ze terug zouden zijn, voor het geval Lucas belde, en samen trotseerden ze de snijdende avondlucht. Er was geen wind, maar het vroor zo hard dat je ogen en je longen er pijn van deden.


    Ze stopten voor hamburgers en hete thee en ze moest lachen toen hij haar vertelde over de chaos die met Kerstmis in een Mexicaans gezin heerste. Drommen kinderen liepen je voor de voeten, alle vrouwen waren aan het koken, hun mannen waren dronken en in elk huis was er een feest. Ze vertelde hem wat zij als kind leuk had gevonden aan Kerstmis.


    'Weet je, ik heb nooit die gouden jurk met rode lovertjes gekregen.' Ze keek nog steeds een beetje verbaasd. Ze had de jurk in een tijdschrift gezien toen ze zes was, en ze had de kerstman er alles over geschreven.


    'Wat heb je in plaats daarvan gekregen? Een nertsjas?'


    Hij zei het op plagende toon en zonder enig venijn.


    'Nee, schat, een Rolls.' Ze keek hem vanonder de grote bontmuts nuffig aan.


    'Met chauffeur zeker?'


    'Nee, die kreeg ik pas toen ik zeven was. Mijn eigen chauffeur, uiteraard, en twee lakeien in livrei.' Ze giechelde weer vanonder de muts. 'Onzin, Alejandro, ze lieten me drie straten van school uitstappen en volgden me dan. Het laatste stuk moest ik lopen omdat ze dachten dat het voor mij niet zo leuk zou zijn om met chauffeur bij school aan te komen.'


    'Dat is grappig. Mijn ouders dachten er net zo over. Ik moest ook lopen. Het is echt vreselijk wat kinderen moeten doormaken, hè?' Zijn lachende ogen keken haar spottend aan.


    'Ach, hou je kop.'


    Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. Zijn adem vormde wolkjes in de vrieskou.


    'Kezia, ik hou van je. Je bent echt een gek vrouwmens.'


    'Misschien ben ik dat wel.' Ze dacht aan Lucas.


    'Jee, ik wou dat ik wat tequila had meegenomen. Het is vast hartstikke koud op het ijs.' Ze giechelde, en zag eruit als een kind met een geheimpje. 'Ik ben blij dat je het zo leuk vindt. Ik draag geen bont en als ik op mijn achterste val, wat ik gegarandeerd doe, bevries ik nog.' Ze giechelde weer en haalde een plat, zilveren heupflesje uit haar zak. 'Wat is dat?'


    'Kant-en-klare troost. Cognac. Het flesje was van mijn grootvader.'


    'Die man was niet gek. Dat is een allemachtig plat flesje. Dat kun je gewoon in je pak dragen, en niemand die het ziet... gaaf, hoor.' Arm in arm liepen ze het park in en begonnen 'Stille Nacht' te zingen. Ze schroefde de dop van het flesje af en ze namen alle twee een slok voor ze het weer in haar zak stopte. Ze voelden zich meteen beter. Het was een van die zeldzame avonden in New York dat de stad leek te krimpen. De auto's waren nagenoeg verdwenen, er leken minder en stillere bussen te rijden, de mensen haastten zich niet en gunden zich warempel de tijd om tegen voorbijgangers te glimlachen. Iedereen was thuis of weg, of verborg zich voor de strenge winterkou, maar hier en daar liepen groepjes te zingen. Kezia en Alejandro glimlachten tegen de andere stellen die ze tegenkwamen, en af en toe zong iemand mee met hun liedjes. Tegen de tijd dat ze op het ijs van de schaatsbaan waren, was hun repertoire van kerstliedjes vrijwel uitgeput en hadden ze een aantal slokken uit de heupfles genomen.


    'Daar hou ik van, een vrouw die toegerust reist. Een heupfles vol cognac. Ja, je bent gek... maar leuk gek, absoluut leuk gek.' Hij zeilde met een brede grijns langs haar heen op het ijs, wilde indruk maken, maar belandde op zijn achterste.


    'Meneer, volgens mij bent u dronken.'


    'Jij zou het moeten weten, jij bent mijn barman.' Hij grijnsde opgewekt tegen haar terwijl hij opstond.


    'Wil je nog wat?'


    'Nee. Ik heb me zojuist bij de aa aangesloten.'


    'Spelbreker.'


    'Zuiplap.'


    Ze lachten tegen elkaar, zongen 'Deck the Halls' en schaatsten een paar rondjes arm in arm. De baan was bijna leeg en de andere schaatsers deelden in de kerstsfeer. De radiomuziek was licht en vrolijk, met afwisselend kerstliedjes en walsen. Het was een prachtige avond en het was al na elven toen ze besloten dat ze genoeg hadden gehad. Ondanks de cognac waren hun gezichten verstijfd van de kou.


    'Hoe denk je over de nachtmis in Saint Patrick's? Of zou dat een verkeerde actie zijn? Je bent niet katholiek, hè?'


    'Nee. Anglicaans, maar ik heb niets tegen Saint Patrick's. Jouw mis is niet zoveel anders dan die van ons. Ik zou het echt fijn vinden.' Er kwam even een bezorgde uitdrukking op haar gezicht toen ze eraan dacht dat ze een telefoontje van Luke kon missen. Maar het vooruitzicht van de kerk trok haar aan en Alejandro sleepte haar mee. Hij vermoedde wel waaraan ze dacht. Maar als ze nu naar huis ging om bij de telefoon te zitten wachten, zou dat alles wat ze hadden gedaan tenietdoen. Het begon een tamelijk goede kerst te worden en dat ging hij haar niet laten verpesten. Zelfs niet voor Luke.


    Ze liepen over de verlaten Fifth Avenue, langs al de versierde etalages, de lichtjes en de bomen. Het had een feestelijke sfeer. In Saint Patrick's was het propvol en warm, en er hing een sterke wierooklucht. Ze wurmden zich naar de achterkant van de kerk; de voorste banken waren onbereikbaar, tenzij ze over de hoofden liepen en op schouders gingen staan. De mensen waren van ver gekomen. De nachtmis in Saint Patrick's was voor velen een traditie.


    Het orgel klonk melancholiek en majestueus, en de enige verlichting in de kerk kwam van duizenden kaarsen. Het was een hoogmis en toen ze weer buiten kwamen, was het halftwee.


    'Moe?' Hij hield haar arm vast toen ze de trap afliepen. De koude nachtlucht kwam als een schok na de geurige warmte van de kerk.


    'Eigenlijk meer slaperig. Van de wierook, denk ik.'


    'De cognac en het schaatsen hebben er natuurlijk niets mee te maken.' Zijn ogen lachten naar haar, maar vriendelijk.


    Hij riep een taxi aan, en de portier van haar huis kwam slingerend naar de deur.


    'Die heeft zich, zo te zien, goed geamuseerd.'


    'Dat zou jij ook doen als je net zoveel geld binnenhaalde als hij en die andere lui doen. Ze krijgen allemaal een envelop van iedereen in het gebouw.' Ze dacht aan wat Alejandro zou verdienen in het centrum, en deinsde terug bij de vergelijking. 'Ga je nog mee naar boven voor een drankje?'


    'Beter van niet...' Hij wist dat ze moe was.


    'Maar je doet het wel. Kom op, Al, doe niet zo saai.'


    'Heel even misschien, dan kan ik een hap van de fruitsalade nemen.'


    'Kom aan mijn krans en je zult het betreuren! En zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb!' Ze maakte een dreigend gebaar met het bijna lege heupflesje en hij dook weg. Ze giechelden slaperig toen ze arm in arm uit de lift stapten. Het appartement was warm en zag er gezellig uit met de verlichte boom in de hoek. Ze ging naar de keuken en hij ging op de bank zitten.


    'Hé, Kezia!'


    'Ja?'


    'Maak er maar warme chocolademelk van!' Hij had meer dan genoeg cognac gehad, en zij ook.


    'Was ik al mee bezig.'


    Ze kwam terug met twee dampende koppen, bedekt met snel oplossende marshmallows. Ze gingen naast elkaar op de grond naar de boom zitten kijken.


    'Vrolijk kerstfeest, meneer Vidal.'


    'Vrolijk kerstfeest, mevrouw Saint Martin.' Het was een plechtig moment en een hele tijd spraken ze geen van beiden. Hun gedachten gingen verschillende kanten uit, naar andere mensen, andere jaren, en op hun eigen manier kwamen ze allebei met hun gedachten weer terug bij het heden en bij Luke.


    'Weet je wat jij zou moeten doen, Alejandro?'


    'Wat?' Hij lag languit op de grond met gesloten ogen en warmte in zijn hart. Ze begon hem heel dierbaar te worden en hij was blij dat hij zijn plannen had veranderd. Dit werd een prachtig kerstfeest. 'Wat zou ik moeten doen?'


    'Op de bank slapen. Het lijkt me onzin om op dit uur nog helemaal naar de binnenstad te gaan. Ik geef je een paar lakens en dekens, dan kun je hier blijven.' En ik hoef morgenochtend niet in een leeg huis wakker te worden. We kunnen lol maken en in het park gaan wandelen. Blijf alsjeblieft, alsjeblieft hier...


    'Is het niet lastig voor je als ik blijf?'


    'Nee. Ik vind het juist fijn.' De blik in haar ogen vertelde hem dat ze behoefte had aan zijn aanwezigheid. Hij wist niet waarom, maar hij had die behoefte ook.


    'Weet je het zeker?'


    'Heel zeker. En ik weet dat Lucas het niet erg zal vinden.'


    Ze wist dat ze hem kon vertrouwen, en het was zo'n fijne avond geweest dat ze nu echt niet alleen wilde zijn. Het was Kerstmis. Het was eindelijk tot haar doorgedrongen. Kerstmis: de tijd voor familie en vrienden en mensen van wie je hield. De tijd dat kinderen en grote modderige honden het huis komen binnenstormen en met de verpakking van de uitgepakte cadeautjes gaan spelen. In plaats daarvan had ze Edward een stel saaie boeken voor zijn bibliotheek gestuurd, aan tante Hil Franse placemats van Porthault om toe te voegen aan de enorme stapel die ze al in haar linnenkast in Londen had liggen. Hilary op haar beurt, had haar parfum gestuurd, en een shawl van Hardy Amies. Edward had haar een armband gegeven die te groot was en niet haar stijl. En Totie had haar een zelfgebreide muts gestuurd die nergens mee te combineren was, en die haar misschien gepast zou hebben toen ze tien was. Totie was ouder geworden. Maar waren ze dat niet allemaal? Het uitwisselen van cadeaus was dit jaar zo nietszeggend geworden, per post, via winkels, aan mensen aan wie ze het volgens het ritueel en volgens de traditie schuldig was, maar niet echt vanuit haar hart. Ze was blij dat zij en Alejandro vanavond niet hadden geprobeerd om cadeautjes voor elkaar op te trommelen. Ze hadden elkaar iets veel beters gegeven. Hun vriendschap. En nu wilde ze dat hij bleef. Ze had ineens het gevoel dat hij, afgezien van Luke, haar enige vriend was.


    'Blijf je?' Ze keek naar hem zoals hij op de grond lag.


    'Met genoegen.' Hij opende een oog en stak zijn hand uit naar een van haar. 'Je mag dan gek zijn, maar je bent nog steeds een prachtige vrouw.'


    'Dank je.'


    Ze kuste hem licht op het voorhoofd en liep de gang in om wat beddengoed voor hem te halen. Een paar minuten later deed ze zachtjes de kamerdeur dicht met een gefluisterd: 'Vrolijk kerstfeest,' wat 'bedankt' betekende.
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    Kezia was gaan winkelen. Ze was ermee opgehouden om in haar appartement op Luke te gaan zitten wachten. Daar werd ze gek van. Ze snuffelde wat rond bij Bendel's en dwaalde die middag een uur lang door de boetieks op Madison Avenue. Toen ze thuiskwam lag de hele inhoud van Lukes koffer over de vloer: borstel, kam, scheerapparaat, gekreukte overhemden, sweaters, twee gebroken sigaren bij een riem, en een schoen waarvan de andere ontbrak. Lucas was thuis.


    Hij zwaaide naar haar vanaf het bureau toen ze binnenkwam. Hij was aan het telefoneren, maar er kwam een brede grijns op zijn gezicht, en ze liep snel naar hem toe, ook met zo'n grijns, en sloeg haar armen om zijn brede schouders. Het was zo heerlijk hem weer in haar armen te hebben. Hij was zo groot en zo mooi, zijn haar rook fris en voelde aan als zijde onder haar hand. Zwarte zijde, zacht in zijn nek. Hij legde de telefoon neer en draaide zich om om haar gezicht in zijn handen te nemen en in de ogen te kijken die hij liefhad.


    'God, wat heerlijk je te zien, meisje.' Er was iets vurigs in zijn ogen en zijn handen waren haast ruw.


    'Lieveling, wat heb ik je gemist!'


    'Liefje, ik jou ook. En het spijt me van Kerstmis.' Hij vlijde zijn gezicht tegen haar aan en kuste teder haar linkerborst.


    'Ik ben zo blij dat je thuis bent... en het kerstfeest was geweldig. Zelfs zonder jou. Alejandro heeft me als een broer onder zijn hoede genomen.'


    'Hij is een goeie vent.'


    'Ja, dat is hij zeker.' Maar haar gedachten waren ver van Alejandro Vidal. Die waren vervuld van de man naar wie ze keek. Lucas Johns was haar man. En zij was zijn vrouw. Het was het beste gevoel dat ze kende. 'Jezus, wat heb ik je gemist, Lucas!' Hij lachte met genoegen om de verlokking in haar stem, tilde haar van de grond, ging staan en zwaaide haar in zijn armen als een kind. Hij kuste haar stevig op haar mond, zei geen woord en liep zonder omwegen met haar naar de slaapkamer, terwijl zij giechelde. Hij marcheerde over de koffer, de kleren, de sigaren, trapte de slaapkamerdeur dicht met zijn voet en liet snel en uitvoerig weten dat hij er weer was. Lucas was zeer nadrukkelijk thuis.


    


    Hij had een turquoise Navajo-armband van minutieuze en ingewikkelde schoonheid voor haar gekocht. Hij moest lachen om de kerstcadeaus die zij hem gaf... en werd stil van het boek dat van haar vader was geweest. Hij wist wat het voor haar betekend moest hebben het aan hem te geven, en hij voelde iets achter zijn ogen branden. Hij keek haar alleen maar aan en knikte, zijn ogen waren stil en ernstig. Ze kuste hem teder, en de manier waarop hun lippen elkaar ontmoetten vertelde hen wat ze al wisten, hoeveel hij van haar hield, en zij van hem. Binnen het uur zat hij weer aan de telefoon, whisky in de hand. Een halfuur later kondigde hij aan dat hij weg moest. Hij kwam pas om negen uur terug en zat toen meteen weer aan de telefoon. Toen hij eindelijk om twee uur in de ochtend in bed kwam, was Kezia allang in slaap. Hij was op en aangekleed toen ze de volgende ochtend wakker werd. Het waren hectische dagen. Dagen vol spanning. Er waren nu altijd rechercheurs in de buurt, waar Luke ook was. Zelfs Kezia herkende ze nu.


    'Jezus, lieverd, we hebben gisteren niet eens kunnen praten. Moet je nu alweer weg?'


    'Ja, maar vandaag ben ik vroeg terug. Ik heb gewoon zoveel te doen, en over drie dagen moeten we alweer naar San Francisco.' Drie dagen. Hoe was ze op de gedachte gekomen dat ze samen wat tijd in New York zouden doorbrengen? Tijd om in het park te wandelen, om te praten en 's nachts in bed hardop te liggen denken, tijd om gezellig bij het vuur te zitten en te giechelen bij een bak popcorn. Zo zou het helemaal niet zijn. Zo was het nu al niet. De hoorzitting was in minder dan een week, en op zijn aandringen bleef ze dicht bij huis. Daarover was hij onvermurwbaar geweest. Hij had al genoeg aan zijn hoofd om zich ook nog zorgen over haar te moeten maken.


    Hij vertrok tien minuten later, en de belofte dat hij vroeg terug zou zijn werd terzijde geschoven. Hij kwam die avond om tien uur thuis, zag er nerveus en uitgeput uit, had donkere kringen onder zijn ogen en rook naar sigaren.


    'Luke, kun je niet één dag vrij nemen? Dat heb je echt nodig.' Hij schudde zijn hoofd terwijl hij zijn jas over de stoel gooide. 'Een middag dan? Of een avond?'


    'Verdorie, Kezia! Dring niet zo aan! Ik héb al zoveel te doen.' Weg was de droom over ontspanning voor de hoorzitting. Er zou geen ontspanning zijn, geen tijd met elkaar, geen rust, geen dineetjes bij kaarslicht. Er zou een Luke zijn die kwam en ging, die er geteisterd uitzag, die bij het ochtendgloren opstond, tegen de middag dronken was en tegen het einde van de avond weer nuchter en afgemat was. En als hij zich een paar uur slaap gunde, waren er de nachtmerries.


    Er was een diepe kloof tussen hen gekomen, een ruimte om hem heen waar ze met geen mogelijkheid doorheen kon komen. Dat stond hij haar niet toe.


    Op hun laatste avond in New York hoorde ze Lukes sleutel in de deur en ze draaide zich om op haar stoel aan het bureau. Hij zag er deerniswekkend moe en eenzaam uit.


    'Hoi, liefje. Wat is er?'


    'Niets, schat. Je ziet eruit of je een rotdag hebt gehad.'


    'Ja, dat heb ik ook.' De glimlach was oud en droevig, de lijnen rond zijn ogen waren in de afgelopen dagen zichtbaar dieper geworden. Luke zakte in een stoel. Hij was afgepeigerd.


    'Wil je wat drinken.'' Hij schudde zijn hoofd. Maar zo moe als hij was, er was een vertrouwd licht in zijn ogen. Het was alsof de oude Luke eindelijk thuisgekomen was... degene op wie ze weken, en nu dagen had gewacht. Hij was uitgeput, maar nuchter en alleen. Ze ging naar hem toe en hij sloeg zijn armen om haar heen.


    'Sorry dat ik zo vervelend was.'


    'Dat was je niet. En ik hou van je... een heleboel.' Ze keek hem aan en ze glimlachten.


    'Weet je, Kezia, het gekke is dat hoe hard je ook loopt, je kunt er niet van weglopen. Maar ik heb een hoop voor elkaar gekregen, dat is tenminste iets, denk ik.' Het was voor het eerst dat hij liet doorschemeren dat hij ook bang was. Het was alsof een trein recht op hun leven afkwam, en dat hun voeten hadden wortel geschoten op het spoor terwijl de trein maar op hen af bleef komen... en bleef komen en komen en komen... en...


    'Kezia...'


    'Ja, schat?'


    'Laten we naar bed gaan.' Hij nam haar bij de hand en zwijgend liepen ze naar de slaapkamer. De kerstboom die nog in de zitkamer stond, liet zijn naaldjes over de hele vloer vallen, en de takken begonnen door te zakken van het gewicht van de versiering. 'Ik had hem deze week voor je willen aftuigen.'


    'Dat kunnen we doen als we terug zijn.' Hij knikte en stopte toen in de deuropening. Hij keek naar iets boven haar hoofd, maar hield nog steeds haar hand vast.


    'Kezia, ik wil dat je iets begrijpt. Het kan zijn dat ze me meenemen bij de hoorzitting. Ik wil dat je dat weet en het accepteert, want als het gebeurt, gebeurt het, en ik wil niet dat je dan instort.'


    'Ik stort niet in.' Maar ze zei het met een klein, beverig stemmetje.


    'Noblesse oblige?' Zijn uitspraak was grappig en ze glimlachte. Het betekende 'adeldom schept verplichtingen'; daar was ze mee opgegroeid. De verplichting het hoofd hoog te houden, al zaagde iemand je benen af bij de knieën; het vermogen om thee te schenken terwijl het dak instortte; in staat zijn om te glimlachen terwijl je een maagzweer aan het ontwikkelen was. Noblesse oblige.


    'Ja, noblesse oblige, en deels ook nog iets anders.' Haar stem klonk weer sterk. 'Ik denk dat ik het aankan omdat ik zoveel van je hou. Maak je geen zorgen. Ik zal niet instorten.' Maar ze begreep het niet, en kon het ook niet accepteren. Het kon hen gebeuren. En misschien zou het niet... of misschien wel gebeuren.


    'Je bent een prachtvrouw, lieve Kezia.' Hij sloeg zijn armen weer om haar heen en ze stonden nog lang in de deuropening.
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    In het vliegtuig waren ze in een vrolijke stemming die haast hysterisch aandeed. Ze hadden besloten eerste klas te reizen.


    'Eerste klas tot het bittere einde. Typisch mijn meisje.' Hij had zijn nieuwe aktetas van Vuitton bij zich en droeg demonstratief de bruine Gucci-schoenen. Ze waren het erover eens geweest dat de bruine er duurder uitzagen.


    'Lucas, haal je been binnen.' Ze moest om hem lachen; hij liet opzettelijk een voet in het pad bungelen.


    'Dan zien ze mijn schoenen niet.' Hij stak een sigaar van de nieuwe zending van Romanoff op en flapperde de das van Pucci in haar gezicht.


    'Je bent een mafkees, meneer Johns.'


    'Jij ook.' Ze kusten elkaar en de stewardess keek glimlachend toe. Het was een knap stel. En zo gelukkig dat het bijna bespottelijk was.


    'Heb je zin in een glaasje champagne?' Hij was in zijn aktetas aan het graaien.


    'Ik denk niet dat ze iets serveren voor we van de grond zijn.'


    'Dat is hun zaak, meisje. Ik heb mijn eigen champagne bij me.' Hij grijnsde breed tegen haar.


    'Lucas, het is niet waar!'


    'Zeker wel.' Hij trok een fles uitstekende Moët et Chandon en twee plastic glazen uit zijn tas, plus een klein potje kaviaar. In vier maanden tijd was hij veel van haar levenswijze gaan waarderen, zonder zijn eigen gezichtspunten en denkbeelden uit het oog te verliezen. Samen haalden ze het beste uit beide werelden. Hij vond de 'poenige' dingen meestal amusant, maar er waren dingen waar hij echt van hield. Kaviaar was daar een van. Paté trouwens ook. De Gucci-schoenen waren een giller; ze had geweten dat hij er zo over zou denken, daarom had ze ze ook gekocht.


    'Wil je champagne?' Ze knikte glimlachend en nam een van de twee plastic glazen aan.


    'Waarom kijk je zo raar?'


    'Wie, ik?' Toen begon ze te lachen en gaf hem een kus. 'Omdat ik ook wat heb meegebracht.' Ze maakte haar reistas open en wees op de fles die bovenop lag. Louis Roederer, niet uit zo'n goed jaar als zijn Moët, maar toch een goede. 'Wat zijn we chic, hè?'


    'Het is een wijnproefparty!' Heimelijk deden ze zich uitbundig te goed aan de champagne en de kaviaar; ze knuffelden tijdens de film, vertelden elkaar oude grapjes die met het uur en het glas meliger werden. Het was alsof ze op vakantie gingen. En hij had beloofd dat de volgende dag helemaal voor haar zou zijn. Er waren geen afspraken, geen vergaderingen, geen vrienden. Ze zouden de dag voor zichzelf hebben. Ze had, zomaar voor de gein, voor honderdzesentachtig dollar per dag, een suite in de toren van het Fairmont gereserveerd.


    Het vliegtuig landde kort voor drieën in San Francisco. Ze hadden de rest van de middag en de avond voor zich. Hun gehuurde limousine stond al te wachten. De chauffeur nam hun bagageticket van hen over, zodat zij meteen naar de auto konden gaan. Luke was er net zo op gebrand als Kezia om iedere publiciteit te vermijden. Dit was daar niet het moment voor.


    'Denk je dat hij mijn schoenen gezien heeft?'


    Ze keek er even peinzend naar. 'Weet je, misschien had ik toch rode moeten kopen.'


    'Misschien had ik met je moeten vrijen tijdens de film. Niemand zou het gezien hebben.'


    'Wat dacht je van in de auto?' Ze ging gemakkelijk zitten en drukte automatisch op het knopje dat de ruit tussen hen en de chauffeur omhoogbracht. Hij was nog op jacht naar hun koffers.


    'Liefje, dat schakelt het geluid misschien uit, maar als we hier gaan vrijen kan hij ons nog steeds zien.'


    Ze lachten om het idee. 'Wil je nog wat champagne, Lucas?'


    'Bedoel je dat er nog wat over is?' Ze knikte glimlachend en produceerde de halve fles Roederer die nog over was. De Moët et Chandon hadden ze soldaat gemaakt. Hij pakte de plastic bekers uit zijn aktetas en ze schonken weer een rondje in.


    'Weet je, Lucas, we hebben echt grote klasse. Of is het allure? Misschien ook... stijl.' Ze dacht erover na, het glas enigszins opgeheven in de hand.


    'Ik denk dat je dronken bent.'


    'Ik denk dat jij grandioos bent, en wat nog belangrijker is, ik denk dat ik van je hou.' Ze deed een verliefde uitval naar hem, en hij kreunde toen haar champagne tegen het raam vloog, en de zijne op de grond terechtkwam.


    'Je bent niet alleen dronken, je bent een natte zuiplap. Moet je de hooggeboren Kezia Saint Martin nou zien.'


    'Waarom kan ik niet Kezia Johns zijn?' Ze ging met een pruilmondje weer in haar hoekje en wachtte tot hij het lege champagneglas weer zou vullen. Hij bekeek haar een paar ogenblikken, waarbij hij zijn hoofd scheef hield.


    'Ben je serieus of dronken, Kezia?' Dit was belangrijk voor hem.


    'Allebei. Ik wil trouwen.' Het leek alsof ze nog wilde zeggen: 'Zo, nu weet je het,' maar dat deed ze niet.


    'Wanneer?'


    'Nu. Laten we nu gaan trouwen. Zullen we naar Vegas vliegen?' Die gedachte monterde haar op. 'Of is het Reno? Ik ben nog nooit getrouwd. Wist je dat ik een ouwe vrijster ben?' Ze glimlachte preuts, alsof ze een groot geheim had prijsgegeven.


    'Jezus, liefje, je bent straalbezopen.'


    'Dat ben ik zeer beslist niet! Hoe durf je zoiets te zeggen?'


    'Omdat ik de champagne geleverd heb. Kezia, wees even serieus. Wil je echt dat we trouwen?'


    'Ja. Nu meteen.'


    'Nee. Niet meteen, mafkees. Maar misschien later deze week. Dat hangt af van... nou ja, we zien wel.' De niet bedoelde toespeling op de ophanden zijnde hoorzitting was aan haar voorbijgegaan en daar was hij blij om. Ze was volkomen lazarus.


    'Je wilt niet met me trouwen.' De dronkenmanstranen lagen bij haar op de loer en hij deed erg zijn best om niet te lachen.


    'Ik wil niet met je trouwen als je dronken bent, saffie. Dat is immoreel.' Maar er lag een speciale glimlach op zijn gezicht. Mijn god, ze wilde met hem trouwen. Kezia Saint Martin, het meisje uit de krant. En hij zat hier met zijn Gucci-schoenen in een limo, op weg naar een suite in het Fairmont. Hij voelde zich als een kind met tien elektrische treintjes. 'Meisje, ik hou van je. Ook al ben je straalbezopen.'


    'Ik wil vrijen.'


    'O, god.' Luke rolde met zijn ogen terwijl de chauffeur binnenkwam en achter het stuur ging zitten. Even later reed de auto weg. Geen van hen had de onopvallende auto gezien die na hen startte. Ze werden weer gevolgd, maar daar waren ze inmiddels aan gewend. Het was een vast gegeven.


    'Waar gaan we naar toe?'


    'Naar het Fairmont, weet je nog?'


    'Niet naar de kerk?'


    'Waarom zouden we in 's hemelsnaam naar de kerk gaan?'


    'Om te trouwen.'


    'O, zo'n kerk... dat komt later. Als we ons eerst eens gingen verloven?' Hij keek weer naar de zegelring aan zijn hand. Hij was erg blij geweest met dat cadeau. Maar ze zag de blik in zijn ogen en ze begreep al wat hij in gedachten had.


    'Die kun je niet aan mij geven. Ik heb hem aan jou gegeven. Dat is geen echte verloving. Volgens mij zou het in ieder geval niet echt zijn.' Ze trok een hooghartig gezicht en maakte ernstig slagzij.


    'Volgens mij ben jij niet echt, meisje. Maar goed, als deze niet goed genoeg is, laten we dan ergens een "gepaste" verlovingsring gaan kopen. Wat is volgens jou gepast? Ik hoop dat het iets kleiners is dan een diamant van tien karaat.'


    'Dat zou vulgair zijn.'


    'Wat een opluchting.' Hij grijnsde tegen haar en zij ruilde de hooghartige blik in voor een glimlach.


    'Ik denk dat ik graag iets blauws wil.'


    'O. Een turkoois of zo?' Hij plaagde, maar ze was te dronken om dat te merken.


    'Dat zou mooi zijn... of een lapis patchoeli...'


    'Ik denk dat je een lapis lazuli bedoelt.'


    'Ja, die bedoel ik. Saffieren zijn ook mooi, maar die zijn te duur, en ze barsten. Mijn grootmoeder had een saffier die...' Hij legde haar het zwijgen op met een kus en drukte onderhand op het knopje om het raam dat hen van de chauffeur scheidde, te laten zakken.


    'Is hier ergens een Tiffany's?' Hij kende inmiddels de juiste namen. Voor een man die vier maanden geleden het verschil tussen een Pucci en een schoothondje niet eens kende, had hij in een verbluffend tempo het taaltje van de betere kringen geleerd. Bendei's, Cartier, Parke Bernet, Gucci, Pucci, Van Cleef, en uiteraard... Tiffany's, ieders favoriete supermarkt voor diamanten. En vergelijkbare stenen... ze zouden ongetwijfeld iets blauws hebben, afgezien van turquoise.


    'Ja, meneer. Er is een Tiffany's. Op Grant Avenue.'


    'Breng ons daar dan eerst heen. Bedankt.' Hij deed het raam weer op zijn plaats. Dat had hij ook geleerd.


    'Mijn god, Lucas, gaan we ons verloven? Echt?' Ze glimlachte en er sprongen tranen in haar ogen.


    'Ja, maar jij blijft in de auto. De kranten zouden hiervan smullen. Kezia Saint Martin verlooft zich bij Tiffany's, en de bruid was zichtbaar beneveld.'


    'Zichtbaar lazarus,' verbeterde ze.


    'Neem me niet kwalijk.' Hij pakte voorzichtig het lege glas dat ze nog vasthield uit haar hand en kuste haar. Ze zaten dicht tegen elkaar aan, hij met zijn arm om haar heen en een ongekend vredige uitdrukking op zijn gezicht, en zij met een gelukzalige glimlach.


    'Ben je gelukkig, meisje?'


    'Heel gelukkig.'


    'Ik ook.'


    De chauffeur stopte voor de grijsmarmeren gevel van Tiffany's op Grant Avenue. Luke gaf haar haastig een kus en sprong uit de auto met de ernstige aanmaning dat ze daar moest blijven.


    'Ik ben zo terug. Ga niet zonder mij weg. En stap onder geen voorwaarde uit de auto. Je zou zo op je kont vallen.' Toen bedacht hij nog iets, hij stak zijn hoofd door het raam en een vermanende vinger op voor haar enigszins wazige ogen. 'En blijf van de champagne af!'


    'Loop naar de hel!'


    'Ja, ik hou ook van jou.' Hij wuifde nog even over zijn schouder en haastte zich de winkel in. Het leek wel alsof hij binnen vijf minuten terug was.


    'Laat zien wat je hebt!' Ze was zo opgewonden dat ze haast niet stil kon zitten. In tegenstelling tot de meeste andere vrouwen van haar leeftijd was ze nog nooit eerder verloofd geweest.


    'Het spijt me, liefje. Ze hadden niets dat ik mooi vond, dus ik heb niets gekocht.'


    'Niets?' Ze zag er verpletterd uit.


    'Nee... en om je de waarheid te zeggen hadden ze ook niets dat ik me kon veroorloven.'


    'O, shit.'


    'Lieveling, het spijt me.' Met een mismoedig gezicht trok hij haar dicht tegen zich aan.


    'Arme Lucas, wat rot voor je. Maar ik heb geen ring nodig.' Ze leefde plotseling op en probeerde de teleurstelling uit haar stem te houden, maar ze was zo teut dat het moeilijk was om alles onder controle te houden.


    'Denk je dat we ons ook zonder ring kunnen verloven?' Hij klonk haast deemoedig.


    'Natuurlijk. Bij deze verklaar ik u verloofd.' Ze zwaaide met een denkbeeldig toverstokje naar hem en keek hem met een gelukkige glimlach aan. 'Hoe voelt dat?'


    'Fantastisch! Hé, krijg nou wat! Kijk eens wat ik in mijn zak vind!' Hij haalde er een blauwfluwelen kubusje uit. 'Het is iets blauws, dat wilde je toch? Een blauwfluwelen doosje.'


    'O jij... jij! Je hebt een ring voor me gekocht!'


    'Nee. Alleen het doosje.' Hij liet het in haar schoot vallen en ze klikte het deksel open en snakte naar adem.


    'O, Lucas, hij is prachtig! Hij is... ongelooflijk! Ik vind hem schitterend!' Het was een smaragd gesneden aquamarijn met aan beide zijden kleine diamantjes. 'Hij moet je een vermogen gekost hebben. En o, lieveling, ik ben er weg van!'


    'Echt waar, schat? Past hij?' Hij pakte hem voor haar uit het doosje en schoof hem voorzichtig om haar vinger. Het gaf beiden een heel bijzonder gevoel, alsof er iets magisch zou gebeuren als de ring op zijn plaats zou zitten. Ze waren verloofd. Dit was geweldig!


    'Hij past!' Haar ogen dansten terwijl ze haar hand uitstak en de ring van alle kanten bekeek. Het was een prachtige steen.


    'Shit. Het ziet er nogal los uit. Is hij te groot?'


    'Nee, hij is niet te groot. Echt niet. Eerlijk!'


    'Leugenaar. Maar ik hou van je. We zullen hem morgen op maat laten maken.'


    'Ik ben verloofd!'


    'Hé, dat is grappig. Ik ook. Hoe heet je?'


    'Mildred. Mildred Schwartz.'


    'Mildred, ik hou van je. Maar het is wel eigenaardig, ik dacht dat je Kate heette. Heette je vroeger niet zo?' Hij keek haar liefdevol aan en dacht aan de eerste dag dat hij haar had ontmoet.


    'Heb ik dat niet gezegd toen we elkaar net ontmoetten?' Ze was een beetje te dronken om het zeker te weten.


    'Ja. Toen was je ook al een leugenaar.'


    'Ik hield toen ook al van je. Bijna meteen.' Ze liet zich weer in zijn armen zakken, met haar eigen herinneringen aan hun eerste dagen.


    'Hield je toen van me?' Hij was verbaasd. Hij dacht dat het langer had geduurd. Ze was in het begin zo ontwijkend geweest.


    'Ja. Ik vond je het einde. Maar ik was bang dat je erachter zou komen wie ik was.'


    'Nou, nu weet ik het tenminste. Mildred Schwartz. En dit, mijn lief, is het Fairmont.' Ze waren net tot stilstand gekomen en er kwamen twee kruiers aan om de chauffeur te helpen met de bagage. 'Wil je dat ik je draag?'


    'Dat is als je getrouwd bent. Wij zijn nog maar verloofd.'


    Ze hield de ring voor zijn neus met een glimlach die hem verrukte.


    'Vergeef me mijn onbeschaamdheid, maar ik ben er niet zeker van dat je kunt lopen.'


    'Pardon? Natuurlijk kan ik lopen, Lucas.' Maar ze waggelde hevig toen haar voeten de grond raakten.


    'Gewoon je mond houden en glimlachen, meisje.' Hij tilde haar op in zijn armen, knikte tegen de kruiers en mompelde iets over een zwak hart en een lange vliegreis, terwijl zij aan zijn oor knabbelde. 'Hou daarmee op!'


    'Ik hou niet op.'


    'Dat doe je wel, anders laat ik je vallen. Hier ter plekke. Wil je graag een gebroken kont als verlovingsgeschenk?'


    'Als je het gore lef hebt om...'


    'Sst... praat wat zachter.' Maar hij was niet veel nuchterder dan zij; hij kon het alleen iets beter maskeren.


    'Zet me neer, of ik klaag je aan.'


    'Dat kun je niet. We zijn verloofd.' Hij was halverwege de lobby met Kezia in zijn armen.


    'En het is nog zo'n mooie ring ook. Lucas, als je eens wist hoeveel ik van je hou.' Ze liet haar hoofd op zijn schouder vallen en bestudeerde de ring. Hij droeg haar met gemak, alsof ze een lappenpop was, of een heel klein kind. Zouden ze de registratieformulieren, 'vanwege mevrouw Johns' zwakke hart en haar verzwakte toestand als gevolg van de vlucht', naar de kamer willen sturen? Toen ze naar boven gingen met de lift, zette Lucas Kezia met veel zorg rechtop in een hoek. Hij bekeek haar met een grijns.


    'Ik loop wel naar de kamer, dank je.' Ze keek hem hooghartig aan en struikelde toen ze uit de lift stapte. Hij ving haar op voor ze viel, bood haar zijn arm aan en deed erg zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden.


    'Mevrouw?'


    'Dank u, meneer.' Luke ondersteunde haar terwijl ze behoedzaam door de gang liepen. Eindelijk waren ze bij hun kamer.


    'Weet je wat raar is, Lucas?' Als ze dronken was, had ze weer helemaal het toontje van Palm Beach, Londen en Parijs.


    'Wat, lieve?' Hij kon dat spel ook spelen.


    'Toen we in de lift waren, had ik het gevoel dat we de hele wereld konden zien, zelfs de lucht, de Golden Gate Bridge... alles. Is dat wat een verloving met je doet?'


    'Nee. Dat is wat een glazen lift met je doet als die aan de buitenkant van een gebouw omhooggaat en jij er dronken in zit. Je weet wel, zoiets als special effects.' Hij schonk haar zijn charmantste glimlach.


    'Val dood.'


    Luke gaf de kruier, die in de deuropening van de suite stond te wachten, een fooi en sloot de deur achter hem. 'Ik stel voor dat je gaat liggen of een douche neemt. Waarschijnlijk beide.'


    'Nee, ik wil...' Ze liep met een wellustige glans in haar ogen langzaam op hem toe en hij lachte.


    'Om je de waarheid te zeggen, pop, ik ook.'


    'Hé, meisje, het is een prachtige dag.'


    'Nu al?'


    'Dat is het al uren.'


    'Ik geloof dat ik doodga.'


    'Je hebt een kater. Ik heb koffie voor je besteld.' Hij moest lachen om de uitdrukking op haar gezicht. Het was allemaal nog erger gemaakt met een derde fles champagne na het eten. Ze hadden hun verloving uitgebreid gevierd. Het was gekkenwerk. Hij wist maar al te goed dat hij morgen weer in de gevangenis kon zitten, daarom was hij niet ingegaan op het idee van Vegas of Reno. Maar dat zou hij haar ook nooit aandoen. Als ze zijn voorwaardelijke straf introkken, dan moest dat maar. Hij was niet van plan haar als zijn vrouw met zich mee te sleuren in de ellende. Daarvoor hield hij te veel van haar.


    Ze worstelde met de koffie en voelde zich wat beter na een douche.


    'Misschien ga ik toch niet dood. Ik weet het nog niet helemaal zeker.'


    'Dat weet je ook maar nooit met dat zwakke hart van je.'


    'Welk zwakke hart?' Ze keek hem aan of hij gek geworden was.


    'Dat heb ik tegen ze gezegd toen ik je de lobby binnendroeg.'


    'Heb je me gedragen?'


    'Weet je dat niet meer?'


    'Ik herinner me niet dat ik gedragen werd. Ik weet nog wel dat ik een gevoel had alsof ik vloog.'


    'Dat was de lift.'


    'Jezus, ik moet wel goed kachel geweest zijn.'


    'Erger dan dat. Nu we het daar toch over hebben... herinner je je nog dat we ons verloofd hebben?'


    'Verscheidene malen.' Ze grijnsde ondeugend en liet haar hand over zijn been naar boven strijken.


    'Ik bedoel met een ring, wellustig kreng. Je moest je schamen!'


    'Moet ík me schamen? Als ik me goed herinner...'


    'Laat dat maar zitten. Herinner je je dat we ons verloofd hebben?'


    Haar gezicht verzachtte toen ze zag hoe ernstig hij was. 'Ja, lieveling, dat herinner ik me. En de ring is ongelooflijk.' Ze wapperde ermee naar hem en ze glimlachten beiden toen zij hem kuste. 'Het is een prachtige ring.'


    'Voor een prachtige vrouw. Ik wilde een saffier voor je kopen, maar die waren ver boven mijn budget.'


    'Ik vind deze mooier. Mijn grootmoeder had een saffier die...'


    'O, niet weer dat verhaal!' Hij begon te lachen en zij keek verbaasd.


    'Heb ik dat al verteld?'


    'Enige malen.' Ze grinnikte en haalde haar tengere schouders op. Het enige dat ze droeg was zijn ring. 'Nou, wat doen we? Blijven we de hele dag hier om te vrijen en te luieren, of gaan we naar buiten?'


    'Vind jij dat we naar buiten moeten?' Aan haar gezicht te zien beviel het eerste idee haar beter.


    'Misschien doet het ons goed. We kunnen later weer terugkomen voor meer van dit.'


    'Beloof je dat?'


    'Moet je me er weleens toe dwingen, liefste?'


    'Niet bepaald.' Ze glimlachte zedig en liep naar de kast. 'Waar gaan we naar toe?'


    'Wat wil je doen?'


    'Kunnen we een eindje gaan rijden? Daar heb ik echt zin in. Langs de kust, of iets anders leuks en gezelligs.'


    'Met chauffeur?' Dat idee trok hem niet erg aan. Niet met een chauffeur.


    'Nee, suffie, met z'n tweeën natuurlijk. We kunnen via het hotel een auto huren.'


    'Prima, liefje. Dat vind ik ook leuk.'


    Ze gaf een hoop geld uit voor deze reis. De suite in het Fairmont, de eersteklas tickets voor de reis hierheen, de limousine, de uitgebreide roomservice-maaltijden, en nu weer een andere auto, voor zijn genoegen. Ze wilde dat alles heel bijzonder was. Ze wilde de klap van de hoorzitting verzachten, of op z'n minst hun gedachten afleiden van de reden waarom ze hier waren. Onder de vakantiesfeer lag het soort vrolijkheid dat je produceert voor een kind dat aan kanker zal sterven - circus, poppentheater, poppen, kleurentelevisie, Disneyland, de hele dag ijsjes, want gauw, heel gauw... Kezia verlangde naar de dagen van hun eerste reis naar San Francisco, naar hun eerste dagen in New York. Deze keer was niets natuurlijk; het was allemaal ontzettend luxueus, maar het was niet hetzelfde. Het was geforceerd.


    De portier huurde een auto voor hen, een helderrode Mustang met een versnellingspook, wat Luke verheugde. Hij denderde de heuvels op, op weg naar de brug.


    Het was een prettige rit voor een zonnige wintermiddag. Het was nooit erg koud in San Francisco. Er stond een stevige bries, maar de lucht was warm en alles om hen heen was groen. Dat was wel heel wat anders dan het dorre landschap dat ze verlaten hadden.


    Ze reden de hele middag, stopten hier en daar bij een strand, liepen naar de rand van de rotsen, zaten op rotsen en praatten, maar geen van beiden sprak over datgene wat hen zo zwaar op het hart lag. Voor praten was het te laat en er viel niets te zeggen. De hoorzitting was te dichtbij. Ze hadden alles al gezegd, op alle manieren die ze kenden - met hun lichaam, met cadeautjes, met kussen, met blikken. Nu konden ze alleen maar afwachten.


    Een lichtgroene Ford reed al de hele dag achter hen aan en het deprimeerde Luke dat ze van zo dichtbij gevolgd werden. Hij zei niets tegen Kezia, maar iets in haar manier van doen deed hem vermoeden dat ze het wist. De een probeerde de ander gerust te stellen door met enige bravoure te doen alsof ze alle ellende om hen heen, of gewoon het voorbijgaan van de tijd, niet zagen. De hoorzitting stond voor de deur en Lucas had gemerkt dat de smerissen nu veel dichterbij bleven, alsof ze dachten dat hij plotseling de benen zou nemen. Maar waarheen? Hij was verstandig genoeg om er niet vandoor te gaan. Hoelang zou zoiets hem lukken? Bovendien zou hij Kezia niet kunnen meenemen. En haar achterlaten kon hij ook niet. Ze hadden hem; ze hoefden hem niet zo op de hielen te zitten.


    Op de terugweg gingen ze eten in een Chinees restaurant en toen gingen ze terug naar het hotel om te rusten. Om tien uur die avond moesten ze Alejandro van het vliegveld halen.


    


    Het vliegtuig was op tijd en Alejandro was een van de eersten die door de deur kwam.


    'Hé, makker, waarom zo'n haast?' Lucas stond lui tegen de muur geleund.


    'Dat zal wel aan New York liggen. Het begint me op m'n zenuwen te werken. Hoe gaat het ermee, man?' Alejandro zag er bezorgd en moe uit. Hij voelde zich ineens niet op zijn plaats toen hij naar hun gezichten keek. Ze zagen er gelukkig en ontspannen uit en ze hadden een kleur van de wind en de zon. Het leek wel of hij hier zonder enige reden was gekomen. Wat kon er mis zijn met het leven van twee mensen die er zo uitzagen?


    'Hé! Zal ik je eens wat vertellen?' Kezia's ogen straalden.


    'We zijn verloofd!' Ze stak haar hand met de ring uit om hem te laten zien.


    'Prachtig. Gefeliciteerd! Daar moet op gedronken worden!' Luke rolde met zijn ogen en Kezia kreunde.


    'Dat hebben we gisteren al gedaan.'


    'Helemaal niet "we". Zij heeft gedronken. Straalbezopen was ze.'


    'Kezia?' Alejandro vond dat blijkbaar vermakelijk.


    'Ja, van champagne. Ik heb in mijn eentje bijna twee flessen gedronken,' zei ze met trots.


    'Uit je heupfles?'


    Ze lachte bij de herinnering aan Kerstmis en schudde haar hoofd, terwijl ze zijn bagage gingen halen. Ze waren met de limousine; de Mustang was teruggebracht.


    In de auto op weg naar de stad zaten ze elkaar een beetje te plagen met slechte grappen en malle herinneringen, en Alejandro gaf een verslag van zijn reis, compleet met een vrouw in barensweeën en een andere vrouw die haar poedeltje onder haar jas mee aan boord had gesmokkeld en die hysterisch dreigde te worden toen de stewardess het hondje wilde meenemen.


    'Waarom zit ik altijd op dat soort vluchten?'


    'Dan moet je maar eersteklas vliegen.'


    'Natuurlijk, vriend, uiteraard! Hé, wat zijn dat voor bruine nichtenschoenen?' Kezia lachte en Lucas keek beledigd.


    'Man, jij hebt ook totaal geen klasse. Dat zijn Gucci's.'


    'Voor mij zijn het nichtenschoenen.' Ze lachten alle drie en de auto stopte voor het hotel.


    'Het is niet veel, maar voor ons is het thuis.' Luke was in een prima humeur terwijl hij een weids gebaar maakte naar het torenhoge paleis dat het Fairmont was.


    'Jullie reizen wel in stijl.' Ze hadden hem de bank in de zitkamer van de suite aangeboden. Je kon hem uittrekken en er een extra bed van maken.


    'Weet je. Al, ze hebben hier een klein oud mannetje dat rondloopt in de lobby en alleen maar F's maakt in het zand van de asbakken.' Alejandro rolde met zijn ogen en ze moesten alle drie weer grinniken. 'Het zijn die kleine dingen die het verschil maken.'


    'Aan m'n reet, man.'


    'Alsjeblieft, niet waar mijn verloofde bij is.' Luke keek spottend preuts.


    'Zijn jullie echt verloofd? Serieus?'


    'Serieus,' bevestigde Kezia. 'We gaan trouwen.' Uit haar toon klonk vastberadenheid, en hoop, en levenslust, en tranen, en angst. Ze zouden gaan trouwen. Als ze de kans kregen.


    Ze brachten geen van allen de hoorzitting ter sprake en pas toen Kezia begon te gapen, ging Luke er ernstig uitzien.


    'Waarom ga je niet vast naar bed, liefje? Ik kom ook zo.' Hij wilde met Alejandro alleen praten en het was niet moeilijk te raden waarover. Waarom kon hij zijn angsten niet met haar bespreken? Maar het zou niet goed zijn er gekwetst uit te zien. Dat zou geen zin hebben.


    'Goed, schat. Maar blijf niet te lang op.' Ze kuste hem zachtjes in zijn nek en gaf Alejandro een kushandje. 'Niet te dronken worden, jongens.'


    'Moet je horen wie het zegt.' Luke lachte bij de gedachte.


    'Dat is wat anders. Ik vierde mijn verloving.' Ze probeerde hooghartig te kijken, maar ze begon te lachen toen hij haar een mep op haar achterste gaf en haar kuste.


    'Ik hou van je. En nu wegwezen.'


    'Welterusten, jongens.'


    


    Ze lag tot drie uur naar de streep licht onder de slaapkamerdeur te kijken. Ze wilde naar hen toe gaan en zeggen dat zij ook doodsbang was, maar dat kon ze niet doen. Dat kon ze Luke niet aandoen. Ze moest zich flink houden. Noblesse oblige en al die flauwekul.


    De volgende ochtend zag ze dat Luke de hele nacht niet naar bed was geweest. Hij was uiteindelijk om zes uur 's morgens in slaap gevallen waar hij zat en Alejandro had stil op de bank gelegen. Ze moesten allemaal om acht uur op.


    De hoorzitting was om twee uur, en Lukes advocaat zou om negen uur in het Fairmont zijn voor een briefing. Het zou waarschijnlijk de eerste keer zijn dat Alejandro het allemaal zonder franje zou horen. Luke had er een handje van de kwesties te verhullen om zijn vriend angsten te besparen. Hij wist dat Kezia ook niet zou zeggen wat ze dacht. Alejandro hoorde nu niets van Kezia en ook niets van Luke, behalve onzin en branie. Het enige echte dat hij te horen had gekregen was: 'zorg voor Kezia voor het geval dat.' En dat zou geen gemakkelijke taak worden. Dat meisje zou het verschrikkelijk zwaar opnemen als het misliep.


    Voor hij ging slapen, wenste Alejandro heel even bijna dat hij niet hierheen was gekomen. Hij wilde het niet zien. Hij wilde het niet zien gebeuren met Luke, of Kezia's gezicht zien als het gebeurde.


    

  


  
    26


    De advocaat kwam om negen uur en met hem kwam de spanning. Kezia begroette hem met een formeel 'goedemorgen', en stelde hem voor aan 'onze vriend, meneer Vidal'. Ze schonk koffie en maakte een opmerking over het mooie weer. Dat was het moment waarop het onaangenaam begon te worden. De advocaat liet een lachje horen dat Kezia op de zenuwen werkte. Ze stond toch al wantrouwig tegenover hem. Hij was vermaard om zijn bekwaamheid bij hoorzittingen zoals die van Luke, waar hij vijfduizend dollar voor rekende. Luke had erop gestaan dat zelf te betalen van zijn spaargeld. Hij had er geld voor opzij gezet, 'voor het geval dat'. Maar de manier van doen van de man beviel Kezia niet - hij had een overdreven zelfvertrouwen, was aanmatigend en rekende te veel. Hij had veel te veel pretenties.


    De advocaat keek de kamer rond, voelde Kezia's koele vibraties en maakte het toen nog erger door een blunder te begaan. Deze jonge vrouw bracht je helemaal van je stuk.


    'Mijn vader zei op dit soort ochtenden altijd: "Dit zou een mooie dag zijn om te sterven".' Haar gezicht werd strak en lijkbleek en Luke wierp haar een blik toe die wilde zeggen: 'Kezia, verpest het niet!' Dat deed ze ook niet, in Lukes belang, maar ze rookte tweemaal zo veel als normaal. Luke veinsde niet: om negen uur in de ochtend dronk hij whisky zonder ijs. Alejandro dronk aan de lopende band koude koffie. Het feest was voorbij.


    De bijeenkomst duurde twee uur, en aan het einde wisten ze niets meer dan aan het begin. Niemand wist iets. Je kon het ook niet weten. Het hing allemaal af van de autoriteiten en de rechter. Niemand kon hun gedachten lezen. Luke liep het risico dat zijn voorwaardelijke vrijlating werd ingetrokken voor het uitlokken van 'onrust' in de gevangenis, voor het voeren van acties en hoofdzakelijk het zich bemoeien met zaken die hem volgens de commissie en de gevangenisautoriteiten niets meer aangingen. Ze hadden het recht zijn voorwaardelijke straf voor minder in te trekken, en er kon niet ontkend worden dat Luke actie had gevoerd. Iedereen wist dat, zelfs de pers. Hij was niet bepaald discreet geweest in de jaren dat hij vrij was. Zijn lezingen, zijn boek, zijn meetings, zijn rol in het moratorium, zijn aandeel in de stakingen in gevangenissen over het hele land. Hij had zijn leven in de waagschaal gesteld voor zijn overtuiging, en nu moesten ze afwachten welke prijs hij moest betalen. Onder de Californische wet, waarin iemand voor onbepaalde tijd kon worden veroordeeld, konden de autoriteiten hem zo lang vasthouden als ze wilden, als zijn voorwaardelijke straf eenmaal was ingetrokken. De uitspraak van de advocaat dat het op 'waarschijnlijk niet meer dan twee of drie jaar' zou uitkomen, maakte hun collectieve somberheid alleen maar groter. Niemand had nog veel hoop. Bij uitzondering zelfs Luke niet. En Kezia zweeg. De advocaat ging kort na elven weg. Ze waren overeengekomen elkaar om halftwee bij het gerechtsgebouw te treffen. Tot die tijd waren ze vrij.


    'Willen jullie lunchen?' Het voorstel kwam van Alejandro.


    'Wie kan er nu eten?' Kezia had er steeds meer moeite mee het spel te spelen. Ze was nog nooit zo bleek geweest, en ze wilde ineens Edward of Totie bellen, desnoods Hilary, of Whit. Iemand... het gaf niet wie... maar wel iemand die ze goed kende. Het was alsof je in de gang van het ziekenhuis stond te wachten om te horen of de patiënt in leven zou blijven... en wat als... wat als dat niet zo was... wat als... o god.


    'Kom op, jongens, laten we naar buiten gaan.' Luke had de situatie onder controle, op het haast onmerkbare trillen van zijn handen na.


    Ze lunchten bij Traders Vic's. Het was er prettig, het zag er goed uit, het was 'ontzettend chic' zoals Luke zei, en het eten was er waarschijnlijk uitstekend, maar ze letten er niet op. Het gaf geen goed gevoel; het was allemaal zo zwierig, zo overdreven, zo vals, en zo verdomd moeilijk om te blijven doen of het je ene moer kon schelen waar je at. Waarom het Fairmont en Traders Vic's? Waarom konden ze niet gewoon hotdogs eten, of gaan picknicken, of doorgaan met hun leven na vandaag? Kezia voelde een last op zich neerdalen als een in cement gedoopte parachute. Ze wilde terug naar het hotel en gaan liggen om te rusten, om te huilen, om wat dan ook te doen, zolang ze maar niet in dit restaurant hoefde te zitten met een dessert dat ze niet eens proefde. Het gesprek dreunde maar door; ze praatten alle drie en zeiden niets. Tegen de tijd dat de koffie werd geserveerd, waren ze zwijgend in gedachten verzonken. Het enige geluid kwam van Luke die met de vingers van één hand zachtjes op de tafel trommelde. Alleen Kezia hoorde het; ze voelde het geluid door zich heen gaan als het trillen van een drilboor. Ze voelde zich verbonden met het merg in zijn botten, met zijn hoofd, met zijn hart. Als ze hem meenamen, waarom konden ze hen niet samen meenemen?


    Alejandro keek op zijn horloge en Luke knikte.


    'Ja. Het wordt zo'n beetje tijd.' Hij riep de ober voor de rekening en Alejandro maakte aanstalten om zijn portefeuille te pakken. Luke schudde met een doordringende blik in zijn ogen het hoofd. En dit was geen dag om met hem te redetwisten. Hij liet het geld op een klein rieten blaadje liggen dat de ober met de rekening had achtergelaten, en ze schoven de tafel van zich af. Toen ze buiten naar de limousine liepen, leek het Kezia of ze tromgeroffel kon horen. Kezia had het gevoel een van de hoofdrollen in een B-film te spelen. Ze konden geen echte mensen zijn, dit kon niet een uur voor Lukes hoorzitting zijn, het kon niet dat dit met hen gebeurde. Het was allemaal zo irreëel. En toen, terwijl de limousine onverbiddelijk met hen wegreed, begon ze te lachen, bijna hysterisch.


    'Wat is er grappig.'' Luke was gespannen en Alejandro was nu stil. Haar lachen klonk onecht, het had iets schokkends, iets ondraaglijk smartelijks. Het was geen echte lach.


    'Alles is grappig, Luke. Het hele gedoe. Echt waar, het... ik... het is allemaal zo absurd.' Ze bleef maar lachen, tot hij haar hand pakte en die te stevig vasthield. Toen hield ze op en het gelach maakte bijna plaats voor tranen. Het was allemaal zo idioot, al die bespottelijke mensen bij Traders Vic's - die gingen na de lunch naar een concert, of naar de kapper, of naar een bestuursvergadering, of naar L Magnin's, of op theevisites en naar kleermakers... ze leidden hun volkomen normale leven. Maar wat was normaal, dat of dit? Het sloeg allemaal nergens op. Ze voelde de lach weer in haar keel komen, maar ze onderdrukte het. Ze wist dat ze als ze weer ging lachen zou gaan huilen, misschien zelfs janken. Dat was wat ze wilde doen. Janken als een hond.


    Ze reden door de bleke namiddagzon in westelijke richting, en toen over Van Ness Avenue naar het zuiden, langs tweedehands auto's en nieuwe auto's en het blauwe plastic van het Jack Tar Hotel. De rit leek een eeuwigheid te duren. Mensen waren bezig, renden, gingen, leefden, en veel te snel doemde de koepel van het stadhuis voor hen op. Hij stak omhoog als een trotse, vergulde ui, de borst van een douairière, statig en overdreven gehuld in platina en goud. Angstaanjagend. Het stadhuis. En heel dichtbij begonnen andere limousines te arriveren voor de symfonie in de Opera. Het sloeg allemaal nergens op.


    Kezia voelde zich vaag en verward, haast dronken, hoewel ze alleen koffie had gehad. En alleen door de kalmerende aanwezigheid van Luke aan haar ene kant en Alejandro aan de andere, bleven haar voeten in beweging. De trappen op, deuren door, het gebouw in, langs mensen... o god... o god, nee!


    'Ik moet een pakje sigaretten hebben.' Luke beende weg, en zij volgden hem door de enorme marmeren gangen en onder de koepel. Hij liep met die vastberaden, deinende tred die ze zo goed kende. Zwijgend greep ze naar Alejandro's hand.


    'Gaat het wel, Kezia?'


    Ze antwoordde met een vraag in haar ogen: ik weet het niet, gaat het met me?


    'Ja.' Ze glimlachte troosteloos tegen hem en keek omhoog naar de koepel. Hoe konden hier akelige dingen gebeuren? Het leek op Wenen of Parijs of Rome met die zuilen en friezen en bogen, de imposante hoogte van de koepel, de echo, het bladgoud. De dag was echt gekomen. Acht januari. De hoorzitting. Ze werd er nu met haar neus opgedrukt. De wrede realiteit.


    Ze hield Lukes hand stevig vast toen ze met de lift naar boven gingen, en ze stond zo dicht mogelijk bij hem... dichterbij... steviger... inniger... meer... Ze wilde onder zijn huid kruipen, zich begraven in zijn hart.


    De lift stopte op de derde verdieping en ze liepen door de gangen naar de juridische bibliotheek waar ze de advocaat zouden ontmoeten. Ze kwamen langs een rechtszaal en plotseling duwde Luke haar opzij, bijna tegen Alejandro aan.


    'Wat...'


    'Vervloekte rotzakken.' Lukes gezicht was ineens kwaad en rood, en Alejandro begreep het eerder dan zij. Ze versnelden hun pas en hij sloeg een arm om haar schouders.


    'Alejandro, wat...'


    'Kom, kind, we praten er straks wel over.' De twee mannen wisselden een blik over haar hoofd heen en toen ze de wachtende televisiecamera's zag, wist ze het. Dat was het dus. Lucas was groot nieuws. Hoe het ook afliep.


    Ze omzeilden onopgemerkt de reporters en glipten de bibliotheek in om te wachten. De advocaat kwam na een paar minuten binnen met een dik dossier in zijn hand en een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Er was iets in zijn houding dat meer indruk op Kezia maakte dan het in het hotel had gedaan.


    'Iedereen klaar?' Hij probeerde er joviaal uit te zien, maar faalde hopeloos.


    'Wat.' Nu al?' Het was nog geen twee uur. Kezia begon in paniek te raken, maar Alejandro had haar schouders nog steeds stevig vast. Luke liep heen en weer voor een wand vol boeken.


    'Nee. Over een paar minuten. Ik kom hier terug om jullie te laten weten wanneer de rechter in zitting is.'


    'Is er nog een andere manier om in de rechtszaal te komen?' Alejandro maakte zich zorgen.


    'Ik... er... hoezo?' De advocaat keek verbouwereerd.


    'Ben je al langs de rechtszaal gekomen?'


    'Nee. Nog niet.'


    'Het krioelt er van de reporters, televisiecamera's, de hele zooi.'


    'De rechter laat ze heus niet binnen. Geen zorg.'


    'Dat kan wel, maar we moeten er nog steeds langs.'


    'Nee, dat moeten we niet.' Luke was bij hen terug. 'Kezia gaat in ieder geval niet, als dat is waar jij je zorgen over maakt, Al.'


    'Lucas, dat doe ik wel degelijk!' Zo klein als ze was, ze zag eruit of ze hem in de opwinding van het ogenblik zou kunnen slaan.


    'Nee, dat doe je niet. En daarmee uit.' Dit was niet het moment om hem tegen te spreken. De uitdrukking op zijn gezicht maakte dat wel duidelijk. 'Ik wil dat je hier blijft. Ik kom je halen als het voorbij is.'


    'Maar ik wil daar bij je zijn.'


    'Op tv?' Zijn stem liep over van ironie, niet van vriendelijkheid.


    'Je hebt gehoord wat hij zei. Ze zullen niet in de rechtszaal zijn.'


    'Dat hoeven ze ook niet. Ze pakken je bij het komen en gaan. Daar zit je niet op te wachten. En ik ook niet. Ik ga niet met je argumenteren, Kezia. Je blijft hier in de bibliotheek, of je gaat terug naar het hotel. Nu. Is dat duidelijk?'


    'Goed dan.'


    De advocaat ging weg en Luke begon weer te ijsberen. Plotseling hield hij daarmee op en kwam langzaam op haar toelopen, zijn ogen gefixeerd op de hare. Alles aan hem was vertrouwd en dierbaar. Het prikkeldraad leek van zijn ruggengraat verdwenen te zijn. Alejandro voelde de stemming aan en bewoog zich langzaam naar een rij kastanjebruine en gouden boeken een eind verderop. 'Liefje...' Luke was nog geen meter van haar verwijderd, maar hij stak zijn hand niet naar haar uit, hij keek alleen, bekeek haar alsof hij elke haar op haar hoofd wilde tellen, elke draad in haar jurk. Hij nam haar helemaal in zich op, en zijn ogen drongen door tot in haar ziel.


    'Lucas, ik hou van je.'


    'Meisje, ik heb nog nooit méér van je gehouden. Dat weet je toch, hè?'


    'Ja. En weet jij hoeveel ik van jou hou?'


    Hij knikte en bekeek haar nog steeds doordringend.


    'Waarom doen ze ons dit aan?'


    'Omdat ik lang geleden, voor ik jou kende, besloten heb het risico te nemen. Ik denk dat ik het anders gedaan zou hebben als ik je toen al had gekend. Misschien ook niet. Ik ben een onruststoker, Kezia. Dat weet jij. Dat weet ik. Dat weten zij. Het is voor een goede zaak, maar ik ben een voortdurende bron van ergernis voor hen. Ik heb altijd gedacht dat het dat waard was, als ik iets ten goede kon veranderen... maar toen wist ik niet dat ik je dit zou aandoen.'


    'Is het het nog steeds waard, voor jou, als je mij niet meerekent?' Zelfs als zij er niet was, zou hij dat nu toch niet meer vinden. Maar zijn antwoord verraste haar.


    'Ja.' Hij zei het resoluut, maar er was iets ouds en droevigs in zijn ogen dat ze nog niet eerder had gezien. Hij was een man die zwaar moest boeten, zelfs als ze zijn voorwaardelijke straf niet introkken. Het had hem al veel gekost.


    'Is het het zelfs nu nog waard, Lucas?'


    'Ja. Zelfs nu. Het enige waar ik me beroerd over voel, is over jou. Ik had je hier nooit in mee mogen slepen. Dat heb ik van meet af aan geweten.'


    'Lucas, jij bent de enige man van wie ik ooit gehouden heb, misschien de enige mens van wie ik ooit gehouden heb. Als je me hier niet in "meegesleept" had, was mijn leven nooit iets waard geweest. En wat er ook gaat gebeuren, ik kan ermee leven.' Even was ze net zo sterk als hij; het was alsof zijn kracht in haar was doorgedrongen om de hare te katalyseren.


    'En als ik wegga?'


    'Dat gebeurt niet.' Ik sta het niet toe...


    'Misschien toch.' Hij leek haast onverschillig, alsof hij bereid was te gaan als dat moest.


    'Dan kan ik dat ook aan.'


    'Zorg jij nu maar voor jezelf, dametje. Je bent de enige vrouw van wie ik ooit zo heb gehouden. Ik laat jou niet kapotmaken. Ook niet door mij. Onthou dat. En wat ik ook doe, je moet begrijpen dat ik weet wat het beste is. Voor ons alle twee.'


    'Lieveling, wat bedoel je?' Ze fluisterde. Ze was bang.


    'Vertrouw me maar.' En toen overbrugde hij zonder een woord te zeggen de laatste centimeters tussen hen, nam haar in zijn armen en hield haar adembenemend dicht tegen zich aan. 'Kezia, op dit moment voel ik me de gelukkigste man ter wereld. Zelfs hier.'


    'Alleen maar de meest beminde.' Tranen gleden langs haar wimpers toen ze haar gezicht tegen zijn borst drukte. Alejandro was vergeten, de bibliotheek bestond niet meer. Het enige dat echt was en dat ertoe deed, was dat ze elkaar hadden.


    'Klaar?' Het gezicht van de advocaat was als een schim uit een akelige droom. Ze hadden hem geen van beiden horen aankomen. En ze hadden ook niet gezien dat Alejandro naar hen had staan kijken terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Hij veegde ze weg toen hij naar hen toekwam.


    'Ja. Ik ben zover.'


    'Lucas...' Ze klampte zich aan hem vast en hij duwde haar heel voorzichtig weg.


    'Rustig maar, meisje. Ik ben zo terug.' Hij glimlachte en kneep stevig in haar hand. Ze wilde zo verschrikkelijk graag haar armen naar hem uitstrekken, hem niet laten gaan, hem tegenhouden, hem dicht tegen zich aantrekken en hem nooit meer laten gaan...


    'We moesten nu maar...' De advocaat keek nadrukkelijk op zijn horloge.


    'We gaan.' Hij wenkte Alejandro, gaf Kezia een laatste onstuimige omhelzing en beende naar de deur met zijn advocaat en zijn vriend vlak achter hem.


    'Lucas!' Hij draaide zich om bij de deur toen haar stem tussen de stille rijen met boeken echode. 'God zij met je!'


    'Ik hou van je.' Zijn vier woorden weerklonken in haar oren toen de deur langzaam dicht zoefde.


    


    Er was geen enkel geluid, zelfs niet het tikken van een klok. Niets. Stilte. Kezia zat op een stoel met rechte rugleuning en keek naar een streepje zonlicht dat sluimerde op de vloer. Ze rookte niet. Ze huilde niet. Ze wachtte alleen maar. Het was het langste halfuur van haar leven. Haar geest leek te soezen als de zon op de vloer. De stoel was ongemakkelijk, maar dat voelde ze niet. Ze dacht niet, ze voelde niet, ze zag niet, ze hoorde niet. Zelfs niet de voetstappen die eindelijk kwamen. Ze was verdoofd. Ze zag zijn voeten die in haar richting wezen nog voor ze zijn gezicht zag. Maar het waren de verkeerde voeten, de verkeerde schoenen, een andere kleur en te klein. Laarzen... Alejandro... waar was Luke?


    Haar ogen gingen omhoog tot ze zijn gezicht bereikten. Zijn ogen stonden donker en hard. Hij zei niets, stond daar alleen maar.


    'Waar is Lucas?' Ze zei het zacht en gearticuleerd. Haar hele lichaam was gestopt. Hij antwoordde in één adem. 'Kezia, ze hebben zijn voorwaardelijke straf ingetrokken. Hij is in hechtenis genomen.'


    'Wat?' Ze vloog overeind. Alles was opnieuw begonnen, alleen ging het nu allemaal te snel in plaats van te langzaam. 'Mijn god, Alejandro! Waar is hij?'


    'Hij is nog in de rechtszaal. Kezia, nee... ga niet...' Ze was op weg naar de deur, haar voeten renden over de grijze, marmeren vloer. 'Kezia!'


    'Loop naar de hel!' Net toen ze de deur uitvloog, had hij haar arm te pakken. 'Laat dat! Ik moet naar hem toe!'


    'Oké. Laten we dan gaan.' Hij hield haar hand stevig in de zijne, en hand in hand renden ze door de gang. 'Ze kunnen al weg zijn.'


    Ze gaf geen antwoord, ze ging alleen harder rennen waarbij haar schoenen op de grond bonsden zoals haar hart bonsde. Er waren al veel minder reporters. Ze hadden hun verhaal. Lucas Johns was op weg terug naar Quentin. Zo gaat het. Arme bliksem.


    Kezia drong langs twee mannen die de deur van de rechtszaal blokkeerden naar binnen, en Alejandro glipte naast haar naar binnen. De rechter was aan het vertrekken en het enige dat ze zag was één man die daar roerloos, alleen, met zijn rug naar haar gekeerd, recht voor zich uit zat te kijken.


    'Lucas?' Ze rende niet meer, maar liep nu langzaam naar hem toe. Hij draaide zijn hoofd om naar haar. Zijn gezicht was leeg. Het was een masker. Niet de man die ze kende. Een ijzeren muur met twee ogen. Twee ogen waarin tranen stonden, maar die niets zeiden.


    'Lieveling, ik hou van je.' Ze had haar armen om hem heen en hij leunde tegen haar aan, liet zijn hoofd tegen haar borst rusten en zijn hele lichaam leek in te zakken. Maar hij maakte geen aanstalten zijn armen om haar heen te slaan, en ineens zag ze waarom. Hij had al handboeien om. Ze hadden niet veel tijd verspild. Zijn portefeuille en kleingeld lagen voor hem op de tafel, plus de sleutels van het appartement in New York en de ring die ze hem voor de kerst had gegeven. 'Lucas, waarom hebben ze dat gedaan?'


    'Ze moesten wel. Ga jij nu maar naar huis.'


    'Nee. Ik blijf tot je weggaat. Niet praten. O god, Lucas... Ik hou van je.' Ze drong haar tranen terug. Hij mocht haar niet zien huilen. Hij was sterk, en zij ook. Maar vanbinnen stierf ze.


    'Ik hou ook van jou, dus doe me een plezier en ga. Zorg dat je hier als de donder vandaan komt, doe je dat?' De tranen in zijn ogen waren verdwenen en als antwoord bedekte ze zijn mond met de hare. Ze boog zich naar hem over, haar tengere armen en kleine handen probeerden zijn hele lichaam te omvatten, alsof hij een kind was dat te groot geworden was voor haar schoot. Waarom hadden ze het gedaan? Waarom kon ze dit niet van hem wegnemen? Waarom had ze hen niet kunnen afkopen? Waarom? Al deze pijn en narigheid en de handboeien... waarom was er niets dat ze kon doen? Die vervloekte commissie, en de rechter en...


    'Oké, meneer Johns.' Het woord 'meneer' werd op een hatelijke manier uitgesproken door een stem vlak achter haar.


    'Kezia, verdwijn!' Het was het commando van een generaal, niet het verzoek van een verslagene.


    'Waar brengen ze je naar toe?' Terwijl haar ogen groot werden van woede en angst, voelde ze Alejandro's hand op haar schouder die haar wegtrok.


    'Naar de districtsgevangenis. Alejandro weet het. Dan naar Quentin. En nu als de donder wegwezen. Nu!' Hij verhief zich in zijn volle lengte en wendde zich tot de bewaker die hem zou wegleiden.


    Ze ging op haar tenen staan om hem te kussen en liet zich toen bijna blindelings door Alejandro uit de rechtszaal leiden. Ze stond even stil in de gang en zag hem toen als in een vaag visioen, een eind verderop in de gang lopen met aan elke kant een bewaker en zijn handen geboeid voor zijn lichaam. Hij keek niet meer om en het leek alsof ze, lang nadat hij weg was, haar mond voelde opengaan. Een lang doordringend geluid vulde de lucht. Er gilde een vrouw, maar ze wist niet wie. Het kon niet iemand zijn die ze kende. Beschaafde mensen gillen niet. Maar het geluid hield niet op en iemands armen hielden haar stevig vast, terwijl flitslampen begonnen te exploderen in haar gezicht en onbekende stemmen haar bestookten.


    En toen vloog ze ineens in een glazen kooi over de stad, daarna werd ze naar een vreemde kamer gebracht en iemand stopte haar in bed en ze had het erg koud. Heel erg koud. Een man stapelde dekens op haar en een andere man met een rare bril en een snor gaf haar een injectie.


    Ze begon te lachen omdat hij er zo mal uitzag, maar toen kwam dat angstaanjagende geluid weer terug. Die vrouw was weer aan het gillen. Welke vrouw? Het was een lang, onophoudelijk kermen. Het vulde de kamer tot het licht uit haar ogen verdween en alles zwart werd.
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    Toen Kezia wakker werd, zat Alejandro in de kamer bij haar te waken. Het was donker. Hij zag er moe en verfomfaaid uit en was omgeven door lege bekertjes. Hij zag eruit of hij de nacht in de stoel had doorgebracht en dat was ook zo.


    Ze lag een poosje naar hem te kijken; het was moeilijk met haar ogen te knipperen, ze voelden groter aan dan anders.


    'Ben je wakker?' Het was een schor gefluister. De asbakken waren tot de rand toe vol.


    Ze knikte. 'Ik krijg mijn ogen niet dicht.'


    Hij glimlachte tegen haar. 'Ik denk dat je nog stoned bent. Waarom ga je niet nog wat slapen?'


    Ze schudde alleen het hoofd en toen werden de te open ogen nat van de tranen. Zelfs dat hielp niet om ze dicht te krijgen. 'Ik wil opstaan.'


    'Om wat te doen?' Ze maakte hem nerveus.


    'Om een plasje te doen.' Ze giechelde en verslikte zich in nieuwe tranen.


    'O.' De glimlach was broederlijk en vermoeid.


    'Zal ik je eens wat vertellen?' Ze keek hem onderzoekend aan.


    'Wat?'


    'Je ziet er vreselijk uit. Je bent de hele nacht opgebleven, hè?'


    'Ik heb wat gedommeld. Maak je over mij maar geen zorgen.'


    'Waarom niet?' Ze kwam uit bed en zette op wiebelige benen koers naar de wc. In de deuropening bleef ze staan. 'Alejandro, wanneer kan ik Luke zien?'


    'Niet voor morgen.' Ze herinnerde het zich dus al. Hij was bang geweest dat hij alles van het begin af zou moeten vertellen na die injectie die ze haar gisteravond hadden gegeven. Het was nu zes uur in de ochtend.


    'Bedoel je vandaag of morgen?'


    'Ik bedoel morgen.'


    'Waarom kan ik hem niet eerder zien?'


    'De districtsgevangenis heeft maar twee bezoekdagen. Woensdag en zondag. Morgen is het woensdag. Dat zijn de regels.'


    'Klerelijers.' Ze sloeg de badkamerdeur met een klap dicht en hij stak nog een sigaret op. Hij was aan zijn vierde pakje bezig sinds de avond begonnen was. Het was me de nacht wel geweest. En ze had nog niet eens die rotzooi in de krant gezien. Edward had al vier keer gebeld. Hij had het nieuws in New York gezien en was totaal over zijn toeren.


    Toen ze terugkwam, ging ze op de rand van het bed zitten en stak een sigaret van hem op. Ze zag er moe, gekweld en bleek uit. Haar bruine kleur scheen op slag verbleekt te zijn, en de donkere kringen rond haar ogen waren zo groot dat het leek of haar mascara was uitgelopen.


    'Dame, jij ziet er ook niet al te best uit. Ik denk dat je beter in bed kunt blijven.' Ze gaf geen antwoord. Ze zat daar maar te roken en met haar benen te zwengelen, haar hoofd van hem afgewend.


    'Kezia?'


    'Ja?' Ze huilde weer toen ze haar gezicht naar hem toedraaide en ze voelde zich als een heel klein kind dat wilde wegkruipen in zijn armen. 'O god, Alejandro. Waarom? Hoe kunnen ze ons dit aandoen? Hem aandoen?'


    'Omdat de dingen soms nu eenmaal zo gaan. Je zou het lotsbestemming kunnen noemen.'


    'Ik zou het belazerd willen noemen.' Hij glimlachte vermoeid en zuchtte toen.


    'Kind...' Ze moest het weten, maar hij vond het ellendig het haar te vertellen.


    'Ja?'


    'Ik weet niet of je je dat herinnert, maar die krantenjongens hebben een pak foto's gemaakt toen Luke werd weggevoerd.' Hij hield zijn adem in en lette op haar gezicht. Hij zag wel dat ze het niet meer wist.


    'Dat tuig, waarom konden ze hem niet dat laatste beetje waardigheid laten? Ellendige, waardeloze...'


    Alejandro schudde zijn hoofd. 'Kezia... ze namen foto's van jou.' De woorden sloegen in als een bom.


    'Van mij?'


    Hij knikte.


    'Jezus.'


    'Ze dachten gewoon dat je zijn vriendin was, en ik heb Lukes advocaat laten bellen om te vragen die foto's of je naam niet te publiceren. Maar toen wisten ze inmiddels wie je was. Iemand zag de foto's toen ze ontwikkeld werden. Dat is een hoop pech.'


    'Hebben ze die foto's gepubliceerd?' Ze zat heel stil.


    'Hier op de voorpagina, in New York op pagina vier. Edward heeft gisteravond een paar keer gebeld.' Kezia gooide haar hoofd in de nek en begon te lachen. Het was een nerveuze, hysterische lach, en niet de reactie die hij had verwacht.


    'Jee, we hebben het echt voor onze kiezen gekregen deze keer, hè? Edward zal het besterven, de ziel.' Maar ze klonk niet erg meelevend. Ze klonk ontdaan.


    'Dat is zacht uitgedrukt.' Alejandro had haast medelijden met de man. Hij had zo verslagen geklonken. Zo verraden.


    'Nou ja, wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten, zoals ze zeggen. Hoe erg zijn die foto's?'


    Erger kon haast niet. Ze was hysterisch geweest op het moment dat de fotografen hen gezien hadden. Alejandro trok de avondeditie van de Examiner onder het bed vandaan en gaf die aan haar. Op de voorpagina stond een foto van Kezia die in Alejandro's armen in elkaar zakte. Ze kromp ineen toen ze de foto zag en keek naar de tekst. 'Erfgename Kezia Saint Martin, lid van de beau monde en de geheime vriendin van ex-crimineel Lucas Johns, stort buiten de rechtszaal in nadat...' Het was erger dan ze hadden gevreesd.


    'Ik denk dat Edward voornamelijk bezorgd is over hoe het met je gaat.'


    'Vergeet het maar. Hij is over zijn toeren vanwege het verhaal. Jij kent Edward niet.' Ze klonk bijna als een kind dat bang is voor haar vader. Alejandro vond dat vreemd. 'Wist hij van Luke?'


    'Nee, dit niet. Hij wist wel dat ik hem had geïnterviewd, en hij wist ook dat er de laatste maanden iemand in mijn leven was die belangrijk voor me was. Nou ja, vroeg of laat moest het wel uitkomen, denk ik. Tot nu toe hebben we geluk gehad. Het is alleen jammer dat het op deze manier moest uitkomen. Hebben de kranten al gebeld?'


    'Een paar keer. Ik heb ze verteld dat er geen verhaal was en dat je vandaag terugvliegt naar New York. Ik dacht dat ze je dan hier niet zouden lastig vallen omdat ze het vliegveld in de gaten gaan houden.'


    'En de lobby.'


    Daar had hij niet aan gedacht. Wat een krankzinnige manier van leven.


    'We moeten de manager bellen en een manier regelen om hier weg te komen. Ik wil naar de Ritz verhuizen. Daar vinden ze ons niet.'


    'Nee, maar je kunt wel op enige publiciteit rekenen als je Luke morgen bezoekt in de gevangenis.'


    Ze stond op en keek hem met een ijzige blik aan. 'Niet "als", Alejandro, maar "wanneer". En als ze daar hufterig over willen doen, kunnen ze doodvallen.'


    De dag ging voorbij in een waas van stilte en sigarettenrook. Hun verhuizing naar de Ritz verliep zonder problemen. Een 'cadeautje' van vijftig dollar had de manager gestimuleerd hen de achteruitgang te wijzen, en er verder zijn mond over te houden. Dat had hij kennelijk gedaan, want in de Ritz kwamen geen telefoontjes voor hen. Kezia was in haar eigen gedachten verzonken en sprak nauwelijks. Ze dacht aan Luke en aan hoe hij eruit had gezien toen ze hem wegbrachten... en daarvoor, hoe hij eruit had gezien toen ze nog in de bibliotheek waren. Toen, die laatste kostbare minuten, was hij nog vrij man geweest.


    Ze belde Edward vanuit de Ritz en had een kort, smartelijk gesprek met hem. Ze huilden beiden. Edward bleef maar zeggen: 'Hoe kon je zoiets doen?' Hij sprak de woorden 'mij aandoen', niet uit, maar ze waren er wel. Hij wilde dat ze naar huis zou komen of hem naar haar toe liet komen. Hij ontplofte zowat toen ze weigerde.


    'Edward, alsjeblieft, doe me dit in godsnaam niet aan. Zet me op dit moment niet onder druk!' Ze schreeuwde door haar tranen heen en vroeg zich even af waarom ze elkaar de schuld bleven geven. Wat maakte het uit 'wie iets werd aangedaan, en door wie'. Het was Kezia aangedaan, en Luke, maar niet door Edward. Ze waren allemaal gegrepen door de tanden van een maniakale machine, en niemand kon er iets aan doen, of het stoppen.


    'Je moet thuiskomen, Kezia! Bedenk wat ze je daar zullen aandoen.'


    'Dat hebben ze al gedaan. En als het in de kranten in New York staat, maakt het niet veel uit waar ik ben. Al zou ik naar Tanger vliegen, ze zouden me toch niet met rust laten.'


    'Het is werkelijk ongelooflijk. Ik begrijp nog steeds niet... en Kezia... goeie god, kind, je wist dat dit met hem kon gebeuren. Dat verhaal dat je me vertelde over dat hij ziek was... dit was wat je bedoelde, is het niet?' Ze knikte zwijgend tegen de telefoon en zijn stem klonk scherper toen hij weer zei: 'Is het niet?'


    'Ja.' Haar stem klonk zo klein, zo gebroken en gekwetst. 'Waarom heb je het me niet verteld?'


    'Hoe kon ik dat doen?' Er viel een stilte terwijl ze alle twee de waarheid zagen.


    'Ik begrijp nog steeds niet hoe je hieraan kon beginnen. Je hebt zelf in je artikel over hem geschreven dat dit tot de mogelijkheden behoorde. Hoe...'


    'O verdomme, Edward, hou je mond. Ik heb het gedaan, dat is alles. En hou op erover te pruttelen als een verdomde kloek. Ik heb het gedaan en ik ben beschadigd, we zijn allebei beschadigd, en geloof me, het is voor hem veel erger nu hij in de gevangenis zit.' Er viel een doodse stilte en Edwards stem kwam terug met een weloverwogen venijn dat voor hem totaal vreemd was... behalve één keer eerder.


    'Meneer Johns is gewend aan de gevangenis, Kezia.' Ze wilde ophangen, maar durfde dat niet goed. Het verbreken van de verbinding zou nog iets meer verbreken, iets diepers, en ze had die band nog steeds nodig, misschien maar een beetje, maar ze had hem nodig. In zekere zin was Edward alles wat ze had, afgezien van Luke.


    'Heb je verder nog iets te zeggen?' Haar stem klonk haast net zo vals als die van hem zoëven. Ze was bereid hem te schoppen, maar niet om hem kwijt te raken.


    'Ja. Kom naar huis. Onmiddellijk.'


    'Nee. Nog iets anders?'


    'Ik weet niet wat er voor nodig is je tot bezinning te brengen, Kezia, maar ik stel voor dat je zo snel mogelijk weer bij je verstand probeert te komen. Je zou hier je leven lang spijt van kunnen hebben.'


    'Dat zal ik, maar niet om wat jij bedoelt, Edward.'


    'Je hebt geen idee hoeveel je met zoiets op het spel zet voor...' Zijn stem stierf weg. Een ogenblik had hij niet tegen Kezia gesproken, maar tegen de geest van haar moeder en dat wisten ze alle twee. Nu wist Kezia het zeker. Nu wist ze waarom hij haar over haar moeder en de leraar had verteld. Nu wist ze alles.


    .'Wat zet ik op het spel? Mijn "positie"? Mijn "aanzien", zoals tante Hil het noemt? Mijn kansen om een echtgenoot te vinden? Denk je dat me dat nu ene moer kan schelen? Luke kan me iets schelen, Edward. Ik geef om Lucas Johns. Ik hou van hem!' Ze was weer aan het schreeuwen.


    Drieduizend mijl van haar verwijderd gleden stille tranen over Edwards gezicht. 'Laat het me weten als ik iets voor je kan doen.'


    Het was de stem van haar advocaat, haar zaakwaarnemer, haar voogd. Niet van haar vriend. Er was eindelijk iets geknapt. De kloof tussen hen werd zo breed dat het beangstigend was, voor allebei.


    'Dat zal ik doen.' Ze zeiden elkaar niet gedag en Edward verbrak de verbinding. Kezia zat nog een tijdje met de telefoon in haar hand, terwijl Alejandro naar haar keek.


    Tranen over het afscheid liepen over haar wangen. Dat was tweemaal in twee dagen. Op de een of andere manier had ze de twee enige mannen van wie ze hield verloren, sinds haar vader. Drie verloren mannen in een mensenleven. Ze wist dat ze Edward zojuist verloren had. Ze had hem verraden. Wat hij zo geprobeerd had te voorkomen, was nu toch gebeurd.


    Edward in zijn kantoor, wist het ook. Hij liep naar de deur, sloot die zorgvuldig af, liep terug naar zijn bureau en zei door de intercom op droge toon tegen zijn secretaresse dat hij tot nader order niet gestoord wilde worden. Toen legde hij, nadat hij eerst de post op zijn bureau opzij had geschoven, zijn hoofd neer en begon hartverscheurend te snikken. Hij had haar verloren... had alle twee verloren... en aan zulke verachtelijke mannen. Hij lag zich af te vragen waarom de enige twee vrouwen van wie hij ooit gehouden had zo'n akelige zwakke plek in hun karakter hadden... de privéleraar.. en nu deze... deze... bajesklant... deze nul! Hij merkte dat hij het woord uitschreeuwde, en toen, verbaasd over zichzelf, hield hij op met huilen, rechtte het hoofd, ging achterover zitten en staarde naar zijn uitzicht. Er waren momenten dat hij het gewoon niet begreep. Niemand hield zich nog aan de regels. Zelfs Kezia niet, en hij had ze haar zelf bijgebracht. Hij schudde langzaam zijn hoofd, snoot zijn neus en concentreerde zich weer op zijn bureau om de post door te nemen.


    


    Jack Simpson was meelevend toen hij haar belde. Maar het feit dat haar agent zich schuldig voelde omdat hij haar met Luke in contact had gebracht, hielp niet zoveel. Ze verzekerde hem dat hij haar het mooiste cadeau van haar leven had gegeven, maar de tranen in haar stem beurden geen van beiden op.


    Alejandro probeerde haar tot een wandeling te verleiden, maar ze wilde niet. Ze zat de hele dag in de hotelkamer met de gordijnen dicht en rookte, dronk thee, koffie, water, whisky, en at nauwelijks. Ze zat daar maar met tranen in de ogen en bevende handen, en dacht. Ze durfde nu niet naar buiten, bang voor de pers en bang een telefoontje van Luke te missen.


    'Misschien belt hij.'


    'Kezia, hij kan niet bellen vanuit de districtsgevangenis. Dat staan ze hem niet toe.'


    'Misschien toch wel.'


    Het was zinloos met haar te argumenteren; het leek wel of ze het niet hoorde. En als ze al wat hoorde, luisterde ze er niet naar. De enige geluiden die tot haar doordrongen, waren haar eigen innerlijke stem en de echo's van Luke.


    Het was middernacht voor Alejandro haar eindelijk in bed kreeg.


    
      'Wat doe je?' Ze kon zijn silhouet in de stoel in de hoek zien. Haar stem klonk zonderling oud.

    


    'Ik dacht hier gewoon een tijdje te blijven zitten. Houdt het je uit je slaap?' Ze wilde in de duisternis haar hand naar hem uitsteken en de zijne aanraken. Weer kon ze de woorden niet vinden, ze kon alleen maar haar hoofd schudden en huilen. Het was een ondraaglijke dag geweest, niet zo zenuwslopend als de vorige dag, maar uitputtender. Een eindeloze kwelling.


    Hij hoorde het gesmoorde geluid van snikken in haar kussen en hij kwam dichterbij om op de rand van haar bed te gaan zitten. 'Kezia, niet doen.' Hij streelde haar haar, haar arm en haar hand terwijl haar lichaam schokte van het snikken. Het was een weeklacht voor Luke. 'Och lieverd... meisje, waarom moest dit jou overkomen?' Ze was zo onvoorbereid, totaal niet gewend aan situaties die ze niet de baas kon, en zoiets als dit had ze nog nooit meegemaakt. Hij had ook weer tranen in zijn ogen, maar die kon ze niet zien.


    'Het is mij niet overkomen, Alejandro. Het is hem overkomen.' Haar stem klonk verbitterd en moe.


    Hij bleef eindeloos lang haar haar strelen, tot ze eindelijk in slaap viel. Hij trok haar dekens glad en raakte heel zacht haar wang aan. Ze zag er weer jong uit nu ze sliep; de boosheid op het fijne gezicht was verdwenen. Het vreselijke dat de grote, boze, slechte buitenwereld met je leven kon doen was een schok voor haar geweest. Ze leerde het door bittere ervaring, met haar hart en haar ziel.


    


    Hij hoorde haar zacht op zijn deur kloppen en tilde zijn hoofd op van het kussen. Het had lang geduurd voor hij in slaap was gevallen, en nu was het pas vijf over zes.


    'Wie is daar?'


    'Ik ben het. Kezia.'


    'Is er iets mis?'


    'Ik dacht alleen dat we maar moesten opstaan.' Vandaag was de dag dat ze Lucas zou zien. Alejandro glimlachte vermoeid toen hij opstond, zijn broek aantrok en de deur opendeed.


    'Kezia, je bent gek. Waarom ga je niet nog een poosje slapen?' Ze stond voor hem in een blauwe, flanellen nachtpon en haar witte, satijnen ochtendjas, op blote voeten en haar haar los en lang en donker. Haar ogen keken weer levendig in het veel te bleke gezicht.


    'Ik kan niet slapen en ik heb honger. Heb ik je wakker gemaakt?'


    'Nee, nee, natuurlijk niet. Ik sta altijd om zes uur op. In feite ben ik al vanaf vier uur op.' Hij keek haar berispend aan en ze lachte.


    'Oké, oké. Ik snap het. Is het te vroeg om voor jou koffie en voor mij thee te bestellen?'


    'Liefje, dit is niet het Fairmont. Wil je echt zo graag al gaan?'


    Ze knikte. 'Hoe gauw kan ik hem zien?'


    'Ik denk niet dat ze je hem laten bezoeken voor elf of twaalf uur.' Jezus, ze hadden nog vier uur kunnen slapen. Alejandro rouwde in stilte om de verloren uren. Hij was halfdood.


    'Nou ja, we zijn nu op. We kunnen net zo goed op blijven.'


    'Geweldig. Dat was net wat ik wilde horen. Kezia, als ik niet zoveel van je hield, en als je vrijer niet zo'n verrekte gigant was, denk ik dat ik je nu een dreun zou geven.' Ze glimlachte verrukt tegen hem. 'Ik hou ook van jou.'


    Hij grijnsde tegen haar, ging zitten en stak een sigaret op. Zij had er al een in haar hand en hij zag dat die hand nog steeds beefde, maar afgezien van die bleke, strakke uitdrukking op haar gezicht, zag ze er beter uit. Er was weer een glinstering in haar ogen, een spoor van leven en van de oude Kezia. Dat meisje was een vechter, dat was zeker.


    Hij verdween naar de badkamer en kwam eruit met gekamde haren, gepoetste tanden en een schoon overhemd. 'Jeetje, wat zie je er knap uit.' Ze was klaarwakker en plagerig deze ochtend. Het was wel heel wat anders dan de toestand waarin ze gisterochtend was geweest. Dat was tenminste een opluchting.


    'Je bent vanochtend gewoon op narigheid uit, hè? Heeft niemand je ooit verteld dat je een man niet moet lastig vallen voor hij zijn eerste kop koffie heeft gehad?'


    'Probecito!'


    Hij stak zijn vinger op en ze lachte.


    'En nu je me uit mijn warme bed hebt gesleept, ga je er zeker twee uur over doen om je aan te kleden.' Hij gebaarde naar de nachtpon en de ochtendjas.


    'Maak daar maar vijf minuten van.'


    Ze hield zich aan haar woord. Ze deed alles heel vlug deze ochtend, als een kind dat voor het eerst naar het circus gaat: op bij het krieken van de dag, nerveus, gespannen, en al moe bij het ontbijt. En ze hadden nog vijf uur te doden voor ze Luke konden bezoeken.


    Alejandro's gedachten gingen nu constant uit naar Luke. Hoe nam hij het op? Ging het goed met hem? Wat dacht hij ? Was hij alweer terug in de gevangenissleur, of was hij nog steeds Luke? En als hij was teruggevallen op wat hij eens was, hoe groot zou de schok dan voor Kezia zijn? En hoe zou ze zich houden bij het bezoek? Alejandro wist maar al te goed hoe het daar toeging, maar zij niet. Elkaar zien door een dik glazen raam, met elkaar praten via een ruisende telefoon, en Luke in een smerige gekreukte oranje overall die nauwelijks tot zijn ellebogen en knieën zou komen. Hij zou zijn cel met nog vijf andere mannen delen, bonen en oudbakken brood en een imitatie van vlees eten, koffie met prut drinken en schijten zonder wc-papier. Het was een afschuwelijke plek om Kezia mee naar toe te nemen, op bezoek te gaan samen met pooiers en hoeren en dieven en radeloze moeders en hippie-meisjes met onverzorgde kinderen op hun arm en hun rug. Er zou lawaai zijn en stank en vertwijfeling. Hoeveel kon ze verdragen? Hoever zou Luke haar deze wereld binnenleiden? En nu was hij de verantwoordelijke. Het was nu Alejandro's pakkie-an. Hij moest Kezia onder zijn hoede nemen.


    Een klop op de deur onderbrak zijn gedachten. Kezia weer. Gekleed en klaar om te vertrekken.


    'Sjonge, wat zie jij er mistroostig uit.'


    Zijn gedachten waren blijkbaar duidelijk zichtbaar. 'Ik ben 's ochtends niet op mijn best. Dat geldt niet voor jou, zo te zien. Je ziet er behoorlijk netjes uit voor thee in een chauffeurscafé.' Ze was, zoals gewoonlijk, duur gekleed. En ze had een broze opgewektheid over zich die hem nerveus begon te maken. Wat als ze instortte?


    'Moeten we niet een taxi bellen?' Toen ze bij de Ritz arriveerden, hadden ze de limousine weggestuurd, weer met een te grote fooi om het zwijgen van de chauffeur te kopen.


    'We kunnen gaan lopen. Ik weet een tent hier een paar straten vandaan.'


    In de vochtige buitenlucht gingen ze in zuidelijke richting, en liepen hand in hand de steile heuvels af.


    'Hét is echt een mooie stad, hè. Al? Misschien kunnen we later op de dag wat gaan wandelen.'


    Hij hoopte van niet. Hij hoopte dat Luke haar zou zeggen dat ze als de bliksem een vlucht naar New York moest nemen. Aan het eind van de week zou Luke weer in Quentin zitten, en het had geen zin voor haar om daarvoor te blijven. Ze moest trouwens op toestemming wachten voor ze hem daar kon bezoeken, en dat kon weken duren. En vroeg of laat moest ze toch naar huis. Beter vroeg dan laat.


    Het chauffeurscafé was bezet, maar niet overvol. De ruimte was warm en de jukebox stond al aan. De geur van koffie was vermengd met die van vermoeide mannen, sigarettenrook en sigaren. Ze was de enige vrouw in de zaak, maar lokte niet meer dan een paar ongeïnteresseerde blikken uit.


    Alejandro dwong haar een ontbijt te bestellen en ze trok een lelijk gezicht. Hij was onverzettelijk. Twee gebakken eieren, bacon, gebakken aardappelen met uitjes, en toast.


    'Christene zielen, Alejandro. Zoveel eet ik 's avonds niet eens.'


    'En dat is je aan te zien ook. Mager aristocratisch scharminkel dat je bent.'


    'Wees niet zo'n snob.' Ze at een reepje bacon en speelde met de toast. De onaangeroerde eieren staarden haar aan als twee ogen met geelzucht.


    'Je eet niet.'


    'Ik heb geen trek.'


    'En je rookt te veel.'


    'Ja, paps. Verder nog iets?'


    'Ja, het is goed, hoor. Luister eens, je kunt beter goed voor jezelf zorgen, anders zeg ik het tegen de baas.'


    'Zou je het aan Lucas vertellen?'


    'Als ik ertoe gedwongen word.' Er kwam een bezorgde blik in haar ogen.


    'Luister, Alejandro, zonder gekheid...'


    'Ja?' Hij moest lachen om de manier waarop ze zich in bochten begon te wringen.


    'Ik meen het. Maak Luke niet van streek, nergens mee. Als hij die gezien heeft, is die vreselijke foto in de krant al erg genoeg.'


    Alejandro knikte ernstig, hij plaagde niet meer. Ze hadden die ochtend alle twee het kleine artikel op pagina drie van de Chronicle gezien: Miss Saint Martin was nog niet teruggekeerd naar New York en er werd aangenomen dat ze zich ergens in de stad 'verborgen' hield. Er waren zelfs speculaties dat ze wellicht was opgenomen voor een zenuwinstorting. Aan de foto's te zien leek ze daar niet ver vanaf te zijn. Maar er werd ook geopperd dat ze, als ze in de stad was, waarschijnlijk zou komen opdagen op een bezoekdag om Luke te zien. 'Tenzij Miss Saint Martin met gebruik van kruiwagens privébezoekuren heeft geregeld met meneer Johns.'


    'Gossie, daar had ik helemaal niet aan gedacht.


    Wil je het nog proberen? Het zou je heel wat gedoe met de pers kunnen besparen. Het lijkt vrij duidelijk dat ze op je gaan letten op bezoekdagen.'


    'Ze doen maar. Ik ga op dezelfde dag op bezoek als alle anderen doen.'


    Alejandro knikte. De resterende uren voor het bezoek gingen langzaam voorbij. Het leek weken te duren voor het kwart voor twaalf was.
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    'Klaar om te vertrekken?' Ze knikte en pakte haar handtas. 'Kezia, je bent verbazingwekkend.' Ze zag eruit als een buitengewoon knappe jonge vrouw die geen zorgen kende. De make-up hielp, maar het was haar houding, het masker dat ze had opgezet.


    'Dank u, meneer.' Ze zag er prachtig uit, totaal anders dan de snikkende vrouw die hij twee dagen geleden in de gang van het stadhuis in zijn armen had gehouden. Ze was op en top een dame en ze had zichzelf helemaal in bedwang.


    Alleen het trillen van haar handen verraadde haar. Zonder dat zou ze er volkomen kalm hebben uitgezien. Alejandro bekeek haar nadenkend. Dat was het dus, het kenmerk van klasse, om nooit je gevoelens te tonen, alsof je nooit een moment van verdriet had gekend. Gewoon je haren kammen, ze in een kleine, elegante knot draaien, je neus poederen, een glimlach op je gezicht plakken en met zachte, ingetogen stem praten. Er wel aan denken 'dank u' en 'alstublieft' te zeggen, en tegen de portier te glimlachen. Het teken van een goede opvoeding. Als een tentoonstellingshond, of een goed getraind paard.


    'Ga je mee, Alejandro?' Ze had haast om het hotel te verlaten.


    'Jezus, mens, ik kan amper helder denken, en jij staat erbij of je op theevisite gaat. Hoe doe je dat?'


    'Gewoonte. Het is een levenswijze.'


    'Dat kan nooit gezond zijn.'


    'Is het ook niet. Daarom is de helft van de mensen met wie ik ben opgegroeid nu alcoholist. De anderen leven op pillen, en over een paar jaar zal een heel stel aan een hartaanval sterven. Sommigen is het al gelukt om dood te gaan.' Het beeld van Tiffany flitste door haar hoofd. 'Je bent je hele leven aan het verdoezelen, en op een dag ontplof je.'


    'Hoe zit dat met jou?' Hij liep achter haar de slecht verlichte trappen van het hotel af.


    'Met mij gaat het goed. Ik blaas stoom af met mijn schrijven. En ik kan mezelf zijn bij Luke... en nu bij jou.'


    'Bij niemand anders?'


    'Tot nu toe niet.'


    'Dat is geen manier van leven.'


    'Weet je, Alejandro,' zei ze toen ze in de taxi waren gestapt, 'het probleem met dat altijd doen alsof is dat je uiteindelijk vergeet wie je bent en wat je voelt. Je wordt je imago.'


    'Waarom ben jij dan niet zo geworden, meisje?' Maar terwijl hij naar haar keek, twijfelde hij. Ze was griezelig koel.


    'Door mijn werk, denk ik. Het helpt me mijn verdriet van me af te schrijven. Het geeft me de gelegenheid mezelf te zijn. Als je alles oppot, kwijnt vroeg of laat je ziel weg.'


    Ze dacht weer aan Tiffany. Dat was met haar gebeurd, en met anderen in de loop der jaren. Twee van Kezia's vriendinnen hadden sinds college zelfmoord gepleegd.


    'Luke zal zich in ieder geval beter voelen als hij jou ziet.'


    En dat was wel iets waard. Maar Alejandro wist waarom ze de chique zwarte jas, de zwarte gabardine broek en de zwarte suède schoenen had aangetrokken. Niet voor Lucas. Maar om er zeker van te zijn dat de volgende krantenfoto een Kezia toonde die alles onder controle had. Elegant, vertoornd en gedistingeerd. Er zou bij de gevangenis niet ingestort worden.


    'Denk je dat er pers zal zijn als we daar aankomen?'


    'Dat denk ik niet, dat weet ik.'


    


    Er was pers. Kezia en Alejandro stapten uit de taxi bij de hoofdingang van 850 Bryant Street. Het paleis van justitie. Het was een weinig indrukwekkend grijs gebouw dat niets van de allure van het stadhuis had. Buiten stond een stel verkenners van de Examiner op haar komst te wachten. Een ander stel liep bij de achteringang van het gebouw heen en weer. Kezia had een fijne neus voor hen, zoals Luke die voor de politie had. Ze klampte zich vast aan Alejandro's arm, terwijl ze eruitzag of ze nauwelijks kon wachten, en trok rustig haar zonnebril over haar ogen. Er lag een zwakke glimlach om haar mond.


    Ze schoof snel langs een stem die haar naam riep, terwijl een tweede reporter in een zakformaat zendertje sprak. Nu wisten ze wat hen te wachten stond. Alejandro bekeek aandachtig haar gezicht toen een bewaker haar handtas doorzocht, maar ze zag er verrassend kalm uit. Een fotograaf maakte een foto van hen en met gebogen hoofden stapten ze snel in een lift in de zalmkleurige, marmeren hal. Toen de deuren dichtgingen, viel het Kezia op dat de muren dezelfde kleur hadden als de gladiolen bij Italiaanse begrafenissen, en ze lachte.


    Op de vijfde verdieping nam Alejandro haar snel mee door nog een deur en toen een trap op waar het vreemd genoeg tochtte.


    'Een bries vanaf de Styx misschien?' Ze zei het op een ironische en plagerige toon. Hij kon er gewoon niet bij. Was dit de Kezia die hij kende?


    Ze hield de bril op en hij pakte haar hand toen ze in de rij stonden. De man voor hen stonk en was dronken, de zwarte vrouw voor hem was dik en stond te huilen. Verderop in de rij waren kinderen aan het jengelen, en een stel hippies leunde lachend tegen de muur. Ze stonden in een lange, dunne rij op de trap, en boven aan die trap was een desk waar ze stuk voor stuk langs moesten. Identificatie bezoeker, naam gevangene, en dan een klein roze kaartje met een raamnummer en een getal dat de groep aangaf. Zij waren in groep twee. De eerste groep was al naar binnen geloodst. Op de trap was het vol, maar er waren geen reporters te zien.


    Ze kwamen in een kamer met tl-verlichting die uitgerust was met weer een desk, twee bewakers en drie rijen banken. Verderop konden ze een lange gang zien met een hele rij ramen en een lange plank met bij elk raam een telefoon en een kruk om op te zitten als je op bezoek kwam. Het was primitief en niet erg comfortabel. Groep een was nu op bezoek, en dat kon vijf minuten duren of twintig, dat hing af van de stemming van de bewakers. Iedereen trok een opgewekt gezicht, vrouwen giechelden eerst en begonnen vervolgens te huilen, de gevangenen zagen er flink en vastberaden uit, maar als ze naar hun driejarige zoontje keken, ontspande hun gezicht. Het was hartverscheurend. Alejandro keek met een ongemakkelijk gevoel naar Kezia. Ze zag er onbevreesd uit. Er was niets aan haar te zien. Ze glimlachte tegen hem en stak nog een sigaret op. En ineens dromden de fotografen om hen heen. Drie cameramannen en twee reporters, zelfs de lokale vertegenwoordiger van Women's Wear was erbij.


    Alejandro voelde een golf van claustrofobie over zich heen komen. Hoe verdroeg ze dit? De andere bezoekers keken stomverbaasd en sommige trokken zich terug terwijl andere juist naar voren drongen om te zien wat er gebeurde. Plotseling was er chaos, met Kezia in het middelpunt, met donkere bril en strakke mond. Ze zag er streng maar onverstoorbaar kalm uit.


    'Heeft u kalmerende middelen genomen? Heeft u na de hoorzitting nog met Luke Johns gesproken? Bent u... Had u... Gaat u... Waarom?' Ze zei niets, schudde alleen haar hoofd.


    'Ik heb geen commentaar. Niets te zeggen.' Alejandro voelde zich nutteloos naast haar. Ze bleef zitten en boog het hoofd alsof ze zouden verdwijnen als ze hen niet zag. Maar toen stond ze onverwachts op en sprak hen toe met lage, ingehouden stem.


    'Dit lijkt me genoeg voor nu. Ik heb u al verteld dat ik niets te zeggen heb.' Er was een explosie van flitslichten in haar gezicht en twee bewakers kwamen haar te hulp. De pers moest buiten wachten, ze stoorden het bezoek. Zelfs de gevangenen die bezoek hadden, hielden op met praten en keken naar de groep rond Kezia en de flitslichten die elke paar seconden afgingen.


    Een bewaker vroeg haar opzij naar de desk te komen, terwijl de fotografen met tegenzin verdwenen. Alejandro, die besefte dat hij geen woord had gezegd sinds de persaanval begon, ging met haar mee. Hij voelde zich verloren in die opwinding. Hij had er zelfs nooit over nagedacht zich met zoiets te moeten bezighouden, maar zij had het goed aangepakt. Dat verbaasde hem. Er was geen spoor van paniek geweest, maar aan de andere kant, het was voor haar ook niets nieuws.


    De hoofdbewaker boog zich dicht naar hen toe en deed een voorstel. Als ze vertrokken, kon een bewaker hen begeleiden. Ze konden de lift nemen die rechtstreeks naar de politiegarage ging waar een taxi kon staan wachten. Alejandro was dolblij met het voorstel en Kezia stemde dankbaar in. Ze was nog bleker dan eerst, en het trillen van haar handen was nu een constant beven. De aanval van de paparazzi had zijn tol geëist.


    'Denkt u dat ik meneer Johns hier ergens in een privé-kamer zou kunnen zien?' Haar vastbeslotenheid om elke voortrekkerij te mijden, liet ze snel varen. De nieuwsgierige menigte werd haast net zo benauwend als de pers. Haar verzoek werd afgewezen, maar een jonge bewaker kreeg opdracht om in de buurt te blijven.


    Iemand riep dat het eerste bezoek was afgelopen, en bewakers brachten groep een naar een kooi waar ze op de lift konden wachten zonder de volgende groep te storen. Het was vreemd om de verschillende gezichten te bekijken toen ze vertrokken - verdrietig, geschokt, stil. Er was een einde gekomen aan hun ogenblikken van plezier. Vrouwen hadden papiertjes in hun hand met bestellingen: tandpasta, sokken, de naam van een advocaat die door een celgenoot was aanbevolen.


    'Groep twee!' De stem dreunde haar gedachten binnen en Alejandro pakte haar bij de elleboog. Het roze stukje papier in haar hand was verfrommeld, maar ze keken het na voor het raamnummer waar ze Luke zouden bezoeken.


    Er zouden andere bezoekers dichtbij zijn, maar de beloofde bewaker stond naast hen. Het wachten leek heel lang te duren. Tien minuten, misschien vijftien. Het leek eindeloos. En toen kwam hij. Door een stalen deur kwam een rij mannen in vuile, gekreukte oranje pakken, met ongeschoren gezichten, ongepoetste tanden en allemaal met een brede glimlach. Alejandro wierp één blik op zijn gezicht en wist dat het goed met hem ging. Toen keek hij naar Kezia.


    Onbewust was ze opgestaan toen ze hem zag. Ze stond heel rechtop, in haar volle minilengte en met een stralende glimlach op haar gezicht. Haar ogen kwamen tot leven. Ze zag er ongelooflijk mooi uit. En voor Luke moest ze er nog beter uitzien. Hun ogen ontmoetten elkaar en bleven elkaar vasthouden en ze danste bijna ter plekke. Tot hij ten slotte de telefoon pakte.


    'Waarom staat dat rund achter je?'


    'Lucas!'


    'Oké, de bewaker.' Ze glimlachten tegen elkaar.


    'Om nieuwsgierigen weg te houden.'


    'Problemen?'


    'Paparazzi.'


    Luke knikte. 'Iemand hier zei al dat er een filmster was en dat een hoop reporters foto's van haar namen. Ik veronderstel dat jij dat bent?'


    Ze knikte.


    'Gaat het goed met je?'


    'Met mij gaat het prima.' Hij vroeg er verder niet naar en als hij dat wel had gedaan, zou ze toch niet hebben toegegeven dat ze zich allesbehalve 'prima' voelde. Zijn ogen zochten even die van Alejandro, die knikte en glimlachte.


    'Die foto van je in de krant was klote, liefje.'


    'Ja, inderdaad.'


    'Ik schrok me rot toen ik hem zag. Het leek wel of je een beroerte had.'


    'Doe niet zo gek. Ik ben nu trouwens weer helemaal in orde.'


    'Heeft dat sensatieverhaal New York bereikt?'


    Ze knikte weer.


    'Jezus. Je zult er wel het een en ander over gehoord hebben van Edward.'


    'Dat kun je wel zeggen. Maar hij overleeft het wel.' Ze glimlachte meesmuilend.


    'En jij?'


    Ze knikte terwijl hij haar onderzoekend aankeek.


    'Wat zei hij?'


    'Niets bijzonders. Hij was gewoon ongerust.'


    'Wat beroerd voor je om dat er ook nog bij te krijgen, boven op al het andere.' Het was eigenaardig zoals ze met elkaar praatten, alsof ze naast elkaar op de bank zaten.


    'Flauwekul. Bovendien hebben we tot nu toe werkelijk geluk gehad, Lucas. Het had al veel eerder kunnen gebeuren.'


    'Ja, maar we hadden ook onder veel betere omstandigheden publiciteit kunnen krijgen.'


    Ze knikte glimlachend, wilde het liever over andere dingen hebben. Ze hadden zo weinig tijd.


    'Gaat het goed met je, lieveling? Echt waar?'


    'Schatje, ik ben aan deze klotetroep gewend. Ik ben echt oké.'


    'We zijn nog steeds verloofd, weet je, meneer Johns.'


    'Schat, ik hou van je.'


    'Ik aanbid je.' Haar hele gezicht gloeide terwijl ze wegsmolt in zijn ogen.


    Ze bespraken nog wat juridische zaken en hij gaf haar een lijst van telefoontjes die ze moest plegen, maar eigenlijk had hij al zijn zaken al geregeld voor hij naar de hoorzitting kwam. Hij had geweten hoe de kansen lagen, beter dan zij.


    De rest van het bezoek ging voorbij met banaliteiten, grapjes, geplaag en sarcastische beschrijvingen van het eten. Maar hij zag er verrassend goed uit. De ellende was hem niet onbekend. Hij praatte een paar minuten met Alejandro en wees toen op Kezia. Ze deed haar oorbel er weer uit en pakte de telefoon op terwijl Luke over zijn schouder keek in de richting van een stem die zij niet kon horen.


    'Ik denk dat we het gehad hebben. Het bezoekuur is bijna voorbij.'


    'O.' Er flikkerde een somber licht in haar ogen. 'Luke...'


    'Luister, liefje, ik wil dat je iets voor me doet. Ik wil dat je vanavond teruggaat naar New York. Ik heb het al tegen Alejandro gezegd.'


    'Lucas, waarom?'


    'Wat wil je hier gaan doen? Rondhangen tot ik naar Q ga en dan drie weken wachten tot ik toestemming krijg om bezoek te ontvangen, en me dan eens in de week een uurtje zien? Wees niet zo onnozel, liefje. Ik wil dat je thuis bent.' Dat was bovendien veiliger. Ook al was ze op dit moment niet echt in gevaar. Nu hij vastzat, zouden alle pressiegroepen die hem bestreden tevredengesteld zijn. Kezia was niet echt van belang. Maar hij wilde toch geen risico's met haar nemen.


    'Naar New York gaan, en wat dan, Luke?'


    'Gewoon doen wat je altijd doet, meisje. Schrijven, werken, leven. Jij zit hier niet, ik zit hier. Vergeet dat niet.'


    'Lucas, je... liefste, ik hou van je. Ik wil hier in San Francisco blijven.'


    Ze was gedecideerd, maar hij was dat nog meer. 'Je gaat. Ik ga vrijdag naar Quentin en zal de formulieren invullen voor je bezoekaanvraag. Als die behandeld zijn, kun je terugkomen. Ik schat over een week of drie. Ik laat je weten wanneer.'


    'Mag ik je schrijven?'


    'Schijt een beer in het bos?' Hij grijnsde tegen haar.


    'Lucas!' De spanning werd gebroken door een lachsalvo.


    'Het gaat kennelijk goed met je.'


    'Klopt. En zorg ervoor dat het met jou ook goed gaat.


    En zeg tegen die idioot van een vriend van me dat hij maar beter goed voor je kan zorgen, anders is hij een dooie Mexicaan als ik hieruit kom.'


    'Wat aardig. Hij zal het leuk vinden dat te horen.'


    En toen was het plots voorbij. Een bewaker aan Lukes kant van de glazen muur riep iets en een bewaker aan hun kant zei dat het bezoek ten einde was. Ze voelde Alejandro's hand op haar arm en Lucas stond op.


    'Dat was het, lieverd. Ik zal je schrijven.'


    'Ik hou van je.'


    'Ik ook van jou.' De hele wereld leek stil te staan bij deze woorden. Het was alsof hij ze via zijn ogen stuk voor stuk naar haar hart bracht. Hij sprak ze uit en omhelsde haar met zijn blik. Toen legde hij de telefoon neer. Haar ogen lieten hem niet los terwijl hij terugliep door de deur, en deze keer keek hij om met een opgewekte grijns en een zwaai. Ze zwaaide terug en glimlachte met haar dapperste glimlach. En toen was hij weg.


    De bewaker die achter hen had gestaan, nam hen terzijde en toonde hen de weg naar de aparte lift. Er was een taxi gebeld, die al stond te wachten in de garage. Er waren geen reporters te zien. Een ogenblik later zaten ze in de taxi en reden ze snel weg van het gebouw en van Luke. Ze waren weer alleen, Alejandro en Kezia, en nu had ze niets meer om naar uit te kijken. Het bezoek was voorbij. Zijn woorden weerklonken in haar oren en zijn beeld vulde haar geest. Ze wilde op dit moment alleen zijn met de dromen over het recente en verre verleden. De nog nieuwe aquamarijn glinsterde aan haar bevende hand terwijl ze een sigaret opstak en haar best deed kalm te blijven.


    'Hij wil dat we teruggaan naar New York.' Ze praatte tegen Alejandro zonder hem aan te kijken en haar stem klonk hees.


    'Ik weet het.' Hij had tegenstand verwacht en het verbaasde hem dat ze het zo plompverloren zei. 'Denk je dat je de reis aankunt?' Het zou wel het beste zijn om hier als de donder vandaan te gaan, dan kon ze thuis de draad weer oppakken, en niet in de Ritz.


    'Ik voel me prima. Ik geloof dat er om vier uur een vlucht is. Laten we die pakken.'


    'Dan moeten we ons behoorlijk haasten.' Hij keek op zijn horloge en zij snoot onopvallend haar neus.


    'Ik denk dat het ons wel lukt.' Haar stem hield hem op mijlen afstand. Het was de laatste keer dat ze spraken tot ze aan boord gingen.
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    De stem aan de telefoon was vertrouwd en dierbaar geworden.


    'Ik heb honger. Is er een kans dat ik een hap eten van je krijg?' Het was Alejandro. Ze waren sinds een week terug in New York. Een week waarin hij haar constant had gebeld, onverwacht langs was gekomen, bosjes bloemen had gestuurd en problemen had die blijkbaar alleen met haar hulp konden worden opgelost. Een week van trucjes en smoesjes en toegenegenheid.


    'Ik denk dat ik wel wat tonijnhapjes kan optrommelen.'


    'Is dat wat ze op Park Avenue eten? Shit, dan eet ik in de stad nog beter. Maar daar hebben ze niet zulk aangenaam gezelschap. Bovendien heb ik een probleem.'


    'Alweer? Flauwekul. Eerlijk, lieverd, het gaat goed met me. Je hoeft hier niet weer naar toe te komen.'


    'En als ik dat nou graag wil?'


    'Dan zal ik me verheugen op het genoegen je te zien.' Ze glimlachte in de telefoon.


    'Wat vormelijk. En dan serveer je tonijnhapjes. Nog nieuws van Luke gehoord?'


    'Ja. Twee grote, dikke, vette brieven. En een formulier dat ik moet invullen om op bezoek te kunnen. Halleluja! Nog vijftien dagen en dan mag ik hem bezoeken.'


    'Nou, rustig maar. Heeft hij verder nog iets gezegd? Of alleen een hoop afgezaagde onzin die ik niet wil horen?'


    'Ook dat. En hij zei ook dat hij samen met een andere vent in een cel van 1.20 bij 2.75 zit. Klinkt wel knus, hè?'


    'Reuzeknus. Nog ander goed nieuws?' De klank van haar stem beviel hem niet. Verbittering begon in de plaats van verdriet te komen.


    'Verder niets bijzonders. Ik moest je de groeten doen.'


    'Ik moet hem schrijven. Ik zal het deze week doen. En wat heb jij vandaag gedaan? Een sexy verhaal geschreven?'


    Ze moest lachen om het idee. 'Ja, ik heb een reuze sexy recensie voor de Washington Post geschreven.'


    'Fantastisch. Die mag je straks aan me voorlezen.'


    Hij arriveerde twee uur later met een plantje en een zak warme kastanjes.


    'Hoe gaat het in het centrum? Mmm... lekker... neem er nog een.' Ze zat voor de open haard de warme noten op haar schoot te pellen.


    'Niet slecht. Het is wel erger geweest.' Maar niet veel. Dat wilde hij haar nu niet vertellen. Zoals het er nu uitzag, zou hij over een maand, misschien twee maanden, weg zijn. Maar ze had zelf genoeg veranderingen meegemaakt de laatste tijd zonder ook nog naar de zijne te moeten luisteren.


    'En wat is nou dat zogenaamde probleem dat je met me wilt bespreken?'


    'Probleem? O! Dát probleem!'


    'Leugenaar... maar je bent een lieve leugenaar. En een goede vriend.'


    'Goed. Ik zal het maar toegeven. Ik had een smoes nodig om je te kunnen zien.' Hij liet zijn hoofd hangen als een kind.


    'Vleierij, lieve Alejandro... daar ben ik dol op.' Ze grijnsde tegen hem en gooide hem nog een kastanje toe. Hij bekeek haar terwijl ze met haar rug tegen een stoel geleund haar voeten warmde bij het vuur. Er lag een glimlach op haar lippen, maar de glinstering in haar ogen was uitgedoofd. Ze ging er met de dag slechter uitzien. Ze was sterk afgevallen, was lijkbleek en haar handen beefden nog steeds bijna voortdurend. Niet erg, maar genoeg. Het beviel hem niet. Het beviel hem helemaal niet.


    'Hoe lang is het geleden dat je eruit bent geweest, Kezia?'


    'Waaruit?'


    'Hou je niet van de domme, mispunt. Je weet best wat ik bedoel. Uit dit huis. Buiten. In de frisse lucht.' Hij keek haar recht aan, maar ze ontweek zijn blik.


    'O, dat. Eigenlijk al een tijdje niet.'


    'Hoe lang is een tijdje? Drie dagen? Een week?'


    'Ik weet het niet, een dag of wat, denk ik. Voornamelijk omdat ik bang was omzwermd te worden door de pers.'


    'Dat is gelul. Je hebt me drie dagen geleden verteld dat ze je niet meer belden en dat ze niet meer bij het gebouw rondhingen. Dat verhaal is achterhaald, Kezia, dat weet je. Wat houdt je dus binnen?'


    'Lusteloosheid. Vermoeidheid. Angst.'


    'Angst voor wat?'


    'Daar ben ik nog niet achter.'


    'Luister eens, kind, er is heel wat voor jou veranderd, en nog wel op een wrede en plotselinge manier. Maar je moet weer iets voor jezelf gaan doen. De deur uitgaan, mensen ontmoeten, wat lucht krijgen. Ga voor mijn part winkelen als je dat leuk vindt, en sluit jezelf niet op hierbinnen. Je begint zo langzamerhand groen te zien.'


    'Wat ontzettend chic.' Maar ze had het begrepen.


    'Zin om nu een stukje te gaan lopen?'


    Dat had ze niet, maar ze wist dat ze het zou moeten doen.


    'Oké.'


    Ze wandelden hand in hand in stilte naar het park. Ze hield haar ogen neergeslagen. Ze waren bijna bij de dierentuin voor ze iets zei.


    'Alejandro, wat moet ik toch doen?'


    'Met wat?' Hij wist het, maar wilde het van haar horen.


    'Mijn leven.'


    'Geef jezelf de tijd om je aan te passen en ga er dan over nadenken. Het is nog veel te vers. Je verkeert in zekere zin nog in shock.'


    'Zo voelt het ook. Alsof ik in een soort waas rondloop. Ik vergeet te eten, ik vergeet of de post al is gekomen, ik kan me niet herinneren welke dag van de week het is. Ik begin te werken, dan gaan mijn gedachten op de loop en als ik opkijk, is het twee uur later en heb ik de zin die ik aan het typen was niet afgemaakt. Het is idioot. Ik voel me als een van die oude vrouwtjes die zich in hun huis ingraven en iemand nodig hebben die zegt dat ze die andere kous ook moeten aantrekken en hun soep moeten opeten.'


    'Zo erg is het nog niet met je. Je hebt die kastanjes behoorlijk snel weggewerkt.'


    'Nee. Maar ik ga die kant op, Alejandro. Ik voel me zo vaag... en zo verloren...'


    'Het enige dat je kunt doen, is goed voor jezelf zorgen en wachten tot je je weer wat meer jezelf voelt.'


    'Ja. En intussen zie ik zijn spullen in de kast. Ik lig in bed te wachten op zijn sleutel in de deur en maak mezelf wijs dat hij in Chicago is en in de ochtend terugkomt. Ik word er verdomme gek van.'


    'Geen wonder. Luister, lieverd, hij is niet dood.'


    'Nee. Maar hij is weg. En ik ben me zo op hem gaan verlaten. In dertig jaar tijd, in tien volwassen jaren althans, heb ik me nooit op een man verlaten. Maar met Luke laat ik mezelf gaan, ik heb de muren om me heen afgebroken. Ik steunde helemaal op hem, en nu... voel ik me alsof ik zal omvallen.'


    'Nu?' Hij probeerde haar een beetje te plagen.


    'Ach, hou je mond.'


    'Goed, serieus dan. De realiteit is dat hij weg is en jij niet. Je zult je leven vroeg of laat weer op moeten pakken.'


    Ze knikte weer, duwde haar handen dieper in haar zakken en ze liepen verder. Ze waren al bij de koetsjes van het Plaza voor ze weer opkeek.


    'Dat moet nogal een hotel zijn,' zei Alejandro. Het deed hem in zekere zin aan het Fairmont denken.


    'Ben je er nog nooit binnen geweest? Gewoon om te kijken?' Ze was verbaasd toen hij zijn hoofd schudde.


    'Nee. Daar was geen reden voor. Dit is niet bepaald mijn buurt.' Ze glimlachte tegen hem en schoof haar hand onder zijn arm.


    'Kom op, laten we naar binnen gaan.'


    'Ik heb geen das om.' Hij werd al nerveus bij de gedachte.


    'En ik zie eruit als een slons. Maar ze kennen me. Ze laten ons heus wel binnen.'


    'Dat zal best.' Hij lachte tegen haar en ze marcheerden de trappen naar het Plaza op met een gezicht alsof ze besloten hadden de tent te kopen, zomaar voor de grap.


    Ze liepen langs gepoederde douairières die bij vioolmuziek taartjes zaten te eten in de Palm Court, en Kezia gidste hem vakkundig door de mysterieuze gangen. Ze hoorden Japans, Spaans, Zweeds, flarden Frans en muziek die Alejandro aan oude Garbo-films deed denken. Het Plaza was veel grootser dan het Fairmont, en een stuk levendiger.


    Ze stopten bij een deur en Kezia gluurde naar binnen. De zaal was groot en weelderig met een eindeloze eiken lambrisering waaraan hij zijn naam te danken had. Er was een lange, fraaie bar en een schitterend uitzicht op het park.


    'Louis?' Ze wenkte de ober die met een glimlach kwam aanlopen.


    'Mademoiselle Saint Martin, comment ça va! Quel plaisir!'


    'Hallo, Louis. Denk je dat je een rustig tafeltje voor ons kunt vinden? We zijn niet gekleed.'


    'Aucune importance. Dat is geen probleem!' Hij zei het met zoveel stelligheid dat Alejandro ervan overtuigd was dat ze ook spiernaakt hadden kunnen komen, en wellicht hadden moeten doen.


    Ze gingen aan een klein hoektafeltje zitten en Kezia grabbelde in de nootjes.


    'En, bevalt het je?'


    'Het is nogal wat.' Hij keek met enig ontzag om zich heen. 'Kom je hier vaak?'


    'Nee. Vroeger wel. Zo vaak als mogelijk was. Vrouwen mogen hier alleen op bepaalde uren komen.'


    'Een herenbar, wat?'


    'Zoiets.' Ze giechelde. 'Homo's, schat, homo's. Ik denk dat je kunt zeggen dat dit de elegantste homobar van New York is.' Hij lachte en keek om zich heen. Ze had gelijk.


    Hier en daar zag hij een aantal homoseksuele mannen -een erg groot aantal bij nadere beschouwing. Ze waren verreweg de elegantste mannen in de zaal. De anderen zagen eruit als degelijke zakenlui, en saai.


    'Weet je, Kezia, als ik in een gelegenheid als deze rondkijk, weet ik waarom je bij Luke bent beland. Dat vroeg ik me weleens af. Niet dat er iets mis is met Lucas. Maar ik verwachtte naast jou eerder een of andere Wall Street-advocaat.'


    'Dat heb ik een poosje geprobeerd. Hij was homo.'


    'Jezus.'


    'Ja. Maar wat bedoelde je met "als je in een gelegenheid als deze rondkijkt"?'


    'Alleen maar dat ik de mannen in jouw kringen niet verpletterend vind.'


    'O. Nou, ik vind ze ook niet verpletterend. Dat is altijd het probleem geweest.'


    'En wat nu? Ga je terug naar die oude wereld?'


    'Ik weet niet of ik dat kan, of waarom ik de moeite zou nemen. Het meest waarschijnlijke is dat ik ga wachten op Lukes vrijlating.' Hij zei niets en ze bestelden nog een rondje whisky.


    'Hoe zit het met je vriend Edward? Hebben jullie weer vrede gesloten?' Alejandro rilde nog bij de herinnering aan die overspannen stem aan de telefoon in de Ritz na de hoorzitting.


    'In zekere zin. Ik denk niet dat hij me het schandaal ooit echt zal vergeven. Het geeft hem het gevoel gefaald te hebben, aangezien hij me min of meer heeft opgevoed. Maar de kranten houden zich tenminste koest. En men vergeet snel. Ik ben alweer oud nieuws.' Ze haalde haar schouders op en nam een slokje whisky. 'Buiten dat, ik kan me een hoop veroorloven. Als je genoeg geld hebt, noemen ze je excentriek en vinden ze het amusant. Als je geen poen hebt, noemen ze je een gedegenereerd varken en een hufter. Het is walgelijk, maar waar. Je zou verbijsterd zijn over sommige dingen die mijn vrienden ongestraft kunnen doen. Niets zo alledaags als mijn "schandelijke" liefdesverhouding met Luke.'


    'Vind je het vervelend als mensen zich druk maken over Lucas?'


    'Niet echt. Het is mijn zaak, niet de hunne. De laatste maanden is er veel veranderd. Voornamelijk ikzelf. Misschien maar goed ook. Edward zag me bijvoorbeeld nog steeds als een kind.'


    Alejandro had de neiging om te zeggen: 'Ik ook,' maar hij deed het niet. Ze had dat over zich; het had iets met haar geringe lengte en haar schijnbare broosheid te maken.


    Ze vertrokken nadat ze hun derde whisky hadden gedronken, alle twee op een lege maag, alle twee ladderzat.


    'Weet je wat grappig is?' Ze moest zo hard lachen dat ze nauwelijks kon staan, maar in de koude buitenlucht werden ze een beetje nuchterder.


    'Wat is grappig?'


    'Ik weet niet... alles...' Ze lachte weer en hij veegde de tranen van de kou en het lachen van zijn gezicht.


    'Hé, zin in een rit met een koetsje?'


    'Ja!' Ze klommen aan boord en Alejandro gaf de koetsier opdracht hen naar Kezia's huis te brengen. Het was een knus koetsje met een oude plaid van wasbeerbont. Ze kropen er lekker onder en giechelden de hele weg naar huis, afgeschermd door de whisky en de wasbeer.


    'Kan ik je een geheim vertellen, Alejandro?'


    'Natuurlijk. Ik ben gek op geheimen.' Hij hield haar dicht tegen zich aan zodat ze er niet uit zou vallen. Dat was net zo'n goed excuus als elk ander.


    'Ik ben sinds ik terug ben elke avond dronken geweest.' Hij keek haar door zijn eigen waas van whisky aan en schudde zijn hoofd. 'Dat is stom. Ik sta niet toe dat je dat jezelf aandoet.'


    'Je bent zo'n lieve man, Alejandro, ik hou van je.'


    'Ik hou ook van jou.'


    De rest van de rit zaten ze zwijgend naast elkaar. Hij betaalde de koetsier en al giechelend gingen ze met de lift naar haar appartement.


    'Weet je, ik ben geloof ik te dronken om te koken.'


    'Maakt niet uit. Ik ben geloof ik te dronken om te eten.


    Ja. Ik ook.'


    'Kezia, je zou iets moeten eten...'


    'Later. Wil je morgen komen eten?'


    'Ik zal er zijn. Met een preek.' Hij probeerde ernstig te kijken, maar dat lukte niet helemaal en daar moest ze weer om lachen.


    'Dan laat ik je niet binnen.'


    'Dan ga ik hijgen en puffen en blazen...' Ze zakten in elkaar van de lol in de keuken, en wankelend kuste hij haar op het puntje van haar neus. 'Ik moet gaan. Tot morgen. En wil je me iets beloven?'


    'Wat?' Hij had er ineens zo serieus uitgezien.


    'Drink niet meer vanavond, Kezia. Beloof je dat?'


    'Ik... eh... ja... oké.' Maar het was een belofte die ze niet van plan was te houden.


    Ze liep met hem mee naar de lift en wuifde vrolijk toen de deur dichtging. Toen ging ze terug naar de keuken en pakte de rest van de whisky die ze gisteravond pas open had gemaakt. Het verbaasde haar dat er nog maar zo weinig inzat.


    Het was raar, maar toen ze het restje in een glas deed met één ijsblokje, flitste het beeld van Tiffany's begrafenis door haar hoofd. Het was een domme manier om te sterven, maar de anderen maakten er zo'n troep van. Drinken maakte tenminste geen smeerboel... niet echt... niet zo erg... of wel? Het kon haar niet echt iets schelen terwijl ze bij zichzelf glimlachte toen ze het volle glas leegdronk.


    De telefoon ging, maar ze nam niet de moeite die op te nemen. Luke kon het niet zijn. Zelfs in haar dronkenschap wist ze dat. Luke was op reis... in Tahiti... op safari... en daar waren geen telefoons... maar tegen het einde van de week zou hij terug zijn. Dat wist ze zeker. Vrijdag. En eens kijken... wat was het vandaag? Dinsdag? Maandag? Donderdag! Hij zou morgen weer thuis zijn. Ze maakte een nieuwe fles open. Deze keer bourbon. Voor Lucas. Hij zou nu gauw thuiskomen.
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    'Kind, wat ben je mager.'


    'Ik kwam Marina en Halpern net tegen, en zij noemde het "verrukkelijk rank".' Hun bruiloft was op nieuwjaarsdag in Palm Beach geweest.


    Edward ging naast haar op de bank zitten. Het was hun eerste lunch in bijna twee maanden. Ze was zo veranderd dat hij ervan schrok.


    Haar ogen lagen verzonken, haar huid zat strak over haar jukbeenderen en er was niet eens een flauw schijnsel waar eens vuur was geweest. Wat een prijs had ze betaald. En voor wat? Het vervulde hem nog steeds met afschuw, maar hij had haar beloofd er niet over te praten. Onder die voorwaarde had ze zijn uitnodiging om te gaan lunchen geaccepteerd. En hij wilde haar zo graag zien. Misschien was er nog een kans terug te winnen wat ze kwijt waren geraakt.


    'Sorry dat ik zo laat ben, Kezia.'


    'Geeft niets, lieverd. Ik heb wat gedronken tijdens het wachten.' Dat was ook nieuw. Maar ze was tenminste wel nog onberispelijk verzorgd. Eigenlijk zelfs meer dan anders. Ze zag er bijna formeel uit. De nertsjas die ze zelden droeg, hing over de leuning van een stoel.


    'Waarom ben je zo op chic vandaag, lieverd? Ga je nog ergens heen na de lunch?' Meestal hield ze het simpel, maar vandaag niet, en de zelden voorkomende aanwezigheid van de nertsjas verbaasde hem.


    'Ik sla een nieuwe bladzijde om. Ik zal de wrange vruchten plukken, zoals ze zeggen.' Luke had er in de brief die ze die ochtend had ontvangen op aangedrongen dat ze op z'n minst zou proberen haar oude leven weer op te pakken. Het was beter dan thuis zitten mokken -of te drinken, een nieuwe gewoonte waarvan hij niets wist. Maar ze had besloten om te proberen zijn advies op te volgen. Daarom had ze Edwards uitnodiging aangenomen en de bontjas te voorschijn gehaald. Maar ze voelde zich een idioot. Of net als Tiffany met haar poging haar ellende te verbergen achter pepermuntjes en nerts.


    'Wat bedoel je met "een nieuwe bladzijde omslaan"?' Hij durfde het niet over de affaire Luke Johns te hebben, ze zou weleens meteen kunnen vertrekken en dat wilde hij niet. Hij wenkte de ober voor hun gebruikelijke Louis Roederer-champagne. De ober zag er moe uit, maar liet met een glimlach weten dat hij het begrepen had.


    'Och, laten we maar zeggen dat ik probeer een aardig meisje te zijn en een paar oude vrienden ga opzoeken.'


    'Whitney?' Edward was even van zijn stuk gebracht.


    'Ik zei dat ik aardig zou zijn, niet achterlijk, schat. Nee, ik dacht gewoon "terug" te komen en wat rond te kijken.' De champagne werd gebracht, de ober schonk in, Edward proefde en knikte goedkeurend. De ober schonk toen voor beiden in. Edward hief zijn glas in een toast.


    'Laat me je dan welkom thuis wensen.' Hij wilde vragen of ze nu haar lesje had geleerd, maar hij durfde niet. Misschien had ze dat wel... misschien had ze dat. Haar avontuurtje had haar bepaald ouder gemaakt. Ze zag er vijf jaar ouder uit dan ze was, helemaal in de eenvoudige, lila, wollen jurk en de opvallende parels van haar grootmoeder. Toen zag hij de ring. Hij keek ernaar en knikte goedkeurend. 'Heel mooi. Nieuw?'


    'Ja. Die heeft Luke voor me gekocht in San Francisco.' Zijn gezicht vertrok weer. Verbittering. Woede.


    'Juist, ja.' Verder kwam er geen commentaar. Kezia dronk haar glas leeg terwijl Edward van zijn champagne nipte.


    'Hoe gaat het tegenwoordig met het schrijven?'


    'Het gaat wel. Ik heb een poosje niets geschreven dat me bevalt. En ja, Edward, ik weet het. Maar door op die manier naar me te kijken, verandert er niets. Ik weet het allemaal.' Ze was die constant opgetrokken wenkbrauwen van hem ineens spuugzat. 'Inderdaad, schat, ik schrijf niet zo goed als ik zou moeten doen. Ik ben vijf kilo afgevallen sinds je me voor het laatst zag, ik sluit mezelf thuis op omdat ik als de dood ben voor reporters en ik zie er tien jaar ouder uit. Ik weet het allemaal. We weten alle twee dat ik een beroerde tijd achter de rug heb, en we weten alle twee waarom. Hou dus op met zo vervloekt geschokt en afkeurend te kijken. Het is werkelijk stomvervelend.'


    'Kezia!'


    'Ja, Edward?'


    Door de blik in haar ogen besefte hij ineens dat ze meer gedronken had dan hij had gedacht. Hij was zo verbijsterd dat hij zich half omdraaide en haar doordringend aankeek.


    'Oké, schat, wat is er nou weer? Is mijn mascara doorgelopen?'


    'Je bent dronken.' Zijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.


    'Ja, ik ben zat,' fluisterde ze terug met een verbitterd glimlachje. 'En ik ga nog zatter worden. Hoe vind je dat voor een gezellige dag?' Hij ging met een zucht achterover zitten en zocht naar de juiste woorden. Toen zag hij ineens de reporter van Women's Wear Daily, die hen van de andere kant van de zaal zat te bekijken.


    'Verdomme.'


    'Is dat alles wat je te zeggen hebt, lieverd? Ik ben alcoholist aan het worden en het enige dat jij kunt bedenken is "verdomme"?' Ze zat hem nu op een kwalijke, valse manier te stangen, maar ze kon het niet laten. Ze schrok toen hij ineens haar arm greep.


    'Kezia, dat mens van Women's Wear zit daar, en als je ook maar iets doet om haar aandacht te trekken of haar tegen je in het harnas te jagen, zal ik... zul je er spijt van krijgen.' Kezia lachte een diepe lach die uit haar keel kwam en kuste zijn wang. Ze vond het grappig en Edward had het gevoel dat alles hem ontglipte, dat hij het niet meer in de hand had. Ze wilde iedereen provoceren; ze wilde helemaal niet 'thuiskomen'. Ze wist niet eens waar thuis was. En ze was erger dan Liane ooit was geweest. Veel brutaler, veel sterker, harder, koppiger... en zoveel mooier. Hij had nooit meer van haar gehouden dan nu, op dit moment, en hij zou haar het liefst door elkaar schudden, of haar slaan. En dan de liefde met haar bedrijven. Desnoods midden in La Grenouille. Hij schrok van de gedachten die plotseling in zijn hoofd opkwamen en hij schudde zijn hoofd alsof hij ze zo kon kwijtraken. Terwijl hij dat deed, voelde hij dat Kezia zijn hand aanraakte.


    'Wees niet bang voor malle Molly, Edward, ze zal je niet bijten. Ze wil gewoon een verhaal.' Hij vroeg zich af of ze niet beter nu konden vertrekken, nog voor de lunch. Maar dat kon ook weer stof doen opwaaien. Hij voelde zich in de val zitten.


    'Kezia...' Hij beefde bijna van angst en het enige dat hij kon doen, was haar hand in de zijne nemen, haar in de ogen kijken en bidden dat ze zich zou gedragen en geen scène zou veroorzaken. 'Alsjeblieft.' Kezia zag de pijn in zijn ogen, en het was als kokende olie op haar ziel. Ze wilde zijn gevoelens niet weten, niet nu. Ze kon niet met haar eigen gevoelens omgaan, laat staan met de zijne.


    'Oké, Edward. Oké.' Ze wendde zich af en zag dat de reporter van WWD notities zat te maken. Maar er zou verder geen verhaal aanzitten. Alleen dat ze gezien waren. Ze zou geen problemen maken. Die hadden ze allemaal genoeg gehad. 'Het spijt me.' Ze zei het met een kinderlijke zucht en ging achterover zitten, terwijl Edward overspoeld werd door opluchting. Hij werd er weer teerhartig van.


    'Kezia, waarom kan ik je niet helpen?'


    'Omdat niemand dat kan.' Er trilden tranen op haar wimpers. 'Probeer nou maar te accepteren dat je op het ogenblik verdomd weinig voor me kunt doen. Het heden is wat het is, het verleden is gebeurd, en de toekomst... nou, die zie ik op dit moment niet al te duidelijk voor me. Misschien is dat het probleem.' Ze vroeg zich tegenwoordig vaak af of dit was wat Tiffany had gevoeld. Alsof iemand de toekomst had gestolen. Ze hadden haar de grote smaragden ring en de parels gelaten, maar geen toekomst. Het was moeilijk dat aan Edward uit te leggen. Hij was altijd zo zeker van alles. Daardoor leek hij ook zo ver weg.


    'Betreur je het verleden, Kezia?' Maar hij zag met ontzetting de reactie in haar ogen. Hij had weer het verkeerde gezegd. God, wat was het moeilijk om met dit meisje te praten. Een kruisiging tijdens de lunch.


    'Als je op Lucas doelt, Edward: natuurlijk betreur ik dat niet. Hij is het enige goede dat me in de afgelopen twintig, of misschien zelfs dertig jaar is overkomen. Ik betreur de herroeping. Daar kan ik niets tegen doen. Niemand kan daar iets tegen doen. Je kunt niet in beroep gaan tegen de herroeping van een voorwaardelijke invrijheidstelling. Dat is volslagen zinloos.'


    'Ik begrijp het. Ik besefte niet dat je nog steeds betrokken was bij die... dit probleem. Ik dacht dat na...'


    Ze onderbrak hem met een blik van intense ergernis.


    'Dan heb je verkeerd gedacht. En opdat je je niet dood schrikt als je het in de krant leest: ik ga er binnenkort weer heen.'


    'Waarom in godsnaam?' Hij sprak binnensmonds tegen haar zodat niemand het zou horen, maar Kezia sprak op normale toon.


    'Om hem te bezoeken, natuurlijk. En ik heb je al gezegd, ik wil er niet over praten. En ik zal je nog wat vertellen, Edward. Ik vind het ongepast dit onderwerp met jou te bespreken en ik vind deze lunch onverdraaglijk saai. Eerlijk gezegd geloof ik dat ik het wel gehad heb.' Haar stem begon naar onprettige hoogten te stijgen en Edward voelde zich zeer ongemakkelijk. Hij verafschuwde dit grondig. Ze dronk haar glas leeg, keek de zaal rond en keek hem toen op een vreemde manier aan.


    'Kezia, gaat het wel? Je zag er even erg bleek uit.' Hij keek vreselijk bezorgd.


    'Nee, echt, het gaat wel.'


    'Zal ik een taxi voor je laten bellen?'


    'Ja, ik kan misschien beter gaan. Om je de waarheid te zeggen word ik hier nogal gestrest van. Dat kreng van Women's Wear heeft ons zolang we hier zijn zitten bekijken, en ineens voel ik me of die hele verrekte tent me zit te bekijken om te zien in wat voor conditie ik ben. Als ik blijf, sta ik misschien op en zeg dat ze allemaal kunnen doodvallen.'


    Edward verbleekte. 'Nee, Kezia, ik denk niet dat je dat moet doen.'


    'Wat geeft het, lieverd, waarom niet? Voor de grap?'


    Ze nam hem weer in de maling, en zo wreed. Waarom? Waarom deed ze hem dat aan? Wist ze niet dat hij van haar hield? Dat het hem verscheurde haar zo te zien... dat hij niet alleen uit witte overhemden en donkere pakken bestond... dat er in die elegante maatpakken iemand leefde, een hart... een lichaam... een man. Tranen brandden in zijn ogen en zijn stem klonk nors toen hij rustig opstond en Kezia's arm pakte. Hij zag er plotseling anders uit en dat voelde zij ook. De spelletjes waren voorbij.


    'Kezia, je gaat nu weg.' Ze kon de woorden nauwelijks verstaan, maar ze zou die klank vanaf de andere kant van de zaal begrepen hebben. Ze werd weggestuurd als een stout kind.


    'Ben je erg boos?' fluisterde ze toen hij haar in haar nertsjas hielp. Ze was nu bang. Ze had alleen maar willen plagen... willen... kwetsen. Ze wisten het alle twee.


    'Nee. Alleen bedroefd. Om jou.' Hij leidde haar naar de deur, waarbij hij haar elleboog stevig vasthield. Ze zou tussen de tafel en de deur niet de kans krijgen zich te misdragen. De pret was over. Ze voelde zich merkwaardig nederig naast hem. Hij glimlachte ijzig naar links en rechts terwijl ze op weg waren naar buiten. Hij wilde niet dat iemand zou denken dat er problemen waren, en Kezia zag er vreselijk uit.


    Ze stonden even in de garderobe terwijl het meisje zijn jas en hoed ging halen.


    'Edward, ik...' Ze begon te huilen en klampte zich aan zijn arm vast.


    'Kezia, niet hier.' Genoeg was genoeg. Hij kon het niet meer verdragen.


    Ze veegde de tranen weg met haar zwarte suède handschoen en glimlachte vreugdeloos.


    'Waar ga je nu heen? Naar huis om te gaan liggen, hoop ik.' En hou je in. Hij zei het niet, maar het was in zijn ogen toen hij zijn hoed opzette.


    'Eigenlijk was ik van plan vandaag naar de vergadering voor het Artritisbal te gaan. Maar ik weet niet of ik dat aankan.'


    'Dat denk ik niet.'


    'Ja. Maar ik ben er al zo lang niet geweest.' En nu moest Tiffany's plek als plaatselijke chique zuiplap weer gevuld worden... vervloekte ouwe wijven. O god, stel dat ze zou zeggen... stel dat... stel dat... Ze voelde zich ineens heel beroerd en vroeg zich af of ze ging flauwvallen of overgeven. Dat zou een mooi verhaal zijn voor WWD.


    Edward pakte haar elleboog weer vast en nam haar mee naar buiten. De koude lucht leek haar wat op te knappen. Ze haalde diep adem en voelde zich beter.


    'Heb je enig idee hoe het is om aan te moeten zien wat jij jezelf aandoet? En voor... voor...' Haar ogen zochten de zijne, maar hij kon niet meer stoppen. 'Voor niets. Voor die... die nul. Kezia, in godsnaam, stop ermee. Schrijf hem, zeg hem dat je hem niet meer wilt zien. Zeg hem...'


    Haar woorden onderbraken hem abrupt. 'Bedoel je dat dit een kwestie van kiezen is?' Ze stond stil en keek hem aan.


    'Wat bedoel je?' Hij voelde zich ijskoud worden.


    'Je weet precies wat ik bedoel. Vind je dat ik moet kiezen, Edward? Tussen jouw vriendschap en zijn liefde?'


    Nee, kleine meid, tussen mijn liefde of de zijne, maar dat kon hij niet tegen haar zeggen.


    'Want als dat is wat je bedoelt... dan zeg ik nu adieu.' Voor hij kon antwoorden, stak ze haar arm op en hield een passerende taxi aan. De taxi kwam met piepende banden naast de luifel tot stilstand.


    'Nee, Kezia, ik...'


    'Tot kijk, lieverd.' Ze drukte een vluchtige kus op zijn wang voor hij weer bij zijn positieven was en ze gleed vlug de taxi in. Voor hij het wist was ze weg. Weg. 'Dan zeg ik nu adieu.' Hoe kon ze? En zo harteloos, zonder enige emotie in haar ogen.


    Maar wat hij niet begreep, was dat ze Luke niet kon opgeven. Voor niemand. Zelfs niet voor hem. Luke was haar ontsnappingsroute uit de wereld die haar benauwd had. Luke had haar de uitweg getoond; nu moest ze bij hem blijven. Ze kon niet meer terug. Zelfs niet voor Edward. En alleen in de taxi wilde ze het liefst sterven. Ze had het gedaan. Ze had hem gedood. Edward gedood. Het was als het doden van haar vader... als het weer doden van Tiffany. Waarom moest er altijd iemand verminkt worden, vroeg Kezia zich af terwijl ze een snik onderdrukte. En waarom Edward? Waarom hij? Hij had alleen haar, dat wist ze. Maar misschien moest het zo zijn. Ze kon Luke niet in de steek laten, en als het een kwestie van loyaliteit was, kon Edward dat wel aan. Hij was zo sterk. Hij zou elke beproeving altijd te boven komen. Hij was goed in dat soort dingen. Hij had begrip.


    Kezia wist niet dat hij de rest van de dag doorbracht met lopen, kijken naar gezichten, kijken naar vrouwen en denken aan haar.


    


    De taxi stopte bij het adres op Fifth Avenue dat Kezia had gegeven. Ze was precies op tijd voor de vergadering. De commissie zou nu samenkomen. Ze dacht aan hun gezichten terwijl ze de chauffeur betaalde... Al die gezichten... en nertsjassen... en saffieren... en smaragden... en... ze voelde een golf van paniek over zich heen komen.


    De lunch met Edward had haar zo uitgeput dat ze zich hier niet toe in staat voelde. Ze bleef even staan voor ze het gebouw binnenging. Toen wist ze het zeker. Ze kon niet naar binnen gaan. De nieuwsgierige ogen bij La Grenouille waren erg genoeg geweest, maar die bleven tenminste op een afstand. De vrouwen in de commissie deden dat niet, die zouden zich meteen op haar storten met valse vragen en spottende opmerkingen. En ze hadden natuurlijk allemaal op die krantenfoto's gezien hoe ze in elkaar zakte bij de rechtszaal, en ieder woord van het verhaal gelezen. Het was gewoon te veel om aan te kunnen. De sneeuw kraakte onder haar voeten toen ze naar de hoek liep om een andere taxi aan te roepen. Ze zou willen vluchten. Ze was onbedoeld teruggestapt in de idioterie van haar leven vóór Luke. En zelfs die ene dag had al een verlammend effect op haar. Van taxi naar taxi, van lunch naar vergadering naar nergens naar niets naar drinken naar dronken. Ze vroeg zich af waar ze in godsnaam mee bezig was.


    Het sneeuwde en ze had geen muts op en geen laarzen aan, maar ze trok haar nertsjas strak om zich heen en stopte haar gehandschoende handen in haar zakken. Het was maar twaalf straten lopen naar huis en ze had behoefte aan frisse lucht.


    Het was de hele weg ploeteren, haar suède schoenen waren doorweekt, haar haar was nat en toen ze thuiskwam, gloeiden haar wangen en waren haar benen verkleumd, maar ze voelde zich weer nuchter en springlevend. Ze had haar wrong losgemaakt en het haar dat over haar schouders viel, leek nu wel een sluier van sneeuw.


    De portier haastte zich naar buiten met zijn gehavende paraplu toen hij haar uit de sneeuw en de duisternis zag aankomen, en daar moest ze om lachen.


    'Nee, nee, Thomas. Ik voel me prima!' Ze voelde zich weer kind en de doorweekte schoenen waren van geen enkel belang. Het was het soort gedrag dat haar als kind dagen van gemopper zou hebben opgeleverd. Totie zou zoiets zelfs aan Edward hebben gemeld. Maar Totie was nu iets uit het verleden, net als Edward. Dat had ze vandaag begrepen. Ze kon nu de hele nacht in de sneeuw wandelen als ze dat wilde. Het was niet belangrijk. Niets was belangrijk. Behalve Luke.


    Maar dat gegons in haar oren was ze tenminste kwijt, haar schouders voelden niet meer zo zwaar aan, haar geest was helder. Zelfs alle drank was geëlimineerd door de kou en de sneeuw.


    De deurbel ging net op het moment dat ze haar kousen had afgerold en haar koude voeten onder de warmwaterkraan van het bad stopte. Ze tintelden en deden pijn en werden rood. Ze stond even in dubio of ze op de bel zou reageren, maar besloot al gauw dat niet te doen. Het was kennelijk gewoon de liftbediende met een pakje; als het een bezoeker was geweest, hadden ze van beneden wel eerst gebeld om te vragen of ze iemand naar boven mochten sturen. Maar het bellen hield aan, en ten slotte droogde ze haar voeten met een van de grote handdoeken met monogram en holde naar de deur.


    'Ja? Wie is daar?'


    'Cesar Chavez.'


    'Wie?'


    'Alejandro, sufferdje.'


    Ze trok de deur open. 'Lieve help, je ziet eruit als de Verschrikkelijke Sneeuwman. Ben je komen lopen?'


    'Het hele eind.' Hij scheen zeer tevreden over zichzelf te zijn. 'Bij nader inzien hou ik geloof ik toch van New York. Als het sneeuwt tenminste. Is het niet fantastisch?' Ze knikte met een brede, instemmende glimlach. 'Kom binnen.'


    'Ik hoopte dat je dat zou zeggen. Ze zijn beneden uren aan het bellen geweest, maar je nam niet op. Die vent zei dat je thuis was, en ik zag er ofwel eerlijk of koud uit, want hij liet me naar boven gaan.'


    'Het badwater liep.' Ze keek omlaag naar haar blote voeten die nu zowat paars zagen van de bloedcirculatie die weer op gang kwam na de schok van het bad. 'Ik ben ook naar huis gelopen. Het was heerlijk.'


    'Waarom? Kon je geen taxi krijgen?'


    'Jawel, maar ik had gewoon zin in lopen. Het was nogal een rare dag en ik had behoefte aan ontspanning.'


    'Wat is er gebeurd?' Hij keek lichtelijk bezorgd.


    'Niets bijzonders. Ik heb een van die onuitstaanbare, chique lunches gehad met Edward, en dat was geen lolletje. Edward deed pogingen om niet afkeurend te kijken, maar dat mislukte jammerlijk. De andere mensen zaten te staren en er zat een reporter van Women's Wear die naar ons zat te loeren... ik kreeg het danig op mijn heupen. En om het nog erger te maken, ging ik naar een vergadering voor een liefdadigheidsbal en smeerde 'm voor ik door de deur was. Toen besloot ik lopend naar huis te gaan.'


    'Zo te horen had je dat nodig.'


    'Ja. Ik kan die spelletjes niet meer meespelen. Ik moet er niet aan denken die onzin van het dubbelleven weer op te pakken, en ik doe het niet ook. Dat leven past me gewoon niet. Ik zit liever in mijn eentje hier.'


    'Bedoel je dat ik moet vertrekken?'


    'Doe niet zo stom.'


    Hij grinnikte en zij pakte zijn drijfnatte jas en hing die aan de keukendeur.


    'Ik moet toegeven, dat wereldje klinkt nogal onprettig.'


    'Erger dan dat... maar liéveling, wat zie je er hémels uit, is dat niet de wet look van Cardin... o, en je ring!' Ze pakte zijn hand waaraan hij een grote, ruwe. Indiaanse turkoois droeg. 'Maar dat is natúúúúrlijk een ring van David Webb... zijn nieuwe collectie, liéveling? Ha, en de gympen zijn uiteraard van Macy's. Wat een voortreffelijk idee!' Ze trok een lelijk gezicht en rolde met haar ogen. 'Jezus, Alejandro, hoe kan iemand ademen onder al die shit?'


    'Met een snorkel?'


    'Je bent onmogelijk. Ik meen het serieus.'


    'Neem me niet kwalijk.' Hij installeerde zich op de bank nadat hij zijn gympen in de keuken bij zijn jas had gedumpt.


    'Maar je hebt dat leven toch met succes geleid, hè?'


    'Zeker. Zolang ik stiekem met de metro naar mijn minnaar in SoHo ging, of naar Chicago vloog om Luke te ontmoeten. Bovendien moest ik dat allemaal doen voor mijn column.'


    'Gelul. Je moest niet, je wilde, anders had je het niet gedaan.'


    'Dat is niet helemaal waar. Maar hoe dan ook, ik wil het niet meer doen, en dat zal ik ook niet. Bovendien weet iedereen dat ik het spel niet meer speel, dus waarom zou ik doen alsof? Maar waar het om gaat, is wat ik nu moet doen. Ik pas hier niet, en Luke is er niet, en nu voel ik me zo... doelloos is geloof ik het beste woord. Suggesties?'


    'Ja. Maak een kop warme chocola voor me. Daarna los ik al je problemen op.'


    'Afgesproken. Wil je er een scheutje cognac in?'


    'Nee, dank je. Ik drink het puur.' Hij wilde haar geen excuus bieden om te gaan drinken. Niet dat ze veel excuus nodig had, maar hij dacht dat ze misschien niet graag in haar eentje dronk. Hij had gelijk.


    'Je bent niet erg gezellig, maar in dat geval doe ik er ook niets in. Ik denk dat ik de laatste tijd te veel gedronken heb.'


    'Je meent het. Wanneer heb je dat door gekregen? Was dat nadat de aa je had gebeld voor een gratis inschrijving, of daarvoor?'


    'Doe niet zo hatelijk.'


    'Wat wil je dat ik doe? Mijn mond houden tot jij een levercirrose oploopt?'


    'Dat klinkt prima.'


    'Jezus, Kezia, dat is niet grappig. Je maakt me echt kwaad.' En dat was hem aan te zien toen ze naar de keuken verdween.


    Ze kwam een paar minuten later terug met twee dampende mokken hete chocola. 'En hoe was jouw dag?'


    'Beroerd, dank je. Ik had een gering verschil van mening met de raad van bestuur. Althans, zij vonden het gering. Ik was bijna opgestapt.'


    'Echt waar? Hoezo?'


    'Het gebruikelijke gelul. De verdeling van de fondsen. Ik werd zo nijdig dat ik ze verteld heb dat ik twee dagen vrij ging nemen.'


    'Daar zullen ze blij mee geweest zijn. Wat ga je met die twee dagen doen?'


    'Met jou naar San Francisco vliegen om Luke te bezoeken. Wanneer ga je?'


    'Lieve hemel, Alejandro! Kun je dat?' Ze was dolblij, maar hij had al zoveel geld uitgegeven door met hen naar de hoorzitting te gaan.


    'Natuurlijk kan ik dat. Maar geen eersteklas. Ben jij bereid om met het gewone volk toeristenklasse te reizen?'


    'Ik denk dat ik dat wel doorsta. Speel je backgammon? Ik kan mijn kleine setje meenemen.'


    'Wat dacht je van poker?'


    'Afgesproken. Om je de waarheid te zeggen, ben ik blij dat je meegaat... ik dacht er vanochtend nog aan en ik geloof dat ik als de dood ben voor die reis.'


    'Waarom?' Dat verbaasde hem.


    'San Quentin. Het klinkt zo akelig. Ik ben nog nooit naar zoiets geweest.'


    'Het is er niet bepaald leuk, maar het is ook weer geen kerker. Je redt het wel.' Maar om daar zeker van te zijn, ging hij mee. Luke had hem dringend verzocht met haar mee te komen. En Alejandro wist dat hij dat niet zou vragen als er niet een verdomd goede reden voor was. Er was iets aan de hand.


    'Luister eens, ga je mee omdat je dacht dat ik bang was om alleen te gaan?' Dat idee verbaasde haar.


    'Wees niet zo egocentrisch. Toevallig is hij ook mijn vriend.' Ze bloosde een beetje en hij trok aan een pluk van het verwarde zwarte haar. 'Bovendien, nu ik gezien heb hoe jij ergens doorkomt, heb ik het gevoel dat je, als ze m-16's boven je hoofd afschoten, gewoon je oorbellen strakker zou aandraaien, je handschoenen zou aantrekken en er recht op af zou marcheren.'


    'Ben ik zo erg?'


    'Niet erg, meisje - indrukwekkend. Verdomd indrukwekkend. Tussen haakjes, als we daar zijn, wil ik met een paar mensen praten over een baan bij die therapeutische gemeenschap waarover ik je een keer verteld heb.'


    'Ben je serieus op zoek naar een nieuwe baan?' Er veranderde zoveel.


    'Ik weet het nog niet. Maar het is de moeite waard er even te gaan kijken.'


    'Nou, wat je beweegredenen ook zijn, ik ben blij dat we er samen heen gaan. Luke zal echt blij zijn je te zien. Wat een geweldige verrassing voor hem!'


    'Wanneer gaan we?'


    'Wanneer kun je weg van het centrum?'


    'Wanneer ik maar wil, eigenlijk.'


    'Wat vind je van morgenavond? Ik heb vanochtend een brief van Luke ontvangen waarin hij zegt dat mijn vergunning over twee dagen van kracht is. Morgenavond zou dus precies goed zijn, voor mij tenminste. Hoe zit dat met jou?'


    'Het klinkt perfect.'


    Ze nestelden zich, met de warme chocola, op de bank, vertelden bekende verhalen en praatten over Luke. Ze lachte weer zoals ze in weken niet had gedaan, en om twaalf uur verleidde ze hem tot een spelletje dobbelen dat bijna een uur duurde.


    'Weet je wat ik niet meer aankan?'


    'Ja, dobbelen. Dame, u speelt beroerd.' Maar ze vond het leuk en hij vermaakte zich ook uitstekend.


    'Nee, hou je mond. Ik bedoel het serieus.'


    'Pardon.'


    'Echt waar, ik meen het. Wat ik niet meer aankan, is de druk van het doen alsof. Die hele manier van leven waarmee ik ben opgegroeid, zie ik nu als doen alsof. Ik kan niet openlijk over Luke praten zonder een schandaal te creëren. Ik kan niemand laten zien dat ik pijn heb. Ik kan niet eens mezelf zijn. Ik moet de hooggeboren Kezia Saint Martin zijn.'


    'Misschien komt dat omdat je toevallig de hooggeboren Kezia Saint Martin bént. Denk je daar weleens aan?' Hij liet de dobbelstenen in zijn handen rollen.


    'Ja, maar ik ben niet "die" Kezia Saint Martin. Niet meer. Ik ben ik. En ik ben bang dat ik het er een keer allemaal uitgooi en iemand voor klootzak uitscheld, of iemand een quiche Lorraine in z'n gezicht gooi.'


    'Klinkt wel leuk. Waarom probeer je het niet een keer?'


    Ze brulde van het lachen terwijl ze in kleermakerszit voor de open haard zat.


    'Misschien doe ik dat nog weleens. Maar dat, mijn vriend, zou de ultieme grande finale zijn. Zie je het al voor je in Time magazine? "Kezia Saint Martin ging vrijdag op een party door het lint en gooide met een citroenmeringuetaart die vijf gasten besmeurde. De slachtoffers van mevrouw Saint Martins vlaag van verstandsverbijstering waren de gravin von... " et cetera, et cetera, et cetera.'


    'Serveren ze citroenmeringuetaarten op dat soort party's?' Hij keek lichtelijk verwonderd.


    'Nee. Ik denk dat ik genoegen zal moeten nemen met een omelet sibérienne.'


    Hij grinnikte, stak zijn hand uit en streelde haar haar dat nu droog was. Het was warm van de haard.


    'Kezia, liefje, je moet wat aankomen.'


    'Ja. Ik weet het.' Ze glimlachten liefdevol tegen elkaar.


    Toen schudde hij de dobbelstenen in zijn handen, blies erop en sloot zijn ogen.


    'Alles of niets!'


    Kezia grinnikte om het resultaat, kneep in zijn neus en fluisterde in zijn oor: 'In dit geval, meneer Vidal, is het niets. Hé, klojo, doe je ogen open.' Maar in plaats daarvan sloeg hij plotseling zijn arm om haar middel. 'Wat doe je nou, malloot?' Zijn gezicht was nauwelijks een ademtocht verwijderd van haar gezicht, en zij vond het grappig. Voor hem was het niet grappig.


    'Wat ik doe? Me belachelijk maken, natuurlijk.' Hij deed zijn ogen open en trok een clownsgezicht. Hij keek naar de dobbelstenen en haalde zijn schouders op, maar er was iets van pijn in zijn ogen. Hoe onnozel kon ze zijn? Maar het was misschien ook maar beter zo.


    Hij stond op, rekte zich langzaam uit en keek hoe de vlammen om de houtblokken speelden. Hij stond met zijn rug naar Kezia die nog steeds grinnikte. 'Zal ik je eens wat vertellen, kleintje? Je hebt gelijk. Ik kan de druk van het doen alsof ook niet meer aan.'


    'Rottig is dat, hè?' zei ze meelevend, terwijl ze op een koekje knabbelde. Het was voor het eerst in weken dat ze de hele avond niet gedronken had.


    'Ja... het is rottig. "De druk van het doen alsof," dat heb je goed omschreven.' Ze dacht dat hij het over zijn werk had.


    'Ik ben een expert in dat onderwerp.' Maar ze had geen zin om ernstig te zijn. Niet met hem; daarvoor hadden ze een veel te gezellige avond. 'Hoe kwam je daar ineens op?' De woorden werden vervormd door koekkruimels. Ze keek op, maar hij stond nog steeds met zijn rug naar haar toe.


    'Zomaar. Gewoon een gedachte.'
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    Ze reisden toeristenklasse en het was een saaie vlucht. De film die ze draaiden had Kezia al met Luke gezien. Alejandro had wat vakbladen meegenomen om te lezen. Tijdens de maaltijd praatten ze wel, maar verder liet hij haar met rust. Hij wist hoe gespannen ze was en deze keer vond hij het niet grappig toen ze het heupflesje te voorschijn haalde.


    'Kezia, ik denk dat je dat beter niet kunt doen.'


    'Waarom niet?' Ze keek haast gekwetst.


    'Drink wat ze je brengen, dat moet genoeg zijn.' Hij hing niet de zedenmeester uit, maar het klonk wel resoluut. De toon waarop hij het zei, bracht haar meer in verlegenheid dan de woorden zelf. Ze stopte het flesje weg en toen de drankjes kwamen, bestelde ze een whisky en sloeg de tweede af.


    'Tevreden?'


    'Het is niet mijn leven, meisje. Het is jouw leven.' Hij richtte zich weer op zijn lectuur en zij op haar eigen gedachten. Hij was bij tijden een vreemde man. Onafhankelijk, geconcentreerd op zijn eigen zaken, en dan weer getroostte hij zich zoveel moeite voor haar. Ze had een sterk vermoeden dat hij deze reis voornamelijk voor haar maakte, om er zeker van te zijn dat ze in orde was, en hij had zijn baan daarvoor kwijt kunnen raken.


    Ze hadden kamers geboekt in de Ritz, en ze voelde een golf van opwinding over zich heen komen toen ze naar de stad reden. De skyline werd zichtbaar toen ze de laatste bocht namen, en daar was het ineens. De nieuwe, moderne kathedraal op Gough, het bruine, dropvormige silhouet van de Bank of America en de vlagen nevel die van de baai kwamen. Ze besefte nu hoezeer ze ernaar verlangd had dit weer te zien. De baai, de Golden Gate Bridge, en Sausolito en Belvedere en Tiburon die in de avond als een woud van kerstbomen fonkelden, als er niet te veel mist was. En als die er wel was, sloot ze haar ogen, ademde de frisse zeelucht in en luisterde naar het klaaglijke geluid van de misthoorns. Ze wist dat als ze die zou horen, Lucas er ook naar luisterde.


    Alejandro bekeek haar tijdens de rit en de uitdrukking op haar gezicht ontroerde hem. Opgewonden, gespannen, de stad afzoekend met haar ogen alsof ze zocht naar iets dierbaars dat ze daar had achtergelaten.


    'Jij houdt ook van deze stad, hè, Kezia?'


    'Ja, dat doe ik zeker.' Ze ging achterover zitten en keek tevreden om zich heen, alsof ze de stad zelf had gebouwd. 'Omdat Luke je hier mee naar toe heeft genomen?'


    'Dat ook. Maar het is ook iets anders. Gewoon de stad, denk ik. Die is zo godsgruwelijk mooi.' Hij keek haar glimlachend aan.


    'Godsgruwelijk, hm?'


    'Goed, hoor, lach me maar uit. Ik weet alleen dat ik hier gelukkig ben.' Ondanks de afschuwelijke dingen die hier waren gebeurd, vond ze het hier heerlijk. De stad had iets dat geen andere stad die ze kende had. Haar gedachten gingen weer terug naar Luke en ze kon een glimlach niet onderdrukken. 'Weet je, het is ongelooflijk: ik reis vijfduizend kilometer om hem één uur te zien.'


    'En iets zegt me dat je, als het moest, tienduizend kilometer voor hem zou reizen.'


    'Misschien zelfs twintig.'


    'Twintig? Weet je dat zeker?' Hij was weer aan het plagen en ze vond het leuk. Hij was aangenaam gezelschap. 'Alejandro, je bent een etter. Maar een aardige etter.'


    'Ik hou ook van jou.'


    Het was één uur 's nachts in San Francisco, en vier uur 's nachts voor hen, maar geen van beiden had slaap.


    'Heb je zin om nog wat te gaan drinken, Alejandro?'


    'Nee, ik ga liever een eindje rijden.'


    'Ik hoef maar te kikken en het genootschap van geheelonthouders staat voor me klaar. Wat heerlijk.' Ze trok een zuinig mondje en hij lachte. 'Bemoei je met je eigen zaken. Laten we, als we de spullen bij het hotel hebben afgezet, naar de baai gaan.' Ze huurden een auto op het vliegveld en Alejandro reed.


    'Tot uw dienst, madame. Is dit niet zoals je het gewend bent?'


    'Ja en nee. Maar één ding is zeker, ik ben niet gewend aan opmerkelijke vrienden zoals jij. Je bent echt verbazingwekkend.' Haar stem had een tedere klank gekregen.


    'Ik geloof niet dat iemand ooit zoveel voor me heeft gedaan als jij. Zelfs Edward niet. Hij waakte over me, maar we waren nooit zo op ons gemak met elkaar als wij nu. Ik hou van hem, maar heel anders. Hij verwachtte altijd zoveel van me.'


    'Zoals?'


    'O... om alles te zijn waarvoor ik geboren was, en meer, denk ik.'


    'Dat ben je ook.'


    'Nee, niet echt. De computer heeft mij een beetje anders geprogrammeerd vanbinnen. Sommige dingen passen niet, althans niet volgens zijn maatstaven.'


    'Je snapt het niet. Het gaat om jouw hoofd, jouw ziel, jouw hart.'


    'Nee, schat. Jij snapt het niet. Het gaat om de party's waar je heen gaat, de kleren die je draagt, de commissies waar je aan meewerkt.'


    'Je bent gek.'


    'Niet meer. Maar ik was het wel.' Ze was plotseling ernstig, maar het moment ging voorbij toen ze bij de Ritz aankwamen. Ernestine, gekleed in een groene, geruite flanellen badjas, schreef hen in en keek lichtelijk afkeurend omdat ze Kezia met Alejandro zag en niet met Luke. Maar ze leek tevreden te zijn met het feit dat ze verschillende kamers namen die ook nog ver uit elkaar lagen. Ze slofte terug naar bed en zij gingen naar buiten naar de auto. 'Naar de baai!' Hij was net zo opgewonden als zij.


    'Dank je, Jeeves.'


    'Zeker, mevrouw.' Ze giechelden samen en lieten de auto over de heuvels op Divisadero Street denderen. Het leek wel of ze in een achtbaan zaten zoals ze uit hun stoel opwipten bij de hobbels en bobbels.


    'Zullen we ergens een taco eten?'


    Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 'Bij mij is het de baai waar ik opgewonden van word, bij jou zijn het taco's. Welkom thuis.'


    'En geen pizza te zien.'


    'Hebben ze hier geen pizza's?'


    Hij trok een lelijk gezicht. 'Jawel, maar we houden ze onder controle. Niet zoals in New York. Vandaag of morgen nemen gek geworden pizza's in een woede-uitbarsting de stad nog over.' Hij trok woeste monstergezichten en ze lachte.


    'Je bent knetter? Goeie god, moet je die auto zien!' Ze reden een drive-in-eetgelegenheid op Lombard in, en bij het loket stond een stockcar met een hoog opgekrikte achterkant. 'Je zou denken dat ze op hun gezicht zouden vallen.'


    'Natuurlijk niet. Wat een schoonheid... vroem, vroem...!' Hij maakte de bijpassende geluiden en grijnsde breed. 'Heb je nog nooit zo een auto gezien?'


    'Niet dat ik me kan herinneren - en ik veronderstel dat ik me zoiets zou herinneren - misschien in een film. Wat een gruwel!'


    'Een gruwel? Een schoonheid is het! Ga je mond uitwassen met zeep!'


    Ze lachte en schudde haar hoofd. 'Vertel me nou niet dat jij er zo een hebt gehad. Ik zou geschokt zijn!'


    'Wel dus. Een lowrider special. Mijn eerste auto. Daarna heb ik mijn imago een beetje opgeschroefd en een tweedehands VW gekocht. Daarna is het leven nooit meer hetzelfde geweest.'


    'Dat klinkt diep tragisch.'


    'Was het ook. Had jij een auto als tiener?' Ze schudde van nee, en zijn ogen werden groot van ongeloof. 'Niet? Jee, in Californië hebben alle kinderen een auto als ze zestien zijn. Ik wed dat je liegt. Ik wed dat je een Rolls had. Kom op, de waarheid!' Ze giechelde en schudde verwoed met haar hoofd terwijl ze naar het loket reden om hun taco's te bestellen.


    'Ik zeg u, meneer Vidal, dat ik geen Rolls had. Toen ik in Parijs logeerde, heb ik een gammel oud Fiatje geleend, en dat was het. Ik heb nog nooit een auto bezeten.'


    'Schandalig. Maar je familie had er wel een, hè?' Ze knikte. 'Aha! En dat was een...' Hij wachtte.


    'O, gewoon een auto. Je weet wel, met vier wielen, vier portieren, stuurkolom, het gebruikelijke.'


    'En het was een Rolls?'


    'Nee, dat was het niet.' Ze grinnikte tegen hem terwijl de taco's in het loket verschenen. 'Het was een Bentley. Maar mijn tante heeft een Rolls, als je je daardoor beter voelt.'


    'Veel beter. En kom op met die taco's. Jij mag dan vijfduizend kilometer gereisd hebben om je vrijer te zien, ik ben voor de taco's gekomen. Een Bentley... Jezus.' Hij nam een hap van zijn taco en zuchtte van verrukking. Kezia leunde achterover en begon zich te ontspannen. Het was prettig met hem samen te zijn; ze hoefde niet te doen alsof. Ze kon gewoon zichzelf zijn.


    'Weet je wat grappig is, Alejandro?'


    'Ja. Jij.' Hij was aan zijn derde taco bezig.


    'Nee, ik ben serieus.'


    'Ja? Hoe komt dat?'


    'Godsamme, je hoeft maar een taco in jou te stoppen en je wordt helemaal vol van jezelf.'


    'Nee, ik krijg darmgas.'


    'Alejandro!'


    'Nou, dat krijg ik. Heb jij daar nooit last van? Of is dat helemaal weg bij jou?'


    Ze bloosde terwijl ze lachte. 'Ik weiger die vraag te beantwoorden op grond van...'


    'Ik wed dat je winden laat in bed.'


    'Alejandro, je bent verschrikkelijk. Dat is een hoogst ongepaste opmerking.'


    'Probecita.' Hij was onophoudelijk aan het plagen als hij in een goede bui was, maar ze vond het leuk. In het vliegtuig was hij erg stil geweest, maar nu was de stemming weer feestelijk.


    'Wat ik je probeerde te vertellen, meneer Vidal, voor je zo grof werd...'


    'Grof? Stel je voor!' Hij was van de taco's overgestapt op gazeuse en nam een grote slok.


    'Wat ik je probeer te vertellen...' ze ging zachter praten, 'is dat ik je vreemd genoeg nodig ben gaan hebben. Is dat niet eigenaardig? Ik bedoel, zonder jou zou ik me totaal verloren voelen. Het is zo prettig te weten dat je er bent.'


    Hij was even stil en had een starende blik in zijn ogen. 'Ja, zo voel ik het ook,' zei hij ten slotte. 'Het is een raar gevoel als ik je een paar dagen niet zie. Ik wil graag weten dat het goed met je gaat.'


    'Het is fijn te weten dat je om me geeft. Ik denk dat dat is wat ik voel, en het is een goed gevoel. En als je me niet belt, ben ik altijd bang dat je misschien vermoord bent in de metro of zo.'


    'Weet je, dat is een van die dingen die ik het leukst vind in jou.'


    'Wat?'


    'Dat nooit aflatende optimisme van je. Je vertrouwen in het menselijk ras... vermoord in de metro... Troel. Waarom zou ik vermoord worden in de metro?'


    'Iedereen wordt daar vermoord. Waarom jij niet?'


    'Goh. Verschrikkelijk. Weet je wat ik denk, Kezia?'


    'Wat?'


    'Dat je winden laat in bed.'


    'O, krijgen we dat weer? Alejandro, je bent een zak. En nog een lompe, onbeschofte zak ook! En breng me nu naar de baai. En ik laat géén winden in bed!'


    'Wel waar!'


    'Niet waar!'


    'Wel waar!'


    'Vraag het maar aan Luke!'


    'Zal ik doen!'


    'Heb het lef!'


    'Aha! Dan vertelt hij me de waarheid, hè? Dat je het wel doet!'


    'Dat doe ik niet! Idioot!'


    De discussie ging door terwijl hij achteruit de drive-in afreed, en ging ten slotte over in een uitbarsting van lachen. Ze grinnikten en giechelden en plaagden elkaar tijdens de korte rit naar de baai, en vielen toen stil. Hij lag voor hen uitgestrekt als een enorme lap donkerblauw fluweel. Erboven hing een nevelsluier, niet laag genoeg om het zicht over de baai te belemmeren, maar net genoeg om aan de punten van de brug te blijven hangen. In de verte klonk het melancholieke geluid van een misthoorn, en de lichtjes langs de kust fonkelden.


    'Dame, een dezer dagen ga ik weer hier wonen.'


    'Nee, dat doe je niet. Je bent verliefd op je werk in het centrum in Harlem.'


    'Dat denk jij. Die troep begint me boven het hoofd te groeien. De mensen hier worden gewoon niet zo gek. Je weet maar nooit, misschien levert dat gesprek dat ik hier heb wat op.'


    'En dan?'


    'Dat zien we dan wel weer.'


    Ze knikte nadenkend, van haar stuk gebracht door het idee dat hij New York zou kunnen verlaten. Maar waarschijnlijk kletste hij maar wat, gewoon om stoom af te blazen. Ze besloot om dat wat hij net had gezegd te negeren. Dat was veiliger.


    'Als ik dit zie, wil ik de tijd stopzetten en altijd in dit moment blijven.'


    'Malle meid. Daartoe zouden we allemaal in staat willen zijn. Ben je hier weleens bij zonsopgang geweest?' Ze schudde haar hoofd. 'Dat is nog veel beter. Deze stad is net een heel mooie vrouw. Ze verandert, heeft haar stemmingen, wordt grauw en krijgt wallen onder de ogen, wordt dan mooi en je wordt weer helemaal opnieuw verliefd op haar.'


    'Alejandro, van wie hou jij?' Daar had ze niet meer aan gedacht sinds ze samen warme chocola hadden gedronken in Yorkville. Hij was bijna altijd alleen, of met haar. 'Wat een eigenaardige vraag.'


    'Nee, dat is het niet. Heb je niet iemand? Desnoods een ouwe vlam van vroeger?'


    'Nee, die zijn er niet. Och, ik weet het niet, Kezia. Ik hou van een heleboel mensen. Van sommige kinderen met wie ik werk, van jou, Luke, andere vrienden, mijn familie. Een heel stel mensen.'


    'Het zijn er te veel. Het is zo veilig om van veel mensen te houden. Het is veel moeilijker om van een te houden. Dat heb ik nooit gedaan... tot Luke. Hij heeft me daar zoveel over geleerd. Hij is er niet bang voor zoals ik was... en jij misschien bent. Is er niet eens één vrouw van wie je houdt als vrouw? Of misschien een paar?' Ze had niet het recht dat te vragen, dat wist ze wel, maar ze wilde het weten.


    'Nee. De laatste tijd niet. Misschien komt het nog.'


    'Je zou er eens over na moeten denken. Misschien zul je hier een keer iemand ontmoeten.' Maar diep in haar hart hoopte ze van niet. Hij verdiende een vrouw van de allerbeste soort, een die hem alles wat hij gegeven had, kon teruggeven. Dat verdiende hij omdat hij zoveel gaf. Maar heimelijk hoopte ze dat hij haar nog even niet zou vinden. Ze was er nog niet aan toe om hem te verliezen. Zoals het nu was, was het juist zo fijn. En als hij iemand had, was zij hem kwijt; dat was onvermijdelijk.


    'Waar denk je aan, kleintje? Je ziet er zo droevig uit.' Hij dacht te weten waarom, maar hij vergiste zich.


    'Gewoon dwaze gedachten die door mijn hoofd gaan. Niets bijzonders.'


    'Tob niet zoveel. Morgen zul je hem zien.'


    Ze glimlachte alleen als antwoord.
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    Ze zagen het toen ze de bocht van de snelweg uitkwamen. San Quentin. Aan de overkant van een groot stuk water, een arm van de baai die zijn weg landinwaarts had gevonden, stond het daar, lelijk en grof, aan de rand van het water. Kezia hield het in zicht tot het uiteindelijk weer verdween toen ze de snelweg verlieten en een oude landweg met een reeks bochten namen.


    De gigantische vesting die San Quentin was, benam haar de adem toen ze hem weer zag. Het reusachtige gevaarte leek haar aan te staren als een enorme bullebak, of een kwaadaardig wezen uit een gruwelijke droom. Je voelde je meteen heel nietig onder de koepels en torens, de eindeloze, hoge muren met hier en daar een heel klein raampje. Het was als een kerker gebouwd en had de kleur van ranzige mosterd. Het was niet alleen afschrikwekkend, het rook naar woede en angst, eenzaamheid, smart, verlies. Hoge metalen hekken met prikkeldraad bovenop omringden het geheel, en in alle mogelijke richtingen waren wachttorens die bemand werden door bewakers met machinegeweren. Bij de ingang patrouilleerden bewakers, en de mensen die naar buiten kwamen hadden bedroefde gezichten. Sommigen droogden hun ogen met zakdoeken of tissues. Het was een plek die men niet meer vergeten kon. Het kon zelfs bogen op een lange, droge vestinggracht met nog steeds werkende ophaalbruggen naar de wachttorens die de bewakers moesten beschermen tegen een eventuele 'aanval'.


    Terwijl Kezia naar het gebouw keek, vroeg ze zich af hoe ze zo angstig konden zijn. Wie kwam ooit nog los van deze plek? Toch gebeurde dat soms. En nu ze het complex zag, begreep ze ineens waarom ze alles, zelfs de dood riskeerden om te ontsnappen. Ze begreep nu waarom Luke had gedaan wat hij deed om de mannen die hij zijn broeders noemde te helpen. Er moest iémand zijn die aan de gevangenen in dit soort plaatsen dacht. Het speet haar alleen dat die iemand Luke was geweest.


    Ze zag ook een rij keurige huizen met een voortuintje vol bloemen. De huizen stonden binnen de hekken met prikkeldraad, in de schaduw van de wachttorens, aan de voet van de gevangenis. Ze vermoedde terecht dat het de huizen van de bewakers waren die daar met hun vrouwen en kinderen woonden. Ze rilde bij de gedachte. Het was alsof je op een kerkhof woonde.


    De parkeerplaats was vol kuilen en bezaaid met afval. Er waren nog maar twee plaatsen vrij toen ze aankwamen en bij de hoofdingang kroop een lange rij mensen langs het wachthuis. Ze hadden er tweeënhalf uur voor nodig om aan het hoofd van de rij te komen, waar ze oppervlakkig gefouilleerd werden en vervolgens naar het volgende hek gedreven werden, waar men hun zakken weer doorzocht.


    De wachttoren stond waakzaam boven hen toen ze het hoofdgebouw binnengingen om met de rest van de bezoekers in een rokerige, veel te warme wachtkamer te gaan zitten. Er klonk geen gelach in die kamer, geen gefluisterde flarden van een gesprek, alleen zo nu en dan het geluid van muntjes in de koffiemachine, het geruis van het drinkfonteintje of het geluid van een lucifer die werd aangestoken. Elke bezoeker koesterde zijn eigen angsten en eenzame gedachten.


    Kezia's gedachten waren vervuld van Luke. Zij en Alejandro hadden niets gezegd sinds ze het gebouw waren binnengegaan. Er viel niets te zeggen. Ze hielden zich, net als de anderen, alleen bezig met het wachten. Nog twee uur op deze banken... en het was al zo lang geleden dat ze hem had gezien, zijn hand had aangeraakt, zijn gezicht, dat ze hem had gekust en hem had omarmd, of omarmd was zoals alleen Luke haar kon omarmen. Kussen zijn anders als ze van zo grote hoogte komen, zo had het althans geleken. Alles was anders. Hij was een man tegen wie ze kon opkijken, in talloze opzichten. De eerste man tegen wie ze had opgekeken.


    Alles bij elkaar wachtten zij en Alejandro bijna vijf uur, en het klonk onwerkelijk toen een snerpende stem via de intercom zijn naam omriep.


    'Bezoek voor Johns... Lucas Johns...' Ze sprong overeind en holde naar de deur van de kamer waar het bezoek zou plaatsvinden. Luke was er al, hij stond glimlachend in de deuropening die hij haast vulde. Hij stond in een lange, kale, grauwe kamer waarin een klok de enige decoratie vormde. Er stonden lange eettafels met gevangenen aan de ene en bezoekers aan de andere kant. Er liepen bewakers rond die nadrukkelijk hun vuurwapens lieten zien. Men mocht elkaar een begroetings- en een afscheidskus geven en elkaars hand vasthouden tijdens het bezoek. Dat was alles. De hele vertoning was van een spookachtige onwerkelijkheid, alsof dit niet kon bestaan, niet voor hen. Luke woonde met haar op Park Avenue, hij at met mes en vork, hij vertelde grapjes, hij kuste haar nek. Hij hoorde hier niet. Dit sloeg nergens op. De andere gezichten om hen heen zagen er grauw en onverzorgd, kwaad, moe en murw uit. Maar dat gold nu ook voor Luke. Er was iets veranderd. Terwijl ze naar zijn armen liep, voelde ze een golf van claustrofobische paniek over zich heen komen... ze waren verdwaald in de ingewanden van die tombe... maar eenmaal in Lukes armen was ze veilig. En de rest leek te vervagen. Ze was zich van niets meer bewust, behalve van zijn ogen. Alejandro vergat ze volkomen.


    Luke tilde haar met een zwaai op in zijn armen, en de kracht van zijn omarming perste in één adem alle lucht uit haar longen. Hij hield haar even hoog in de lucht, zette haar toen zachtjes neer en zocht hongerig opnieuw haar lippen. Hij had iets van stille wanhoop over zich en zijn armen voelden magerder aan. In zijn schouders had ze botten gevoeld waar een paar weken geleden nog zoveel vlees had gezeten. Hij droeg een spijkerbroek en een werkhemd, en grove schoenen die te klein leken voor hem. Ze hadden de Gucci's en al het andere teruggestuurd naar New York. Kezia was thuis geweest toen het pakket arriveerde, alles gekreukt, zijn overhemd gescheurd. Je had meteen een idee hoe het van zijn rug was afgekomen. Niet met een bediende, maar onder schot. Toen had ze gehuild, maar nu waren er geen tranen. Ze was veel te blij dat ze hem zag. Alleen Alejandro had tranen in zijn ogen terwijl hij naar hen keek. Zij had een stralende glimlach op haar gezicht die de paniek moest verbergen, en in de ogen van zijn vriend stond intense behoefte te lezen. Na een paar ogenblikken ging zijn blik over haar hoofd heen naar Alejandro. Het was een dankbare blik zoals Alejandro die nog niet eerder had gezien. Net als Kezia zag hij dat er iets veranderd was, en hij herinnerde zich het dringende verzoek in Lukes brief om met Kezia mee te komen. Alejandro wist dat er iets ging komen, maar hij wist niet wat.


    Luke nam Kezia bij de hand en leidde haar naar een van de lange tafels. Hij ging aan zijn kant van de tafel zitten, en Alejandro nam een stoel naast haar. Ze glimlachte nog intenser toen ze toekeek hoe Luke ging zitten.


    'Jezus, het is zo heerlijk om je alleen al te zien lopen. O, lieveling, wat heb ik je gemist.' Luke glimlachte en raakte teder haar gezicht aan met zijn door werk ruw geworden hand. Het eelt was snel teruggekomen.


    'Ik hou van je, Lucas.' Ze sprak de woorden met zorg uit, alsof elk woord een afzonderlijk cadeau voor hem was, en zijn ogen glansden vreemd.


    'Ik hou ook van jou, schat. Wil je me een plezier doen?'


    'Wat?'


    'Maak je haar los.' Ze glimlachte en trok de speldjes eruit. Er was zo weinig dat ze voor hem kon doen, elk nietig gebaar betekende ineens zoveel meer. 'Zo, dat is beter.' Hij streelde het zijdezachte haar en zag eruit als een man die diamanten of goud in zijn handen had. 'O, meisje, wat hou ik van je.'


    'Gaat het wel met je?'


    'Zie je dat niet?'


    'Ik weet het eigenlijk niet.' Maar Alejandro zag het wel. Hij zag heel wat meer dan zij, ze waren te verblind door wat ze wilden zien. 'Ik geloof dat je er goed uitziet, maar je bent mager geworden.'


    'Hoor wie het zegt. Je ziet er beroerd uit.' Maar zijn ogen zeiden heel wat anders. 'Ik dacht dat je gezegd had dat je voor haar zou zorgen. Al.' Hij keek van de een naar de ander, en eindelijk was er weer iets van de oude lach in zijn ogen. Hij zag er bijna weer als Lucas uit.


    'Luister eens, man, weet je hoe moeilijk het is deze vrouw tot iets te dwingen?'


    'Vertel mij wat!' De twee mannen lachten en wisselden een oude vertrouwde glimlach. Lukes ogen lichtten op toen hij weer naar Kezia keek. Ze hield zijn hand zo stevig vast dat haar vingers er pijn van deden.


    Het was een vreemd bezoek, vol tegenstrijdige stemmingen. Luke leek een hartstochtelijke en hongerige behoefte aan Kezia te hebben, een behoefte die volkomen wederkerig was. Toch hield hij zich op de een of andere manier in. Ze voelde het, maar ze wist niet wat het was. Een aarzeling, een terugtrekking, en dan zei hij iets en voelde ze de sluizen weer opengaan.


    Plotseling was het uur voorbij. De bewaker gaf het teken. Luke stond snel op en nam haar mee naar de voorkant van de zaal voor de ene afscheidskus die was voorgeschreven.


    'Lieveling, zodra het mag kom ik terug.' Ze dacht erover om een week in San Francisco te blijven, en hem dan weer te bezoeken. Maar op dit moment maakte de aanblik van de bewaker haar nerveus en Alejandro leek steeds dichterbij te komen. Het ging allemaal te snel. Ze wilde meer tijd met Lucas... de minuten waren voorbijgevlogen.


    'Meisje...' Lukes ogen leken elke centimeter van haar gezicht te verslinden. 'Je zult hier niet meer terugkomen.'


    'Word je overgeplaatst?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Maar je kunt niet meer terugkomen.'


    'Dat is bespottelijk. Ik... zijn de papieren niet in orde?'


    'De papieren zijn in orde. Voor vandaag. Maar vanavond haal ik je van mijn bezoekerslijst af.' Zijn stem was zo zacht dat ze hem nauwelijks kon verstaan. Maar Alejandro kon het wel. Hij wist wat Luke aan het doen was.


    Nu begreep hij ook waarom Luke had gewild dat hij meekwam.


    'Ben je gek? Waarom haal je me van de lijst?' Er brandden hete tranen in haar ogen en ze klampte zich vast aan zijn handen. Ze begreep het niet. Ze had niets verkeerds gedaan. En ze hield van hem.


    'Omdat je hier niet hoort. En omdat dit geen leven voor je is. Liefje, je hebt veel geleerd in de afgelopen maanden en veel dingen gedaan die je nooit gedaan zou hebben als je mij niet had leren kennen. Sommige dingen waren goed voor je, maar dit niet. Ik weet wat het met je doet, wat het met jou zal doen. Tegen de tijd dat ik eruit kom, ben jij uitgeblust. Kijk hoe je er nu al uitziet; mager, nerveus... je bent een wrak. Ga terug naar wat je moet doen. En doe het goed.'


    'Lucas, hoe kun je dit doen?' De tranen rolden over haar wangen.


    'Omdat ik het moet doen... omdat ik van je hou... wees nu een lief meisje, en ga.'


    'Nee, ik ga niet. En ik kom terug. Ik... o Lucas! Alsjeblieft!' Lukes ogen zochten over haar hoofd heen die van Alejandro en hij knikte nauwelijks waarneembaar. Luke boog zich voorover om haar te kussen, gaf een kneepje in haar schouder en draaide zich toen snel om naar de bewaker.


    'Lucas! Nee!' Ze stak haar armen naar hem uit, wilde zich aan hem vastklampen. Hij draaide zich weer naar haar om met een gezicht dat uit steen gehouwen leek.


    'Stop daarmee, Kezia. Vergeet niet wie je bent.'


    'Ik ben niets zonder jou.' Ze deed een stap naar hem toe en keek hem in de ogen.


    'Daar vergis je je in. Je bent Kezia Saint Martin, en je weet wie ze nu is. Wees goed voor haar.' En met een knik naar de bewaker was hij verdwenen. Een ijzeren deur slokte de man die ze had liefgehad op. Hij draaide zich niet meer om voor een laatste blik of vaarwel. Hij had niets tegen Alejandro gezegd toen hij wegging. Dat hoefde ook niet. Het korte knikje op het laatst had alles gezegd. Hij vertrouwde haar aan zijn zorgen toe. Hij zou weten dat ze veilig was en dat was alles wat hij kon doen. Het was het enige dat hij haar nog kon geven.


    Kezia stond als verdoofd in de bezoekersruimte, zich totaal onbewust van de ogen die op haar waren gericht. Voor de paar mensen die het toevallig hadden gehoord, was het een hartverscheurend tafereel geweest. De mannen voelden zich niet op hun gemak en de bezoekers verbleekten. Het had hen kunnen overkomen, maar dat was niet zo. Het overkwam haar.


    'Ik... Alej... ik... zou...' Ze was in de war, verbijsterd, verloren.


    'Kom, lieverd, laten we naar huis gaan.'


    'Ja, alsjeblieft.' Ze leek in die laatste schokkende minuten gekrompen te zijn. Haar gezicht was akelig bleek. Hij wist dat het weinig zin had te vragen hoe ze zich voelde. Dat was duidelijk te zien.


    Hij liep zo snel mogelijk met haar het gebouw uit en naar de hoofdpoort. Hij wilde haar hier als de bliksem vandaan halen voor ze instortte. Hij loodste haar snel langs de kuilen op de parkeerplaats en zette haar behoedzaam in de auto. Hij was haast net zo geschokt als zij. Hij had geweten dat er iets mis was, maar hij had geen idee gehad wat Luke van plan was. En hij wist hoe verschrikkelijk moeilijk dat voor hem geweest moest zijn. Luke had haar daar nodig, haar bezoeken, haar liefde, haar steun. Maar ook hij wist wat het met haar zou doen. Ze zou het jaren hebben volgehouden, zou zichzelf in de vernieling hebben geholpen, zich misschien zelfs dood gedronken hebben terwijl ze wachtte. Zo had het niet kunnen doorgaan, en dat wist Luke. Kezia had in het eerste begin al gelijk gehad. Lucas Johns was een man met ongelooflijk veel lef. Alejandro wist dat hij niet de moed zou hebben gehad dit te doen. Er waren maar verdomd weinig mannen die dat wel konden, maar verdomd weinig mannen moesten onder ogen zien wat Luke onder ogen moest zien - overleven op een plaats waar zijn leven was getekend. En omdat Kezia was wie ze was, hadden ze haar als eerste kunnen pakken. Dat was Lukes ergste angst geweest, maar nu was dat voorbij. Alles was voorbij, voor Luke.


    'Ik... waar gaan we naar toe?' Kezia zag er akelig vaag uit toen Alejandro de auto startte.


    'Naar huis. We gaan naar huis. En alles komt goed.' Hij praatte tegen haar zoals je tegen een heel klein kind praat, of een heel ziek kind. Op dat moment was ze allebei.


    'Ik kom hier weer terug, hoor... ik kom terug. Dat weet je toch, hè? Hij meent het niet echt... ik... Alejandro?' Haar stem klonk niet erg bezield, alleen verward. Alejandro wist dat ze niet terug zou komen. Luke was een man van zijn woord. Die middag zou haar naam al onverbiddelijk van de lijst verwijderd zijn. Het zou hem geen keus laten. Hij kon haar zes maanden lang niet meer aan de lijst toevoegen, en dan kon er veel veranderd zijn. In zes maanden kon er heel wat veranderen in een leven. Het was zes maanden geleden dat Kezia Luke had ontmoet.


    Ze huilde niet meer toen ze wegreden. Ze zat alleen maar heel stil in de auto, en daarna in de hotelkamer, waar hij haar aan de goede zorgen van een kamermeisje had toevertrouwd, terwijl hij naar zijn afspraak ging voor het gesprek waar hij zijn hoofd niet meer bij kon houden. Het was een ellendige dag om je daar nog zorgen over te maken. Hij maakte zich er snel van af en ging terug naar de Ritz. Het kamermeisje zei dat ze niet bewogen had, en ook niets had gezegd. Ze had daar enkel gezeten, in dezelfde stoel waarin hij haar had achtergelaten, starend in het niets.


    Met een bang voorgevoel boekte hij een vlucht voor zes uur die avond, en bad dat ze niet uit haar shocktoestand zou komen voor hij haar thuis in haar eigen bed had. Ze was als een kind in trance en één ding was wel zeker, hij wilde niet met haar in San Francisco zijn als ze eruit kwam. Hij moest haar terug naar New York zien te krijgen.


    Ze at niets van het blad dat de stewardess voor haar neerzette, en knikte zonder het te begrijpen toen Alejandro haar de koptelefoon aanbood om naar muziek te luisteren. Hij plaatste hem op haar hoofd en zag dat ze hem vijf minuten later weer afwezig afdeed. Ze zong een poosje bij zichzelf en verviel toen weer in zwijgen. De stewardess keek haar bevreemd aan en Alejandro knikte glimlachend. Hij hoopte dat niemand een opmerking zou maken en bad dat niemand haar zou herkennen. Ze zag er inmiddels wazig en onverzorgd genoeg uit om niet zo makkelijk herkend te worden. Hij had zo al genoeg moeite met haar zonder zich zorgen te moeten maken over de pers. Die zouden haar in één klap tot de realiteit kunnen terugbrengen, de realiteit die ze nu voor zich uit schoof door in shock te blijven. Ze zag eruit of ze onder de drugs of de drank zat, of tamelijk geschift was. De vlucht was een nachtmerrie en hij snakte naar het einde ervan.


    Vandaag was de druppel geweest die de emmer deed overlopen. Hij had heel erg met Lucas te doen. Hij had met hen beiden te doen.


    'Je bent thuis, Kezia. Alles is oké.'


    'Ik ben vies. Ik moet in bad.' Ze zat op een stoel in de zitkamer en leek niet te begrijpen waar ze was.


    'Ik zal het bad voor je laten vollopen.'


    'Dat doet Totie wel.' Ze glimlachte vaag tegen hem.


    Hij baadde haar voorzichtig, zoals hij lang geleden zijn nichtjes had gebaad. Ze zat naar de sierlijke gouden dolfijnkranen op de witte marmeren muur te staren. Het kwam niet eens bij hem op dat zij het was die hij aan het baden was. Hij wilde haar bereiken, haar in zijn armen houden, maar ze was er niet eens. Ze was weg, ergens in een verre wereld, verborgen voor de gebroken wereld die ze net had verlaten.


    Hij wikkelde haar in een handdoek, ze trok plichtsgetrouw haar nachtpon aan en hij bracht haar naar bed.


    'Nu ga je lekker slapen, hè?'


    'Ja. Waar is Luke?' De lege ogen zochten de zijne, en iets in die ogen dreigde te breken en over de vloer te stromen.


    'Hij is uit.' Ze was nog niet zover dat ze de waarheid aankon, en hij ook niet.


    'O. Leuk.' Ze glimlachte flauwtjes en klom onhandig in bed, zoals kinderen dat doen, waarbij haar voeten worstelden om hun weg tussen de lakens te vinden. Hij hielp haar in bed en deed het licht uit.


    'Kezia, zal ik Totie bellen?' Hij wist dat hij haar nummer in Kezia's adresboek kon vinden, mocht dat nodig zijn. Hij had zich afgevraagd of hij zou proberen de naam van haar huisarts te vinden, maar alles leek, voor het ogenblik althans, onder controle te zijn.


    'Nee, dank je. Ik wacht wel op Luke.'


    'Oké. Roep maar als je me nodig hebt. Ik ben in de buurt.'


    'Dank je, Edward.' Het was een schok te beseffen dat ze niet wist wie hij was.


    


    Hij installeerde zich voor een lange nachtwake op de bank en wachtte op de schreeuw die zeker zou komen, dacht hij. Maar hij kwam niet. In plaats daarvan was ze om zes uur op en stond ze in haar nachtpon en op blote voeten in de zitkamer. Ze scheen zich niet af te vragen hoe ze thuisgekomen was, of wie haar in bed had gestopt. Hij was Verbijsterd toen hij besefte dat ze volkomen helder was.


    'Alejandro, ik hou van je. Maar ik wil graag dat je naar huis gaat.'


    'Waarom?' Hij vertrouwde haar niet alleen.


    'Omdat ik weer in orde ben. Ik werd vanochtend om vier uur wakker en de afgelopen twee uur heb ik alles overdacht. Ik begrijp wat er gebeurd is en nu moet ik leren ermee te leven. En daar kan ik beter meteen mee beginnen. Je kunt niet hier zitten en me als een invalide behandelen, lieverd, dat is niet goed. Je hebt betere dingen te doen met je leven.' Hij zag aan haar gezicht dat ze het meende.


    'Niet als jij me nodig hebt.'


    'Dat heb ik niet... niet op die manier... luister eens, alsjeblieft. Ga nu. Ik wil nu alleen zijn.'


    'Bedoel je dat je me eruit gooit?' Hij probeerde het luchtig te laten klinken, maar dat deed het niet. Ze waren alle twee veel te moe voor spelletjes. Zij zag er nog erger uit dan hij, en hij had niet geslapen.


    'Nee. Ik gooi je er niet uit, dat weet je best. Ik bedoel alleen dat je je normale bezigheden weer moet oppakken. En laat mij dit doen.'


    'Wat ga je doen?' Hij was bevreesd.


    'Niets ingrijpends. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.' Ze liet zich in een van de fluwelen stoelen zakken en pakte een sigaret van hem. 'Ik denk dat ik niet moedig genoeg ben om zelfmoord te plegen. Ik wil gewoon een poosje alleen zijn.'


    Hij stond vermoeid op van de bank, letterlijk alles deed hem zeer.


    'Goed dan. Maar ik bel je.'


    'Nee, Alejandro, niet doen.'


    'Ik moet wel. Ik mag doodvallen als ik me in de binnenstad ga zitten afvragen of je dood of levend bent. Als je niet met me praten wilt, zeg dan tegen je boodschappendienst hoe het met je is, dan bel ik die wel.' Hij draaide zich naar haar toe met zijn jas in zijn hand.


    'Waarom doe je zoveel moeite voor me? Omdat Luke je heeft gezegd dat te doen?' Haar ogen boorden zich in de zijne.


    'Nee. Omdat ik het wil. Het is je misschien nog niet opgevallen, maar toevallig interesseert het me wat er met jou gebeurt. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik van je hou.'


    'Ik hou ook van jou... maar ik wil dat je me met rust laat.'


    'Als ik dat doe, bel je mij dan?'


    'Ja, over een poosje. Als ik alles een beetje op een rijtje heb gezet. Ik denk dat ik in mijn hart wist dat het voorbij was toen hij die bibliotheek uitliep om naar de hoorzitting te gaan. Toen had het voorbij moeten zijn. Maar geen van ons beiden had de moed om los te laten. Ik niet in elk geval. En het beroerde is dat ik nog steeds van hem hou.'


    'Hij houdt ook van jou, anders had hij niet gedaan wat hij gisteren deed. Ik denk dat hij het heeft gedaan omdat hij van je houdt.'


    Ze zweeg en wendde zich van hem af, zodat hij haar gezicht niet kon zien. 'Ja, en het enige dat ik nu te doen heb, is ermee leren leven.'


    'Nou, als je met iemand wilt praten, gil je maar. Dan kom ik meteen.'


    'Dat doe je altijd.' Ze draaide zich om en er verscheen een klein glimlachje om haar mond dat meteen weer verdween.


    Hij liep naar de deur met zijn jas over zijn schouders geslagen en de reistas van hun trip in zijn hand. Hij draaide zich nog even om en wist voor een fractie van een seconde hoe Luke zich gisteren gevoeld moest hebben toen hij haar wegstuurde.


    'Hou je haaks.'


    'Ja. Jij ook.'


    Hij knikte en de deur ging zachtjes achter hem dicht.


    


    Vijf weken lang was ze dag en nacht dronken. Zelfs de werkster kwam niet meer, en haar secretaresse had ze in de eerste week al weggestuurd. Ze was alleen met haar lege flessen, borden met aangekoekte etensresten, en droeg steeds dezelfde vuile badjas. Alleen de bezorger van de drankwinkel was nog een vaste 'bezoeker'. Hij belde altijd twee keer en zette de bestelling dan voor haar deur. Alejandro belde haar niet op tot het nieuws in de krant stond. Toen moest hij wel bellen. Hij moest weten hoe het met haar was. Ze was dronken toen hij belde, en hij zei dat hij nu naar haar toe zou komen. Hij nam een taxi en was als de dood dat ze de krant zou zien voor hij bij haar was. Maar toen hij bij haar deur aankwam, zag hij een stapel kranten van vijf weken die ongelezen in de gang lagen. Hij was verbijsterd toen hij zag in wat voor toestand haar huis verkeerde. Het leek wel een vuilnisbelt... flessen... vuiligheid... borden... boordevolle asbakken... chaos en wanorde. En Kezia. Ze leek niet eens meer op zichzelf. Ze was betraand, ze waggelde en ze was dronken. Maar ze wist het nog niet.


    Hij deed zijn best haar nuchter genoeg te maken om het haar te vertellen. Maar toen ze haar vierde kopje koffie gedronken had en de open ramen voor frisse lucht hadden gezorgd, deden de krantenkoppen het voor hem, toen haar ogen over de tekst gleden. Ze keek hem recht aan en hij wist dat ze het begreep. Het kon nu niet meer veel erger worden voor haar. Dat was al gebeurd.


    Luke was dood. Neergestoken op de binnenplaats, zeiden ze. 'Een rassenrelletje... bekende gevangenisopruier, Lucas Johns...' Zijn zus had het lichaam opgeëist en de begrafenis was in Bakersfield op de dag dat Kezia het nieuws las. Het maakte niets uit. Het veranderde niets. Luke had niets met begrafenissen. En ook niet met zussen. Hij had Kezia zelfs nooit over haar verteld. Het enige van betekenis was dat hij er niet meer was.


    'Weet je wanneer hij gestorven is, Alejandro?' Ze klonk nog steeds dronken, maar hij wist dat ze het bevatte.


    'Doet dat er iets toe?'


    'Ja.'


    'Nee, ik weet het niet precies. Maar ik denk dat ik er wel achter kan komen.'


    'Ik weet het al. Hij is in de rechtszaal bij de hoorzitting gestorven. Ze hebben hem vermoord. Maar die dag, de dag waarop hij eigenlijk stierf, stierf hij mooi en trots en sterk. Hij is die hoorzitting als een man binnengegaan. Wat ze daarna met hem hebben gedaan, is hun verantwoordelijkheid.'


    'Ik veronderstel dat je gelijk hebt.' Tranen begonnen over zijn gezicht te stromen. Voor wat er met Luke was gebeurd. Voor wat er met haar was gebeurd. Op haar eigen manier was ze al net zo dood als Lucas. Dronken, vuil, ziek, moe, geteisterd door herinneringen, en nu door zijn dood. Hij herinnerde zich die dag in de bibliotheek, voordat Lucas naar de hoorzitting ging. Ze had gelijk, hij was rechtop en fier gegaan, en zij was zo zeker, zo sterk naast hem geweest. Ze hadden samen iets gehad dat hij nooit eerder had gezien. En nu was de een dood, de ander was stervende. Het maakte hem diepbedroefd. Het was alsof je in een nachtmerrie leefde; zijn beste vriend was dood en hij was verliefd op Lukes vrouw. En het was onmogelijk haar dat nu te vertellen. Niet nu Luke dood was.


    'Niet huilen, Alejandro.' Ze veegde met haar hand de tranen van zijn gezicht en streek hem toen door zijn haar.


    'Alsjeblieft, niet huilen.' Maar hij huilde net zoveel voor zichzelf als voor hen, en dat kon ze niet weten. Ze lichtte zijn gezicht op naar het hare en omhelsde hem zo zacht dat hij haar handen op zijn schouders nauwelijks voelde. Ze keek hem in de ogen, boog zich langzaam en stilletjes naar hem toe en kuste hem voorzichtig op zijn mond. 'Het gekke is dat ik ook van jou hou. Het is nogal verwarrend. In feite hou ik al heel lang van je. Is dat niet vreemd?'


    Ze was nog steeds behoorlijk dronken en hij wist niet wat hij zeggen moest. Misschien was ze ten slotte toch gek geworden van de ene schok na de andere, en het verdriet. Misschien was ze wel krankzinnig. Of misschien was hij het. Misschien had ze hem niet eens gekust... misschien droomde hij gewoon.


    'Alejandro, ik hou van je.'


    'Kezia?' Haar naam voelde vreemd op zijn lippen. Ze was van Luke. En Luke was nu dood. Maar hoe kon Luke dood zijn? En hoe kon ze van hen beiden houden? Het was allemaal volslagen krankzinnig. 'Kezia?'


    'Je hebt me wel gehoord. Ik hou van je. Als in: ik ben verliefd op je.'


    Hij keek haar heel lang aan, zijn wangen nog nat van de tranen.


    'Ik hou ook van jou. De eerste dag dat hij je meebracht om mij te ontmoeten hield ik al van je. Maar ik heb nooit gedacht... ik dacht alleen...'


    'Ik heb het ook nooit gedacht. Het is net als al die troep die je in slechte romannetjes leest. En het is heel, heel erg verwarrend.' Ze nam hem mee naar de bank, ging naast hem zitten, legde haar hoofd tegen de leuning en sloot haar ogen.


    'Voor mij is het net zo verwarrend.' Hij bekeek haar zoals ze daar zat.


    'Waarom laten we elkaar dan niet een tijdje met rust?'


    'Om jezelf sneller dood te kunnen drinken?'


    Zijn stem klonk plotseling luid en verbitterd in de stille kamer. Ze had hem alles wat hij wilde laten zien, maar ze wilde het vernietigen voor ze het aan hem gaf. Wat een gruwelijke grap.


    'Nee. Om na te denken.'


    'Zonder te drinken?'


    'Bemoei je met je eigen zaken.'


    'Barst dan maar, juffie. Loop naar de duivel!' Hij was opgestaan en schreeuwde. 'Ik zit er niet op te wachten om verliefd op je te worden om dan toe te kijken hoe je doodgaat, verdorie! Om toe te kijken hoe je zelfmoord pleegt als een deerniswekkende alcoholist. Als dat is wat je met je leven van plan bent, laat me dan met rust! O god, Kezia... Verdomme!' Hij trok haar overeind en schudde haar door elkaar tot ze de wereld onder zich voelde trillen.


    'Hou op! Laat me met rust!'


    'Ik hou van je! Snap je dat niet?'


    'Nee. Dat snap ik niet. Ik snap helemaal niets meer. Ik hou ook van jou. Nou en? We raken gehecht aan elkaar en houden van elkaar en hebben elkaar nodig, en dan stort de hemel opnieuw in. Wie heeft daar behoefte aan... wie heeft daar in godsnaam behoefte aan?'


    'Ik. Ik heb behoefte aan jou.'


    'Oké, Alejandro, oké... en wil je me nu een plezier doen en me gewoon alleen laten? Alsjeblieft?' Haar stem beefde en er kwamen weer tranen in haar ogen.


    'Goed, lieverd. Het is nu aan jou.'


    De deur ging zacht achter hem dicht, en vijf minuten later klonk er geluid van glas dat aan gruzelementen ging. Ze had de krant met het afschuwelijke artikel op de voorpagina opgepakt en hem met zo'n kracht tegen het raam geslingerd dat hij er dwars doorheen was gegaan.


    'Val dood, wereld! Loop naar de hel!'
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    Aan het eind van die week zag Alejandro dezelfde foto als Edward. Edward was bedroefd toen hij hem zag, Alejandro geschokt. Edward had het geweten. Women's Wear had die foto ook al gebruikt. Kezia Saint Martin die in het toestel naar Genève stapte. 'Om bij te komen van de vermoeienissen van het uitgaansseizoen.' De kranten schenen haar relatie met Lucas al vergeten te zijn. Wat vergaten mensen toch snel.


    Volgens de krant was ze van plan te gaan skiën, maar er werd niet gezegd waar, en ze had haar hoed zo ver over haar gezicht getrokken dat Alejandro haar niet eens her kend zou hebben als hij haar naam niet had gezien. Terwijl hij naar de foto keek, verbaasde hij zich weer over de afwezigheid van de pers op hun laatste reis naar San Francisco en terug. In de toestand waarin ze toen verkeerde, zou ze pas echt nieuws zijn geweest.


    Hij zat een hele tijd in het kleine kantoortje waar de verf van de muren afbladderde naar de foto te kijken, naar de hoed die over haar gezicht was getrokken. Naar het woord Genève. En wat nu? Wanneer zou hij iets van haar horen? Hij herinnerde zich nog de kus op de laatste ochtend dat hij haar had gezien, nog maar een paar dagen geleden. En nu was ze weg. Hij voelde zich zwaar, alsof hij aan de stoel was vastgenageld, aan de vloer was geplakt, deel was van het gebouw en uit elkaar viel zoals de rest ervan. Alles liep stuk in zijn leven. Zijn baan was pet, hij had een hekel aan de stad, zijn beste vriend was dood en hij was verliefd op een meisje dat hij nooit zou krijgen. Zelfs niet als Luke dat had gewild, zoals Alejandro eigenlijk vermoedde. Lukes verzoek aan hem om met Kezia mee te komen die laatste keer was wel erg dringend geweest. Luke wist dat ze hulp nodig zou hebben. Maar het had niet zo mogen zijn. Dat wist hij, en Kezia moest dat ook weten. Het was allemaal erg vreemd en hij moest zijn eigen leven nu op de rails zetten. Hij bleef maar naar dat woord staren en het verfoeien. Genève.


    'Er is iemand voor je, Alejandro.' Hij keek op en zag een van de jongens die zijn hoofd om de deur stak.


    'Ja? Wie?'


    'Perini's reclasseringsambtenaar, geloof ik.'


    'Zeg maar dat-ie de klere kan krijgen.'


    'Echt?' De jongen keek opgetogen.


    'Nee, niet echt, klojo. Geef me vijf minuten en laat hem dan binnenkomen.'


    'Wat moet ik in die vijf minuten met hem doen?'


    'Weet ik veel. Doe maar waar je zin in hebt. Sla hem in elkaar, beroof hem, gooi hem van de trap. Geef hem koffie... het kan me geen moer schelen wat je doet.' Alejandro gooide de krant in de vuilnisbak.


    'Oké, man. Oké. Je hoeft niet zo nijdig te worden.' Zo had hij Alejandro nog nooit gezien. Om bang van te worden.


    


    Het hotel in Villars-sur-Ollon was precies wat ze nodig had. Het lag hoog in de bergen en het stadje krioelde van de scholen. Er waren praktisch geen toeristen, alleen een paar ouders die op bezoek waren. Ze logeerde in een gigantisch hotel dat bijna leeg was en dronk thee met zeven oude dames bij muziek van violen en een cello. Ze maakte lange wandelingen, dronk grote hoeveelheden warme chocola, las veel en ging vroeg naar bed. Alleen Simpson en Edward wisten waar ze was, en ze had tegen beiden gezegd dat ze haar met rust moesten laten. Ze was voorlopig ook niet van plan om te schrijven, en zelfs Edward had haar wensen gerespecteerd. Hij stuurde haar elke week een brief om haar op de hoogte te houden van het financiële nieuws, maar verwachtte geen antwoord. Dat was maar goed ook, wat dat kreeg hij niet. Het was half april voor ze eraan toe was om te vertrekken.


    Ze nam de trein naar Milaan, bracht de nacht daar door en ging verder naar Florence. Ze mengde zich tussen de vroege toeristen, ging de musea af, liep winkels in en uit, wandelde langs de Arno en probeerde niet te denken. Ze deed hetzelfde in Rome, en toen ging het al gemakkelijker. Het was mei. De zon was warm, de mensen levendig, de straatmuzikanten grappig en ze kwam een paar vrienden tegen. Ze ging met hen uit eten en merkte dat ze de neiging om gillend op te springen eindelijk kwijt was. Beetje bij beetje begon ze te genezen.


    In de eerste weken van juni huurde ze een Fiat en reed noordwaarts naar Umbrië, en toen naar Spoleto waar later in de zomer het muziekfestival zou plaatsvinden. Vervolgens reed ze door de Alpen naar Frankrijk.


    In juli danste ze in St. Tropez, gokte in Monte Carlo, ging in St. Jean-Cap Ferrat voor een weekend aan boord van het jacht van vrienden en kocht nieuw reisgoed van Gucci in Cannes. In de Provence verbleef ze drie weken in een piepklein hotel waar ze een verrukkelijke terrine serveerden, lekkerder dan alle patés die ze tot nu toe gegeten had. Daar begon ze weer te schrijven.


    Daar kreeg ze Lukes boek dat Simpson haar aarzelend, met de recensies erbij, had toegestuurd. Ze opende het pakketje nietsvermoedend terwijl ze in haar nachtpon en op blote voeten op haar balkonnetje in de zon stond. Ze zag heuvels en velden in de verte, en ze zat bijna een uur lang in kleermakerszit op de grond van het balkon met het boek op haar schoot. Ze hield het vast, liet haar vingers over de omslag glijden, maar kon er niet toe komen het open te slaan. Het ontwerp op de omslag was goed, en op de achterkant stond een fantastische foto van hem. Die was genomen voor ze hem kende, maar ze had een kopie van die foto op haar bureau in New York. Hij liep door een straat in Chicago, droeg een witte coltrui, de wind speelde door zijn donkere haar en zijn regenjas hing over zijn schouder. Hij keek sarcastisch met één opgetrokken wenkbrauw en een vage glimlach in de camera. Ze had de foto toen ze die voor de eerste keer zag van hem afgetroggeld.


    'Waarvoor wil je die in vredesnaam hebben?'


    'Je ziet er zo sexy op uit, Luke.'


    'Jezus. Malloot. Ik hoop dat mijn lezers dat niet vinden.'


    'Waarom niet?' Ze keek een beetje verbaasd op, en hij had haar gekust.


    'Omdat het de bedoeling is dat ik er briljant uitzie, niet sexy, mal mens.'


    'Nou, je ziet er alle twee uit. Mag ik hem hebben?' Hij had gegeneerd een gebaar met zijn hand gemaakt en was de telefoon gaan opnemen. Maar ze had de foto meegenomen en er een zilveren lijst omgedaan. Het was een glimp van de echte Luke, en ze was blij dat die foto op het boek stond. Men moest hem zien zoals hij was... men moest...


    Het leek of ze daar uren gezeten had toen ze, met het boek nog steeds op haar schoot, eindelijk opkeek. De tranen die over haar gezicht rolden en die het uitzicht wazig maakten, voelde ze niet. Maar ze had naar het verleden zitten kijken, niet naar de velden in de verte.


    'Nou, schat, daar zijn we dan.' Ze sprak hardop en glimlachte door haar tranen heen, terwijl ze met de zoom van haar nachtpon haar gezicht afveegde. Ze zag Lucas haast tegen haar glimlachen. Het deed er niet meer toe waarheen ze ging, ze droeg hem bij zich op een warme, tedere manier. Niet op de hartverscheurende manier die ze had gehad; nu kon ze tegen hem glimlachen. Nu was hij voor altijd bij haar. In New York, in Zwitserland, in Frankrijk. Hij was nu een deel van haar. Een bemoedigend deel.


    Ze keek over de velden met een licht schouderophalen en leunde tegen de poten van een stoel, nog steeds met het boek in haar hand. Het was alsof een stem zei dat ze het moest openen, maar ze kon het niet. Maar toen ze weer naar het gezicht op de foto keek, bijna in de verwachting hem over die straat in Chicago te zien lopen, leek het wel of ze zijn gezicht strenger zag worden en of hij zijn hoofd in plagerige ergernis schudde.


    'Kom op, meisje, sla het open, verdorie!'


    Ze deed het, heel behoedzaam, wilde niet ademen of kijken of zien. Ze had het geweten, geweten toen ze het boek aanraakte, maar het ook zien zou iets anders zijn. Ze vroeg zich af of ze het zou kunnen verdragen, maar ze moest wel. Nu wilde ze het zien, ze wist dat hij dat gewild had. Hij had het haar nooit verteld, maar nu leek het alsof ze het altijd had geweten. Het boek was aan haar opgedragen.


    Opnieuw liepen de tranen over haar gezicht toen ze het las. Maar het waren geen tranen van verdriet. Het waren tranen van tederheid, van dankbaarheid, van blijdschap, van liefde. Dat waren de schatten die hij haar geschonken had, niet verdriet. Luke was nooit een man geweest die verdriet duldde. Hij was te levendig geweest om zich met de dood bezig te houden. En verdriet is de dood.


    


    Voor Kezia, die me bijstaat waarheen ik ook ga.


    Mijn gelijke, mijn troost, mijn vriend. Moedige


    vrouw, je bent het heldere licht in een plaats die


    ik lang heb geprobeerd te bereiken, en nu zijn we


    eindelijk beiden thuis. Ik hoop dat je trots zult zijn


    op dit boek, voor nu is het het beste dat ik je


    kan geven, met dank en al mijn liefde. L.J.


    


    '... en nu zijn we eindelijk beiden thuis.' Het was waar. Het was inmiddels eind augustus en ze had nog een laatste test te doorstaan. Marbella. En Hilary.


    


    'Mijn god, lieverd, wat zie je er verrukkelijk uit! Zo bruin en gezond! Waar ben je in vredesnaam geweest?'


    'Zo hier en daar.' Ze lachte en veegde het haar uit haar ogen. Het was nu langer en de scherpe hoekigheid was uit haar gezicht verdwenen. Ze had kleine rimpeltjes bij haar ogen van de zon, of van wat dan ook, maar ze zag er goed uit. Heel goed.


    'Hoelang kun je blijven? Je zei er niets over in je telegram, stoute meid!'


    Ja, ze was weer terug in dat oude bekende wereldje. Lieve, dierbare Hilary. Ze vond het nogal grappig om een stoute meid genoemd te worden. Nou ja, waarom ook niet? Haar verjaardag was eind juni geweest. Ze was nu dertig.


    'Ik blijf een paar dagen, tante Hilary, als je plaats voor me hebt.'


    'Is dat alles? Maar lieverd, wat akelig, en natuurlijk heb ik plaats, het idee.' Ze had plaats voor minstens veertien anderen, het personeel niet meegerekend. 'Wil je niet overwegen wat langer te blijven?'


    'Ik moet terug.' Ze nam de ijsthee aan van de butler. Ze stonden bij de tennisbanen waar de andere gasten speelden.


    'Terug waarheen? Jeetje, Jonathans opslag is een stuk beter geworden, vind je ook niet?'


    'Ongetwijfeld.'


    'O, natuurlijk, wat dom van me. Je kent hem niet. Werkelijk een prachtige man.'


    Hij zag eruit als een getrouwe kopie van Whitney. Kezia moest erom glimlachen.


    'Dus, waarheen ga je terug?' Hilary, met een ijskoude martini in haar hand, vestigde haar aandacht weer op Kezia.


    'New York.'


    'In deze tijd van het jaar? Schat, je lijkt wel gek!'


    'Best mogelijk, maar ik ben bijna vijf maanden weggeweest.'


    'Dan kan een extra maand vast geen kwaad.'


    'Ik ga terug om wat werk te doen.'


    'Werk? Wat voor werk? Liefdadigheid? Maar er is in de zomer niemand in de stad. Buiten dat, je werkt toch niet?'


    Hilary zag er even een tikje confuus uit. Kezia knikte.


    'Ja, ik werk wel. Ik schrijf.'


    'Schrijf je? Waarom in vredesnaam?' Ze was volkomen verbijsterd en Kezia deed erg haar best om niet te lachen. Arme tante Hil.


    'Ik denk dat ik schrijf omdat ik het fijn vind. Erg fijn, om precies te zijn.'


    'Is dit iets nieuws?'


    'Nee, niet echt.'


    'Kun je schrijven? Een beetje goed, bedoel ik?' Maar deze keer kon Kezia zich niet meer inhouden; ze begon te lachen.


    'Ik weet het niet. Dat probeer ik in ieder geval wel. Ik schreef vroeger de Martin Hallam-column, maar dat was niet mijn beste werk.' Kezia had een ondeugende grijns op haar gezicht. Hilary's mond viel open.


    'Je hebt wat? Doe niet zo idioot. Je... Goeie god, Kezia, hoe kon je!'


    'Ik vond het leuk. En toen ik er genoeg van had, ben ik gestopt. En kijk maar niet zo geschokt, ik heb nooit iets geniepigs over jou gezegd.'


    'Nee, maar je... ik... Kezia, je verbaast me echt.' Ze hielp de butler van nog een martini af en staarde haar nicht aan. Het meisje was echt heel eigenaardig. Altijd al geweest. En nu dit weer. 'Hoe dan ook, ik vind het dwaas van je om in augustus terug te gaan.' Hilary was nog niet van de schrik bekomen. 'En die column loopt niet meer.'


    Kezia giechelde; het leek wel of Hilary haar door een list wilde dwingen toe te geven dat ze hem niet echt geschreven had. Maar dat was ijdele hoop.


    'Dat weet ik, maar ik ga terug om over een boek te praten.'


    'Een boek dat op roddels is gebaseerd?' Hilary trok wit weg.


    'Natuurlijk niet. Het is min of meer een politiek onderwerp. Het is te veel om het nu uit te leggen.'


    'Juist, ja. Nou, ik zou het heerlijk vinden als je wilde blijven... zolang je maar belooft geen ondeugende dingen over mijn gasten te schrijven.' Ze giechelde liefjes, terwijl ze bedacht dat dit voor haar stof was voor een leuke roddel. Wist je dat mijn nicht die Martin Hallam was, lieverd?


    'Geen zorg, tante Hil, dat soort dingen schrijf ik niet meer.'


    'Wat jammer.' Haar derde martini had de klap verzacht. Kezia zat naar haar te kijken terwijl ze een tweede glas ijsthee accepteerde. 'Heb je Edward al gezien?'


    'Nee. Is hij hier?'


    'Wist je dat niet?'


    'Nee, dat wist ik niet.'


    'Je bent nieuwe wegen ingeslagen, hè? Waar zei je dat je al die tijd bent geweest?' Hilary zat weer naar Jonathans opslag te kijken.


    'Ethiopië. Tanzania. De jungle. De hemel. De hel. De gebruikelijke plekken.'


    'Wat leuk, lieverd... wat ontzettend leuk. Nog iemand tegengekomen die we kennen?' Maar ze werd te veel in beslag genomen door Jonathans spel om te luisteren of om belangstelling te hebben. 'Kom lieverd, ik zal je aan Jonathan voorstellen.' Maar voor Hilary haar mee kon nemen, verscheen Edward ten tonele. Hij begroette Kezia hartelijk maar behoedzaam.


    'Ik had helemaal niet verwacht jou hier te zien!' Het was een vreemde begroeting na zoveel en zo lang.


    'Ik had jou ook niet verwacht.' Ze lachte en gaf hem een omhelzing die hem aan vroeger deed denken.


    'Hoe gaat het met je?'


    'Hoe zie ik eruit?'


    'Precies zoals ik je graag zie. Bruin, gezond en relaxed.'


    En nuchter. Dat was een opluchting.


    'Zo gaat het dus met me. Het zijn heel wat maanden geweest.'


    'Ja. Ik weet het.' Hij wist dat hij het hele verhaal nooit te weten zou komen, maar hij was ervan overtuigd dat ze dicht bij haar verwoesting was geweest. Veel te dichtbij. 'Blijf je een poosje?'


    'Alleen maar een paar dagen. Dan moet ik terug. Simpson is bezig het contract voor een boek rond te maken.'


    'Dat is echt geweldig!'


    'Dat vind ik ook.' Ze glimlachte blij en schoof haar arm in de zijne toen hij aanstalten maakte met haar te gaan wandelen.


    'Kom, vertel er iets over. Laten we daar onder die bomen gaan zitten.' Hij pakte nog twee glazen ijsthee van een zilveren blad en zette koers naar een tuinhuisje, ver van de tennisbanen. Ze hadden heel veel bij te praten en voor de eerste keer in jaren leek ze bereid te zijn om te praten. Hij had haar erg gemist, maar de tijd had hem ook goed gedaan. Hij had eindelijk beseft welke plaats ze in zijn leven innam, en wat ze nooit zou kunnen zijn. Ook hij had vrede gesloten met zichzelf en met de mensen van wie hij droomde. Het voornaamste was dat hij datgene wat blijkbaar zijn rol was, had geaccepteerd. Acceptatie. Begrip. Terwijl de treinen van het leven aan hem voorbijgingen. De laatste eenzame gentleman op het perron.


    


    Het speet Kezia haast om weg te gaan uit Marbella, en dat was voor het eerst in haar leven. Ze was met heel veel geesten uit het verleden in het reine gekomen in de maanden die ze alleen had doorgebracht - niet alleen die van Luke, maar ook van anderen. Ze was zelfs vrij van de geest van haar moeder. Eindelijk. En nu wilde ze naar huis.


    Het was gek, maar tijdens de vlucht naar huis herinnerde ze zich iets dat Alejandro lang geleden had gezegd. 'Dat hele leven is een deel van jou, Kezia. Dat kun je niet verloochenen.' Hoewel ze dat leven niet meer wilde, hoefde ze het ook niet meer uit te bannen. Ze was vrij.


    Het was een prettige vlucht, en New York was heet, drukkend, geweldig en bedrijvig toen ze aankwam. Hilary had het mis. Het was opwindend, zelfs in augustus. Misschien was er niemand van belang, maar alle anderen waren er wel. De stad leefde. Er waren geen fotografen om haar te verwelkomen, niets, niemand, alleen New York. En dat was genoeg. Ze had zoveel te doen. Het was vrijdagavond laat. Ze wilde naar huis haar koffers uitpakken, haar haar wassen, en morgenochtend zou ze als eerste de metro nemen naar Harlem. Als eerste. Ze was van Spanje naar huis gevlogen voor haar boek, maar ook voor Alejandro. Het was nu tijd. Voor haar in elk geval. Dit was ze heel lang van plan geweest. En ze was klaar. Voor hem. Voor zichzelf. Hij maakte deel uit van haar verleden, maar niet van het deel dat ze had weggestopt. Hij was het deel dat ze had bewaard voor het heden.


    Het heden zag er stralend uit en dat voelde ze ook zo. Ze was nu ongebonden en gelukkig en vrij. Ze tintelde van opwinding over alles dat voor haar lag... mensen, plaatsen, bezigheden, boeken schrijven. Haar oude overwonnen wereld lag aan haar voeten, nu waren er nieuwe werelden te overwinnen. Het voornaamste was dat ze zichzelf had overwonnen. Ze had nu alles. Waar moest ze nog bang voor zijn? Niets, en dat was het mooie van wat ze gevonden had. Niets of niemand bezat haar nog, geen manier van leven, geen man. Kezia bezat Kezia, voorgoed.


    De dagen met Luke waren kostbaar en zeldzaam geweest, maar er was een nieuwe dageraad gekomen... een zilveren en blauwe ochtend vol licht. En er was plaats voor Alejandro in haar nieuwe dag, als hij er was; en zo niet, dan zou ze lachend en trots naar de middag reizen.
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