
  
    
  

  


  
    Inhoud


    In augustus 1941 vertrekt de achttienjarige Hiroko Takashimaya, dochter van een progressieve hoogleraar, vanuit Japan naar haar oom Takeo en zijn family in Palo Alto, Californië, om te gaan studeren aan de universiteit van Berkeley. Voor Hiroko is Amerika het land van barbeques en grote auto's. Zelfs haar neefjes zijn al meer Amerikaans dan Japans. Tot haar verbazing is het uitgerekend de Amerikaan Peter Jenkins, assistent van oom Takeo, die een onderwachte schakel vormt tussen haar nieuwe en haar oude wereld.


    


    Dan wordt op 7 december 1941 Pearl Harbor gebombardeerd door de Japanners en verklaart Amerika Japan de oorlog. Wanneer president Roosevelt het leger opdracht geeft alle Japanse Amerikanen in kampen te interneren, moeten ook Hiroko en haar family samen met duizenden anderen vertrekken naar een kamp.


    


    

  


  
    Voor Kuniko, een opmerkelijke vrouw die het allemaal heeft


    meegemaakt.


    En voor Sammie, die heel bijzonder is, van wie ik heel veel


    houd en die op het idee kwam.


    


    In liefde, d.s.


    

  


  
    1


    De familie van Masao Takashimaya had vanaf zijn eenentwintigste verjaardag vijf jaar lang gezocht naar een voor hem geschikte bruid. Maar ondanks al hun pogingen om een jonge vrouw te vinden die bij hem paste, wees hij alle meisjes af. Hij wilde een heel speciaal meisje, een jonge vrouw die hem niet alleen zou dienen en respecteren, zoals de koppelaarster iedere keer opnieuw beloofde, maar ook een vrouw met wie hij kon praten. Iemand die niet alleen naar hem zou luisteren en die hem zou gehoorzamen, maar met wie hij ook zijn opvattingen kon delen. Maar niet een van de meisjes die hij in de afgelopen vijf jaar had gezien, had zelfs maar in de verste verte aan zijn wensen beantwoord. Tot hij Hidemi ontmoette. Ze was net negentien en woonde in een buraku, een klein boerendorpje vlak bij Ayabe. Ze was mooi, tenger, klein en buitengewoon zachtmoedig. Haar gezicht leek gesneden uit het fijnste ivoor, haar donkere ogen waren net glanzend onyx. Toen ze Masao de eerste keer ontmoette, zei ze nauwelijks een woord.


    In het begin dacht Masao dat ze te verlegen en te bang was, dat ze net zo was als al die anderen die aan hem waren voorgesteld. Ze waren allemaal te ouderwets, klaagde hij, hij wilde geen vrouw die hem als een hond achternaliep en in doodsangst naar hem opkeek. Maar hij vond de weinige vrouwen die hij op de universiteit ontmoette ook niet aantrekkelijk. Toen hij in 1920 als docent aan de universiteit kwam, leerde hij daar de echtgenotes en dochters van de andere docenten en een paar buitenlandse vrouwen kennen. Maar zij bezaten geen van allen de volstrekte puurheid en beminnelijkheid van Hidemi. Masao eiste eigenlijk alles bij zijn vrouw, oude tradities vermengd met toekomstdromen. Ze hoefde niet veel te weten, maar hij wilde wel dat ze dezelfde honger naar kennis zou bezitten als hij. En op zijn zesentwintigste, toen hij twee jaar aan de universiteit van Kyoto verbonden was, had hij haar gevonden. Ze was volmaakt. Ze was delicaat en verlegen, maar ze werd gefascineerd door de dingen die hij zei en stelde hem via de koppelaarster af en toe interessante vragen over zijn werk, zijn familie en zelfs over Kyoto. Ze sloeg maar zelden haar ogen op om hem aan te kijken, maar toch had hij haar eenmaal betrapt toen ze pijnlijk verlegen een blik op hem wierp. Hij vond haar ongelooflijk lieftallig.


    Nu, zes maanden na de dag waarop ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, stond ze met neergeslagen ogen naast hem, gekleed in de dikke witte kimono die haar grootmoeder nog had gedragen en de bijbehorende obi van goudbrokaat. Er hing een kleine degen aan, zodat ze haar leven kon beëindigen als Masao zou besluiten dat hij haar niet meer wilde hebben. Op haar zorgvuldig gekapte haar droeg ze een tsunokakushi, die wel haar hele hoofd bedekte maar niet haar gezicht, waardoor ze in zijn ogen nog kleiner leek. Vlak onder de tsunokakushi hingen de kan zashi, de verfijnde haarversierselen die van haar moeder waren geweest. Haar moeder had haar ook een reusachtige prinsessenbal gegeven, gemaakt van zijden garen en in de loop van Hidemi's leven overdadig geborduurd. Haar moeder was er na Hidemi's geboorte aan begonnen en had er door de jaren heen aan gewerkt, intussen biddend dat Hidemi gracieus, edelmoedig en wijs zou zijn. De prinsessenbal was het dierbaarste geschenk dat haar moeder haar kon geven, een exquis symbool van haar liefde, gebeden en hoop voor Hidemi's toekomst.


    Masao droeg de traditionele zwarte kimono met daaroverheen een jas waarop zijn familiewapen was aangebracht. Hij stond trots naast haar. Voorzichtig namen ze ieder drie slokjes sake uit drie bekers en de Shinto-ceremonie ging verder. Eerder op de dag waren ze naar de Shinto-tempel gegaan voor een privé-plechtigheid en dit was het formele openbare huwelijk, dat hen ten overstaan van de hele familie en alle vrienden voor eeuwig zou samenvoegen. De ceremoniemeester vertelde verhalen over beide families, over hun geschiedenis en voornaamheid. Beide families waren aanwezig, alsmede een paar docenten uit Kyoto, collega's van Masao van de universiteit. Alleen zijn neef en beste vriend Takeo ontbrak. Hij was vijf jaar ouder dan Masao en had er graag bij willen zijn. Maar Takeo was een jaar tevoren naar de Verenigde Staten vertrokken om te gaan doceren aan de universiteit van Stanford in Californië. Het was een geweldige kans voor hem geweest en Masao was het liefst meegegaan. De ceremonie was buitengewoon plechtig en erg lang, maar Hidemi sloeg niet één keer haar ogen op om hem aan te kijken en glimlachte zelfs niet toen ze volgens de meest eerbiedwaardige Shinto-tradities man en vrouw werden. Pas na de plechtigheid keek ze eindelijk aarzelend naar hem op en een heel klein lachje verspreidde zich vanuit haar ogen over haar hele gezicht toen ze diep voor haar nieuwe echtgenoot boog. Masao boog ook voor haar en daarna werd ze door haar moeder en zusters meegevoerd om haar witte kimono om te ruilen voor een rode die ze tijdens de receptie zou dragen. In rijke stadsfamilies wisselde de bruid in de loop van de bruiloft zes of zeven keer van kimono, maar in hun buraku hadden twee kimono's genoeg geleken. De dag was perfect. Het was schitterend zomerweer en de velden van Ayabe waren groen als smaragd. De hele middag ontvingen ze hun vrienden en namen de vele cadeaus in ontvangst, alsmede de geldelijke gaven die zorgvuldig ingepakt aan Masao werden overhandigd.


    Er was muziek en er waren veel vrienden en tientallen verre familieleden en neven en nichten. Hidemi's neef uit Fukuoka bespeelde de koto en twee dansers voerden een trage, gracieuze bugaku uit. En er was een eindeloze hoeveelheid voedsel, zoals de traditionele tempura, rijstballetjes, kuri shioyaki, kip, sashimi, rode rijst met nasu, nishoga en narazuki. Er waren lekkernijen waaraan door Hidemi's tantes en moeder dagenlang was gewerkt. Haar grootmoeder, obaachan, had zelf toezicht gehouden op alle voorbereidingen. Ze was blij dat haar kleindochter trouwde. Ze had de juiste leeftijd en was volleerd. Ze zou een goede vrouw zijn voor iedere man en de familie was tevreden over de verbintenis met Masao, ondanks zijn liefde voor moderne opvattingen. Hidemi's vader vond hem wel vermakelijk; Masao praatte graag over de wereldpolitiek en sprak over wereldse zaken. Maar hij was ook goed onderlegd in alle belangrijke tradities. Hij kwam uit een goede familie en was een respectabele jongeman. Ze waren er allemaal van overtuigd dat hij een uitstekende echtgenoot voor Hidemi zou zijn.


    Masao en Hidemi brachten hun eerste huwelijksnacht bij haar familie door en vertrokken de volgende dag naar Kyoto. Hidemi droeg een prachtige rozerode kimono die haar moeder haar had gegeven en zag er onvoorstelbaar lief uit toen Masao met haar wegreed in de gloednieuwe Model t coupé 1922, die hij voor deze gelegenheid had geleend van een Amerikaanse hoogleraar van de universiteit van Kyoto.


    Nadat ze in Kyoto waren teruggekeerd, vestigden ze zich in zijn kleine kale huis. Hidemi bleek precies zo te zijn als hij vanaf het allereerste ogenblik had gedacht. Ze hield zijn huis smetteloos in orde en respecteerde alle bekende tradities. Ze ging regelmatig naar de nabijgelegen tempel en was vriendelijk en beleefd tegen de collega's die hij soms voor het avondeten mee naar huis nam. En ze gedroeg zich altijd uiterst respectvol tegenover Masao. Soms, als ze zich dapper genoeg voelde, giechelde ze om hem, vooral als hij erop stond Engels met haar te spreken. Hij vond het belangrijk dat ze een andere taal leerde en praatte met haar over allerlei onderwerpen: het Britse bestuur in Palestina, Gandhi in India en zelfs over Mussolini. Er gebeurden dingen in de wereld waarvan hij vond dat zij ze moest weten en zijn volharding amuseerde haar. Hij was goed voor haar. Hij was voorzichtig, lief en attent en zei vaak dat hij hoopte dat ze veel kinderen zouden krijgen. Als hij over dat soort dingen praatte, zou ze wel weg willen kruipen van schaamte, maar op een keer, toen ze zich heel dapper voelde, fluisterde ze dat ze hoopte hem veel zoons te schenken en veel eer.


    'Dochters zijn ook eervol, Hidemi-san,' zei hij teder en ze keek hem verbaasd aan. Ze zou zich diep schamen als ze hem alleen maar dochters zou schenken. Juist omdat ze afkomstig was uit een boerengemeenschap als Ayabe, wist ze hoe belangrijk het was om zoons te baren.


    Ze was lief en in de maanden na hun huwelijk werden ze goede vrienden en leerden ze van elkaar te houden. Hij was teder en goed voor haar en werd altijd diep ontroerd door haar talloze attente gebaren. Ze wachtte hem altijd op met verrukkelijke maaltijden en zorgde voor volmaakt geschikte bloemen, speciaal in de tokonoma, de alkoof waar de beschilderde gebedsrol werd bewaard. Dat was de belangrijkste en meest geëerde versiering van hun huis.


    Ze leerde wat hij wel en niet prettig vond en behoedde hem voor de geringste ergernis. Ze was de volmaakte vrouw voor hem, en naarmate de maanden verstreken, werd hij er steeds tevredener over dat hij haar had gevonden. Ze was nog even verlegen als in het begin, maar hij merkte dat ze zich wat behaaglijker en wat meer op haar gemak begon te voelen in zijn wereld. Om hem een plezier te doen, had ze zelfs een paar Engelse zinnetjes geleerd. 's Avonds, als ze samen aan tafel zaten, sprak hij nog steeds uitsluitend Engels met haar. En hij vertelde vaak over zijn neef Takeo in Californië. Die was tevreden met zijn baan aan de universiteit en was kort tevoren getrouwd met een kibei, een meisje van Japanse afkomst dat in de Verenigde Staten was geboren, maar ter voltooiing van haar opvoeding naar Japan was gestuurd. In zijn brieven had Takeo verteld dat ze verpleegster was. Ze heette Reiko en haar familie kwam uit Tokio. Meer dan eens droomde Maseo ervan Hidemi mee te nemen naar Californië om kennis met hen te maken, maar voorlopig bleef het bij dromen. Hij had zijn verantwoordelijkheden aan de universiteit en verdiende ondanks een respectabele carrière niet veel geld.


    Toen ze hun eerste kind verwachtten, zei Hidemi niets tegen haar echtgenoot, maar toen het zichtbaar begon te worden, snoerde ze in overeenstemming met de traditie en de instructies die ze had gekregen haar buik in. Maseo ontdekte het pas aan het begin van de lente toen ze discreet als altijd met elkaar naar bed gingen. Hidemi was nog steeds erg verlegen. Zodra hij het vermoedde, vroeg hij het haar. Ze kon zichzelf er niet toe brengen hem antwoord te geven. In het donker wendde ze haar gezicht af, bloosde vuurrood en knikte.


    'Ja, kleintje...? Ja?' Zachtjes pakte hij haar bij haar kin, zodat ze hem aankeek, en glimlachte. 'Waarom heb je niets gezegd?' Maar ze kon geen woord uitbrengen. Ze kon hem alleen maar aankijken en bidden dat ze zichzelf niet te schande zou maken door een dochter te baren.


    'Ik... ik bid elke dag dat het een zoon zal zijn, Masao-san,' fluisterde ze ten slotte, ontroerd door zijn liefde en zijn vriendelijkheid.


    'Ik ben even gelukkig met een dochter,' zei hij eerlijk terwijl hij naast haar lag en droomde over hun toekomst. De gedachte kinderen te hebben beviel hem, vooral haar kinderen. Ze was zo mooi en zo lief, hij kon zich niets heerlijkers voorstellen dan een klein meisje dat precies op haar moeder leek. Maar zijn opmerking schokte Hidemi.


    'Zeg dat niet, Masao-san!' Ze was bang dat zelfs de gedachte aan een meisje er hun een zou bezorgen. 'Je moet een zoon hebben!' Ze zag er zo vastbesloten uit dat hij bijna moest lachen. Maar in Japan was hij een uitzondering, een man die het echt niet kon schelen of hij een zoon of een dochter kreeg. Hij vond de traditionele obsessie met het krijgen van zoons buitengewoon dwaas. De gedachte aan een dochter die hij kon opvoeden met nieuwe ideeën en opvattingen, ongehinderd door de last en de ketens van oude tradities, beviel hem. Hij hield van Hidemi's lieve, ouderwetse manieren maar hij hield ook van het feit dat zijn passie voor moderne opvattingen en apparaten haar amuseerde. Dat was een van de dingen die hem in haar hadden aangetrokken. Blijmoedig tolereerde zij zijn nieuwerwetse ideeën en zijn fascinatie voor de moderne ontwikkelingen over de hele wereld, ook in de politiek. Ze voelde zich er niet echt bij betrokken, maar luisterde wel altijd vol belangstelling naar zijn verhalen. En de gedachte enkele van diezelfde opvattingen aan zijn kind te kunnen doorgeven en hem of haar er vanaf de eerste zucht mee op te kunnen voeden, vervulde hem met verrukking. 'We zullen zorgen dat ons kind een echt modern kind wordt, Hidemi-san.' Hij glimlachte en keek haar van opzij aan, maar met een blos van schaamte wendde ze zich af. Als hij al te direct tegen haar was, maakte haar dat soms weer verlegen, maar niettemin hield ze erg veel van hem - meer dan ze ooit in woorden zou kunnen uitdrukken. Hij was veel fascinerender, intelligenter en ontwikkelder dan ze ooit had kunnen dromen. Het was zelfs leuk als hij Engels met haar sprak, al begreep ze er niet veel van. Ze vond hem betoverend. 'Wanneer wordt de baby geboren?' vroeg hij. Hij had er zelf geen idee van. Het jaar was politiek heel interessant begonnen, vooral in Europa waar het Franse leger het Roergebied had bezet als vergeldingsmaatregel voor het niet voldoen van de herstelbetalingen waartoe de Duitsers verplicht waren. Maar vergeleken bij de komst van hun eerste baby leek het wereldnieuws ineens veel minder belangrijk.


    'Vroeg in de zomer,' antwoordde ze bescheiden. 'In juli, denk ik.' Precies een jaar na hun huwelijk. Een goede tijd om een baby te krijgen.


    'Ik wil dat je in het ziekenhuis bevalt,' zei hij met een zijdelingse blik op haar gezicht. Onmiddellijk herkende hij de koppige uitdrukking in haar ogen. Hij kende haar goed, al waren ze nog maar acht maanden getrouwd. Ook al schenen zijn moderne ideeën haar te amuseren, er waren zaken waarin ze niet van plan was ook maar één centimeter te wijken voor nieuwere uitvindingen. En als het om familiekwesties ging, hield ze koppig vast aan de oude tradities.


    'Ik heb geen ziekenhuis nodig. Mijn moeder en zuster komen helpen. De baby wordt hier geboren. Als dat nodig is, zullen we een priester laten komen.'


    'Liefje, je hebt geen priester nodig, maar een dokter.'


    Ze zei niets. Ze wilde niet oneerbiedig zijn, maar was evenmin van plan te doen wat hij zei. Toen het tijdstip van de bevalling naderde en hij er in heftige bewoordingen zijn mening over gaf, huilde ze bittere tranen. Zoals afgesproken kwamen haar moeder en oudste zuster in juni bij hen logeren. Daar had Masao geen bezwaar tegen, maar hij wilde nog steeds dat ze naar een dokter zou gaan en de baby in het ziekenhuis van Kyoto zou krijgen. Maar hij besefte dat Hidemi bang was. Ze wilde niet naar het ziekenhuis, of naar een dokter. Vergeefs had Masao geprobeerd haar te bepraten en haar moeder ervan te overtuigen dat dat beter voor haar was. Maar Hidemi's moeder glimlachte vriendelijk en behandelde hem alsof hij een of andere excentriekeling was. Zelf had ze zes kinderen gekregen, waarvan er nog vier in leven waren. Een was er bij de geboorte gestorven, een andere had als baby difterie gekregen en had dat niet overleefd. Maar van bevallingen wist ze alles, net als Hidemi's zuster. Die had zelf twee kinderen gekregen en veel vrouwen geholpen als hun uur gekomen was.


    Naarmate de dagen verstreken, besefte Masao dat hij ze geen van drieën kon overtuigen, en hij moest machteloos toezien hoe Hidemi steeds zwaarder werd en hoe de zomerhitte haar afmatte. Elke dag moest ze van haar moeder de rituelen uitvoeren die de bevalling gemakkelijker zouden maken. Ze gingen naar de tempel om te bidden. Ze aten ceremonieel voedsel, 's Middags maakte ze met haar zuster een lange wandeling. En als Masao 's avonds thuiskwam werd hij door Hidemi opgewacht. Er was altijd een smakelijke maaltijd voor hem en ze wilde hem altijd graag gezelschap houden, aan zijn behoeften voldoen en horen wat voor nieuws hij te vertellen had. Maar het enige nieuws dat hem nu interesseerde, was haar toestand. Ze was zelf zo klein en de baby leek zo groot. Ze was jong en broos en hij was ziek van angst.


    Hij had zo graag kinderen willen hebben, maar nu het ogenblik was aangebroken was hij doodsbang dat een baby haar dood zou worden. Ten slotte praatte hij erover met zijn eigen moeder, die hem verzekerde dat vrouwen op dit soort taken waren berekend en dat ze ervan overtuigd was dat Hidemi het uitstekend zou doorstaan, ook zonder de hulp van een arts of een modern ziekenhuis. Ondanks Masao's bewering dat het ziekenhuis grote voordelen bood, kregen vrouwen overal ter wereld hun baby's nog steeds thuis.


    Hij voelde zich met de dag beroerder, tot hij eind juli een keer thuiskwam en het huis schijnbaar verlaten aantrof. Hidemi stond niet zoals gewoonlijk buiten op hem te wachten en evenmin was ze in de kamer, of bij de kleine bakstenen oven in de keuken. Er was nergens een geluid te horen en behoedzaam klopte hij op het scherm van de kamer waar zijn schoonmoeder en schoonzuster logeerden. Daar vond hij hen. De bevalling was al uren aan de gang en Hidemi lag daar zonder iets te zeggen, een stok tussen haar tanden, kronkelend van de pijn terwijl haar moeder en zuster haar vasthielden. Er hing stoom in de kamer en er brandde wierook. Er stond een grote kom water en Hidemi's zuster probeerde haar voorhoofd af te wissen. Masao wierp een blik in de kamer en ging achteruit, bang om binnen te komen.


    Hij maakte een diepe buiging en wendde zich af, bevreesd om iemand te kwetsen. Daarna vroeg hij beleefd hoe het met zijn vrouw ging. Ze zeiden dat ze het uitstekend maakte en zijn schoonmoeder kwam snel naar het shoji-scherm dat als deur dienst deed, boog voor hem en deed het scherm dicht. Hidemi had geen geluid gegeven en geen woord gezegd, maar hij had gezien dat ze er ellendig uitzag. Toen hij wegging, werd hij door duizend angsten gekweld. Als de pijn nu eens te erg was? Als ze eraan stierf? Als het kind te groot was? Als het haar doodde? Of als ze bleef leven maar het hem nooit zou vergeven? Misschien zou ze nooit meer een woord tegen hem willen zeggen. Of als ze hem eens haatte om wat ze had moeten doorstaan? De gedachte alleen al maakte hem treurig. Hij hield zoveel van haar en verlangde zo wanhopig naar haar lieve, fijnbesneden gezichtje dat hij bijna haar kamer wilde binnengaan om haar te helpen. Maar hij wist dat ze alleen al bij de gedachte aan zoiets buitensporigs hysterisch zouden worden. Een man hoorde niet in de kraamkamer. Nergens in de hele wereld, en zeker niet in de zijne, kreeg een man zijn barende vrouw te zien.


    Langzaam liep hij de tuin door en ging zitten wachten tot hij bericht zou krijgen. Hij vergat volledig om te eten of iets te gaan doen. Het was al donker toen zijn schoonzuster rustig naar hem toe kwam en boog. Ze had sashimi en rijst voor hem gemaakt en hij schrok toen ze het hem aanbood. Hij begreep niet hoe ze Hidemi had kunnen verlaten om voor hem te zorgen en de gedachte aan eten boezemde hem afkeer in. Hij boog eveneens, bedankte haar voor haar goede zorgen en vroeg toen snel naar Hidemi.


    'Het gaat heel goed met haar, Masao-san. Als het ochtend wordt, heb je een mooie zoon.' Het duurde nog tien uur voordat het ochtend zou zijn en de gedachte dat ze nog zo lang pijn zou moeten lijden, was onverdraaglijk.


    'Maar hoe gaat het met haar?' drong hij aan.


    'Uitstekend. Het verheugt haar je de zoon te schenken waarnaar je verlangt, Masao-san. Dit is voor haar een tijd van vreugde.' Hij wist wel beter en de onwaarachtigheid van haar opmerking was onverteerbaar. Hij zag Hidemi voor zich, kronkelend van de pijn en de gedachte maakte hem gek.


    'Ga maar weer vlug terug. Zeg alsjeblieft tegen haar dat ik me vereerd voel door wat ze doet.' Hidemi's zuster glimlachte, boog en verdween weer naar de slaapkamer. Masao ijsbeerde zenuwachtig door de tuin en vergat het eten dat ze voor hem had klaargemaakt. Hij kon geen hap door zijn keel krijgen. Het liefst had hij tegen haar gezegd dat ze Hidemi moest vertellen dat hij van haar hield, maar dat kon natuurlijk niet.


    Hij bleef de hele nacht alleen in de tuin en dacht aan Hidemi, aan het jaar dat ze samen hadden gedeeld, aan wat ze voor hem betekende, hoe lief en zacht ze was en hoeveel hij van haar hield. Hij dronk die nacht een behoorlijke hoeveelheid sake en rookte talrijke sigaretten, maar in tegenstelling tot wat gebruikelijk was, ging hij niet met zijn vrienden uit en evenmin ging hij slapen. De meeste mannen zouden zich hebben teruggetrokken en de volgende ochtend blij zijn geweest met het nieuws. Maar hij zat daar, liep van tijd tot tijd heen en weer en sloop zelfs een keer terug naar de kamer waar ze lag. Hij meende dat hij haar kon horen huilen. De gedachte was onverdraaglijk en toen hij nog later Hidemi's zuster zag lopen, vroeg hij of hij een dokter moest roepen.


    'Natuurlijk niet,' snauwde ze, en ze verdween weer. Ze maakte een angstige indruk.


    Het was al bijna dag toen zijn schoonmoeder hem kwam zoeken. Tegen die tijd had hij heel wat gedronken en zag er lichtelijk verfomfaaid uit. Hij had de zoveelste sigaret opgestoken en observeerde de zon, die langzaam boven de horizon verrees. Zodra hij het gezicht van zijn schoonmoeder zag, sloeg de schrik hem om het hart. Ze keek verdrietig en teleurgesteld en zijn hart stond bijna stil. Plotseling leek alles heel traag te bewegen. Hij wilde naar zijn vrouw vragen, maar toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag, bestierven de woorden in zijn mond. Hij moest afwachten.


    'Slecht nieuws, Masao-san. Het spijt me.' In een flits sloot hij zijn ogen en zette zich schrap. Hun ogenblik van vreugde was omgeslagen in een nachtmerrie. Hij had ze beiden verloren. Hij wist het gewoon.


    'Hidemi maakt het goed.' Zijn ogen vlogen open en hij staarde haar aan, niet in staat zijn geluk te geloven. Hij kreeg een brok in zijn keel en zijn ogen vulden zich met tranen, waarvoor veel mannen zich geschaamd zouden hebben.


    'En de baby?' Deze keer moest hij het vragen. Hidemi leefde. Alles was nog niet verloren. En wat hield hij veel van haar.


    'Het is een meisje.' Zijn schoonmoeder sloeg haar ogen neer, verslagen omdat haar dochter zo jammerlijk tegenover hem had gefaald.


    'Een meisje?' vroeg hij opgewonden. 'Is ze gezond? Leeft ze?'


    'Natuurlijk.' Hidemi's moeder schrok van die vragen. 'Maar het spijt me heel erg...' Ze wilde zich verontschuldigen, maar Masao kwam overeind en begon opgewonden en gelukkig te buigen.


    'Mij spijt het helemaal niet. Ik ben tevreden. Zeg tegen Hidemi...' begon hij, maar hij bedacht zich. Terwijl de hemel van roze naar rood kleurde en de zon als een kampvuur explodeerde, rende hij de tuin door.


    'Masao-san, waar ga je naartoe? Je kunt niet...' Maar er was niets wat hij niet kon. Dit was zijn huis, zijn vrouw, zijn kind. Hier maakte hij de wet uit. Hoewel het waarschijnlijk hoogst ongepast was om zijn vrouw op dit ogenblik te zien, dacht Masao daar geen seconde over na. Hij sprong de twee treden naar hun extra slaapkamer op en klopte zachtjes op het shoji-scherm dat hem van haar scheidde. Haar zuster schoof het scherm onmiddellijk opzij en Masao lachte haar toe terwijl ze hem vragend aankeek.


    'Ik wil mijn vrouw zien.'


    'Ze kan niet... ze is... ik... goed, Masao-san,' zei ze en maakte na een korte aarzeling een diepe buiging en ging opzij. Zijn gedrag was ongebruikelijk, maar ze kende haar plaats en ging naar de keuken om thee voor hem te zetten en haar moeder gezelschap te houden.


    'Hidemi?' vroeg hij zachtjes terwijl hij de slaapkamer binnenkwam, en toen zag hij ze. Hidemi lag er heel vredig bij. Ze was in dikke gestikte dekens gewikkeld en rilde licht. Ze was bleek, haar haar was weggetrokken uit haar gezicht en ze zag er ongelooflijk lief uit. In haar armen, stevig omwikkeld zodat alleen het kleine gezichtje te zien was, lag de mooiste baby die hij ooit had gezien. Het was net een uit ivoor gesneden beeldje. Ze leek sprekend op haar moeder, maar dan misschien nog mooier en vol ontzag keek hij op haar neer. 'O, Hidemi-san... wat is ze mooi... zo volmaakt...' Toen keek hij naar zijn vrouw en zag meteen hoeveel ze had doorstaan. 'Hoe is het nu met jou?' Hij maakte zich nog steeds zorgen over haar.


    'Ik voel me uitstekend,' zei ze, en ze zag er plotseling wijs en volwassen uit. Die nacht had ze de grens tussen meisje en vrouw overgestoken en de reis was veel zwaarder geweest dan ze had verwacht.


    'Je had naar het ziekenhuis moeten gaan, zoals ik wilde,' zei hij bezorgd, maar ze schudde haar hoofd. Ze was blij dat ze thuis was, met haar moeder en haar zuster, en haar man die in de tuin had gewacht.


    'Het spijt me dat het maar een meisje is, Masao-san,' zei Hidemi oprecht verdrietig en haar ogen vulden zich met tranen. Haar moeder had gelijk. Ze had tekortgeschoten.


    'Mij spijt het helemaal niet. Dat heb ik je al verteld, ik wilde graag een dochter.'


    'Je bent erg dwaas,' zei ze. Deze ene keer durfde ze oneerbiedig te zijn.


    'En jij ook, als je denkt dat een dochter geen grote aanwinst is... misschien nog wel groter dan een zoon. Op een goede dag zullen we trots op haar zijn. Je zult eens zien, Hidemi-san. Ze zal geweldige dingen doen, veel talen spreken, veel andere landen bezoeken. Ze kan alles worden wat ze wil, overal naartoe gaan waar ze maar wil.' Hidemi giechelde even. Hij deed soms zo gek en het was zoveel zwaarder geweest dan ze had verwacht, maar ze hield innig veel van hem. Hij stak zijn hand uit en pakte de hare en boog zich toen voorover en kuste haar op haar voorhoofd. Daarna bleef hij even zitten en keek vol trots naar hun dochter. Hij meende alles wat hij tegen haar had gezegd. Hij vond het helemaal niet erg dat ze een dochter hadden gekregen. 'Ze is net zo mooi als jij... hoe zullen we haar noemen?'


    'Hiroko.' Hidemi glimlachte. Dat had ze altijd een mooie naam gevonden en haar overleden zuster had zo geheten.


    'Hiroko-san,' zei hij tevreden, en hij keek van zijn vrouw naar zijn kind. De liefde die hij voor hen voelde, sloeg als een golf over hem heen. 'Je zult zien, het wordt een door en door moderne jonge vrouw.'


    Hidemi moest lachen, en ze begon de pijn te vergeten. Toen glimlachte ze en plotseling zag ze er weer veel ouder uit. 'Binnenkort krijgt ze een broertje,' beloofde ze. Ze wilde het opnieuw proberen en het de volgende keer goed doen. Wat hij ook zei, hoe wild zijn ideeën ook waren, ze wist dat ze hem meer was verschuldigd dan alleen dit meisje en dat er niets belangrijkers was in het leven dan het baren van zoons voor haar echtgenoot. Op een goede dag zou hij er een krijgen.


    'Je moet slapen, kleintje,' zei hij teder. Op dat ogenblik kwam zijn schoonzuster binnen met de thee. Hidemi was nog zwak van het bloedverlies en de schok van wat ze allemaal had doorstaan. Hidemi's zuster schonk thee in en liet ze toen weer alleen. Maar korte tijd later ging Masao eveneens weg. Hidemi was erg moe en haar zuster moest voor de baby zorgen die wakker was geworden.


    Zijn schoonmoeder kwam ook weer binnen en trok het fusama-scherm dicht om de kamer te verdelen en Hidemi wat privacy te geven. Masao keerde terug naar de tuin en lachte in zichzelf. Hij was trotser dan hij ooit in zijn leven was geweest. Hij had een dochter, een beeldschoon klein meisje. Op een dag zou ze briljant zijn. Ze zou volmaakt Engels spreken en misschien zelfs wel Frans en Duits. Ze zou op de hoogte zijn van de ontwikkelingen in de wereld. Ze zou veel leren. Ze zou al zijn dromen waarmaken en, zoals hij zojuist tegen zijn vrouw had gezegd, een door en door moderne jonge vrouw worden.


    Met een glimlach keek hij op naar de zon die hoger aan de hemel klom en bedacht wat een geluk hij had gehad. Hij had alles wat hij van het leven verlangde. Een mooie vrouw en nu een snoezig dochtertje. Misschien zou hij op een goede dag ook nog eens een zoon krijgen, maar tot nu toe was dit alles wat hij verlangde. Toen hij ten slotte naar zijn eigen kamer ging om te slapen, dacht hij aan hen... Hidemi... en hun dochtertje... Hiroko...


    

  


  
    2


    De aardbeving in de eerste week van september, die Tokio en Yokohama verwoestte, deed ook Kyoto op zijn grondvesten schudden, maar lang niet zo hevig. Hiroko was intussen zeven weken oud en toen de aardbeving losbarstte, klemde Hidemi haar in doodsangst tegen zich aan. Masao haastte zich naar huis om te kijken hoe ze eraan toe waren. In de stad was aanzienlijke schade aangericht, maar hun huis had de schok redelijk goed doorstaan. Pas later hoorden ze van de totale vernietiging van Tokio. Het grootste gedeelte van die stad was met de grond gelijk gemaakt, er woedden branden en de mensen zwierven wekenlang hongerend door de straten, wanhopig op zoek naar water.


    Het was de ergste aardbeving in de geschiedenis van Japan en nog weken lang overwoog Masao om Japan te verlaten en net als zijn neef Takeo in Californië te gaan wonen.


    'In Californië hebben ze ook aardbevingen,' merkte Hidemi rustig op. Ze wilde Japan niet verlaten, hoe groot de risico's daar ook waren. Bovendien had Masao net promotie gemaakt. Maar Masao wilde zijn gloednieuwe gezin niet aan gevaar blootstellen. Voor hem waren zij verreweg het belangrijkst.


    'Lang niet zo vaak als hier,' snauwde hij terug, van streek over alles wat er was gebeurd. Hij was doodsbang geweest voor haar en de baby. Wekenlang luisterden ze vol ontzetting naar de verhalen over wat er met familie en vrienden in Tokio en Yokohama en omliggende plaatsen was gebeurd. Reiko, de vrouw van zijn neef Takeo, had allebei haar ouders in Tokio verloren en andere vrienden waren ook familie kwijtgeraakt. Het leek alsof iedereen in Japan op de een of andere manier was getroffen.


    Maar nadat de eerste opwinding was weggeëbd, richtte Masao zijn aandacht weer op het wereldnieuws en vergat hij de verhuizing naar Californië. De oorlog in China duurde voort. In oktober en november vonden er onlusten plaats in Duitsland, en ook dat fascineerde hem. In november deed de jonge nationaal-socialistische leider Adolf Hitler een poging tot een staatsgreep, faalde en werd gearresteerd. Masao werd hevig door Hitler geïntrigeerd en ging zelfs zover dat hij enkele colleges gaf over de jonge Duitse radicaal. Hij was ervan overtuigd dat Hitler binnen niet al te lange tijd de loop van de Duitse geschiedenis zou veranderen.


    In januari stierf Lenin, wat nieuwe stof opleverde voor discussies onder politicologen. En in februari ontdekte Masao dat Hidemi opnieuw zwanger was. Deze keer werd de baby in juni verwacht en dagelijks ging Hidemi naar de tempel om voor een zoon te bidden, hoewel Masao opnieuw volhield dat hij met een tweede dochter even gelukkig zou zijn. Hiroko was intussen zeven maanden en Hidemi was al begonnen aan de traditionele zijden prinsessenbal, precies zo een als haar eigen moeder haar voor haar huwelijk had gegeven. Als Hiroko niet op de rug van haar moeder zat vastgebonden, kroop ze overal naartoe. Ze lachte en giechelde en was haar vaders oogappel. Hij sprak Engels met haar en hoewel zijn Engels niet perfect was, sprak hij het redelijk goed. Zelfs Hidemi kon intussen een eenvoudig Engels gesprek voeren. Masao was trots op haar. Ze was een goede vrouw voor hem, een uitstekende kameraad en een liefhebbende moeder. Ze was alles wat hij had gehoopt en in zijn brieven aan zijn Amerikaanse neef vertelde hij altijd kleine verhaaltjes over haar en prees haar. Vaak sloot hij ook foto's bij van de baby. Het was een mooi kind, klein voor haar leeftijd en nog verfijnder dan haar moeder. Maar wat haar ontbrak aan lengte, maakte ze goed in energie. Met negen maanden begon ze al te lopen.


    Toen Hiroko haar eerste stapjes zette, was Hidemi zeven maanden zwanger. En deze keer was ze nog zwaarder dan de vorige keer. Masao drong er opnieuw op aan dat ze naar een ziekenhuis zou gaan en niet zou proberen de baby thuis zonder bijstand van een arts te krijgen.


    'Het is de vorige keer uitstekend verlopen, Masao-san.' Ze wist van geen wijken. Haar zuster was ook weer zwanger, dus die kon niet komen helpen, maar haar moeder was van plan erbij te zijn.


    'Zo wordt het niet meer gedaan, Hidemi-san,' hield hij aan. 'Dit is 1924, we leven niet meer in de donkere tijden van de vorige eeuw. In een ziekenhuis ben je veiliger, en de baby ook.' Masao las niet alleen boeken en tijdschriften op zijn eigen terrein, maar ook Amerikaanse medische tijdschriften en nadat hij een aantal keren had gelezen over complicaties bij bevallingen, vervulde de gedachte aan een thuisbevalling hem met ontzetting. Maar Hidemi was veel minder modern dan hij en buitengewoon koppig.


    Haar moeder arriveerde begin juni, precies volgens plan. Het was de bedoeling dat ze Hidemi de laatste drie tot vier weken zou helpen met Hiroko, zodat Hidemi wat tijd kreeg om met haar echtgenoot door te brengen. Masao en zij slaagden er zelfs in een dag en een nacht in Tokio door te brengen, wat een hele traktatie voor ze was. De herbouw na de aardbeving fascineerde hen.


    Vijf dagen na hun terugkeer lagen Masao en Hidemi 's avonds laat op hun futon, toen Masao merkte dat Hidemi rusteloos rondwoelde. Ten slotte stond ze op en ging naar de tuin. Na korte tijd volgde hij haar en vroeg of de baby eraan kwam. Na een lange aarzeling knikte ze. Een jaar eerder zou ze helemaal niets tegen hem hebben gezegd, maar na twee jaar huwelijk werd ze eindelijk iets minder verlegen en kon ze opener tegen hem zijn. De strijd om het ziekenhuis had hij verloren en terwijl hij haar gadesloeg, vroeg hij of hij haar moeder zou halen. Ze schudde van nee en pakte zijn hand, alsof ze hem iets wilde vertellen.


    'Is er iets, Hidemi? Je moet het zeggen als er iets is.' Hij was altijd bang dat ze hem uit bescheidenheid niet zou vertellen dat ze ziek was of dat er iets met haar of de baby aan de hand was. 'Je moet me gehoorzamen,' zei hij. Het waren woorden die hij haatte, maar hij wist dat het de enige manier was om haar te dwingen hem te vertellen wat er was. 'Is er iets?'


    Ze keek hem aan, schudde haar hoofd en wendde zich af met een uitdrukking van wanhoop op haar gezicht.


    'Hidemi-san, wat is er?'


    Ze keek hem weer aan met de grote donkere ogen waar hij zoveel van hield en die hem altijd aan hun dochter deden denken. 'Ik ben bang, Masao-san...'


    'Om de baby te krijgen?' Hij had intens medelijden met haar en zijn hart ging naar haar uit. Heel even voelde hij zich schuldig over zijn eigen aandeel. De vorige keer, toen hij een glimp had opgevangen van haar pijn, had hij datzelfde gevoel gehad. Hij had gehoopt dat het deze keer gemakkelijker voor haar zou zijn. Maar ze schudde haar hoofd en keek hem intens bedroefd aan. Ze was eenentwintig en was soms net een klein meisje en op andere ogenblikken helemaal vrouw. Hij was zeven jaar ouder dan zij en had bijna altijd het gevoel dat hij haar moest beschermen, dat hij oud genoeg was om haar vader te zijn.


    'Ik ben bang dat het geen zoon zal zijn... weer niet... misschien zullen we heel veel dochters krijgen.' Ze keek hem wanhopig aan en behoedzaam sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar vast.


    'Dan krijgen we heel veel dochters... daar ben ik niet bang voor, Hidemi-san. Ik wil dat jij je goed voelt en niet hoeft te lijden... ik ben blij met dochters en met zonen... als je het niet wilt, moet je dit niet meer voor me doen.' Er waren ogenblikken waarop hij dacht dat ze overhaast aan een tweede kind was begonnen, alleen om hem een plezier te doen en hem de zoon te geven van wie ze dacht dat die hem eer zou brengen. Haar gift van een zoon was het belangrijkste dat ze hem kon geven.


    Toen haar moeder kwam om haar mee te nemen, keek Hidemi hem bijna smekend aan. Ze vond het prettig om bij hem te zijn en hoe vreemd het ook leek, ze wilde niet van hem weg om hun baby te krijgen. Ze wist dat hun relatie in sommige opzichten anders was dan die van de meeste Japanse echtparen. Ook Masao vond het heerlijk om bij haar te zijn, haar te helpen en tijd door te brengen met haar en Hiroko. Zelfs nu, in haar pijn, wilde ze hem bij zich hebben, hoewel ze wist dat haar moeder diep geschokt zou zijn als ze dat zou zeggen. Ze kon het trouwens tegen niemand zeggen. Ze zouden haar gevoelens nooit begrijpen, net zomin als de manier waarop Masao haar behandelde. Hij was altijd vriendelijk en vol respect.


    Uren lag ze in de kamer van haar moeder en dacht aan hem en deze keer wist ze door de manier waarop de weeën kwamen en gingen, dat de baby nog voor zonsopgang geboren zou worden. Ze had de hele middag al pijn gehad, maar had er niets van willen zeggen. Ze wilde niet bij Masao weg. Ze had het heerlijk gevonden om naast hem te liggen en dicht bij hem te zijn. Ze had ervan genoten de hele dag met Hiroko bezig te zijn. Maar nu wist ze dat ze een taak moest volbrengen en ze lag stil terwijl haar moeder haar iets gaf om op te bijten, zodat ze geen geluid zou geven. Ze zou nooit iets doen wat haar echtgenoot in diskrediet kon brengen.


    Maar de tijd verstreek en de baby scheen geen aanstalten te maken en toen haar moeder eindelijk keek, was er niets te zien. Geen hoofdje, geen haar, geen beweging. Alleen die eindeloze pijn, zodat Hidemi er tegen de ochtend bijna gek van was geworden.


    Alsof hij voelde dat er deze keer iets mis was, kwam Masao meerdere malen naar het shoji-scherm en vroeg hoe het met haar was. Zijn schoonmoeder boog iedere keer beleefd en verzekerde hem dat Hidemi het uitstekend maakte. Maar toen het licht begon te worden, merkte hij dat zelfs de oude vrouw er angstig uitzag.


    'Hoe gaat het nu met haar?' vroeg hij met verwilderde blik. Hij had zich de hele nacht zorgen om haar gemaakt en hij wist niet precies waarom, maar op de een of andere manier voelde hij dat het deze keer anders was. De vorige keer hadden de twee vrouwen die de kraamkamer in en uit gingen, een sfeer van rust uitgestraald. Deze keer was alleen Hidemi's moeder er en de hele nacht had hij gevoeld dat ze niet tevreden was over de voortgang van haar dochter. 'Komt het kind niet?' vroeg hij en ze aarzelde en schudde haar hoofd. Zijn volgende vraag schokte haar. 'Mag ik haar zien?'


    Ze wilde zeggen dat hij niet binnen mocht komen, maar hij zag er zo vastbesloten uit dat ze dat niet durfde. Ze aarzelde even in de deuropening en deed toen een stap opzij. Wat hij zag toen hij de kamer binnenkwam, ontstelde hem. Hidemi was bijna buiten bewustzijn en kreunde zacht. Haar gezicht zag grauw en ze had zo hard gebeten op het stokje dat haar moeder haar had gegeven, dat ze het kapot had gebeten. Voorzichtig haalde hij het uit haar mond en voelde hoe haar buik hard werd onder zijn hand. Hij probeerde haar een paar vragen te stellen, maar ze hoorde hem niet. En toen hij na een paar minuten nog eens goed keek, zag hij dat ze nu in coma was en nog maar nauwelijks ademhaalde. Hij had geen medicijnen gestudeerd, hij was nog nooit bij een bevalling geweest, maar terwijl hij naar haar keek, wist hij dat ze bezig was te sterven.


    'Waarom hebt u mij niet geroepen?' snauwde hij zijn schoonmoeder toe. Wat hij zag, maakte hem doodsbang. Hidemi's lippen waren net als haar nagels lichtblauw en hij vroeg zich af of de baby nog wel leefde. De bevalling had al uren geduurd en het was duidelijk dat ze er heel slecht aan toe was.


    'Ze is jong, ze kan het zelf,' legde haar moeder uit, maar zelfs zij klonk niet overtuigd en haastig rende hij de deur uit naar de buren die telefoon hadden. Hij had er zelf ook allang een willen hebben, maar Hidemi hield vol dat ze er geen nodig hadden en in geval van nood altijd een beroep konden doen op de buren. Nu holde hij erheen en belde het ziekenhuis waar hij haar ondanks al haar protesten naartoe had moeten brengen. Ze beloofden zo snel mogelijk een ziekenauto te sturen, maar Masao bleef boos op zichzelf dat hij niet had doorgezet en haar er gewoon heen had gebracht.


    Nadat hij weer thuis was gekomen, moesten ze nog eindeloos wachten tot de ziekenauto kwam en Masao ging bij Hidemi op de grond zitten en wiegde haar in zijn armen alsof ze een baby was. Hij voelde hoe ze van hem weggleed, maar desondanks bleef haar buik zich de hele tijd gruwelijk samentrekken. Zelfs haar moeder was nu hulpeloos. Al haar trucjes en ouwewijvenpraatjes waren nutteloos geweest. Toen de ziekenauto eindelijk kwam, zag Hidemi grauw en haalde ze nog maar nauwelijks adem. De arts die was meegekomen, verbaasde zich erover dat ze het nog had volgehouden.


    Snel schoven ze haar achter in de auto en Masao vroeg zijn schoonmoeder om bij Hiroko te blijven. Hij nam niet eens de tijd om te buigen, hij ging met Hidemi en de dokter mee. Tijdens de rit had de arts niet veel te zeggen, maar hij controleerde Hidemi's toestand voortdurend en vlak voordat ze het ziekenhuis bereikten keek hij op en schudde zijn hoofd.


    'De toestand van uw vrouw is zeer ernstig,' zei hij, en hij bevestigde daarmee Masao's ergste vrees. 'Ik weet niet of we haar kunnen redden. Ze heeft ontzettend veel bloed verloren en ze heeft een shock. Ik geloof dat de baby verkeerd ligt en ze is al uren bezig. Daardoor is ze erg verzwakt.' Wat hij zei kwam niet als een verrassing, maar het klonk haar echtgenoot als een doodvonnis in de oren.


    'U móét haar redden,' zei hij woest en hij zag eruit als een samurai en niet als de zachtmoedige man die hij was. 'Het móét!' Hij weigerde haar te verliezen.


    'We doen alles wat we kunnen,' probeerde de arts hem gerust te stellen. Met zijn ongekamde haar en woeste ogen vol verdriet om Hidemi, zag Masao eruit als een wildeman.


    'En de baby?' Nu wilde hij ook alles weten. Het was zo dom geweest om thuis te blijven. Zo ouderwets en onwetend dat hij niet begreep hoe hij zich door haar had kunnen laten overtuigen. En kijk nu eens wat er gebeurd was. Meer dan ooit was hij ervan overtuigd dat de oude manieren gevaarlijk en zelfs fataal waren. 'Ik hoor nog een hartslag,' legde de dokter uit, 'maar die is uiterst zwak. Hebt u nog andere kinderen?'


    'Een dochtertje,' antwoordde Masao verstrooid terwijl hij met grote wanhopige ogen naar Hidemi keek.


    'Het spijt me.'


    'Kunt u verder niets voor haar doen?' vroeg hij. Haar ademhaling leek zo mogelijk nog zwakker en moeizamer te gaan dan toen de dokter was gearriveerd. Langzaam verloor ze haar greep op het leven en hij kon niets doen om haar tegen te houden. Bij het antwoord van de dokter sloeg er een golf van woede en wanhoop over hem heen.


    'We moeten wachten tot we in het ziekenhuis zijn.' Als ze dan tenminste nog leeft, dacht de jonge arts. Hij betwijfelde zelfs of ze de operatie zou overleven die nodig was om haar leven en dat van de baby te redden. Haar toestand was eigenlijk hopeloos.


    Ze raasden in de ziekenauto door de straten en bereikten na een eindeloos lijkende rit het ziekenhuis. Hidemi, die nog steeds in coma op de brancard lag, werd in ijltempo weggevoerd. Masao vroeg zich af of hij haar ooit levend terug zou zien en dacht in de eindeloze uren van wachten aan de twee korte jaren van hun huwelijk. Ze was zo goed voor hem geweest, op talloze manieren zo liefdevol. Hij kon niet geloven dat dat nu allemaal in één enkel ogenblik afgelopen kon zijn en haatte zichzelf omdat hij haar zwanger had gemaakt.


    Het duurde twee uur voordat er eindelijk een verpleegster bij hem kwam. Ze boog diep voordat ze iets zei en plotseling kreeg hij de neiging haar te wurgen. Hij wilde geen gebaren van onderdanigheid, maar berichten over de toestand van zijn vrouw. 'U hebt een zoon, Takashimaya-san,' deelde de verpleegster hem beleefd mee. 'Hij is groot en gezond.' Dat hij bij de geboorte enigszins blauw was geweest, vertelde ze er niet bij, hij had zich snel hersteld, in tegenstelling tot zijn moeder, die nog in kritieke toestand op de operatiekamer lag. Haar vooruitzichten waren slecht.


    'En mijn vrouw?' vroeg Masao, terwijl hij in een stil gebed zijn adem inhield.


    'Haar toestand is ernstig,' zei de verpleegster met een nieuwe buiging. 'Ze ligt nog op de operatiekamer, maar de dokter wilde u op de hoogte brengen van de geboorte van uw zoon.'


    'Haalt ze het?' De verpleegster aarzelde even, maar knikte toen. Zij wilde niet degene zijn die hem vertelde dat dat hoogst onwaarschijnlijk was.


    'De dokter komt zo met u praten, Takashimaya-san.' Ze boog nog eens en verdween en Masao stond op en keek uit het raam. Hij had een zoon, een klein jongetje, maar alle opwinding, alle vreugde, werd verdreven door de doodsangst de moeder te verliezen.


    Het duurde een eeuwigheid voordat de dokter bij hem kwam. In feite was het al bijna twaalf uur 's middags, maar dat wist Masao niet. Hij had elk besef van tijd verloren. De baby was om negen uur geboren, maar het had nog eens drie uur gekost om de moeder te redden. Uiteindelijk was het de artsen gelukt. Hidemi had angstaanjagende hoeveelheden bloed verloren en de dokter legde uit dat dit tot zijn spijt haar laatste kind zou zijn. Er was niet de geringste kans dat ze er nog ooit een zou kunnen krijgen. Maar ze leefde nog. Ze hadden haar gered, al had het vrijwel niets gescheeld of ze was gestorven. Hij legde uit dat ze lange tijd zou moeten rusten, maar was ervan overtuigd dat ze uiteindelijk weer gezond zou zijn, ze was per slot van rekening nog erg jong. Dan zou ze hem toch nog ten dienste staan.


    'Dank u,' zei Masao ernstig terwijl hij diep voor hem boog. Tranen prikten in zijn ogen en brandden in zijn keel. 'Dank u,' fluisterde hij nogmaals voor de dokter en voor alle goden tot wie hij had gebeden. Zonder haar zou hij verloren zijn geweest.


    Masao bleef de hele dag in het ziekenhuis, maar belde wel op naar zijn buren om zijn schoonmoeder te laten weten dat Hidemi leefde en dat ze een zoon hadden. Toen hij dat had gedaan, ging hij zijn zoon bekijken. Het bleek een dikke cherubijn te zijn die Yuji zou heten, want Hidemi had hem al maanden geleden verteld dat ze die naam had uitgekozen. Ze had deze keer zelfs geen meisjesnaam uitgezocht uit angst dat ze hem dan ook nodig zou hebben.


    Aan het einde van de dag mocht hij Hidemi ten slotte even zien. Hij had nog nooit een levende vrouw gezien die zo bleek zag en ze kreeg nog steeds bloedtransfusies en meerdere intraveneuze medicijnen. Ze was suf van de pijnstillers die ze haar hadden gegeven, maar herkende Masao meteen en glimlachte toen hij zich over haar heen boog om haar te kussen. Hij wou dat ze zou blozen, zodat haar wangen wat kleur zouden krijgen, maar ze leefde in ieder geval, net als hun baby, en ze lachte.


    'Je hebt een zoon,' zei ze trots. Maar tegen welke prijs.


    'Dat weet ik.' Hij lachte terug. 'Ik heb ook een vrouw.' Dat was voor hem veel belangrijker. 'Je hebt me erg aan het schrikken gemaakt, kleintje. Nou is het afgelopen met die traditionele opvattingen van je. Al dat ouderwetse gedoe is veel te gevaarlijk.'


    Die dag besefte hij beter dan ooit tevoren hoeveel hij van haar hield.


    'De volgende krijgen we hier,' zei ze toegeeflijk en hij sprak haar niet tegen. Het was nog te vroeg om haar te vertellen wat er allemaal was gebeurd. Maar zelf vond hij het niet erg dat het bij twee kinderen zou blijven. Ze hadden een meisje en een jongen, dus Hidemi had haar plicht vervuld en kon zich eervol terugtrekken.


    'Ik heb genoeg aan jou, Hiroko en Yuji.' Wat een heerlijk gevoel om de naam van zijn zoon te noemen. Hij was nog zo nieuw, maar hoorde er al helemaal bij.


    'Hoe ziet hij eruit?' vroeg ze zachtjes, terwijl ze Masao's hand stevig omklemd hield. Ze besefte helemaal niet hoe dicht ze bij de dood was geweest. Maar hij deed dat wel en hij wist dat hij de angsten van die nacht nooit zou kunnen vergeten.


    'Hij ziet eruit als een kleine samurai, en lijkt precies op mijn vader,' zei Masao, opnieuw dankbaar dat ze allebei gespaard waren.


    'Hij moet net zo mooi en wijs worden als jij, Masao-san,' zei ze terwijl ze bijna insliep met haar hand nog steeds in de zijne.


    'En net zo lief en goed als zijn moeder,' fluisterde Masao terwijl hij haar toelachte. Hij wist dat hij haar de rest van zijn leven zou koesteren.


    'Je moet hem Engels leren,' zei ze zachtjes en hij lachte spottend om zichzelf. 'Dan gaan we met hem naar Californië om zijn neef te bezoeken,' vervolgde ze. De medicijnen maakten haar slaperig, maar ze hield zich druk bezig met de toekomst van hun zoon. 'Misschien gaat hij daar wel naar de universiteit,' antwoordde hij, het spelletje meespelend. 'Of anders Hiroko misschien... we sturen haar naar Takeo in Stanford.' Maar nu was het Hidemi's beurt om te lachen. Haar ogen gingen weer open.


    'Ze is maar een meisje,' bracht ze hem in herinnering. 'Je hebt nu een zoon.'


    'Het is een modern meisje,' fluisterde hij terwijl hij zich naar haar overboog. 'Ze moet hetzelfde doen als Yuji.' En terwijl zij hem een beetje uitlachte, dacht hij na over zijn dromen. Ondanks de dwaasheid van zijn moderne ideeën en plannen, hield Hidemi onzegbaar veel van hem.


    'Dank je, Masao-san,' zei ze onhandig in het Engels terwijl ze in slaap viel.


    'Graag gedaan, kleintje,' zei hij wat vlotter, en hij nestelde zich beter in zijn stoel om haar te kunnen observeren.
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    'Nee!' zei Hidemi krachtig. Het was een oud strijdpunt tussen hen en ze weigerde categorisch om toe te geven. 'Ze is een meisje, geen man. Ze hoort hier, bij ons. Wat heeft het voor zin haar naar Califomië te laten gaan?' Hidemi weigerde haar dochter daar naar de universiteit te sturen.


    'Ze is bijna achttien,' legde Masao voor de zoveelste keer dat jaar geduldig uit. 'Ze spreekt goed Engels, maar een laatste jaar in de Verenigde Staten, zo niet langer, zou haar geweldig goeddoen.' Hij wilde het liefst dat ze haar hele studie daar zou doen, maar hij wist dat Hidemi daar, op dit moment in ieder geval, nog niet toe bereid was. 'Het vergroot haar ontwikkeling en verbreedt haar horizon. En mijn neef en zijn vrouw zullen goed voor haar zorgen.' Ze hadden zelf drie kinderen en woonden in Palo Alto. Hidemi wist dat, maar toch wilde ze er niet aan.


    'Stuur Yuji volgend jaar maar,' zei ze koppig en hij vroeg zich af of hij de strijd ooit zou winnen. Dit was nou echt iets wat hij Hiroko gunde. Ondanks de revolutionaire opvattingen van haar vader was ze erg verlegen en heel traditioneel, en hij dacht dat het haar goed zou doen om een tijdje weg te zijn uit Japan. Yuji was degene die graag wilde vertrekken, die niets liever wilde dan zijn vleugels uitslaan en eigenlijk precies op hem leek.


    'We kunnen Yuji ook sturen, maar voor Hiroko zou het een onvergetelijke ervaring zijn. Ze is er veilig, in goede handen. En bedenk eens wat ze er allemaal kan leren.'


    'Een hoop vreemde Amerikaanse gewoonten,' zei Hidemi afkeurend en Masao slaakte een diepe zucht. Ze was een geweldige echtgenote, maar ze had strakke, zeer traditionele opvattingen over hun kinderen en vooral over hun dochter. Voordat haar grootmoeder het jaar tevoren was gestorven, had ze Hiroko getraind in alle oude tradities die er maar bestonden en die door Hidemi zelf met grote nauwgezetheid in stand werden gehouden. Ze waren belangrijk, zeker, maar Masao wilde dat Hiroko ook nog andere dingen zou leren. Dingen die hij belangrijker vond, zeker voor een vrouw. Hij wilde dat ze precies dezelfde kansen zou krijgen als Yuji en dat was in Japan verre van gemakkelijk. 'Ze kan hier Engels leren. Dat heb ik ook gedaan,' zei Hidemi flink. Masao moest lachen.


    'Goed, ik geef het op. Maak maar een boeddhistische non van haar. Of bestel een koppelaarster en zoek een echtgenoot voor haar. Waarom niet. Je bent niet van plan haar iets van haar leven te laten maken, hè?'


    'Natuurlijk wel. Ze kan hier toch ook naar de universiteit gaan. Daar hoeft ze niet voor naar Californië.'


    'Denk eens in wat je haar allemaal onthoudt, Hidemi. Ik meen het. Zou je daar echt mee kunnen leven, met de gedachte aan wat je haar hebt aangedaan? Goed, dan moet ze maar niet vier jaar gaan studeren. Stuur haar voor een jaar. Eén studiejaar. Ze zou er haar hele leven met plezier op terugkijken. Ze kan er nieuwe vrienden maken, nieuwe mensen leren kennen, nieuwe ideeën opdoen en daarna hier terugkomen en naar de universiteit gaan. Als ze gaat, zal ze nooit meer helemaal dezelfde zijn... en als ze niet gaat trouwens ook.'


    'Waarom doe je alsof het allemaal mijn schuld is, alsof ik haar alles misgun? Waarom zou het mijn schuld zijn?' vroeg Hidemi pruilend.


    'Omdat jij haar hier wilt houden. Jij wilt haar een gemakkelijk leventje bezorgen, verscholen tussen jouw rokken, veilig in ons kleine wereldje, verlegen en ouderwets en helemaal ingepakt in al die nutteloze tradities die jouw moeder haar heeft bijgebracht. Laat haar vliegen, zoals je ook een mooie vogel vrijlaat. Ze komt wel weer bij ons terug... maar kortwiek haar niet, Hidemi, alleen omdat ze een meisje is. Dat is niet eerlijk. De wereld is al hard genoeg voor vrouwen.' Het was een strijd die hij al lang geleden tot de zijne had gemaakt en waarmee zijn vrouw het niet helemaal eens was. Zelf was ze volmaakt tevreden met haar lot en eerlijk gezegd genoot ze als zijn vrouw een groot aantal vrijheden. Maar ze wist dat ze geluk had gehad en ze was niet helemaal doof voor zijn argumenten of voor de stem van haar eigen geweten.


    Het kostte haar nog een maand van nadenken en praten, maar uiteindelijk gaf ze toe. Eén jaar, of meer als Hiroko het er heerlijk vond. Maar ze hoefde niet langer dan een jaar in San Francisco te blijven. Takeo had haar ingeschreven aan het kleine, maar uitstekende vrouwencollege St. Andrews in Berkeley en Masao had haar bezworen dat Hiroko daar veilig zou zijn. Het was een lange tijd om van huis te zijn, maar Hidemi moest schoorvoetend toegeven dat het een opwindende kans was voor Hiroko - hoewel ze niet begreep waarom vrouwen zouden moeten studeren, laat staan zo ver weg. Zij had ook nooit gestudeerd en kijk eens wat een heerlijk leven ze had met haar man en kinderen.


    Zelfs Yuji vond het een fantastisch idee en hij kon nauwelijks wachten tot volgend jaar, wanneer hijzelf naar Stanford hoopte te gaan. Maar intussen vond hij dat zijn zus een echte geluksvogel was. De enige die zijn enthousiasme niet deelde, afgezien van Hidemi, was Hiroko.


    'Ben je niet blij dat je moeder haar toestemming heeft gegeven?' vroeg Masao zelfverzekerd en verrukt over zijn overwinning toen Hidemi eindelijk had toegegeven en erin had toegestemd dat Hiroko naar San Francisco zou gaan. De strijd had een heel jaar geduurd. Maar Hiroko zweeg en aarzelde, hoewel ze hem verzekerde dat ze erg dankbaar was. Ze zag eruit als een pop, met een klein gezichtje en gracieuze ledematen. Ze was nog mooier en verfijnder dan haar moeder. Maar ze was ook nog meer verlegen dan haar moeder was geweest en in tegenstelling tot haar vader met al zijn vooruitstrevende opvattingen, was Hiroko van nature ouderwets. Ze ontleende er rust aan en was echt gesteld op de oude gebruiken en tradities. Haar grootmoeder had haar er een diep respect voor bijgebracht, maar het zat dieper. Ze voelde zich gewoon op haar gemak met huiselijke bezigheden en oude tradities. Ze was traditioneel Japans tot in haar gebeente, meer nog dan haar moeder. In de loop der jaren had Hidemi veel respect gekregen voor een aantal van Masao's moderne opvattingen, maar Hiroko had er geen enkele belangstelling voor. Ze was gewoon een ouderwets meisje en het laatste dat ze wilde, was een jaar in Californië doorbrengen. Ze deed het uitsluitend om haar vader een plezier te doen, maar het leek een verschrikkelijk hoge prijs die ze moest betalen om hem haar respect te tonen. Ze zou hem echter nooit trotseren.


    'Ben je niet blij?' vroeg hij nog eens en ze knikte en probeerde er enthousiast uit te zien, maar faalde. Toen hij dat zag, verdween ook zijn eigen geluksgevoel. Hij kende zijn dochter goed en hield ontzettend veel van haar. Hij zou liever sterven dan haar ongelukkig maken. 'Wil je liever thuisblijven, Hiroko?' vroeg hij bedroefd. 'Je kunt het eerlijk tegen me zeggen. Je moet niet denken dat we proberen je te straffen. We willen iets voor je doen dat belangrijk is voor je toekomst.' Het betekende ook een aanzienlijke financiële aderlating voor hen, want een hoogleraarssalaris was geen vetpot, maar ze vonden dat de toekomst van hun kinderen zo'n offer waard was.


    'Ik...' Bang om ongehoorzaam te zijn, sloeg ze haar ogen neer en streed tegen haar gevoelens. Ze hield zoveel van hen, ook van haar broertje, dat ze het verschrikkelijk vond om hen te verlaten. 'Ik wil niet van jullie weg,' zei ze met grote ogen die zich vulden met tranen. 'Amerika is zo ver weg. Waarom kan ik niet gewoon in Tokio gaan studeren?' Ze keek naar hem op en zijn hart brak.


    'Omdat je daar niets kunt leren wat je niet net zo goed hier kunt leren. Dan zou je nog eigenlijk beter hier kunnen zitten dan in de grote stad. Maar Amerika...' Zijn eigen ogen weerkaatsten zijn dromen. Twintig jaar lang had hij de brieven van zijn neef Takeo gelezen en gewenst dat hij daar zat. Nu was het een gift die hij aan zijn kinderen wilde schenken, de grootste gift, de enige, die hij zelf graag had ontvangen. 'Het is maar voor een jaar, Hiroko. Een studiejaar, meer niet. Als je het echt afschuwelijk vindt, kun je terugkomen. Een jaar is niet zo lang. Dat kun je best aan. En misschien bevalt het je daar wel. Als je zou blijven, zou Yuji je misschien in je tweede jaar gezelschap komen houden. Dan zouden jullie samen zijn.'


    'Maar u zou er niet zijn... of mama... wat moet ik zonder jullie beginnen?' vroeg ze terwijl de tranen haar in de ogen sprongen en haar lip begon te trillen. Uit respect voor hem sloeg ze haar ogen neer en hij kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Zoals altijd schrok hij een beetje van haar fragiliteit. Ze vulde nauwelijks een arm.


    'Wij zullen jou ook missen, maar we schrijven je natuurlijk en je hebt daar oom Tak en tante Reiko.'


    'Maar die ken ik niet.'


    'Het zijn ontzettend aardige mensen.' Takeo was negen jaar geleden terug geweest voor een bezoek, maar Hiroko kon zich hem nauwelijks herinneren. Tante Reiko was niet meegekomen omdat ze hun jongste dochtertje Tamiko verwachtte. 'Je zult van ze houden en ik weet dat ze voor je zullen zorgen alsof je hun eigen dochter was. Alsjeblieft, Hiroko, geef het een kans. Ik wil zo graag dat je jezelf deze mogelijkheid gunt.' Hij had er jaren voor gespaard en bijna net zoveel tijd nodig gehad om zijn vrouw te overtuigen, en nu gaf Hiroko hem het gevoel dat hij haar bestrafte, terwijl hij dit zo graag voor haar wilde doen. Ze hoefde alleen maar ja te zeggen.


    'Ik zal gaan, papa, voor u,' zei ze terwijl ze voor hem boog. Het liefst had hij haar door elkaar geschud. Hij wilde dat ze die oude manieren opgaf. Ze was te jong om zo doordesemd te zijn met nyk-tradities.


    'Ik wil dat je dit voor jezelf doet,' zei hij. 'Ik wil dat je daar gelukkig bent.'


    'Ik zal het proberen, papa,' fluisterde ze terwijl de tranen over haar wangen rolden. Hij drukte haar tegen zich aan en voelde zich een monster. Maar tot het ogenblik van haar vertrek wist hij zeker dat ze als ze eenmaal in Californië was, alles even heerlijk zou vinden.


    Op de ochtend van haar vertrek voelden ze echter allemaal een soort somberheid en toen ze het huis verlieten, huilde Hiroko bij de gedachte dat ze haar huis, haar ouders en broer een jaar lang niet zou zien. Ze bleef even staan, maakte een buiging bij hun kleine tempel en liep vervolgens achter haar moeder aan naar de auto. Ze gingen samen achterin zitten en begonnen aan de rit naar Kobe. Yuji en haar vader zaten voorin rustig te praten, maar Hiroko had helemaal niets te zeggen. Ze keek uit het raampje terwijl haar moeder haar gadesloeg. Hidemi wilde iets tegen haar zeggen, haar vertellen dat ze dapper moest zijn en dat het haar speet als ze zich vergisten. Maar ze wist niet hoe ze het moest zeggen, dus zei ze niets. Masao, die van tijd tot tijd in de achteruitkijkspiegel naar hen keek, werd akelig van de oorverdovende stilte op de achterbank. Geen meisjesachtige geluiden van opwinding of verbazing. Ze zei niets over de boot, Amerika, of over haar neven en nichtjes. Ze zei helemaal niets. Nu ze van haar vaderland werd losgescheurd, had ze het gevoel dat haar hart zou breken. Elk huis, elke boom, elk sprietje gras dat ze zag vergrootte haar verdriet.


    Haar moeder had al haar spullen in een hutkoffer gepakt en die vooruit gestuurd naar de nyk-lijn in Kobe. De anderhalf uur durende rit naar hun pier leek eindeloos. Zelfs Yuji's pogingen om de sfeer wat op te vrolijken, konden haar niet helpen. Hiroko was heel serieus van aard, maakte zelden zijn soort grapjes en haalde zelden zijn soort streken uit. Maar ondanks hun verschillende naturen waren ze enorm aan elkaar gehecht en hielden ze onnoemelijk veel van elkaar. Hij sprak nu Engels met haar, wat hem verbazend goed afging, beter dan haar. Hij bezat een natuurlijke aanleg voor talen, evenals voor veel andere dingen, vooral muziek en sport. Maar ondanks zijn hang naar pretjes was hij een uitstekende leerling. Hiroko was trager en veel serieuzer. Ze stapte niet zoals hij overhaast in allerlei projecten, vriendschappen en nieuwe plannen. Ze benaderde de zaken behoedzaam, dacht er eerst goed over na en was heel zorgvuldig. En wat ze uiteindelijk deed, deed ze goed. Ze speelde piano en viool, en oefende constant. Aan haar Engels besteedde ze veel minder aandacht en hoewel ze het goed sprak, voelde ze zich er, in tegenstelling tot Yuji, niet mee op haar gemak.


    'Je leert in Californië vast de jitterbug,' zei hij bemoedigend, trots op zijn kennis van de Amerikaanse cultuur. Hij kende de namen van al hun baseball-sterren en vond het leuk hun slanguitdrukkingen te leren. Hij kon nauwelijks wachten tot hij zelf naar Stanford kon. 'Je zult hem mij volgend jaar moeten leren,' plaagde hij en ondanks zichzelf moest Hiroko even lachen. Hij was zo grappig. Ze scheelden nog geen jaar en ze wist niet hoe ze zonder hem moest leven, ze waren zulke goede vrienden. Ze wist dat ze in Californië een neefje had dat vrijwel even oud was als Yuji. Hij was zestien en heette Kenji. En er waren nog twee jongere meisjes. Maar Hiroko wist dat niemand ooit Yuji's plaats in haar hart zou kunnen innemen en toen ze eindelijk de haven bereikten, trilden haar knieën en zonk de moed haar in de schoenen.


    De pier van de nyk-lijn was gemakkelijk te vinden en de Nagoya Maru lag al klaar. De gearriveerde passagiers werden tot in hun hut door de wegbrengers vergezeld. Toen ze aan boord gingen en Hiroko's hut opzochten, hoorden ze om zich heen de mensen praten en lachen. Hiroko had een kooi geboekt in de tweede klas en haar ouders waren tevreden toen ze zagen dat ze de hut deelde met een veel oudere vrouw. Het was een Amerikaanse, die in Japan een jaar kunstgeschiedenis had gestudeerd. Nu keerde ze terug naar Chicago. Ze maakte even een praatje met hen en ging vervolgens naar het dek om haar vrienden op te zoeken, zodat Hiroko alleen kon zijn met haar ouders. Ze had goed aangevoeld dat dit een moeilijk ogenblik was. Toen Hiroko haar ouders aankeek, werd ze bleek en haar vader zag dat ze op het punt stond in paniek te raken.


    'Je moet dapper zijn, kindje,' zei hij bemoedigend, terwijl Yuji haar hutkoffer op de plek schoof die haar moeder aanwees. 'Wees sterk. Op de boot ben je weliswaar in je eentje, maar je wordt afgehaald door familie.' Hij had met opzet een boot uitgezocht die rechtstreeks naar San Francisco voer. Daardoor was de reis wel erg lang, maar dat leek hun veiliger dan dat ze eerst nog naar Honolulu zou gaan. Ze wilde niet in haar eentje van boord en de gedachte dat ze straks alleen zou zijn maakte haar zelfs al zenuwachtig. Ze was nog nooit ergens in haar eentje naartoe gegaan, ze was nog nooit van huis weggeweest en nu ging ze ver weg van alles wat ze kende. 'Je komt gauw weer terug,' zei haar vader liefdevol terwijl ze de hut rondkeek. De ruimte was klein en benauwd. 'Het jaar vliegt voorbij, dat zul je zien.'


    'Ja, vader,' zei ze met een buiging, en ze smeekte hem in stilte haar niet weg te sturen. Uitsluitend uit respect legde ze zich bij zijn wensen neer. Ze zou alles hebben gegeven om niet naar Californië te hoeven gaan. Net als haar moeder begreep ze niet wat het haar zou kunnen opleveren en waarom het goed voor haar zou zijn. Ze wist dat het belangrijk was om de wereld te zien, maar eerlijk gezegd wist ze niet precies waarom. Voor haar gevoel was het beter om thuis te blijven, bij de mensen en op de plaatsen die ze kende. In feite was ze nooit de moderne jonge vrouw geworden van wie Masao had gedroomd. Maar Masao was ervan overtuigd dat deze reis dat zou bewerkstelligen.


    De scheepstoeter ging en er klonken gongslagen ten teken dat ze van boord moesten, eigenlijk nog voordat Hiroko haar zaakjes op orde had kunnen krijgen. Dat leek Masao wel zo goed. Hij wist dat als ze nog langer bleven, ze haar weer mee terug zouden nemen. Ze zag er angstig en bleek uit en haar handen trilden zielig toen ze haar moeder een bloem gaf uit het kleine boeketje dat de nyk-lijn voor haar had neergezet. Haar moeder pakte de bloem met eveneens trillende handen aan en omarmde haar dochter. Ze zeiden geen woord en toen de bel opnieuw klonk, raakte Masao met een voorzichtig gebaar Hidemi's schouder aan. Het was tijd om weg te gaan. Ze moesten haar alleen laten.


    Gekleed in de felblauwe kimono die haar moeder haar had gegeven liep Hiroko zwijgend achter hen aan de hut uit. Masao had erop gestaan dat ze ook westerse kleding meenam, ervan overtuigd dat ze spijt zou krijgen als ze op de universiteit geen kimono's zou mogen dragen. Zelf droeg ze liever kimono's, net als haar moeder. Maar ze had de westerse kleren meegenomen, omdat haar vader dat had gezegd.


    De hele familie stond aan dek. Het was zacht, warm weer, een perfecte dag om te varen. De meeste passagiers waren opgewonden, er klonk muziek en er zweefden ballonnen door de lucht. Maar toen ze weggingen, zag Hiroko eruit als een weeskind dat verloren op het dek achterbleef.


    'Wees lief,' waarschuwde Hidemi haar nog eens plechtig, 'help de familie waar je kunt.' Maar terwijl ze het zei, vulden haar ogen zich met tranen en de gedachte aan het afscheid deed ondraaglijke pijn. 'Schrijf ons...' Ze wilde er nog aan toevoegen dat ze hen niet moest vergeten, niet verliefd moest worden in dat verre land, niet voorgoed in San Francisco moest blijven, maar ze kon haar dochter alleen maar aankijken en terugverlangen naar de tijd dat ze nog een klein meisje was, veilig thuis in Kyoto. Hiroko zelf kon alleen maar huilen terwijl ze haar moeder aankeek.


    'Pas goed op jezelf, zus,' zei Yuji in het Engels en Hiroko lachte door haar tranen heen. 'Doe Clark Gable de groeten van mij.'


    'Loop jij maar niet te veel achter de meisjes aan,' plaagde ze hem in het Japans en ze omhelsde hem en wendde zich tot haar vader. Op de een of andere manier was het afscheid van hem nog het zwaarst, omdat hij zoveel van haar verwachtte en van haar verlangde dat ze dit deed.


    'Gebruik je tijd goed, Hiroko. Leer veel. Houd je ogen open en bekijk alles. Als je dan thuiskomt, kun je ons alles vertellen.'


    'Dat zal ik doen, vader,' zei ze terwijl ze diep voor hem boog. In gedachten beloofde ze hem dat ze alles zou doen wat hij wilde. Ze zou dapper, verstandig en onderzoekend zijn. Ze zou veel leren en bij thuiskomst perfect Engels spreken. Maar toen ze overeind kwam en hem weer aankeek, was ze stomverbaasd toen ze zag dat er in zijn ogen ook tranen stonden. Hij klemde haar even tegen zich aan en week toen langzaam achteruit. Een laatste kneepje in haar handen, toen draaide hij zich om en ging zijn vrouw en zoon voor over de loopplank, terwijl Hiroko ze vol ontzetting nakeek.


    Ze stond bij de reling en zwaaide, eenzamer dan ze ooit in haar leven was geweest en doodsbang voor wat haar in Californië te wachten stond.


    Terwijl haar ouders langzaam kleiner werden dacht ze aan ieder van hen afzonderlijk en bedacht ze hoeveel ze voor haar hadden betekend. Ze bad dat het volgende jaar snel voorbij zou gaan. Ze keek hoe de bergen van Japan langzaam wegdreven en bleef uren bij de reling staan om te zien hoe haar vaderland langzaam achter de horizon verdween.


    


    Toen Yuji en zijn ouders thuiskwamen, leek het huis zonder Hiroko pijnlijk leeg. Ze was altijd rustig haar gangetje gegaan, had altijd efficiënt haar taken vervuld en haar moeder zonder morren geholpen, maar haar aanwezigheid was altijd voelbaar geweest. Pas nu ze er plotseling niet meer was, besefte Yuji hoe eenzaam het zonder haar zou zijn en hij vertrok meteen naar zijn vrienden om er niet over te hoeven nadenken.


    Toen hij weg was, keken Masao en Hidemi elkaar aan en ze vroegen zich af of ze zich hadden vergist, of Hiroko misschien toch nog te jong was, of het misschien echt verkeerd was geweest om haar naar Californië te sturen. Vooral Masao twijfelde en als het had gekund, had hij haar op dat moment mee naar huis genomen en gezegd dat ze St. Andrews College mocht vergeten. Maar gek genoeg was nu Hidemi zeker van haar zaak, was zij degene die wist dat ze het juiste hadden gedaan, dat dit het beste voor Hiroko was. Hiroko was maar een jaar jonger dan zijzelf was geweest toen ze met Masao trouwde. Ze zou veel leren, veel vrienden krijgen en daarna weer naar huis komen en dromen van het jaar dat ze in Californië had doorgebracht. Masao had gelijk. De wereld was veranderd. Je moest meer weten dan de oude tradities; bloemschikken en theeschenken waren niet belangrijk meer. Het was een wereld die op een goede dag aan jonge mensen zou toebehoren, mensen als Hiroko en Yuji. Daar moest ze op worden voorbereid en de lessen leren die ze nodig zou hebben als ze weer thuiskwam. Het zou een profijtelijk jaar worden en terwijl Hidemi dat allemaal bedacht, keek ze haar man opgewekt aan.


    'Je hebt de juiste beslissing genomen,' zei ze ruimhartig, want ze besefte dat hij een steuntje nodig had. Hij voelde zich afgrijselijk. Het enige dat hij zich nog kon herinneren was de doodsangst in de ogen van zijn kind, toen hij haar op de boot achterliet en zelf haastig de loopplank afliep.


    'Hoe weet je dat zo zeker?' vroeg hij ongelukkig, maar dankbaar dat ze het gezegd had.


    'Omdat je een wijs man bent, Masao-san,' zei Hidemi terwijl ze voor hem boog. Daarop pakte hij haar hand en trok haar langzaam naar zich toe. Ze hadden negentien jaren gedeeld en het waren goede jaren geweest. Ze respecteerden elkaar en hielden innig veel van elkaar. Die liefde was in de loop der jaren steeds sterker geworden en had heel wat stormen doorstaan. Ze hadden veel beslissingen moeten nemen, maar niet één was er zo moeilijk geweest als deze. 'Ze zal er gelukkig zijn,' zei Hidemi, die graag wilde geloven wat Masao haar had verteld.


    'En als ze dat niet is?' Hij voelde zich plotseling oud en erg eenzaam. Maar niet eenzamer dan zijn dochter.


    'Dan zal ze sterk worden. Het zal haar goeddoen.'


    'Ik hoop het,' zei hij zacht en Hidemi pakte zijn hand en voerde hem mee naar de tuin. Waar zij stonden, konden ze de zee niet zien, maar ze keken in de goede richting en terwijl ze aan haar dachten, stond Hiroko op het dek van de Nagoya Maru en boog diep naar de horizon.


    

  


  
    4


    Na een reis van twee weken kwam de Nagoya Maru op 1 augustus in San Francisco aan. De zee was glad geweest, het weer rustig en voor de meeste passagiers was het een heel gewone oversteek geweest.


    De Nagoya Maru vervoerde voornamelijk gezinnen en oudere mensen die geen prijs stelden op de levendiger route via Honolulu. Het waren vooral Japanners die grotendeels doorreisden naar Peru en Brazilië. Maar er was ook een aantal Amerikanen aan boord, zoals de vrouw met wie Hiroko de hut had gedeeld. Ze hield zich op een afstand en bemoeide zich nauwelijks met de andere passagiers. Ze zei alleen iets tegen Hiroko tijdens het aankleden of als ze elkaar tegenkwamen op weg naar de badkamer. Hiroko zelf had ook helemaal niets te vertellen. Ze was de hele reis lang ziek van heimwee en verdriet en had behoorlijk last van zeeziekte.


    Diverse jongemannen hadden geprobeerd een praatje met haar aan te knopen. Het waren allemaal Japanners, maar ze was buitengewoon beledigd geweest en had iedereen afgepoeierd. Tegen de tijd dat ze in de Verenigde Staten afmeerden, had ze sinds ze uit Kobe waren vertrokken, niet meer gezegd dan 'goedemorgen' of 'goedenavond'. Ze had in de eetzaal gegeten, maar had zelfs dan niet gepraat met de mensen die bij haar aan tafel zaten. Ze hield haar ogen neergeslagen, droeg haar donkerste en somberste kimono's en was volstrekt onbenaderbaar.


    Kort voordat ze afmeerden, sloot ze haar hutkoffer, deed haar kleine handkoffer dicht en bleef even voor de patrijspoort staan. Vlak voor hen lag de nieuwe Golden Gate Bridge met daarachter de stad die tegen de hellingen kleefde en wit fonkelde in het zonlicht. Het was een mooi gezicht, maar het zag er allemaal volstrekt vreemd uit en ze vroeg zich af wat ze daar zou aantreffen. Ze ging naar familie die ze niet kende, maar over wie ze haar hele leven had horen praten. Ze hoopte dat ze net zo aardig waren als haar vader dacht en zich herinnerde.


    De immigratieambtenaren werden met een sloep aan boord gebracht, bekeken haar paspoort en stempelden het af, net als dat van de andere mensen die in de grote eetzaal in de rij stonden. Toen ze klaar was ging ze aan dek en streek haar lange zwarte haar glad. Ze had er een gladde knot van gemaakt en haar lichtblauwe kimono aangetrokken. Het was de mooiste die ze sinds haar vertrek uit Kobe had gedragen en zoals ze daar klein en beeldschoon bij de reling stond, zag ze eruit als een zomers stukje hemel.


    De boot liet zijn grote scheepstoeter horen en de loods gidste hen de haven binnen. De Nagoya Maru meerde af aan pier negenendertig. Even later begon de ontscheping van de passagiers die de douane waren gepasseerd. Velen hadden grote haast om weg te komen. Na de lange reis wilden ze familieleden en vrienden begroeten. Maar Hiroko had geen haast bij het afdalen van de loopplank. Haar bewegingen waren sierlijk en haar voeten leken de grond nauwelijks te raken. Ze wist niet zeker of ze haar familieleden zou herkennen of waar ze hen zou vinden. Alleen al hier zijn was doodeng. Als ze nou eens hadden vergeten om te komen? Als ze haar nou eens niet herkenden of haar niet aardig vonden? Terwijl ze de pier opstapte en de honderden onbekende gezichten zag, gonsden er allerlei gedachten door haar hoofd. Mensen verdrongen elkaar en haastten zich alle kanten op, vonden hutkoffers, zochten hun reistassen en hielden taxi's aan. Temidden van al die opwinding voelde ze zich verloren. Er hing een bijna feestelijke sfeer en verderop schalde de muziek en voer een boot van de Dollar-lijn de haven uit. In het geschreeuw en het lawaai en met de klanken van Deep in the Heart of Texas om je heen kon je bijna niets meer horen. Net toen Hiroko zich wanhopig begon af te vragen of ze iemand zou vinden, keek ze op naar een gezicht dat haar aan haar vader deed denken. De man was een beetje ouder en niet zo lang, maar had iets bekends. 'Hiroko?' vroeg hij terwijl hij op haar neerkeek, maar hij wist het eigenlijk zeker. Ze leek precies op de foto die haar vader had gestuurd, en toen ze haar ogen naar hem opsloeg, las hij daarin een verlegenheid en zachtmoedigheid die hem diep ontroerden. Ze kon alleen maar zwijgend knikken. Ze was totaal overweldigd door wat er allemaal om haar heen gebeurde en was zo bang geweest dat ze haar familie nooit zou vinden, dat ze zelfs haar opluchting niet kon laten blijken. 'Ik ben Takeo Tanaka. Je oom Tak.' Ze knikte weer, lichtelijk geschokt door het feit dat hij Engels sprak. Voor zover ze het kon beoordelen, sprak hij het accentloos. 'Je tante Reiko wacht met de kinderen in de auto.' Terwijl hij dat zei, boog Hiroko diep voor hem, zo diep als ze maar kon, om hem haar eigen respect en dat van haar vader te tonen. Hij was even verbaasd als zij was geweest over zijn Engels. Hij aarzelde even en maakte toen een kleine buiging terug. Hij besefte dat hij anders niet alleen haar, maar ook haar vader zou hebben beledigd. Normaal gesproken boog hij alleen nog maar voor ouderen, nooit voor jongeren en evenmin voor mensen van zijn eigen leeftijd. Masao kennende, had hij verwacht dat hij zijn dochter minder traditioneel zou hebben opgevoed. Maar hij herinnerde zich dat Hidemi bij hun ene korte ontmoeting erg formeel was geweest.


    'Weet je waar je bagage is?' vroeg hij rustig, een rustgevende kern in de storm die om hen heen woedde De hutkoffers stonden op alfabetische volgorde op de pier, waar ze door de douane werden geïnspecteerd en ze wees naar de letter T. Hij vroeg zich af of ze wel Engels sprak. Ze had nog geen woord gezegd, alleen een keer gebogen, behoedzaam naar hem opgekeken en haar blik meteen weer afgewend.


    'Ik denk dat hij daar staat,' zei ze zorgvuldig in het Engels, en ze gaf daarmee antwoord op zijn onuitgesproken vraag. Ze sprak het helder en duidelijk, hoewel je goed kon merken dat het haar niet natuurlijk afging. 'Ik heb maar één hutkoffer,' zei ze en zelfs in haar eigen oren klonk ze precies als Hidemi. Haar vader en Yuji speelden met de taal en spraken Engels alsof ze nooit anders deden. Maar Hidemi's Engels was veel minder goed, net als dat van Hiroko.


    'Hoe was de reis?' vroeg Takeo terwijl ze naar de plaats liepen die zij had aangewezen en waar haar hutkoffer al klaar stond. Een douanebeambte die in de buurt was, gaf haar verbazend snel toestemming om te vertrekken.


    Takeo wenkte een kruier en wees waar zijn auto stond. Toen nam hij Hiroko mee om kennis te maken met haar familieleden.


    Die zaten te wachten in de groene Chevrolet stationcar die hij dat jaar had gekocht. De auto bood ruim plaats aan de hele familie en zelfs de hond kon erin. Maar die hadden ze deze keer thuisgelaten om Hiroko's bagage achterin te kunnen zetten. De kinderen waren echter allemaal wel meegekomen en zaten te springen om haar te ontmoeten.


    'De reis is goed verlopen,' antwoordde ze bedachtzaam. 'Dank u.' Ze begreep nog steeds niet waarom hij Engels met haar sprak. Per slot van rekening was hij een Japanner. Het enige dat ze kon bedenken, was dat haar vader hem had gevraagd haar Engels met haar te oefenen. Maar ze snakte ernaar Japans te spreken. Het was zo onwezenlijk in het Engels met hem te converseren. Hij was net zomin Amerikaans als zij, al woonde hij al twintig jaar in de Verenigde Staten en waren zijn vrouw en kinderen er geboren.


    Voor haar uit liep hij door de mensenmassa over de pier en de kruier volgde hen met haar hutkoffer. Het duurde maar een paar minuten voordat ze bij de auto waren, waar Reiko en de kinderen zaten te wachten. Reiko, gekleed in een rode jurk, sprong snel uit de auto en omhelsde Hiroko liefdevol. Takeo zette intussen samen met de kruier Hiroko's bagage achter in de Chevy.


    'O, wat zie je er beeldig uit,' zei Reiko terwijl ze Hiroko lachend aankeek. Reiko was een mooie vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Hidemi, maar ze had kortgeknipt haar en droeg makeup, en Hiroko vond haar rode jurk erg mondain. Hiroko boog diep voor haar om respect voor haar te tonen, net zoals ze dat voor oom Takeo had gedaan. 'Dat hoef je hier niet te doen,' zei Reiko, en ze pakte glimlachend haar hand terwijl ze zich omdraaide naar haar kinderen om hen aan haar voor te stellen. Ze noemde ze Ken, Sally en Tami. Hiroko had altijd over hen horen praten als Kenji, Sachiko en Tamiko. Ken was zestien en verbazend lang voor een Japanse jongen. Sally was veertien maar zag er erg volwassen uit met haar tweekleurige schoenen, grijze rok en roze kasjmier trui. Ze was mooi om te zien en leek sprekend op haar moeder. En Tami was aanbiddelijk. Ze was acht jaar, klein en levendig, en voordat Hiroko een woord tegen haar kon zeggen, sloeg ze haar armen om Hiroko's hals en kuste haar. 'Welkom thuis, Hiroko!' Ze keek Hiroko met een tevreden lach aan en maakte onmiddellijk een opmerking over Hiroko's geringe lengte. 'Ik ben bijna even groot als jij.' Hiroko lachte en boog voor hen en ze sloegen haar vol belangstelling gade. 'Dat doen we hier niet,' legde Tami uit. 'Alleen oude mensen doen dat soort dingen nog. En je hoeft ook geen kimono te dragen, al is de jouwe wel erg mooi.' In hun ogen zag ze eruit als een kleine Japanse pop en Tami stond erop met Ken en haar achterin te zitten, terwijl Sally voorin naast haar ouders ging zitten. Even later waren ze onderweg en onmiddellijk voelde Hiroko zich door hen overweldigd. Ze praatten en lachten en de kinderen legden uit op wat voor school ze zaten, terwijl Tami vertelde over haar poppenhuis. Reiko probeerde ze wat te kalmeren, maar ze waren veel te opgewonden over de komst van hun nichtje om naar hun moeder te luisteren. Hiroko was beeldschoon en zo klein; ze had prachtig haar en Sally zei dat ze eruitzag als een pop die ze ooit van haar vader had gekregen en wilde weten of Hiroko ook westerse kleding had meegebracht.


    'Een paar dingen, mijn vader dacht dat ik die op St. Andrews nodig zou hebben.'


    'Heel goed,' antwoordde Reiko. 'En Sally kan je alles lenen wat je nodig hebt, Hiroko.' Hiroko vond haar tante fascinerend. Tante Rei, zoals ze genoemd wilde worden, hoewel ze in feite nichten waren, leek zo helemaal Amerikaans. Ze had totaal geen accent en was in Fresno geboren. Neven van haar vader hadden daar een bloeiende bloemenkwekerij gehad en haar ouders waren al voor haar geboorte overgekomen om mee te werken in de zaak. Ze was in de Verenigde Staten geboren maar had een paar jaar in Japan op school gezeten. Dat maakte haar tot een kibei. Ze had zich echter nooit thuis gevoeld in Japan. Ze was Amerikaans tot in haar botten en was teruggekeerd naar de Verenigde Staten waar ze een beurs had gekregen voor de universiteit van Stanford. Daar had ze Tak leren kennen met wie ze een jaar later was getrouwd. Weer een jaar later waren haar ouders met pensioen gegaan en teruggekeerd naar Japan, waar ze kort na Hiroko's geboorte bij de grote aardbeving waren omgekomen. Het familiebedrijf in Fresno was nog steeds in handen van haar neven. Dat waren de enige familieleden die Reiko, afgezien van haar gezin, nog had.


    'Ik weet hoe je je voelt, Hiroko,' legde ze uit. 'Toen mijn ouders me in Japan naar school stuurden, had ik het gevoel dat ik op een andere planeet terecht was gekomen. Alles was totaal anders dan ik gewend was. Mijn Japans was niet zo goed en geen van mijn familieleden sprak ook maar één woord Engels. Ik vond ze allemaal zo vreemd en ouderwets.'


    'Ja, net als jij,' zei Sally terwijl ze op Ken wees. Ze moesten allemaal lachen.


    'Maar ik weet dat het niet gemakkelijk is. Jij vindt ons waarschijnlijk allemaal erg vreemd.' Reiko lachte naar Hiroko en Hiroko sloeg haar ogen neer en glimlachte verlegen. Ze had nauwelijks de moed een van hen aan te kijken en zodra iemand iets tegen haar zei, keek ze omlaag en zag eruit alsof ze het liefst weg wilde kruipen. Ze was de schuwste mens die Sally ooit had gezien. Maar Hiroko kon eigenlijk nauwelijks bevatten hoe Amerikaans ze allemaal waren. Als ze het niet aan hun gezichten had gezien, zou ze nooit hebben geweten dat het Japanners waren. Ze praatten niet als echte Japanners, gedroegen zich niet zo en bewogen zich niet zo. Het leek alsof ze geen enkele band hadden met de Japanse cultuur of Japanse manieren.


    'Houd je van Amerikaans eten?' vroeg Sally, die nieuwsgierig naar haar was. Ze zouden samen de slaapkamer delen en Sally brandde van verlangen om te weten of ze een vriendje had. Ken had zich dat ook al afgevraagd. Hij ging met Peggy, de dochter van hun naaste buren.


    'Ik heb ze nog nooit gegeten,' antwoordde Hiroko aarzelend. Tami lachte, Hiroko had zomaar antwoord gegeven op Sally's vraag!


    'Je moet zeggen "het", niet "ze". Wil je zeggen dat je nog nooit hamburgers of milkshakes hebt geproefd?' Tami keek haar aan alsof ze van Mars kwam.


    'Nee, nog nooit. Ik heb er wel over gelezen. Smaken het lekker?' Tami kreunde weer. Ze moesten echt iets aan haar Engels doen.


    'Heerlijk,' zei Tami. 'Je zult ervan smullen.' Ter ere van haar komst hadden ze voor die avond een echt Amerikaanse maaltijd georganiseerd, een barbecue in de achtertuin. En ze hadden een paar buren uitgenodigd, zowel Amerikaans als Japans, om hun nichtje te ontmoeten. Takeo was de kok en ze zouden hamburgers, hotdogs, biefstuk en kip maken. Reiko was van plan er maïskolven, aardappelpuree en sla bij te serveren. Sally had een groot knoflookbrood gebakken. En Tami had samen met haar moeder de hele ochtend chocoladekoekjes en kleine cakejes gebakken en ijs gemaakt.


    De rit naar Palo Alto duurde een uur en oom Tak reed over University Drive langs de universiteit, zodat ze die kon zien. De gebouwen zagen er mooi uit, maar heel anders dan ze had verwacht. De architectuur was Spaans of Mexicaans en de gazons waren groen en prachtig onderhouden. Hiroko had er haar hele leven over gehoord en was opgewonden nu ze de universiteit eindelijk kon zien.


    'Yuji wil hier volgend jaar gaan studeren,' zei Hiroko zonder erbij na te denken in het Japans en de kinderen keken haar verbijsterd aan. Uit hun blikken leidde ze af dat ze haar niet begrepen. 'Spreken jullie geen Japans?' vroeg ze in het Engels en nu was het haar beurt om verbaasd te zijn. Hoe konden hun ouders zo nalatig zijn geweest?


    'Ik spreek het zelf nooit meer,' legde haar tante uit. 'En ik ben bang dat nu mijn ouders al zo lang dood zijn, mijn Japans behoorlijk is weggezakt. Ik neem me steeds weer voor om het met Tak te spreken, maar het komt er nooit van. En de kinderen spreken alleen Engels.' Hiroko knikte en probeerde er niet zo geschokt uit te zien als ze was. Ze hadden werkelijk helemaal niets Japans, zelfs oom Tak niet. Ze kon zich niet voorstellen dat zij zelf haar cultuur in die mate zou loslaten - hij was nota bene in Japan geboren! Voor Reiko en de kinderen lag dat anders, die waren in Californië geboren. Maar toch vond ze het vreemd om zo'n hele cultuur van je af te leggen. Het gaf haar het gevoel nog verder van huis te zijn dan ze in werkelijkheid was en ze vroeg zich af wat haar ouders daarvan gezegd zouden hebben. Het waren alleraardigste mensen, dat begreep ze wel, maar alleen hun uiterlijk was nog Japans. Verder waren ze door en door Amerikaans. Hiroko voelde zich nog meer een buitenstaander.


    'Je spreekt uitstekend Engels,' zei oom Takeo prijzend. Tami was het niet met hem eens maar zei niets. 'Dat is vast het werk van je vader.' Hij glimlachte. Hij wist dat Masao altijd hartstochtelijk geïnteresseerd was geweest in de Amerikaanse taal en cultuur. Takeo had al jaren geleden tegen hem gezegd dat hij moest komen logeren, maar Masao had zijn baan aan de universiteit niet durven riskeren, de jaren waren voorbij gegaan en het was er nooit van gekomen.


    'Mijn broer spreekt veel beter Engels dan ik,' vertelde Hiroko en ze glimlachten allemaal. Ze deed het zelf lang niet slecht, alleen klonk ze nog erg buitenlands. Net zoals zij gedaan zouden hebben, met uitzondering van Tak, als ze hadden geprobeerd Japans te spreken. Maar het maakte het voor Hiroko nog moeilijker om bij hen te zijn. Nu had ze geen keus, ze moest Engels spreken.


    Ze lieten de universiteit achter zich en Takeo sloeg een aardige, met bomen beplante straat in. Hiroko was verbaasd toen ze de omvang van hun huis zag. Het was aanvankelijk kleiner geweest, maar na Tami's geboorte waren ze er echt uitgegroeid en had Takeo er een stuk aan laten bouwen. Ze hielden van het huis en zijn handige ligging. Takeo doceerde aan de universiteit en was net als zijn Japanse neef hoogleraar in de politicologie. Bovendien was hij decaan van de faculteit. Reiko werkte in het academisch ziekenhuis. Ze was verpleegster en werkte halve dagen. Het huis was goed onderhouden en zowel voor als achter omringd door grote grasvelden. Er stonden een stuk of wat bomen en de vorige zomer hadden ze een patio laten aanleggen. Er was ruimte genoeg voor de vrienden die ze hadden uitgenodigd om kennis te laten maken met Hiroko. Toen Sally haar meenam naar haar slaapkamer, was Hiroko onder de indruk van het grote hemelbed met de roze-met-witte stroken. De kamer zag eruit als een plaatje uit een tijdschrift. Sally scheen er geen bezwaar tegen te hebben het bed met haar te delen en had al een klein stukje van haar klerenkast leeggehaald.


    'Ik heb niet veel,' zei Hiroko, en ze wees op de kleine hutkoffer die niet alleen haar schoolkleren bevatte maar ook haar kimono's. Met behoedzame gebaren haalde ze een kimono met roze en rode bloemen te voorschijn om vanavond aan te trekken. Op dat moment huppelde Tami de kamer binnen en vroeg Hiroko of ze naar haar poppenhuis kwam kijken.


    'Wil je voor vanavond iets van me lenen?' riep Sally haar na toen ze in de gang verdween. Ze wilde er niets van zeggen, maar volgens haar zou Hiroko er merkwaardig uitzien als ze in een kimono op de barbecue verscheen. Toen ze even later naar beneden ging, zei ze dat ook tegen haar moeder. Reiko was juist bezig met de aardappelpuree.


    'Geef haar de tijd,' antwoordde ze. 'Ze is nog maar net hier. Ze heeft waarschijnlijk nooit iets anders gedragen. Je kunt niet verwachten dat ze meteen vlotte schoenen en een plooirok aantrekt.'


    'Nee, maar zullen de mensen haar niet raar vinden als ze de hele tijd in een kimono loopt?' hield Sally aan.


    'Natuurlijk niet. Ze is beeldschoon en ze komt uit Japan. Waarom wacht je niet rustig af. Laat haar eerst aan ons wennen voordat je van haar verwacht dat ze al haar oude gewoonten inruilt voor nieuwe.'


    'Aha,' zei Ken die de keuken binnenkwam en het laatste deel van hun gesprek had gehoord. 'Wat moet ze van jou doen, Sal? Krulspelden in haar haar en morgenavond aan de jitterbug? Laat dat kind toch met rust. Ze is net aangekomen!'


    'Dat zei ik ook al tegen je zuster.' Ken smeerde een paar boterhammen met pindakaas en luisterde intussen naar het gesprek. 'Ik ben bang dat ze er raar uit zal zien als ze vanavond in een kimono op de barbecue verschijnt,' herhaalde Sally. Dat was volgens de veertienjarige het ergste dat je kon overkomen.


    'Niet zo raar als jij, kwibus.' Ken grijnsde en schonk een glas melk in. Daarna keek hij bezorgd naar zijn moeder. Hij had juist aan hun avondeten gedacht en voedsel was belangrijk voor hem. Er moest veel van zijn en het moest grotendeels schuilgaan onder tomatenketchup. 'Je maakt vanavond toch geen Japans eten, hè mam?' Ze moest lachen om zijn oprecht angstige blik.


    'Ik zou het niet eens meer kunnen,' zei ze spijtig. 'Je grootmoeder is al achttien jaar dood. Ik heb nooit precies geweten hoe je het moet klaarmaken.'


    'Godzijdank. Ik ril ervan. Brrr. Al die rauwe vis en van dat spul dat wiebelt.'


    'Wat wiebelt?' Takeo kwam binnen om de houtskool te halen en vroeg zich af waar ze het over hadden. 'Iemand die we kennen?' vroeg hij vol belangstelling terwijl Reiko naar hem lachte en een wenkbrauw optrok. Ze vormden een gelukkig paar. Reiko zag er op haar achtendertigste nog uitstekend uit en hij was een buitengewoon knappe man van vijftig.


    'We hadden het over rauwe vis,' legde Reiko uit. 'Ken was bang dat ik vanavond Japanse schotels zou maken voor Hiroko.'


    'Geen schijn van kans,' zei zijn vader terwijl hij een kastdeur opende en een baal houtskool naar buiten trok. 'Je moeder is de slechtste Japanse kok die ik ken. Zolang ze zich maar aan hamburgers en steaks houdt, is ze de beste.' Hij gaf zijn vrouw een kus, Ken at zijn tweede boterham op en Tami en Hiroko kwamen uit de in het souterrain gelegen speelkamer naar boven. Tami had Hiroko het poppenhuis laten zien dat haar vader voor haar had gemaakt. Reiko had de tapijtjes gehaakt en de gordijnen genaaid en ze hadden zelfs kleine stukjes behang gebruikt. Tak had piepkleine schilderijtjes gemaakt en ze hadden in Engeland een snoezig kroonluchtertje besteld dat echt werkte.


    'Het is prachtig,' riep Hiroko uit terwijl ze keek hoe iedereen in de behaaglijke keuken deed wat hij moest doen. Het was een mooi huis waarin genoeg ruimte was voor iedereen. En de speelkamer in de kelder was enorm. 'Ik heb nog nooit zo'n mooi poppenhuis gezien. Het kan zo in een museum,' zei Hiroko. Ken bood haar de nog resterende helft van zijn laatste sandwich aan, maar het was duidelijk dat ze die niet durfde te accepteren.


    'Pindakaas,' legde hij uit, 'met druivengelei.'


    'Dat heb ik nog nooit gegeten,' zei ze behoedzaam, maar Tami maakte haar in niet mis te verstane termen duidelijk dat ze dit echt moest proeven. Ze nam een hapje en trok een beleefd maar toch geschrokken gezicht. Het was duidelijk anders dan ze had verwacht.


    'Lekker, hè?' vroeg Tami, terwijl Hiroko zich in stilte afvroeg of haar mond voor eeuwig dichtgeplakt zat. Sally begreep wat er aan de hand was en gaf haar een glas melk, maar Hiroko was niet onder de indruk van haar eerste hap Amerikaans eten.


    Takeo ging met zijn houtskool naar de tuin en meteen kwam de hond naar binnen gesprongen. Toen kon Hiroko weer lachen. De hond was een Shiba, een Japans ras dat ze kende, en duidelijk een lief beest.


    'Ze heet Lassie,' legde Tami uit. 'Dat vond ik zo'n mooi boek.'


    'Niet dat ze er ook maar in de verste verte op lijkt,' zei Ken. 'De echte Lassie was een collie.' Meteen moest Hiroko aan Yuji denken. Die zou ook zoiets hebben gezegd. Ken deed haar in een heleboel opzichten aan Yuji denken en aan de ene kant was dat een troost, maar aan de andere kant vergrootte het nog meer haar heimwee.


    Ken ging naar zijn vriendinnetje Peggy en Sally verdween naar een van de andere gezinnen in de straat. Ze zou Hiroko wel hebben meegenomen, maar ze was bang dat die het aan haar moeder zou vertellen. Zo goed kende ze haar nog niet. Want Sally ging naar haar vriendin omdat die een uitzonderlijk knappe broer van zestien had, met wie ze graag een beetje flirtte.


    Alleen Tami was nog thuis, maar zij hielp haar vader in de tuin. Zo bleef Hiroko in de keuken en hielp haar tante Reiko. Reiko was onder de indruk van de snelheid en handigheid waarmee Hiroko alles deed. Ze zei niet veel, ze verwachtte geen complimentjes, maar ze zag wat er gedaan moest worden. Ze had nog nooit aardappelpuree gezien, maar ze begreep meteen hoe je het moest maken en hielp ook bij het bereiden van de maïs en het maken van de salade. Toen Takeo zijn vrouw vroeg het vlees voor hem te marineren, had Hiroko ook dat bliksemsnel door en ging daarna met Reiko naar buiten om de enorme tafel klaar te zetten voor het buffet. Ze was het rustigste, efficiëntste jonge meisje dat Reiko ooit had gezien en wist ondanks haar onmiskenbare verlegenheid precies wat ze deed.


    'Bedankt voor al je hulp,' zei Reiko rustig toen ze naar boven gingen om zich te verkleden. Hiroko was werkelijk allerliefst en Reiko wist dat ze van haar gezelschap zouden genieten. Ze hoopte alleen dat Hiroko omgekeerd ook gelukkig zou zijn met hen. Maar toen ze die middag zo druk bezig was geweest, leek ze al een wat opgewektere indruk te maken. Pas nu, op de trap, zag ze er weer weemoedig uit en zonder dat ze het zei, wist Reiko dat ze haar ouders miste. 'Ik heb het echt gewaardeerd,' zei ze vriendelijk. 'We zijn blij dat je bij ons bent, Hiroko.'


    'Ik ben ook erg blij,' zei Hiroko, en ze boog diep voor haar oudere nicht. Reiko legde haar hand op Hiroko's schouder. 'Dat hoef je hier niet te doen.'


    'Ik weet geen andere manier om mijn respect te tonen en u te bedanken voor uw vriendelijkheid,' antwoordde Hiroko terwijl Reiko met haar meeliep naar Sally's kamer. Al Hiroko's spullen waren keurig opgeborgen, de enige zichtbare rommel was die van Sally.


    'Je hoeft ons niet te tonen dat je respect voor ons hebt. We begrijpen wel wat je voelt. Hier kun je veel minder formeel zijn.' Hiroko begon aan een nieuwe buiging maar onderdrukte het gebaar met een klein lachje.


    'Het is hier allemaal zo anders,' gaf ze toe. 'Ik zal zoveel moeten leren, zoveel nieuwe manieren.' Ze begon een beetje te begrijpen wat haar vader had bedoeld, toen hij had gezegd dat hij wilde dat ze iets van de wereld zou zien en nieuwe gewoonten zou aanleren. Ze had geen seconde gedacht dat alles zo volstrekt anders zou zijn, en al helemaal niet in het huis van haar neef. 'Je zult het gauw genoeg leren,' stelde Reiko haar gerust.


    Maar toen ze die avond bij de barbecue stond, was Hiroko daar niet zo van overtuigd. Ze voelde zich omringd door een zee van pratende vreemdelingen. De mensen kwamen naar haar toe, gaven haar een hand en begroetten haar. Zij maakte een buiging voor hen en daarna vertelden ze haar hoe snoezig ze eruitzag en wat een mooie kimono ze aanhad. Maar hoewel velen een Japans gezicht hadden, spraken ze allemaal Engels en waren hetzij nisei of sansei, eerste of tweede generatie Amerikanen. De meeste van hen hadden hun Japanse gewoonten en tradities al lang geleden afgeleerd en alleen hun grootouders zouden voor Hiroko herkenbaar zijn geweest. Verder waren er ook nog een heleboel niet-Japanners op het feest en Hiroko voelde zich verloren tussen al die mensen. Ze kende zelfs haar neven en nichten nauwelijks. En nadat ze had geholpen bij het opruimen van het buffet, stond ze een tijd in haar eentje in de achtertuin, keek omhoog naar de hemel en dacht aan haar ouders.


    'Je moet je wel heel ver van huis voelen,' zei een zachte stem achter haar en verrast draaide ze zich om en keek naar de man die haar had aangesproken. Hij was lang en jong, had donker haar en was naar westerse maatstaven knap om te zien. Na een snelle blik omhoog boog ze meteen weer haar hoofd, zodat hij niet zou zien dat ze huilde. Ze had heimwee en voelde zich eenzaam.


    Terwijl ze vernederd en zwijgend omlaag keek, stelde hij zich voor. 'Ik ben Peter Jenkins,' zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. Ze legde haar hand in de zijne en keek langzaam weer omhoog. Hij was nog langer dan Kenji. Lang en slank met zacht bruin haar, blauwe ogen en een betrouwbare uitstraling. Hij leek nog erg jong, maar was al zevenentwintig en was docent in de politicologie aan de universiteit van Stanford. Hij was Taks assistent.


    'Ik ben een tijd geleden in Japan geweest,' vertelde hij. 'Het is het mooiste land dat ik ooit heb gezien. Vooral Kyoto vond ik schitterend.' Hij wist dat ze daar vandaan kwam, maar hij meende wat hij zei. 'Dit moet allemaal zo vreemd voor je zijn,' zei hij vriendelijk. 'Toen ik terugkwam uit Japan, was het zelfs al een schok voor mij. Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe al dat nieuwe voor jou moet zijn.' Als hij zijn eigen cultuur met haar ogen bekeek, vond ook hij het allemaal maar vreemd en hij keek haar met een hartelijke glimlach aan. Zijn gezicht was vriendelijk en hij had aardige ogen, en zelfs zonder hem te kennen, mocht ze hem meteen.


    Maar ze sloeg verlegen haar ogen weer neer en glimlachte aarzelend. Hij had gelijk. Het was een schok. Ze had geprobeerd alle nieuwe indrukken en ervaringen die sinds die ochtend op haar af waren gekomen, te verwerken. Zelfs haar neven en nichten waren heel anders geweest dan ze had verwacht. Tot nu tenminste was er niemand met wie ze echt kon praten.


    'Ik vind het heel prettig,' zei ze zacht terwijl ze naar haar voeten keek en voelde dat ze voor hem moest buigen. Maar Reiko scheen daar anders over te denken. 'Ik heb geluk gehad,' fluisterde ze terwijl ze probeerde weer naar hem op te kijken. Maar dat lukte haar niet. Ze was er gewoon te verlegen voor en dat wist hij. Hij vond haar net een klein meisje, maar tegelijkertijd toch ook helemaal vrouw. Ondanks haar leeftijd leek ze in niets op zijn studentes. Ze was verfijnd en in zichzelf gekeerd, maar straalde tegelijkertijd ook een verborgen kracht uit. Hij vond haar interessant, ze was duidelijk intelligent en bezat de verfijnde gratie en zachtheid van de cultuur waaruit ze afkomstig was. Toen hij haar in de tuin had zien staan, had ze een peilloze indruk op hem gemaakt. Ze vertegenwoordigde alles wat hem bij zijn bezoek aan Japan in de vrouwen daar had bekoord. Nu keek hij naar haar terwijl ze trillend voor hem stond.


    'Wil je liever naar binnen gaan?' vroeg hij vriendelijk. Hij besefte dat ze zich in een hoek gedreven voelde en te verlegen was om op de vlucht te slaan. Ze knikte en keek door haar donkere wimpers even naar hem op. 'Ik hoorde van Tak dat je in september naar St. Andrews gaat,' zei hij terwijl ze langzaam terugliepen naar het huis en hij in stilte haar kimono bewonderde. Op het terras stond Reiko te praten met twee vrouwen en hij liet Hiroko bij haar achter. Reiko lachte naar hem en stelde haar nichtje voor aan de anderen.


    Hiroko maakte een diepe buiging om haar respect voor de vrienden van de Tanaka's te tonen en de vrouwen sloegen haar geamuseerd gade. Aan de andere kant van het terras vertelde Peter aan Tak dat hij zojuist kennis had gemaakt met Hiroko.


    'Wat een lief kind en wat moet ze zich hier eenzaam en vreemd voelen,' zei hij vol sympathie. Ze had iets waardoor je haar onder je hoede wilde nemen en beschermen.


    'Ze went er wel aan.' Tak hield een glas wijn in zijn hand en glimlachte. De barbecue was goed verlopen en iedereen scheen zich te amuseren. 'Dat is mij ook gelukt.' Hij grijnsde. 'Sinds je reis word je door Japan gefascineerd.' Het was waar. Peter was compleet verliefd geraakt op het land.


    'Ik begrijp niet dat jij het niet mist.'


    Maar Tak antwoordde dat hij altijd van de Verenigde Staten had gehouden en het was duidelijk dat hij, als dat mogelijk was geweest, Amerikaans staatsburger zou zijn geworden. Maar dat kon niet. Hoewel hij er al twintig jaar woonde en met een Amerikaanse was getrouwd, stond de wet niet toe dat hij Amerikaan werd.


    'Ik vond het daar verstikkend. Kijk nou eens naar haar.' Takeo wierp een blik op zijn nichtje. Voor hem belichaamde ze alles wat hij in Japan had verafschuwd en waarvoor hij was gevlucht. 'Ze is gebonden en gekneveld, ze durft ons niet eens aan te kijken. Het kledingstuk dat ze draagt is in geen vijfhonderd jaar veranderd. Als ze al borsten heeft, snoert ze die in en als ze ooit zwanger wordt zal ze ook haar buik insnoeren en zelfs haar echtgenoot niet vertellen dat ze in verwachting is. Als ze oud genoeg is, zullen haar ouders een man voor haar uitzoeken die ze nog nooit eerder heeft gezien. En ze zal nooit een echt gesprek met hem voeren. Ze zullen hun hele leven voor elkaar buigen en hun ware gevoelens verbergen. In het zakenleven gaat het precies zo, maar dan erger. Alles verloopt volgens de traditie, het gaat allemaal om de schijn, om respect en gewoonte. Je kunt nooit je mond opendoen en zeggen wat je vindt of een vrouw laten merken dat je van haar houdt. Als ik Reiko in Japan had leren kennen, had ik nooit met haar kunnen trouwen. Dan had ik moeten trouwen met de vrouw die mijn ouders voor me hadden uitgezocht. Ik kon er gewoon niet mee leven. Toen ik Hiroko vandaag zag, kwam het allemaal bij me terug. Ze lijkt nog het meest op een vogel in een kooi die nog te bang is om te zingen. Nee, ik mis Japan niet,' zei hij met een spijtig lachje, 'maar zij wel, daarvan ben ik overtuigd. Haar vader is een aardige man en het is hem op de een of andere manier gelukt om ondanks al die onderdrukking geestelijk overeind te blijven. Zijn vrouw is allerliefst en ik weet zeker dat ze echt om elkaar geven. Maar als ik Hiroko zie, dan besef ik weer hoe het daar is. Er verandert nooit iets. Het is pure onderdrukking,' besloot hij en Peter knikte. Hij had de onderdrukking zelf gezien en de tradities ook. Maar hij had zoveel meer gezien. Hij begreep niet waarom Takeo er niet evenveel van hield als hijzelf.


    'Japan geeft je zo'n gevoel van geschiedenis,' antwoordde hij, 'zonder dat je er iets voor hoeft te doen. Je weet dat er de laatste duizend jaar niets is veranderd en je hoopt dat dat de komende duizend jaar zo zal blijven. Ik vond het er geweldig. En ik vind het heerlijk om naar haar te kijken. Ik houd van alles wat zij vertegenwoordigt.'


    Tak keek hem geamuseerd aan. 'Laat Reiko je maar niet horen. Volgens haar hebben Japanse vrouwen het slecht getroffen en worden ze volledig door hun mannen onderdrukt. Zelf is ze op en top Amerikaanse en dat bevalt haar prima. Ze vond het vreselijk om daar naar school te gaan.'


    'Jullie zijn allebei gek,' lachte Peter, die meteen daarna door twee andere professoren van Stanford werd aangeklampt en Hiroko niet meer te spreken kreeg. Maar hij zag wel hoe ze boog toen ze een paar vrienden van de Tanaka's goedenavond zei en hij vond dat ze er waardig en gracieus uitzag, wat Tak er ook van zei. Hij vond dat buigen een ontroerende gewoonte die op geen enkele manier vernederend was. Toen hij op het punt stond om weg te gaan, kruisten hun blikken elkaar en hij durfde er een eed op te zweren dat ze hem heel even recht aankeek. Maar meteen sloeg ze haar ogen weer neer en zei iets tegen een van haar familieleden. Niemand had die avond Japans tegen haar gesproken, en ze glimlachte toen Peter bij zijn vertrek een kleine buiging voor haar maakte en sayonara zei. Ze keek hem aan om te zien of hij de spot met haar dreef, maar er lag een warme blik in zijn ogen en hij keek haar vriendelijk aan. Toen maakte ze een formele buiging terug en hield haar ogen neergeslagen toen ze tegen hem zei dat het een eer was geweest hem te ontmoeten. Hij zei hetzelfde en vertrok vervolgens met de aantrekkelijke blondine die hij had meegebracht. Hiroko keek hem even na en bracht vervolgens Tami naar boven. Het was al laat en het kind geeuwde, maar ze had net als de anderen een leuke dag gehad. Zelfs Hiroko had ervan genoten, hoewel ze niemand kende en alles wat ze aanraakte, proefde of zag totaal afweek van alles wat ze had gekend of verwacht.


    'Heb je het leuk gehad?' vroeg Reiko toen Hiroko later weer beneden kwam om te helpen. Ze hadden een paar studenten van haar leeftijd uitgenodigd, maar Hiroko was te verlegen geweest om met hen te praten. Ze was grotendeels alleen geweest of met Tami. Peter Jenkins was de enige volwassene met wie ze echt had gepraat. Maar dat was van hem uitgegaan, niet van haar. Ze had het kennelijk moeilijk gevonden om met wie dan ook te praten, zelfs met hem. Ze was eigenlijk te verlegen, maar toch had ze de avond interessant gevonden en de gasten aardig.


    'Ik heb lol,' bevestigde ze en Reiko lachte. Ze wist dat Tami wel voor Hiroko's Engels zou zorgen. Terwijl ze praatten, lag Lassie op de keukenvloer en zwaaide in afwachting van de restanten van het feest met haar staart. Ken en Tak maakten buiten samen de barbecue schoon en verzamelden de glazen. Alleen Sally scheen niet te helpen. Zij zat beneden te telefoneren met een vriendin en had een halfuur geleden beloofd dat ze binnen een paar minuten terug zou zijn, er was alleen even iets wat ze haar vriendin móést vertellen.


    'Je was een groot succes,' zei Reiko, en ze meende het oprecht. 'Iedereen vond het enig om je te leren kennen, Hiroko, terwijl ik zeker weet dat je het helemaal niet gemakkelijk hebt gevonden.' Het jonge meisje bloosde en ging zwijgend door met afdrogen. Ze was zo verlegen dat het hun allemaal verbaasde, en toch had Reiko gezien dat ze met Peter had gepraat." Hij had vanavond zijn nieuwe vriendin meegebracht, een fotomodel uit San Francisco. Reiko had wel gezien dat Ken haar goedkeurend had bekeken.


    'En, heeft iedereen het naar zijn zin gehad?' vroeg Tak toen hij met een blad vol glazen de keuken binnenkwam. 'Volgens mij was het echt een geslaagde avond,' complimenteerde hij zijn vrouw en hij keek vervolgens Hiroko lachend aan.


    'Volgens mij ook,' zei ze zachtjes. 'Hamburgers zijn geweldig,' citeerde ze Tami en ze moesten allemaal lachen. Ken nam nog een stukje kip. Hij at aan één stuk door, maar daar had hij ook de leeftijd voor en eind augustus zou hij beginnen met zijn voetbaltraining voor school. 'Bedankt voor een prettige avond,' voegde Hiroko er beleefd aan toe en korte tijd later gingen ze allemaal naar boven en zochten hun eigen slaapkamers op.


    Sally en Hiroko kleedden zich in stilte uit en kropen toen in hun nachtjaponnen in bed. Terwijl ze daar lagen, dacht Hiroko na over alles wat ze had meegemaakt, de lange reis die ze had gemaakt, de mensen die ze had ontmoet en het hartelijke welkom van haar neven en nichten. Ook al waren ze totaal niet Japans meer, ze hield van hen allemaal. Ze hield van Ken met zijn ondeugende streken, zijn lange ledematen en zijn eeuwige honger, van Sally met haar fascinatie voor kleren, jongens, telefoongesprekken en geheimen en vooral van de kleine Tami met haar prachtige poppenhuis en haar vastbeslotenheid om van Hiroko een echte Amerikaanse te maken. Ze hield van hun ouders die zo aardig voor haar waren geweest en zelfs een feest voor haar hadden gegeven, en van hun vrienden... en zelfs van Lassie. Het enige dat ze nog wenste terwijl ze daar lag en overdacht wat een avontuur het allemaal was geweest, was dat haar ouders en Yuji erbij hadden kunnen zijn. Dan zou ze misschien niet zo'n heimwee hebben gehad.


    Ze ging op haar zij liggen en haar lange zwarte haar waaierde uit over haar kussen. Ze hoorde Sally's zacht snurkende ademhaling, maar zelf kon ze niet slapen. Er was te veel gebeurd. Ze had haar eerste dag in Amerika doorgebracht en ze had nog ruim elf maanden te gaan voordat ze naar haar ouders kon terugkeren.


    Terwijl ze in slaap viel, telde ze eerst de maanden, daarna de weken... ten slotte de seconden... Ze telde in het Japans toen ze begon te dromen en dacht dat ze weer thuis was, bij hen... Binnenkort, fluisterde ze terwijl ze sliep... binnenkort... thuis... In de verte zei een jongeman sayonara... Ze wist niet wie hij was of wat het betekende, maar ze zuchtte terwijl ze zich omdraaide en een arm om Sally heen sloeg.
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    Hiroko's tweede dag in Amerika was heel gezellig, 's Middags gingen ze in de stationcar naar San Francisco. Ze bezochten het Golden Gate Park, dronken thee in de Japanse tuin en bezochten de Academie van Wetenschappen. Daarna reden ze door naar de stad waar ze een glimp opving van I. Magnin voordat ze weer terugkeerden naar Palo Alto.


    Thuis lag Lassie in de tuin op hen te wachten. Ze zwaaide met haar staart toen ze Hiroko zag.


    Zodra ze thuis waren verdween Sally weer, evenals Ken. Hiroko hielp haar tante met koken. Nadat Tami de tafel had gedekt, rende ze de trap af om met haar poppenhuis te spelen. Reiko had gezegd dat ze voor zeven personen moest dekken en Hiroko vroeg zich af wie er zou komen. Misschien een vriend of vriendin van de kinderen, dacht ze, maar Reiko vertelde terloops dat ze Taks assistent verwachtte.


    'Ik geloof dat je hem gisteravond tijdens de barbecue hebt ontmoet. Hij heet Peter Jenkins.' Hiroko knikte en sloeg haar ogen neer. Dat was de jongeman die in de tuin met haar had gepraat en haar had verteld hoeveel hij van Kyoto hield.


    Toen hij tegen etenstijd arriveerde met een fles wijn voor Tak en een bos bloemen voor Reiko, was hij net zo aardig als de avond tevoren en was Hiroko net zo verlegen. Toen hij eenmaal op zijn gemak in de kamer zat, vroeg hij wat ze 's middags hadden gedaan en onmiddellijk verdween Hiroko naar de keuken om te kijken of ze nog kon helpen. Net als de avond tevoren had ze diep voor hem gebogen en hij had teruggebogen, wat Tak hoogst amusant had gevonden.


    'Ze is ongelooflijk verlegen, het arme ding,' zei Tak toen ze de kamer uit was. Sinds hij Japan twintig jaar geleden had verlaten, had hij geen vrouwen meer gezien die zich zo gedroegen. Hij hoopte dat ze er gedurende haar jaar in Californië overheen zou komen. Zelfs hem durfde ze nauwelijks aan te kijken, en hij was nog wel familie. Tegen een jongeman als Peter durfde ze geen woord te zeggen.


    Tijdens het eten was Hiroko erg rustig. Ze leek na te denken over wat er werd gezegd. Ken en Sally redetwistten over een film die ze hadden gezien en Tami dagdroomde een beetje. Maar Tak en Peter voerden een serieus gesprek over de oorlog in Europa. Het was duidelijk dat de toestand escaleerde en dat die arme Britten er stevig van langs kregen, om nog maar te zwijgen over de angstaanjagende situatie tussen de Duitsers en de Russen.


    'Ik denk dat we ons er uiteindelijk mee zullen moeten bemoeien,' zei Takeo rustig. 'Roosevelt heeft dat binnenskamers schijnbaar al toegegeven. Het kan gewoon niet anders.'


    'Dat is niet wat hij het Amerikaanse publiek vertelt,' merkte Reiko bezorgd op. Haar man was te oud om nog te worden opgeroepen, maar Ken was over twee jaar oud genoeg voor de dienstplicht. En dat vooruitzicht joeg zowel Tak als Reiko angst aan.


    'Ik heb vorig jaar overwogen om bij de raf te gaan,' gaf Peter serieus toe terwijl Hiroko hem behoedzaam vanonder haar wimpers gadesloeg. Ze letten geen van allen op haar en zo was het gemakkelijker om naar hem te kijken en haar aandacht te richten op wat ze zeiden. 'Maar ik wilde niet weg bij de universiteit. De kans bestond dat ik dan mijn baan zou verspelen.' Alles draaide om dienstjaren en ambtstermijnen en als Taks assistent had hij een goede baan bij de faculteit der politieke wetenschappen. Die wilde hij niet opgeven, zelfs niet voor een goede zaak, maar hij besefte wel dat hij uiteindelijk misschien geen keus zou hebben. Nu dacht hij echter liever aan zijn wetenschappelijke toekomst. Het leek hem niet verstandig op zijn zevenentwintigste alles te vergooien om andermans oorlog uit te vechten.


    'Ik geloof niet dat je dat moet doen, tenzij we erbij betrokken raken,' zei Takeo bedachtzaam, al wist hij dat hij als hij jonger was geweest, zelf in de verleiding zou zijn gekomen. De maaltijd was vrijwel beëindigd en het gesprek kwam op andere onderwerpen, zoals het college dat Tak met Peters hulp voorbereidde en de veranderingen die hij in de faculteit wilde doorvoeren. Pas toen besefte Peter dat Hiroko hun gesprek aandachtig had gevolgd.


    'Heb je belangstelling voor politiek, Hiroko?' vroeg hij rustig.


    Hij zat tegenover haar en ze sloeg haar ogen neer voordat ze bloosde en antwoord gaf.


    'Soms. Mijn vader praat ook over dat soort dingen. Maar ik begrijp ze niet altijd.'


    'Ik ook niet.' Hij glimlachte en wenste dat ze hem weer zou aankijken. Ze had peilloos diepe, zwarte, glanzende ogen. 'Je vader doceert aan de universiteit van Kyoto, hè?' vroeg hij. Ze knikte en stond op om Reiko met de afwas te gaan helpen. Ze kon zichzelf er nauwelijks toe brengen iets tegen hem te zeggen, al leek hij erg vriendelijk en vond ze zijn gesprek met Takeo zowel interessant als verhelderend.


    Hij en Takeo verdwenen in de studeerkamer en na de afwas ging Hiroko naar beneden om Tami met haar poppenhuis te helpen. Ze vouwde een paar minuscule origami-bloemen en vogels om erin te zetten en maakte een paar piepkleine tekeningetjes om aan de muren te hangen, waaronder een van bergen bij zonsondergang. Reiko was stomverbaasd toen ze beneden kwam en zag wat Hiroko had gemaakt. Ze was niet alleen lief maar bezat ook nog vele talenten.


    'Heeft je moeder je geleerd hoe je dat moet doen?' Reiko was gefascineerd door de nietige origami-vogeltjes die Hiroko voor Tami had gemaakt.


    'Nee, mijn grootmoeder.' Hiroko glimlachte. Ze droeg een groenblauwe kimono met een felblauwe obi en zag er beeldig uit. 'Ze heeft me heel veel geleerd... over bloemen en dieren en hoe je een huis moet schoonhouden en hoe je rieten matten moet vlechten. Mijn vader vindt dat allemaal maar overbodig en ouderwets,' voegde ze er verdrietig aan toe. Gedeeltelijk was dat de reden waarom hij haar hierheen had gestuurd; hij vond dat ze te veel op haar grootmoeder leek, te ouderwets was en niet modern, zoals hijzelf. Maar zo voelde ze het nu eenmaal, ze hield van de oude gebruiken en oeroude tradities. Ze vond het prettig haar moeder in het huishouden te helpen en te koken en ze werkte graag in de tuin. Maar ze hield vooral van kinderen. Ooit zou ze een goede echtgenote zijn, zij het misschien geen moderne. Of zou ze in Amerika misschien de dingen leren waarvan haar vader vond dat ze bij haar ontbraken? Ze hoopte het, dan kon ze weer naar huis gaan en bij hen zijn. Ze vond het na twee dagen heel leuk in Amerika, maar ze had verschrikkelijke heimwee.


    Tami liet haar moeder de tekeningen zien die Hiroko had gemaakt en daarna gingen de twee vrouwen naar boven en brachten Tami naar bed. Toen ze weer beneden kwamen, zaten Takeo en Peter met Ken en Sally in de woonkamer. Ze speelden monopolie en Hiroko sloeg het groepje glimlachend gade. Ken beschuldigde Sally van vals spel en iedereen moest lachen.


    'Je had geen hotel op Park Place. Ik heb het wel gezien, je hebt er stiekem een neergezet!'


    'Nietwaar!'gilde Sally en beschuldigde hem er op haar beurt van Boardwalk te hebben gestolen. Het spel werd onder luid gelach voortgezet en Hiroko probeerde er iets van te begrijpen. Het zag er leuk uit, vooral omdat ze allemaal zo'n plezier hadden en Peter speelde mee alsof hij zelf nog een kleine jongen was. Hij bood haar zijn plaats aan, maar ze bedankte. Ze was te verlegen om mee te doen, hoewel het haar herinnerde aan de keren dat ze shogi had gespeeld met haar broer. Hij speelde ook vaak vals en dan volgden er eindeloze twistgesprekken over de vraag wie er nu eigenlijk had gewonnen, wat nooit helemaal duidelijk werd. Peter ging pas na tienen weg en Reiko beloofde dat ze hem die week nog eens te eten zou vragen. Ze wilden zijn nieuwe vriendin leren kennen. Maar Takeo herinnerde haar eraan dat ze het volgende weekend voor twee weken naar Lake Tahoe zouden vertrekken. Daar hadden ze net zoals ieder jaar een huisje gehuurd. Takeo en Ken visten graag en Sally was dol op waterskiën, hoewel ze het er allemaal over eens waren dat het water van het meer ijskoud was.


    'Ik bel je wel als we terug zijn,' zei Reiko en Peter bedankte haar voor de avond en zwaaide ten afscheid. Takeo en hij hadden een zware week voor de boeg, waarin ze het studieprogramma voor het komende jaar moesten vaststellen. Dat wilden ze af hebben voordat Takeo op vakantie ging.


    Toen hij vertrok kruiste zijn blik even die van Hiroko. Gedurende een fractie van een seconde ontstond er iets van begrip, toen was hij weg. Ze had die avond nauwelijks een woord tegen hem gezegd. Ze durfde het niet. Maar ze vond hem erg intelligent en interessant. Zijn opvattingen intrigeerden haar, maar ze zou nooit aan zo'n gesprek durven deelnemen. Ondanks alle pogingen van haar vader om haar wat losser te laten zijn, kon ze zich er nog steeds niet toe brengen met onbekenden een gesprek aan te knopen.


    De weken aan het meer waren gemakkelijker voor haar. Daar deden ze dezelfde dingen als Hiroko thuis deed in de bergen. Jarenlang waren ze in de zomervakantie naar een ryokan aan het Biwa-meer gegaan. Aan zee vond ze het ook wel prettig, maar de bergen hadden zoiets vredigs. Ze schreef haar ouders elke dag en speelde met haar neef en nichtjes. Ze tenniste met Ken en hij leerde haar vissen, hoewel ze dat met Yuji nooit had willen doen. Ze plaagde haar broer ermee en schreef hem dat ze een enorme vis had gevangen.


    Ze probeerde ook te waterskiën met Sally maar het water was zo ijskoud dat haar benen helemaal gevoelloos werden. Bovendien lukte het haar niet haar armen recht genoeg te houden om uit het water omhoog te komen. Ze deed dapper haar best, maar nadat ze minstens honderd keer was gevallen, gaf ze het voor die dag op. De volgende dag probeerde ze het opnieuw en aan het eind van de vakantie kon ze een klein stukje overeind blijven. Iedereen in de boot schreeuwde van opwinding en oom Takeo lachte vol trots.


    'Godzijdank. Ik was bang dat ze zou verdrinken en dat ik dat dan aan haar vader moest vertellen.' Hij voelde dat hij echt van zijn nichtje begon te houden, ze was intelligent en ze had lef. Het was jammer dat ze zo verlegen was. Maar aan het eind van de vakantie leek ze zich een stuk beter op haar gemak te voelen. Ze sprak zonder te wachten tot er iets tegen haar werd gezegd, ze maakte grapjes met Ken en een keer had ze zelfs om Sally een plezier te doen een rok en een trui gedragen. Maar meestal droeg ze haar kimono's en Reiko moest toegeven dat ze haar beeldig stonden. Het zou haar spijten Hiroko in westerse kleren te zien als ze naar de universiteit ging.


    Maar de echte verandering die in haar had plaatsgevonden, werd pas zichtbaar toen Peter weer kwam eten. Hij had beloofd zijn nieuwe vriendin mee te brengen, maar ze had een opdracht in Los Angeles waardoor ze verhinderd was en dat was eigenlijk maar goed ook. De avond was veel ontspannener zonder haar. Hij maakte bijna deel uit van het gezin en toen hij de zondag na hun terugkeer arriveerde, werd hij ontvangen met omhelzingen, kreten en beledigingen. Zoals gewoonlijk maakte Hiroko een buiging voor hem. Ze was gekleed in een fel oranje kimono met roze bloemen, die fantastisch kleurde bij haar gebruinde huid. Haar haar hing los en glansde als zwart satijn op haar rug. Na de buiging keek ze hem aan en glimlachte. Ze was in die twee weken veel dapperder geworden.


    'Goedenavond, Peter-san,' zei ze beleefd terwijl ze de bloemen aannam die hij voor Reiko had meegebracht. 'Gaat het goed met je?' Pas toen sloeg ze haar ogen neer. Voor haar doen was het een buitengewoon stoutmoedig optreden.


    'Met mij gaat het uitstekend, dank je, Hiroko-san,' zei hij terwijl hij een formele buiging terug maakte. Toen hun ogen elkaar weer ontmoetten, lachte hij. 'Hoe vond je Lake Tahoe?'


    'Heerlijk. Ik heb veel vissen gevangen en geleerd op het water te skiën.'


    'Ze liegt,' zei Ken in het voorbijgaan. Na die twee weken in de bergen gingen ze als broer en zus met elkaar om. 'Ze heeft twee vissen gevangen en het waren de kleinste visjes die ik ooit heb gezien. Maar ze bleef wel overeind op de ski's.'


    'Ik heb er zeven gevangen,' corrigeerde ze hem. Ze was helemaal de oudere zuster, niet van plan zijn onjuiste voorstelling van zaken te accepteren, maar ze moest er zelf om lachen en Peter lachte mee. Ze was opgebloeid in die twee weken en dat ontroerde hem. Ze leek een zeldzame bloem die langzaam openging en haar gezicht glansde toen ze hem vertelde over het waterskiën en het vissen.


    'Het klinkt alsof jullie een heerlijke tijd hebben gehad.'


    'Dat hebben we ook,' bevestigde Reiko terwijl ze hem een kus gaf en hem bedankte voor de bloemen. 'Het verblijf daar doet ons altijd goed. Volgend jaar moet je beslist meegaan.'


    'Dat zou ik heerlijk vinden... dat wil zeggen,' - met een quasi zielige grijns keek hij zijn baas aan - 'als je man niet opnieuw de hele organisatie voor het volgende studiejaar aan mij overlaat.' Dat was natuurlijk niet het geval geweest, het meeste werk hadden ze samen gedaan voordat Takeo was vertrokken, maar Peter had de losse eindjes weggewerkt en dat had hij goed gedaan. Takeo was zeer ingenomen met wat Peter tijdens zijn afwezigheid voor elkaar had gekregen.


    Peter vertelde hem de laatste ontwikkelingen aan het universiteitsfront en aan tafel bespraken ze opnieuw de situatie in Rusland. Ten slotte wendde Peter zich tot Hiroko en vroeg of ze al iets van haar ouders had gehoord. De gemakkelijke manier waarop ze allemaal, vooral Reiko, hun mening gaven, schokte Hiroko nog steeds. Ze vond het opmerkelijk dat een vrouw zo vrijelijk liet weten wat ze van iets vond. Verlegen omlaag kijkend vertelde ze Peter dat ze inderdaad bericht van hen had gehad. Toen sloeg ze, hoewel het haar moeite kostte, haar ogen naar hem op en bedankte ze hem voor zijn belangstelling. Ze vertelde hem dat het hard had gestormd thuis, maar dat verder alles goed ging. Nu ze erover praatte, sloeg het verlangen naar Kyoto echter als een golf over haar heen.


    'Wanneer begint je studie?' vroeg hij rustig. Hij had iedere keer het gevoel dat ze een hinde was die op het punt stond van hem weg te springen en in het bos te verdwijnen. Daarom moest hij uiterst voorzichtig te werk gaan en heel zachtjes praten. Hij wilde bijna zijn hand naar haar uitsteken om haar te laten zien dat hij haar geen kwaad wilde doen.


    'Over twee weken,' antwoordde ze dapper. Ze dwong zichzelf om niet bang voor hem te zijn. Ze wilde beleefd zijn, een Amerikaanse, en zich niet als een Japans meisje voor zijn blik verbergen. Diep in haar hart wilde ze op Sally en Reiko lijken. Maar dat was verre van gemakkelijk.


    'Heb je er zin in?' vroeg hij, enigszins opgewonden omdat hij een echt gesprek met haar voerde. Hij vond het belangrijk haar op haar gemak te stellen. Hij wist niet precies waarom, maar zo voelde hij het. Hij wilde dat ze zich bij hem zou kunnen ontspannen en dat hij haar beter zou leren kennen.


    'Ik ben misschien een beetje bang, Peter-san,' zei ze, hem verbijsterend met haar eerlijkheid. Ondanks haar verlegenheid kon ze soms erg direct zijn. maar dat wist hij nog niet. 'Misschien vinden ze me niet aardig, ik ben zo totaal anders.' Ze keek hem met een wijze blik aan. Ze was betoverend met haar prachtige manieren en gracieuze gebaren. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand haar niet aardig zou vinden. Zeker niet een groep achttienjarige meisjes. Hij moest lachen bij het idee alleen al.


    'Ik denk dat ze je erg aardig zullen vinden,' zei hij met nauw verholen bewondering. Takeo zag zijn blik en vroeg zich heel even af of Peter misschien een ongewoon grote belangstelling voor haar had. Maar meteen zette hij die gedachte als dwaasheid van zich af.


    'Als ze gaat studeren, trekt ze gewone kleren aan,' zei Tami en Hiroko giechelde. Ze wist dat Tami nog steeds bang was dat haar nichtje in kimono naar de universiteit zou gaan. 'Hè, Hiroko?'


    'Ja, Tami-san. Dan trek ik net zulke kleren aan als Sally.' Maar ze wist allang dat de westerse kleren die ze had meegebracht ouderwets en uit de tijd waren. Haar moeder en zij hadden niet geweten wat ze moesten kiezen toen ze in Kyoto boodschappen gingen doen. Pas toen ze de kleren zag die Sally en Reiko droegen, zag ze hoe lelijk haar eigen nieuwe kleren waren.


    'Ik vind je kimono's erg mooi, Hiroko-san,' zei Peter rustig. 'Ze passen bij je.'


    Maar Hiroko werd zo verlegen van zijn woorden, dat ze weer omlaag keek en geen antwoord gaf.


    Na het eten speelden ze weer monopolie en deze keer deed Hiroko mee. Ze had het tijdens de vakantie geleerd en ze was er goed in. Ze begreep het spel en betrapte Sally en Ken altijd als ze vals wilden spelen. Dat gebeurde ook nu weer en er werd woest gegild en gelachen. Na verloop van tijd verdwenen Takeo en Peter naar de keuken waar Reiko de afwas opruimde. Ze glimlachte en schonk ieder van hen een kop koffie in. Samen keken de drie volwassenen naar de capriolen van de vier kinderen. Niet dat Hiroko nog een kind was, en Ken evenmin, maar toch bezaten ze nog een ontroerende onschuld.


    'Het is een schat van een kind,' verzuchtte Peter weemoedig en Takeo knikte. Onwillekeurig herinnerde hij zich de vermaning van zijn neef Masao ervoor te zorgen dat ze gedurende dit jaar geen vriendje zou krijgen. Nu lag er iets in Peters ogen dat Tak op de gedachte bracht dat hij haar erg graag mocht. Maar aan de andere kant had Peter al een vriendin en Takeo zei tegen zichzelf dat hij niet zo overbezorgd moest zijn. Hiroko was nauwelijks meer dan een kind, al was ze dan erg mooi, en haar liefheid en onschuld waren vertederend.


    'Het is inderdaad een schatje,' stemde Takeo er rustig mee in, 'maar het is nog maar een kind.' Terwijl hij de woorden uitsprak, besefte hij echter dat ze even oud was als Reiko toen hij haar leerde kennen. Hij was toen dertig en Reiko was een van zijn studentes geweest. Het was ondenkbaar dat Peter hetzelfde zou overkomen. Takeo en Reiko waren een halfjaar later getrouwd, maar Hiroko leek nog zo kinderlijk in vergelijking met de jonge vrouw die Reiko toen was geweest, dat Takeo zichzelf om zijn dwaze gedachte berispte. Niettemin lag er een bepaalde uitdrukking in Peters ogen als hij naar Hiroko keek - hoewel hij dat zou hebben ontkend als Takeo hem ernaar had gevraagd. Wat Tak voelde, bleef onuitgesproken tussen hen. Hij keek naar zijn vrouw en glimlachte. Ze waren twintig jaar lang gelukkig geweest samen. Toen keek hij terug naar zijn nichtje dat nog steeds met de kinderen ravotte.


    Hiroko was in tal van opzichten zo Japans. Over een jaar ging ze terug naar Japan. En hoewel haar vader moderne opvattingen eropna hield, was het beslist niet zijn bedoeling dat zijn dochter met een Amerikaan zou trouwen. Masao wilde niet dat ze dit jaar een vast vriendje zou krijgen, zelfs geen Japanner. Hij wilde haar terug hebben lang voordat ze aan romantiek of trouwen zou denken.


    'Ik ben echt dol op Carole,' zei Peter plotseling, als wilde hij zichzelf overtuigen, maar zelfs in zijn eigen oren klonk het niet volkomen oprecht. Hij was veel dieper onder de indruk van Hiroko's schoonheid en zachtmoedigheid dan van zijn opvallende blonde vriendin met haar carrière als fotomodel. Ze was mooi, maar ook erg oppervlakkig en dat wist hij. Gek genoeg gaf het hem een onbehaaglijk gevoel de twee vrouwen met elkaar te vergelijken. En toen ze terugkeerden naar de zitkamer om het monopoliespel opnieuw gade te slaan, bracht hij zichzelf nog eens in herinnering hoe jong Hiroko was en hoe dwaas het was om zo verrukt van haar te zijn. Het kwam alleen maar omdat ze net een pop leek en omdat hij haar bescheidenheid en fascinerende tradities zo waardeerde. En terwijl hij haar gadesloeg, zag hij opnieuw hoe zachtaardig ze was en hoe mooi als ze lachte. Ze plaagde Ken en haar gelach klonk als een windgong. Tot zijn schrik merkte hij dat hij naarmate de avond vorderde, zijn ogen niet van haar af kon houden. Hij hoopte dat niemand anders het zou zien en ontleende enige troost aan de gedachte dat wat hij misschien ook voor haar voelde, nog kon worden afgebroken voordat het was begonnen. Peter was echt niet van plan verliefd te worden op een kind van haar leeftijd en haar of haar familie problemen te veroorzaken.


    Toen hij die avond eindelijk wegging, was hij erg stil. En ondanks alle gelach dat eraan vooraf was gegaan, maakte Hiroko een serieuze buiging voor hem en boog hij op zijn beurt voor haar. Maar deze keer zei hij niets toen hij wegging. Diep in gedachten verzonken reed hij terug naar zijn eigen huis in Menlo Park. Hij had het gevoel dat hij heel langzaam werd meegevoerd op golfjes die zo subtiel waren dat hij ze niet eens had opgemerkt. Maar nu was hij er zich tenminste van bewust. Hij zou niet toestaan dat hij zijn hart aan haar verloor, hoe lief ze ook was. Tussen hem en Hiroko zou helemaal niets gebeuren.


    Na Peters vertrek vroeg Hiroko aan Reiko of Peter-san misschien boos was. Ze had gemerkt hoe stil hij was geworden en hoe weinig hij bij zijn vertrek had gezegd.


    'Boos? Nee, hoezo?' Reiko keek verbaasd, maar Takeo begreep de vraag. Hij had het ook gemerkt en het zat hem niet lekker. Er was iets wat Peter hinderde en Takeo had gezien dat hij Hiroko nauwlettend in de gaten had gehouden. Het leek ongepast om er iets van te zeggen, maar hij wilde Peter waarschuwen dat hij zich niet door zijn gevoelens moest laten meeslepen.


    'Hij was zo ernstig toen hij wegging,' antwoordde Hiroko, en Takeo knikte.


    'Hij moet aan zijn werk denken, Hiroko. En dat zou jij ook moeten doen. Je studie begint over twee weken.' Hij klonk zo kortaf dat ze zich afvroeg of hij ook boos op haar was, of dat ze zich op de een of andere manier onbeleefd had gedragen tegenover Peter. Maar tante Reiko lachte en maakte geen boze indruk, dus misschien bedoelde haar oom er niets mee. Maar toen ze die avond naar bed ging, maakte ze zich toch bezorgd. Had ze iets verkeerd gedaan? Had ze hem beledigd? Vonden ze haar te modern of te vrijpostig? Deze nieuwe wereld was zo verwarrend.


    Maar de volgende ochtend leek al haar getob niet zo belangrijk meer en concludeerde ze dat ze overal veel te zwaar aan tilde. Oom Tak had Peters stilzwijgen afdoende uitgelegd. Hij had ontzettend veel werk waarover hij moest nadenken. Zoveel dat hij de twee volgende weken niet meer kwam eten. Op zeven september bracht de hele familie haar in de groene Chevrolet naar St. Andrews College.


    Het was een schitterend gebouw. De tuin eromheen was prachtig verzorgd en de opleiding telde negenhonderd studenten. De meesten waren afkomstig uit San Francisco, Los Angeles of een andere plaats in Californië en een handjevol uit de andere staten en Hawaï. Dan waren er nog een Frans meisje en een Engelse die vanwege de oorlog door haar ouders naar de Verenigde Staten was gestuurd. Maar Hiroko kwam uit het verste land. Toen ze aankwam werd ze door een ouderejaars ontvangen en kreeg een kamer toegewezen die ze met twee andere studentes moest delen. Hun namen stonden op het aanplakbord - Sharon Williams uit Los Angeles en Anne Spencer uit San Francisco -maar die waren nog geen van beiden gearriveerd.


    Reiko en Sally hielpen haar met uitpakken terwijl Ken en Tak beneden met Tami wachtten. Tami was de hele dag verdrietig geweest. Ze wilde niet dat Hiroko weg zou gaan.


    'Doe niet zo raar,' had Reiko gezegd. 'Ze komt elk weekend bij ons en alle vakanties.'


    'Maar ik wil dat ze bij ons blijft,' had Tami volgehouden. 'Waarom kan ze niet met papa naar Stanford gaan?' Haar ouders hadden daar wel over gedacht, maar St. Andrews nam uitsluitend vrouwelijke studenten aan en was daarom waarschijnlijk een betere plek voor een meisje dat zo beschermd was opgegroeid als Hiroko. Stanford was erg groot en voor beide geslachten bestemd, wat Hidemi meteen streng had verboden. Dit had de perfecte oplossing geleken.


    Maar nu ze haar spullen opborgen in een van de drie kleine kasten in de kamer, voelde zelfs Hiroko iets van twijfel. Het waren eigenlijk geen kasten maar kluisjes. Plotseling had ze het gevoel dat ze haar familie opnieuw kwijtraakte en toen ze weer beneden kwam, keek ze even somber als Tami. Ze wilde niet dat ze weggingen.


    Ze had een bruine rok aan die haar moeder voor haar had gekocht, met een bijbehorend beige twinset en het parelsnoertje dat haar ouders haar voor haar achttiende verjaardag hadden gegeven. Ze droeg zijden kousen en schoenen met hoge hakken en een bruin hoedje dat zwierig schuin op haar hoofd stond. Sally had haar geholpen het op te zetten en vond dat ze er fantastisch uitzag, veel beter dan in een kimono, maar zelf miste Hiroko het welbehagen van het bekende kledingstuk en de felgekleurde zijde die ze haar hele leven had gedragen. In haar nieuwe kleren voelde ze zich naakt.


    Een andere ouderejaars gaf hun een rondleiding door de tuin en liet de eetkamer, de gymnastiekzaal en de bibliotheek zien. Daarna was er echt helemaal niets meer te doen en Tak zei dat ze terug moesten naar Palo Alto. Peter en zijn vriendin zouden komen eten. Toen Hiroko dat hoorde, zonk de moed haar helemaal in de schoenen. Ze had het gevoel dat iedereen haar in de steek liet. In de afgelopen twee maanden had ze niets anders gedaan dan afscheid nemen en deze keer was bijna even zwaar als de vorige.


    Tami huilde toen ze wegging en Sally omhelsde haar en liet haar beloven zoveel mogelijk op te bellen. Ze wilde alles weten over Hiroko's kamergenootjes en over de jongens die ze misschien zou leren kennen. Ken zei dat ze alleen maar hoefde te bellen als er iemand in elkaar geslagen moest worden, dan kwam hij in zijn auto aangesneld. Tante Reiko herinnerde haar eraan dat ze moest opbellen als ze iets nodig had en toen Hiroko oom Tak aankeek, moest ze aan haar vader denken. Het brok in haar keel werd zo groot dat ze, toen ze vertrokken, geen woord kon uitbrengen. Ze zwaaide de auto na en liep langzaam terug naar haar kamer om op haar kamergenoten te wachten.


    De eerste arriveerde tegen vijven. Ze was per trein uit Los Angeles gekomen en had felrood haar en een bijpassend temperament. Ze was een en al levendigheid en haalde minstens tien foto's van filmsterren uit haar koffer die ze meteen rondom de spiegel stak. Zelfs Hiroko wist wie het waren en was diep onder de indruk toen Sharon nonchalant vertelde dat haar vader filmproducent was. Volgens haar had ze ze allemaal ontmoet en ze vertelde Hiroko wie ze aardig vond en wie niet.


    'Is je moeder een filmster?' vroeg Hiroko met grote ogen, diep onder de indruk van de mensen die volgens Sharon goede vrienden van haar ouders waren. Ze was kennelijk erg belangrijk. Hiroko wist dat haar ouders dat heerlijk zouden vinden.


    'Mijn moeder is met een Fransman getrouwd en woont in Europa. Vanwege de oorlog zit ze nu in Genève,' antwoordde ze vaag. Daarmee had ze handig het feit omzeild dat de echtscheiding niet alleen een publiek schandaal was geweest in Los Angeles, maar ook erg pijnlijk. Ze had haar moeder in geen drie jaar gezien, al stuurde ze Sharon met Kerstmis en verjaardagen wel beeldige cadeaus.


    'Wat is Japan voor een land?' vroeg ze toen ze na het uitpakken op haar bed sprong. Het was duidelijk dat Hiroko haar intrigeerde. De enige Japanners die ze kende waren tuinmannen en dienstmeisjes, maar Hiroko had gezegd dat haar vader professor was in Kyoto. 'Wat doet je moeder?' wilde ze weten. 'Doet zij ook iets?' Hiroko vond die vragen enigszins verwarrend. Reiko was verpleegster, maar dat was hier. In Japan hadden de meeste vrouwen geen baan.


    'Zij is alleen maar een vrouw,' legde ze uit, in de hoop dat dat voldoende zou zijn. Sharon stond op, keek uit het raam en floot even.


    'Tjongejonge,' zei ze bewonderend terwijl Hiroko naast haar kwam staan. Samen keken ze hoe een onvoorstelbaar mooi meisje, geholpen door een chauffeur in livrei, uit een limousine stapte. Ze had lange slanke benen en blond haar en ze droeg een strohoed en een witte zijden jurk die eruitzag alsof hij in Parijs voor haar was gemaakt. 'Wie hebben we daar? Carole Lombard?'


    'Een filmster?' Hiroko's ogen werden groot van verbazing en Sharon lachte even.


    'Ik denk het niet. Waarschijnlijk is het een van onze medestudentes. Mijn vader heeft precies zo'n auto. Maar hij wilde me niet brengen. Hij ging dit weekend met zijn vriendin naar Palm Springs.' Ze wilde Hiroko niet vertellen hoe eenzaam haar leven was geweest. Met zulke ouders zou je toch denken dat ze een benijdenswaardig leven leidde. Maar de werkelijkheid zag er heel anders uit dan ze Hiroko vertelde. En die was veel te naïef om de wereld te zien die achter Sharons uitspraken schuilging.


    Maar terwijl ze nog probeerden te raden wie de nieuweling kon zijn, werd er op de deur geklopt en kwam de geüniformeerde chauffeur die ze zojuist beneden hadden gezien de kamer binnen. Hij droeg een tas en liep twee stappen voor Miss Anne Spencer uit. Zij was lang en uiterst beheerst. Ze had witblond haar, helblauwe ogen en bekeek de twee meisjes van top tot teen. 'Anne Spencer?' vroeg Sharon moedig. Toen ze knikte, wees Sharon de chauffeur op Annes kast.


    'Ja?' Anne leek niet erg van hen onder de indruk en schrapte Hiroko meteen als totaal onbelangrijk uit haar boekje.


    'Wij zijn je kamergenoten,' zei Sharon alsof zij en Hiroko al jarenlang innige vriendinnen waren. 'Ik ben Sharon en dit is Hiroko.'


    'Ze hadden me een eigen kamer beloofd,' zei ze kil, alsof de vergissing de schuld was van Sharon of Hiroko. 'Dat komt volgend jaar pas. Ik had er ook om gevraagd. Eerstejaars slapen met drie of vier op een kamer. De twee- en eenpersoonskamers zijn allemaal voor de ouderejaars.'


    'Niet als ze er mij ook een beloofd hebben,' zei Anne, en ze schreed, nagekeken door de twee meisjes en de chauffeur, de kamer uit. De chauffeur volgde haar discreet naar de gang waar hij op haar wachtte en Sharon haalde haar schouders op en hoopte dat ze inderdaad een eigen kamer zou krijgen. Anne leek haar een loeder. Hiroko wist niet wat ze van de anderen moest denken. Voor haar vormden ze een geheimzinnige nieuwe diersoort.


    Twintig minuten later kwam Anne Spencer terug. Ze zag er verre van tevreden uit en gaf de chauffeur kortaf opdracht haar koffer open te maken en voor de kast te zetten. Ze had nog overwogen een dienstmeisje mee te nemen om voor haar uit te pakken, maar had besloten dat het beter was om dat niet te doen. Ze had graag gewild dat haar ouders haar hadden weggebracht, maar die zaten in New York, bij haar zusje dat net haar eerste kind had gekregen.


    Ze zette haar hoed af, gooide hem op een stoel en keek in de spiegel waar Sharon haar filmsterren omheen had gestoken. Het was duidelijk dat de foto's haar niet bevielen. 'Van wie zijn die?'


    Ze keek beschuldigend naar Hiroko, nog steeds niet in staat te geloven dat ze werd gedwongen een kamer te delen met een tuinmansdochter. Daar had ze beneden een heleboel over te zeggen gehad, maar de vrouw die de leiding had, zei dat ze daar maandag met het hoofd van de afdeling huisvesting over moest spreken en dat Anne het tot die tijd met haar huidige kamergenoten moest doen. Anne was des duivels. 'Zijn die van jou?' Haar toon impliceerde precies wat ze van haar Japanse medestudente vond.


    'Nee, van mij,' antwoordde Sharon trots. 'Mijn vader is filmproducent.' Anne trok alleen maar een wenkbrauw op. Wat haar en haar familie betrof, waren mensen uit de showbusiness geen haar beter dan oosterlingen. Ze kende zoveel meisjes die hierheen waren gegaan, en nu had ze deze twee trienen als kamergenoten geloot. Ze kon het gewoon niet geloven.


    Ten slotte stuurde ze de chauffeur weg en pakte zwijgend haar koffer uit. Hiroko probeerde de andere meisjes niet in de weg te lopen en ging aan haar bureau zitten om een brief te schrijven. Maar de spanning in de kamer en het gebrek aan onderlinge harmonie waren duidelijk voelbaar. Sharon was tenminste vriendelijk voor haar, maar die was, na een oppervlakkige poging om indruk op haar te maken, naar de andere kamers gegaan om de anderen te leren kennen en te vertellen over haar vader de filmproducer. Onder normale omstandigheden zou Anne zodra ze de kamer was uitgegaan, een vernietigende opmerking hebben gemaakt, maar Hiroko was in haar ogen nog erger en niet de moeite waard om een woord aan te verspillen.


    'Lieve mama, papa en Yuji, ik vind het hier erg prettig,' schreef ze in de sierlijke karakters die ze als kind in Japan had geleerd.


    'St. Andrews is erg mooi en ik deel mijn kamer met twee aardige meisjes.' Ze wist dat dat was wat ze wilden horen en het was onmogelijk om Annes hatelijke toon precies weer te geven of haar vooroordeel tegen Hiroko uit te leggen. Hiroko was nog nooit eerder op zoiets gestuit, maar ze voelde dat zelfs Sharon het niet prettig vond haar kamer met een Japanse te moeten delen. Het was iets wat ze met Reiko of Tak wilde bespreken, maar waarmee ze haar ouders nooit lastig zou vallen. 'Een van de twee komt uit Los Angeles,' vervolgde ze. 'Haar vader werkt in Hollywood, het andere meisje is erg mooi. Ze heet Anne en komt uit San Francisco.' Zo ploeterde ze voort. Anne wierp haar een blik vol afkeer toe en knalde de deur achter zich dicht toen ze naar beneden ging om te eten.


    Annes pogingen om de volgende dag een andere kamer te krijgen, waren vruchteloos. Het speet de administratie dat haar kamer haar niet beviel, natuurlijk waren ze zich bewust van de donaties die haar familie verstrekte, ze wisten ook dat haar moeder in 1917 aan St. Andrews was afgestudeerd, maar ze hadden domweg geen andere kamer ter beschikking. Anne hield koppig vol dat haar een eigen kamer was beloofd, zonder medestudenten, maar het hielp niets. Nadat ze te horen had gekregen dat ze niet zou worden overgeplaatst, stormde ze terug naar het studentenhuis waar ze woedend in de kamer heen en weer liep toen Hiroko binnenkwam om een trui te halen.


    Ze had het in westerse kleren altijd koud en ze gaven haar altijd het gevoel dat ze naakt was.


    'Wat moet je?' snauwde Anne, nog steeds woedend over de weigering haar te verhuizen.


    'Niets, Anne-san,' zei ze verontschuldigend, en ze boog voordat ze er erg in had, 'het spijt me als ik je gestoord heb.'


    'Ik kan gewoon niet geloven dat ze ons op één kamer hebben gelegd.' Anne keek haar woedend aan, niet beseffend hoe onbeschoft ze was en dat ze het recht niet had Hiroko zo toe te spreken. Als ze wilde, kon ze erg charmant zijn, maar ze vond Hiroko niet de moeite waard. 'Wat doe jij hier eigenlijk op deze opleiding?' vroeg ze, terwijl ze totaal gefrustreerd op haar bed ging zitten.


    'Ik ben hier gekomen uit Japan omdat mijn vader dat wilde,' antwoordde Hiroko eenvoudig, nog steeds niet begrijpend waarom Anne zo boos was dat ze kamergenoten waren.


    'Ik ook, maar ik denk niet dat hij ook maar in de verste verte heeft vermoed bij wie ik zou worden ingedeeld,' zei ze gemeen. Ze was mooi maar verwend en wat betreft oosterlingen behept met alle vooroordelen van haar klasse. 'Jappen' waren voor haar hetzelfde als bedienden en ver beneden haar stand.


    Voor Hiroko was dit nieuw en ze begreep het niet helemaal. Maar die dag voelde ze dezelfde koele houding van de andere studentes. Niemand probeerde haar ergens bij te betrekken. Zelfs Sharon, die aanvankelijk zo uitbundig was geweest, wilde niet samen met haar eten en kwam nooit naast haar zitten, ook al volgden ze veel dezelfde vakken. In tegenstelling tot Anne was ze op hun kamer wel aardig tegen Hiroko, maar gedroeg ze zich daarbuiten altijd alsof ze haar niet kende. Anne was oprechter in haar gedrag en zei helemaal nooit iets. Op de een of andere manier vond Hiroko dat minder kwetsend dan Sharons hypocrisie en plotselinge onvriendelijkheid als er anderen in de buurt waren.


    'Ik begrijp het niet,' zei ze de eerstvolgende keer dat ze voor het weekend naar Palo Alto kwam tegen tante Reiko. Het was zo verwarrend, ledereen scheen haar op een afstand te houden en Anne en haar vriendinnen waren ronduit onbeleefd en zagen haar niet staan. 'Waarom zijn ze boos op me, Reiko-san? Wat heb ik ze misdaan?' Terwijl ze het vroeg, vulden haar ogen zich met tranen, want ze had geen idee wat ze eraan kon doen. Reiko zuchtte mismoedig. Ze wist dat Hiroko overal op hetzelfde probleem zou stuiten, maar Stanford was tenminste groter en minder exclusief. St. Andrews was een heel klein wereldje om in te moeten leven, maar het had een uitstekende naam en Reiko wist dat Hiroko daar een goede opleiding zou krijgen. Ze vroeg zich echter af of Tak Masao moest voorstellen dat Hiroko naar Stanford zou gaan, of zelfs naar de universiteit van Californië in Berkeley.


    'Het zijn allemaal vooroordelen,' zei ze bedroefd. 'Het heeft op zich niets met St. Andrews te maken. Dit is Californië. Alles is hier anders. Er heersen nogal wat negatieve gevoelens ten opzichte van Japanners. Het is niet gemakkelijk om die te overwinnen. Je kunt je bij je eigen soort houden,' zei ze en ze haatte wat ze zei en het feit dat ze de situatie moest uitleggen. Maar het arme kind zag er zo wanhopig uit en was zo ontdaan over de afwijzing van haar medestudentes en kamergenoten. 'Uiteindelijk houdt het wel op. Als je een beetje geluk hebt, leren ze je beter kennen en vergeten ze hun vooroordelen. Ze kunnen daar toch niet allemaal zo zijn.' Ze keek Hiroko aan en omhelsde haar. Het kind zag eruit alsof haar hart gebroken was en Reiko vond dat ze precies op Tami leek.


    'Waarom haten ze me zo, Reiko-san? Alleen omdat ik Japans ben?' Het was ongelooflijk, maar Reiko knikte.


    'Snobisme, rassenhaat, vooringenomenheid. Het klinkt alsof dat meisje Spencer zichzelf te belangrijk vindt om een kamer met je te delen, en die andere denkt er waarschijnlijk net zo over maar wil het niet toegeven. Zijn er nog meer buitenlandse studenten?' Het zou prettig zijn geweest als er nog een Japanse had rondgelopen, maar dat was te mooi om waar te zijn.


    'Een uit Engeland en een uit Frankrijk, maar die ken ik niet. Ze zijn allebei derdejaars.' Het zou een zwaar jaar worden, op één kamer met Anne Spencer, en door de anderen gemeden.


    'Heb je er met iemand over gepraat? Misschien moet je het tegen een van de mentoren zeggen.'


    'Ik ben bang dat ze dan nog bozer worden. Misschien is het mijn...' Ze zocht naar het juiste woord en stelde zich tevreden met het op een na beste. 'Misschien is het mijn verantwoordelijkheid dat ze me niet mogen.' Ze bedoelde schuld, maar Reiko wist wel beter en vond het hoogst onwaarschijnlijk. Toen zij zelf in Fresno naar school ging, had ze precies dezelfde ervaring gehad en er scheen niet veel te zijn veranderd. Zolang ze zich in een grote Japanse gemeenschap bevonden, voelden ze zich op hun gemak en waren ze veilig, maar als je overstak naar een andere wereld waren er altijd mensen die zich daardoor bedreigd voelden. Het was vreemd om te beseffen dat het voor een blanke in Californië, ondanks alle moderne ontwikkelingen, nog steeds bij de wet was verboden met een Japanner te trouwen. En het was allemaal zo geniepig dat je het onmogelijk kon uitleggen aan een achttienjarige uit Kyoto.


    'Het is hun verlies, Hiroko. Je zult daar uiteindelijk heus wel vrienden maken, maar je moet geduld hebben. En probeer uit de buurt te blijven van de meisjes van wie je weet dat ze je niet mogen.' Dat had ze ook tegen Sally en Ken gezegd. Die gingen allebei naar scholen waar zowel blanken als Japanners op zaten en stuitten bij hun leeftijdgenoten, ouders van vriendjes of hun leraren regelmatig op vooroordelen. Het deed Reiko altijd ontzettend veel pijn als ze ervan hoorde. En nu de kinderen ouder werden en de romantiek om de hoek kwam kijken, was het in sommige opzichten eenvoudiger als ze Japanse vrienden hadden. Wat Reiko niet wist, was dat de jongen in de straat waar Sally zo verliefd op was, half Iers en half Pools was. 'Als je wilt, kun je elk weekend thuiskomen,' zei ze tegen Hiroko. Maar het was een treurige les die ze moest leren en Hiroko hield vol dat ze de situatie met gambare tegemoet moest treden, dat ze de toestand in stilte dapper moest verdragen. Ze had beloofd om vol te houden, hoe onvriendelijk de meisjes op St. Andrews ook zouden zijn. Maar ondanks Hiroko's vastbeslotenheid was Reiko die avond, toen ze het verhaal na het eten aan Tak vertelde, nog steeds van streek.


    


    'In Stanford zou ze waarschijnlijk op precies dezelfde vooroordelen stuiten,' zei hij eerlijk toen Reiko erop aandrong dat hij Masao zou schrijven en hem zou voorstellen haar over te plaatsen. 'Dat probleem speelt niet alleen op St. Andrews, Rei. Dit is per slot van rekening Californië.'


    'En dan is het goed?' Ze was woedend dat hij zo bereid leek om het te accepteren.


    'Dat maakt het tot wat het is. Ze willen ons afgezonderd houden. Ze willen geloven dat wij anders zijn. En alle verschillen in onze cultuur, de kleine tradities, de dingen waar onze ouders en grootouders aan vasthouden, zijn voor hen angstaanjagend. Dat is allemaal onderdeel van wat ons anders maakt.' Voor hem was het oud nieuws, maar niettemin had hij medelijden met Hiroko. Het was een lief kind en hun reactie was voor haar een schok geweest. Maar Takeo wist even goed als Reiko dat ze niet in staat waren er iets aan te veranderen. 'Ze heeft op school toch geen kimono's gedragen?' vroeg hij. Dat zou haar zeker niet geliefd hebben gemaakt, maar zelfs in westerse kleren was ze volledig Japans en duidelijk anders dan de andere studenten.


    'Dat dacht ik niet. Volgens mij heeft ze die allemaal hier gelaten.'


    'Goed, zorg dat dat zo blijft.' Maar hij beloofde dat hij met haar zou praten en dat deed hij de volgende dag ook. Helaas kon hij haar geen andere adviezen geven dan Reiko al had gedaan. Ze moest er gewoon mee leren leven en proberen een paar vriendinnen te vinden die die opvattingen niet deelden. Op den duur zou ze echt wel meisjes leren kennen die er anders over dachten en intussen was ze altijd welkom in Palo Alto.


    Maar toen ze een maand later nog elk weekend naar Palo Alto kwam was het duidelijk dat het probleem niet was verminderd. Zoals Anne Spencer elke vrijdagmiddag werd opgehaald door de auto met chauffeur, nam zij elke vrijdagmiddag de trein naar huis. In de afgelopen drie weken had ze precies één keer iets tegen Hiroko gezegd, en dat was alleen maar om haar te vertellen dat ze haar koffer moest verplaatsen.


    'Dat is ziekmakend,' zei Peter, toen Tak het hem vertelde.


    'Het ligt niet aan de school. Het zijn gewoon de meisjes en waarschijnlijk maar een paar, maar het zijn er kennelijk genoeg om haar leven te verzieken. En ze is zo verlegen dat ze volgens mij niet weet hoe ze de situatie moet aanpakken. Ze haalt uitstekende cijfers, maar ze heeft het er beslist niet leuk. En ze komt elk weekend hier. Niet dat we daar bezwaar tegen hebben, natuurlijk. Maar ik heb gewoon medelijden met haar.'


    Maar Hiroko vond het heerlijk om elk weekend naar huis te komen. Ze voelde zich nu volledig bij hen op haar gemak. Ze speelde urenlang met Tami, wist alles van Kens vrienden af en werd zelfs door Sally in vertrouwen genomen over haar vriendje van zestien. Daar maakte Hiroko zich zorgen over. Ze vond de jongen te oud voor Sally, het was geen Japanner en het ging er veel te stiekem aan toe, maar voorlopig had ze beloofd niets tegen tante Reiko te zeggen.


    'Denk je dat Hiroko naar een andere universiteit zal gaan?' vroeg Peter. Sinds ze naar St. Andrews was vertrokken had hij haar niet meer gezien. Als hij 's zondags bij de Tanaka's at, was Hiroko al weer weg. Zo liepen ze elkaar tot eind oktober steeds mis.


    Toen kwam hij haar op een zaterdagmiddag tegen bij de stomerij in Palo Alto. Ken had haar geleerd de stationcar te besturen en ze deed boodschappen voor Reiko. Ze wankelde onder een lading kleren en droeg zelf een lavendelkleurige kimono en houten geta. Hoewel hij haar achter die berg kleren nauwelijks kon zien, wist hij onmiddellijk dat zij het was.


    'Hiroko?' vroeg hij. Toen ze om de berg heen keek en hem zag, ontsnapte haar een klein lachje.


    'Kom hier, laat me je helpen.' Hij nam de kleren van haar over en glimlachte toen ze voor hem boog. Ze was blij hem te zien. En in tegenstelling tot de andere keren dat ze elkaar hadden ontmoet, keek ze hem nu een paar seconden recht aan. Ze was flinker geworden op St. Andrews en Peter vroeg zich af of de situatie was verbeterd sinds Takeo er met hem over had gepraat.


    'Hoe gaat het met je?' vroeg hij vriendelijk terwijl ze naar haar auto liepen en hij haar hielp de kleren achterin te leggen. Hij was zelf verbaasd over zijn gevoelens bij dit weerzien. Het enige dat hij wilde was ergens met haar gaan zitten praten en bewonderend naar haar kijken. 'Hoe gaat het met je studie?' vroeg hij. Er verscheen een droeve blik in haar ogen en hij meende zelfs een waas van tranen te zien.


    'Uitstekend. Hoe gaat het met jou. Peter-san?'


    'Druk. We zitten midden in de tentamentijd.' Daar wist ze alles van, want op St. Andrews was het precies hetzelfde. Hij keek op haar neer en wenste plotseling dat ze een van zijn studentes was. Hij vroeg zich af of de toestand met de andere meisjes al verbeterd was, maar wilde haar niet van streek maken en ook niet laten merken dat Takeo er met hem over had gepraat. 'Ik heb gehoord dat je de weekends vaak thuiskomt. Maar ik schijn je elke zondag mis te lopen.' Ze glimlachte en sloeg haar ogen weer neer. Ze voelde zich nog steeds verlegen als ze met hem praatte, zeker als ze alleen was, maar ze vond het prettig om bij hem te zijn. Ondanks hun verschil in leeftijd, voelde ze zich bij hem op haar gemak. 'Bevalt het je op St. Andrews?' vroeg hij in een poging het gesprek wat op te rekken. Ze aarzelde even voordat ze antwoord gaf.


    'Misschien ga ik het binnenkort wel prettiger vinden,' zei ze eerlijk. In werkelijkheid vond ze het verschrikkelijk om elke zondag terug te gaan. Ze had nu nog zeveneneenhalve maand voor de boeg en ze telde elke seconde.


    'Dat klinkt niet erg bemoedigend,' zei hij terwijl hij haar gadesloeg. Hij wilde dat hij haar ergens mee naartoe kon nemen en echt met haar praten, door het bos wandelen of over de campus. Hij wist niet waarom, maar hij wilde graag met haar alleen zijn. Terwijl hij haar aankeek, herinnerde hij zich echter de blik in Taks ogen, toen hij Peter eraan had herinnerd hoe jong ze was, hoe onschuldig en hoe anders dan Amerikaanse meisjes. Hiroko was geen gewoon jong meisje, ze was afkomstig uit een totaal andere wereld en ze was heel bijzonder.


    'Het is erg moeilijk om heel ergens anders vandaan te komen,' zei ze bedroefd. 'Ik wist niet dat Californië zo zou zijn.' Ze had verwacht de studie prettig te vinden en vriendinnen te vinden. Ze had niet verwacht te worden uitgestoten.


    'Zo voelde ik mij nou ook in Japan,' zei hij voorzichtig, maar met een uitdrukking van medelijden in zijn ogen. 'Zoals ik eruitzag, me kleedde en bewoog, alles maakte dat ik anders was. Zolang ik er was, heb ik me misplaatst gevoeld. Maar toch hield ik van het land. Het was zo mooi en fascinerend dat ik het na een tijdje niet erg meer vond om anders te zijn.' Hij glimlachte bij de herinneringen die hij nog steeds koesterde. 'Soms kreeg ik kinderen achter me aan. Ze staarden me aan en keken naar me omhoog... dan gaf ik hun snoepgoed, dat vonden ze heerlijk. En ik heb talloze foto's gemaakt.' Ze lachte en herinnerde zich andere buitenlanders die ze had gezien, gevolgd door zwermen kinderen. Als haar ouders het goed hadden gevonden, had zij daar misschien ook wel aan meegedaan, maar dat was natuurlijk nooit het geval geweest.


    'Ik heb nooit begrepen dat ik zelf een van die mensen zou worden, Peter-san... iemand die zou worden aangestaard. Op St. Andrews vindt iedereen me maar vreemd... het is erg alleen voor me,' bekende ze met grote donkere ogen die boekdelen spraken over de eenzaamheid die ze sinds haar vertrek uit Kyoto had gevoeld.


    'Wat akelig voor je,' zei hij verdrietig. Het liefst wilde hij alles voor haar veranderen, haar beschermen tegen de pijn, helpen om weer naar huis te gaan. Hij kon het verdriet dat hij in haar ogen zag, niet verdragen. 'Misschien heb je gelijk,' zei hij, omdat hij niets anders wist. 'Misschien wordt het nog wel beter.' Maar Anne, Sharon en de anderen zouden niet veranderen en Hiroko wist dat.


    'Hier ben ik gelukkig,' zei ze filosofisch, 'bij oom Tak en tante Reiko. Ze zijn erg lief voor me... daar heb ik ontzettend mee geboft.'


    'Zij hebben ook met jou geboft,' zei hij vriendelijk, en toen maakte ze tot zijn spijt weer een buiging en zei dat ze naar huis moest om tante Reiko te helpen. 'Ik hoop dat het gauw beter gaat op St. Andrews,' zei hij bemoedigend, en hij hoopte dat ze thuis was als hij er 's zondags kwam eten. Maar misschien was het maar goed dat dat niet het geval was. Iedere keer als hij haar zag, voelde hij dat er iets heel krachtigs tussen hen bestond. Het gevoel bleef hem bij toen ze wegreed; het was een onweerstaanbare kracht die hem in haar richting dreef. Hij begreep niet hoe of waarom het gebeurde. Zij was een jong meisje dat hier was gekomen voor haar studie. En hij was een volwassen man met een eigen leven, eigen bezigheden en een vrouw van zijn eigen soort. Welke behoefte vervulde dit kind dan, dit meisje op de grens van vrouw-zijn, met haar fluwelen ogen die hem iedere keer als hij aan haar dacht, achtervolgden? Wat kon er ooit van zijn gevoelens terechtkomen?


    Toen hij in zijn auto stapte en wegreed, was hij boos op zichzelf. Hij moest ermee ophouden, nog voordat het begon. Dit was niet hetzelfde als met Takeo, die verliefd was geworden op Reiko toen zij nog een jonge studente was en hij een jonge hoogleraar. Dit was geen 1922 meer, hij was Takeo niet en zij was geen Reiko. Hij was een Amerikaan en zij een Japanse. Hij had een eigen leven, een baan en een vriendin. En het deed er niet toe hoe sterk hij zich tot Hiroko aangetrokken voelde, hoe bijzonder ze was, en zelfs niet of hij ooit verliefd op haar zou worden, ze hadden geen toekomst samen. Hij drukte het gaspedaal in en reed weg met de belofte dat hij haar zou vergeten. Het had zelfs geen zin om over haar te dromen. Dus deed hij dat ook niet meer, nam hij zich dapper voor terwijl zijn gedachten terugdwaalden naar de lavendelkleurige kimono.
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    November werd voor Hiroko iets minder moeilijk. Sharon begon problemen te krijgen met haar studie en Hiroko bood aan haar te helpen. Sharon aarzelde, maar uiteindelijk was ze dankbaar voor Hiroko's hulp, en als ze 's avonds samen nog uren boven de boeken zaten, had Hiroko tenminste de illusie van vriendschap.


    Anne maakte nog steeds geen geheim van haar gevoelens. Ze bleef woedend over het feit dat ze bij Hiroko was ingedeeld en was bijna even ongelukkig met Sharons gezelschap. Mensen uit de showbusiness waren niet van haar niveau, zei ze zonder omwegen tegen de decaan, net zomin als oosterlingen. Ze hadden haar bij het afval van de school op de kamer gelegd en na al het geld dat haar ouders St. Andrews hadden geschonken, vond ze eerlijk gezegd dat ze wel recht had gehad op iets beters. Ze voelde het als een persoonlijke belediging en haar ouders waren zelfs gekomen om er persoonlijk met de decaan en het hoofd van de afdeling huisvesting over te praten. Die hadden hun verzekerd dat Anne zo spoedig mogelijk een eigen kamer zou krijgen, maar ook gezegd dat er op dit ogenblik gewoon geen beschikbaar was. Bovendien zou het tegenover de andere meisjes niet eerlijk zijn om uitzonderingen te maken en zich op een bijzondere manier voor Anne uit te sloven. En zoals ze Anne al hadden verteld, zeiden ze nu ook tegen haar ouders dat Hiroko een allerliefste jonge vrouw was die afkomstig was uit een vooraanstaande Japanse familie. Maar hoewel de Spencers toegaven dat Hiroko misschien wel een lief meisje was, wezen ze er toch op dat dit Californië was en geen Japan. En in Californië stond geen enkele Japanner in hoog aanzien. Charles Spencer had de staf zelfs verzekerd dat de school geen cent extra zou ontvangen zolang Anne niet was overgeplaatst. Maar de leiding was daar niet voor geweken, ze waren niet van plan zich te laten chanteren.


    Om haar onvrede nog eens extra te onderstrepen, vertrok Anne al twee dagen voor Thanksgiving naar huis. Ze had gedreigd naar een ander college te gaan, maar de decaan had haar aangeraden geen overhaaste stappen te nemen. En dat allemaal vanwege die arme Hiroko. Ze praatte met niemand over de aanhoudende problemen. Het was al vernederend genoeg geweest, toen ze voor het eerst had geklaagd. En Sharon was nu tenminste beleefd tegen haar. In het openbaar was ze nog steeds niet erg hartelijk, maar zodra ze op hun kamer waren, werd ze meteen vriendelijk en ze gaf Hiroko zelfs een doos bonbons om haar te bedanken. Hiroko was uitzonderlijk goed in schei- en natuurkunde en wiskunde bezorgde haar ook geen grote problemen. Zelfs haar Latijn bereidde ze altijd goed voor. Sharon was in geen van die vakken goed. Het enige waar zij in uitblonk was Spaans. Maar omdat Hiroko dat vak niet deed, had Sharon haar weinig te bieden.


    Sharon ging met Thanksgiving naar haar vader in Palm Springs en Anne had verteld dat zij met haar familie naar New York zou vliegen om bij haar zuster te zijn. Ze zou een week school missen, maar dat speet Hiroko, die van achter het raam haar vertrek gadesloeg, helemaal niet. Zonder Anne was het leven een stuk gemakkelijker.


    Vanwege de feestelijkheden kwam Ken Hiroko met de auto halen en in een uitstekende stemming reed ze met hem terug naar Palo Alto. Niemand had iets tegen haar gezegd toen ze wegging. Zelfs Sharon was vergeten om goedendag te zeggen, zoveel haast had ze om de trein naar Los Angeles te halen waar haar vader haar zou opwachten. Ze had Hiroko verteld dat Gable en Lombard misschien Thanksgiving bij hen kwamen vieren, maar Hiroko wist niet of ze dat wel kon geloven.


    'Hoe gaat het nu?' vroeg Ken belangstellend toen ze in de auto zaten. Hiroko keek eerst even naar buiten en draaide toen haar hoofd in zijn richting.


    'Knap belazerd,' antwoordde ze in volmaakt slang en hij barstte in lachen uit.


    'Tjonge, je Engels is er wel op vooruitgegaan!'


    Ze lachte ook, hij deed haar altijd zo sterk aan haar broer denken. 'Daar zal Yuji wel blij mee zijn. Hij kent alle minder fraaie termen. Ik moet nog heel veel leren.'


    'Nou, ik vind dat je flinke vorderingen maakt,' zei Ken vol bewondering, maar wat ze zei verbaasde hem niet. Hij had zijn ouders over haar problemen horen praten en hij had met haar te doen. Ze was nog steeds zo verlegen dat het niet eerlijk was dat haar medestudentes haar het leven zo zuur maakten. Hij kon zich niet indenken hoe het was om met iemand als Anne Spencer een kamer te delen.


    Daarna praatten ze over Thanksgiving en hun plannen voor het weekend. Ze wilden allebei The Maltese Falcon zien met Humphrey Bogart en Sydney Greenstreet en hij had beloofd met Tami te gaan schaatsen. Ken had ook ontdekt met wie Sally zoveel tijd doorbracht, en hoewel hij het niet helemaal goedkeurde, had hij beloofd dat als Tak en Reiko het goed vonden dat Sally met hem meeging, ze haar vriendje ook mocht vragen. Ze was per slot van rekening nog maar veertien, en Ken en die jongen waren twee jaar ouder. Wat het nog ingewikkelder maakte, was dat Sally's vriendje geen Japanner was en Ken wist niet hoe zijn ouders daarop zouden reageren.


    'En jij? Heb jij al jongens leren kennen?' Hij wist dat er op St. Andrews dansavonden werden gehouden waarvoor jongens van de universiteit van Berkeley werden uitgenodigd, maar Hiroko had er nog nooit iets over gezegd en hij dacht niet dat ze erheen ging. Ze was veel te verlegen en scheen geen enkele belangstelling te hebben voor afspraakjes met jongens.


    'Ik heb geen tijd, Kenji-san,' zei ze, hem bij zijn Japanse naam noemend. 'Ik heb het te druk met mijn studie. En die van Sharon.' De afgelopen week had ze al Sharons werk gemaakt, zodat die er op Thanksgiving niets meer aan hoefde te doen. Het had Hiroko de afgelopen twee avonden uit bed gehouden tot nadat de lichten waren uitgegaan en ze had een zaklantaarn gebruikt om het in de badkamer af te maken.


    'Houd je dan niet van jongens?' plaagde hij. Ze was bijna oud genoeg om te trouwen. Sommige meisjes van haar leeftijd waren al getrouwd, vooral als ze niet gingen studeren.


    'Als ik terugkom, gaan mijn ouders naar een koppelaarster om een man voor me te zoeken,' zei Hiroko. 'Dat heeft mijn moeder me beloofd.' Ze zei het volstrekt zorgeloos, alsof ze het niet alleen acceptabel maar zelfs wel prettig vond dat ze zelf geen echtgenoot hoefde uit te zoeken. Haar neef keek haar van opzij verbijsterd aan.


    'Meen je dat? Maar dat is barbaars! Het lijken wel de donkere middeleeuwen.' Hij was ontzet en kon niet geloven dat ze daarin mee zou gaan.


    'Mijn ouders zijn ook op die manier getrouwd,' zei ze lachend, geamuseerd door zijn reactie. Zij vond het helemaal niet schokkend. Haar grootmoeder had gezegd dat het op die manier beter was en dat geloofde zij ook. Bovendien had ze alle vertrouwen in het oordeel van haar ouders.


    'Mijn grootouders ook,' zei hij, 'maar mijn ouders hebben elkaar leren kennen, werden verliefd en zijn getrouwd.'


    'Zij hebben misschien geluk gehad. Misschien is het in Amerika anders.' Alles was er immers anders, dus waarom trouwen niet? Maar zelf hield ze van de oude gebruiken en had liever dat haar ouders tegen die tijd een man voor haar uitzochten.


    'Zou je echt kunnen trouwen met iemand die je nog nooit had gezien?' Hij was verbijsterd over wat ze vertelde. Hij had er weleens over horen praten, maar kon zich niet voorstellen dat iemand dat nu nog zou willen doen, laat staan zijn eigen nicht! Ze was fantastisch en kon elke man krijgen die ze maar wilde hebben.


    'Maar ik zou hem wel eerst ontmoeten, Kenji-san. Je maakt kennis en dan besluit of je hem aardig vindt. Mijn vader heeft mijn moeder ook zo leren kennen.' Haar vader vond ook dat ze niet meer naar een koppelaarster moesten, maar Hidemi had altijd tegen Hiroko gezegd dat ze hem wel zou weten te overtuigen.


    'Volgens mij ben je gek,' zei hij ter hoogte van San Mateo hoofdschuddend.


    'Nee, Kenji-san, ik ben helemaal niet gek. Ik eet geen pindakaas, die maakt dat mijn mond voor eeuwig dichtgeplakt zit.' Hij lachte. Hij wist nu hoe vies ze die hap had gevonden, en hoe ontzet ze was geweest toen hij haar dat te eten had gegeven. Later had ze bekend bang te zijn geweest dat haar mond nooit meer open zou gaan. 'Je bent zelf gek, Ken-san. Je luistert naar gekke muziek.' Hij hield van het geluid van de big bands, maar hij vond boogie-woogie en jazz ook goed en Sally was helemaal stapel op Frank Sinatra. Die kon Hiroko ook nog wel waarderen, maar toch gaf ze de voorkeur aan Japanse muziek. Als ze daarnaar luisterde, stak Kenji altijd de draak met haar en sloeg Tami haar handen over haar oren en jammerde. Ze zei dat het verschrikkelijk klonk.


    Hiroko vond het altijd even heerlijk om in de weekends naar huis te gaan. Ze voelde zich daar nu volledig op haar gemak en was veel minder verlegen. Toen ze aankwam, gaf ze oom Tak een warme omhelzing en liep meteen door naar de keuken om Reiko te helpen. Thanksgiving was pas de volgende dag, maar vandaag maakte ze de mince-pies en bereidde de rest van het eten zoveel mogelijk voor. Sally had een tijdje geholpen, maar was na een uur deegrollen naar haar vriendinnen gegaan.


    'Hallo, Hiroko, hoe gaat het op school?' vroeg Reiko terwijl ze opkeek van haar werk. Ken wierp een verlangende blik in de ijskast en stelde zich tevreden met een overgebleven lamsboutje. 'Ze zegt dat ze zich daar "knap belazerd" voelt,' antwoordde hij voor Hiroko. 'Ik ben van mening dat het Engels van onze nicht flink vooruitgaat.' Ze moesten alle drie lachen en Tami kwam naar beneden om Hiroko een advertentie in een tijdschrift te laten zien van de nieuwe pop die ze voor Kerstmis wilde hebben. Ze was van plan hem aan de kerstman te vragen en Reiko had hem al in een doos in de kast verstopt.


    'Dan moet je wel heel zoet zijn,' spoorde ze haar dochtertje aan. Ken lachte terwijl hij een glas melk voor zichzelf inschonk en plaagde zijn kleine zusje. 'Dan ben ik bang dat je het wel kunt vergeten,' zei hij monter.


    Tami keek hem woedend aan en Hiroko trok haar naar zich toe en omhelsde haar. Het was zo heerlijk om weer terug te zijn, ze hield zoveel van hen en van de warme familiesfeer. Voor haar waren het echte Amerikanen en geweldige mensen.


    Die avond gingen Ken en Sally na het eten weg, maar Hiroko besloot thuis te blijven met Takeo en Reiko. Ze luisterden een tijdje naar het nieuws en Tak had vooral belangstelling voor het overleg tussen de Verenigde Staten en Japan, dat had geresulteerd in de beëindiging van bepaalde handelsverdragen tussen hen. De betrekkingen tussen Japan en de Verenigde Staten verslechterden al een hele tijd en het nieuws uit Europa was slechter dan ooit.


    'De wereld is er verdomd slecht aan toe, Rei,' zei hij diep bezorgd over wat hij zojuist had gehoord. Roosevelt beloofde nog steeds dat Amerika buiten de oorlog zou blijven, maar Takeo geloofde hem al maandenlang niet en hij wist dat er in Washington mensen rondliepen die bang waren dat Japan uiteindelijk een gevaarlijke agressor zou worden. Het leek Tak onwaarschijnlijk, maar gezien de toestand waarin de wereld op het ogenblik verkeerde, was niets onmogelijk. Nog maar een week geleden was een Brits vrachtschip door een Italiaanse torpedo tot zinken gebracht. 'Ik maak me echt zorgen over Japan en de oorlog in Europa. Die arme Britten kunnen niet eeuwig standhouden. Het is verbazend dat het hun tot nu toe is gelukt.' Reiko knikte. Ze maakte zich ook zorgen over dat soort dingen, hoewel politiek haar minder interesseerde dan Takeo. Maar politicologie was natuurlijk zijn vak. Hij verdiende zijn brood met het analyseren van wat er in de wereld gebeurde, en op het ogenblik zag het er niet erg bemoedigend uit.


    Maar de volgende dag was de wereldpolitiek vergeten. Ze vierden twee feesten tegelijk: Thanksgiving en de Japanse feestdag Kinro Kansha-no-Hi, die dat jaar op dezelfde dag vielen. In Japan was dat het moment om dank te zeggen voor een goede oogst.


    'Dus ik denk dat we dit jaar dubbel dankbaar moeten zijn,' zei Takeo terwijl hij zijn glas hief. Daarna sneed hij de kalkoen aan.


    'Driedubbel dankbaar,' voegde hij eraan toe terwijl hij langs de tafel keek. 'We moeten ook nog dankbaar zijn voor Hiroko. Een hartverwarmende nieuwe toevoeging aan ons gezin.' Hij hief nogmaals zijn glas en Peter Jenkins voegde zich bij hem. Zoals elk jaar bracht hij Thanksgiving bij hen door, en hij was opgelucht dat Carole naar haar familie in Milwaukee was gegaan. Hij vond het prettiger om in zijn eentje naar de Tanaka's te gaan, vooral als hij daar Hiroko zou aantreffen. Maar hij had ervoor gezorgd zo ver mogelijk van haar af te zitten. Aan tafel zat ze helemaal aan het andere uiteinde tussen Ken en Tami. Hij had haar in geen maand gezien, maar de laatste keer had hem van streek gemaakt. Het leek wel alsof er na elke ontmoeting iets van haar bij hem achterbleef en de vorige keer had hij nog dagenlang aan haar gedacht. Deze keer had hij zichzelf beloofd dat dat niet opnieuw zou gebeuren. Ze was gewoon een heel jong meisje en het was onzin om zich tot haar aangetrokken te voelen. Hij vermoedde dat het haar verlegenheid was die hem zo aansprak, samen met de romantiek en geheimzinnige uitstraling van haar kimono. Alleen al het onder woorden brengen leek voldoende om het gevoel te ontkrachten.


    Ze droeg die middag een felrode kimono met een motief van dwarrelende herfstbladeren. Het was een schitterend kledingstuk, met een obi van zwaar rood brokaat, en ze bewoog zich gracieus in haar geta en tabi. Ze was mooier dan ooit en haar losse donkere haar glansde op haar rug. Terwijl ze Reiko hielp met opdienen scheen ze zich totaal niet van haar uiterlijk bewust te zijn. De kalkoen en de vulling waren heerlijk en de mince pies waren uitzonderlijk goed gelukt. Zelfs Peter was het ermee eens dat dit het beste Thanksgiving-diner was geweest dat Reiko ooit had gegeven, en ze lachte naar Hiroko en zei dat dat kwam doordat ze dit jaar zoveel hulp had gehad. Hiroko sloeg verlegen haar ogen neer, maar kon even later alweer vrolijk rondkijken.


    Ondanks haar natuurlijke verlegenheid leek ze zich volledig op haar gemak te voelen en ze keek Peter zelfs een paar keer aan en begon gesprekjes met hem, als ze tenminste niet door Tami werd gestoord. Dat maakte Peters plan om haar te negeren nog moeilijker en aan het eind van de middag zag hij er ronduit radeloos uit. Hij wilde niets liever dan zich niet van haar bewust zijn, niet zien hoe ze zich bewoog of hoe ze eruitzag, niets voelen van haar hand naast de zijne bij het afruimen of van haar haar dat langs zijn wang streek toen ze te snel langskwam. Hij kon haar aanblik bijna niet verdragen, als ze naast hem stond wilde hij haar alleen maar tegen zich aan houden. Het speet hem dat hij de uitnodiging dit jaar had aangenomen. Haar zo dichtbij te zien, met al haar gracieuze zachtmoedigheid, was een kwelling. Zelfs Tak zag wat er aan de hand was en hij had werkelijk medelijden met hem. Het was duidelijk dat hij dolverliefd was op Hiroko.


    Alleen zij besefte niets van de uitwerking die ze op hem had. Als een zomerbries dartelde ze om hem heen, raakte hem nauwelijks aan, maar zorgde wel dat hij het beurtelings koud en warm kreeg zonder dat hij er iets aan kon doen. Het was onverdraaglijk.


    'Kan ik je nog iets anders aanbieden, Peter-san?' vroeg ze behoedzaam. Hij zag er die middag zo ernstig en wanhopig uit en ze wist niet waarom. Ze vroeg zich bijna af of hij misschien problemen had met zijn vriendin. Maar de kwestie was dat hij hopeloos verliefd werd op Hiroko en dat hij niet wist hoe hij zich daartegen moest wapenen. Ze was te jong, helemaal de verkeerde vrouw en volstrekt onbereikbaar, maar zijn hart scheen niet te weten wat zijn hoofd heel goed besefte.


    'Nee... dank je, Hiroko-san... het was heerlijk...' Maar later accepteerde hij een kop koffie van Reiko en Hiroko zag de uitdrukking in zijn ogen en interpreteerde alles verkeerd. Ze dacht dat hij boos op haar was, terwijl hij in werkelijkheid gek werd van haar dichte nabijheid en de manier waarop ze over hem heen leunde waardoor hij bij elke kleine aanraking het lichte parfum rook dat ze droeg. Hij was ervan overtuigd dat hij elk moment zijn zelfbeheersing zou verliezen.


    Nadat ze Reiko had geholpen met afruimen, keek Hiroko haar treurig aan.


    'Is er iets?' vroeg Reiko. Haar gezichtje liet zich lezen als een open boek, elke emotie tekende zich erop af.


    'Ik heb Peter-san beledigd, tante Rei, hij is ontzettend boos op me.'


    'Ik geloof niet dat hij boos is,' antwoordde Reiko rustig. Zij had de afwerende blik in zijn ogen ook gezien, maar ze begreep die beter dan Hiroko. 'Verward is misschien een beter woord.' Ze wist niet precies hoeveel ze kon zeggen. Dat moest ze toch aan Peter overlaten. En op een bepaalde manier wilde Reiko niet eens zien wat er gebeurde. Dat was veel gemakkelijker.


    'Verward?' Hiroko begreep haar niet, dat was duidelijk.


    'Ik geloof dat hij een heleboel aan zijn hoofd heeft,' zei Reiko voorzichtig.


    Toen knikte Hiroko, niet alleen gerustgesteld, maar vooral opgelucht dat Reiko kennelijk niets afwist van een onvergeeflijke belediging die zij Peter had aangedaan.


    Ze bracht verse koffie naar de studeerkamer waar Tak en Peter de oorlog in Europa bespraken. Ze had ook een schaaltje koekjes meegebracht en toen ze hem die voorhield, keek Peter haar ongelukkig aan. Ze bood de koekjes ook aan oom Tak aan, zette het schaaltje neer en maakte voor beide mannen een buiging. Peter zette zich schrap en probeerde te luisteren naar wat Tak zei.


    Maar toen ze eenmaal de kamer uit was, keek de oudere man hem met een wijze blik aan. Beter nog dan Peter besefte hij de hopeloosheid van de situatie. 'Je hebt geen woord gehoord van wat ik tegen je zei, hè?'


    'Jawel, echt wel. Ik wilde er alleen even over nadenken,' loog hij en Tak glimlachte. Op zijn eigen manier was Peter ook nog een kind en hij was zo verliefd op Hiroko dat hij nergens meer oor voor had. Het was nooit Taks bedoeling geweest dat dit zou gebeuren, maar hij zag in dat er tijden waren waarin plannen en waarschuwingen niets betekenden. Er waren momenten waarop datgene wat gebeurde door het lot werd bepaald en niet door iemands familie of ouders.


    'Ik zei dat Churchill en Hitler zaterdag gingen trouwen en vroeg of je van plan was naar hun huwelijk te gaan.' Peter grijnsde schaapachtig. Tak had hem door.


    'Toegegeven, ik ben stapelgek, maar wat moet ik doen?' vroeg hij, en hij probeerde niet meer zijn pijn te verbloemen. Manhaftig had hij tegen zijn gevoelens gestreden, maar het had niet geholpen. Ze wisten het allebei en nu keek Peter zijn vriend bezorgd aan. Hij wilde hem niet boos maken of beledigen, hij wilde geen familieproblemen creëren, maar gezien zijn gevoelens voor Hiroko voelde hij zich toch hulpeloos.


    'Heb je al iets tegen haar gezegd?' vroeg Takeo voorzichtig. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat Hiroko geen idee had van wat er gaande was. Ze was zich totaal niet van Peters gevoelens bewust.


    'Ik wilde haar niet afschrikken,' gaf Peter toe. 'Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Het is niet eerlijk. Tak, ik heb het recht niet om dit te doen.' Dat wist Peter maar al te goed en bij elke ontmoeting met Hiroko herinnerde hij zichzelf er duizend keer aan.


    'Ik neem aan dat je hebt geprobeerd het te negeren,' zei Tak hoopvol en Peter knikte.


    'Ik heb alles gedaan wat ik kon, behalve ronduit grof tegen haar zijn. Ik zou niet gekomen zijn als ik wist dat ze in het weekend thuis was. Maar het schijnt er allemaal niets aan te veranderen. Iedere keer als ik haar zie, wordt het erger... of juist beter.' Hij glimlachte spijtig. 'Ik denk dat dat het probleem is.' Tak keek hem vol medeleven aan. Peter deed geen moeite meer zijn gevoelens te verbergen. Hij was kennelijk halsoverkop verliefd geworden. 'Ik denk niet dat je neef, haar vader, er blij mee zou zijn,' zei Peter bijna fluisterend. Tak sloeg hem gade en wenste dat hij een simpel antwoord wist en dat het twintig jaar geleden was, zodat alles even gemakkelijk zou zijn als het destijds voor hem en Reiko was geweest. Maar de wereld zat nu veel ingewikkelder in elkaar en zijn neef in Japan had hem zijn enige dochter toevertrouwd.


    'Nee, dat denk ik ook niet,' antwoordde Tak eerlijk. 'Maar aan de andere kant is hij voor een Japanner een zeer wijze, ongewoon moderne man. Merkwaardig genoeg denk ik dat hij je graag zou mogen. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik deze situatie goedkeur,' voegde hij er haastig aan toe. Aan de andere kant wilde hij hem ook niet veroordelen. Daarvoor mocht hij Peter te graag en had hij te veel respect voor hem. Hij was intelligent en fatsoenlijk en op alle punten die voor Masao belangrijk waren een eerbaar man. Maar hij was geen Japanner en hij was bijna tien jaar ouder dan Hiroko. Er was gewoon geen gemakkelijke oplossing, en dat was dan nog optimistisch uitgedrukt.


    'Ben je van plan iets tegen Hiroko te zeggen?' vroeg Tak met een bezorgde blik.


    'Dat weet ik nog niet. Ze zou waarschijnlijk zó schrikken dat ze me nooit meer zou willen aankijken. Ik geloof niet dat ze er al aan toe is, Tak. En eerlijk gezegd weet ik ook niet of ik er zelf wel aan toe ben.' De gedachte haar te benaderen joeg hem doodsangst aan. Stel dat ze woedend werd en hem nooit meer wilde zien? Dat zou hij niet kunnen verdragen. 'Om nog maar te zwijgen van Carole. Want haar heb ik ook wel het een en ander uit te leggen. Dat was ik trouwens toch al een tijdje van plan, we gingen zo ongeveer ieder onze eigen weg. Ik was eerlijk gezegd opgelucht toen ze me vertelde dat ze met Thanksgiving naar Milwaukee ging.'


    'Dus wat nu?' wilde Tak weten. Hij wilde zijn vriend niet veroordelen om zijn gevoelens of hem verbieden de omgang verder uit te diepen, hoewel hij dacht dat dat misschien het beste was. Maar hij maakte zich zorgen over hen beiden en wat de toekomst hun misschien zou brengen.


    'Ik weet het niet, Tak. Ik durf eigenlijk niets te ondernemen.' Maar toen hij de blik van zijn vriend zag voelde hij zich opgelucht. Er lag medeleven in, geen woede. Hij was doodsbang geweest voor Taks reactie.


    'Ik heb jou nooit als een lafaard beschouwd,' zei Takeo rustig. Dat wilde niet zeggen dat hij de ontwikkelingen goedkeurde, maar het was wel een teken dat hij Peter niet zou tegenhouden. Toen Peter die woorden hoorde, sloeg er een golf van opluchting over hem heen. 'Maar je moet heel voorzichtig te werk gaan en diep nadenken over wat je doet. Zij is niet iemand om mee te spelen en wat je nu gaat doen, kan jullie beider leven voor altijd beïnvloeden.' Zijn respect voor de jongere man weerhield hem ervan de omgang ronduit te verbieden.


    'Dat weet ik,' antwoordde Peter plechtig. 'Dat is precies wat ik mezelf deze hele zomer heb voorgehouden.'


    'Ik weet dat je niets zou willen doen om haar te kwetsen,' zei Takeo nadrukkelijk en Peter knikte. Ze praatten er nog een tijdje over door, discussieerden om de sfeer op te klaren nog even over politiek en keerden toen terug naar de woonkamer waar de anderen zaten. Hiroko keek hen nauwelijks aan en had geen idee wat de twee mannen hadden besproken. Als ze het haar hadden verteld, zou ze diep geschokt zijn geweest, maar natuurlijk zwegen ze erover. Ze zagen er heel ontspannen en rustig uit en luisterden naar de discussie of de jonge mensen wel of niet naar de bioscoop zouden gaan.


    Uiteindelijk gingen Ken en Sally naar The Wolf Man, met Lon Chaney jr. in de hoofdrol. Ze hadden Hiroko gevraagd mee te gaan, maar die zei dat ze te moe was. Ze had Reiko de hele middag geholpen en was blij nu te kunnen blijven zitten, door te gaan met haar borduurwerk en wat met Peter te praten. Ze maakte zes piepkleine tapijtjes voor Tami's poppenhuis die ze nog voor Kerstmis af wilde hebben. Zodra Tami naar bed was, haalde Hiroko ze te voorschijn en ging eraan verder, juist op het ogenblik dat Tak achter Reiko aan in de keuken verdween. Ze zei dat ze nog een pot koffie ging zetten en Takeo ging mee om haar gezelschap te houden. Bovendien was er iets wat hij haar wilde vertellen. Hij maakte zich zorgen over zijn gesprek met Peter en toch voelde hij ook sympathie voor de jongeman. Hij wilde weten wat Reiko ervan vond. Ze was zo'n verstandige vrouw. Toen ze er tijdens het zetten van de koffie op gedempte toon over praatten, bleek dat ze er totaal niet verbaasd over was. Maar wat Tak verontrustte, was dat hij Peter in feite toestemming had gegeven Hiroko te veroveren en hij vond nu dat hij dat eigenlijk niet had moeten doen.


    'Die beslissing is niet aan jou, Tak,' zei Reiko terwijl ze met liefdevolle blik naar hem opkeek. 'Die is aan hen,' vervolgde ze zachtjes en hij knikte en vroeg zich af of hij niet tekortschoot tegenover Masao door Hiroko zo aan Peter bloot te stellen. Maar tegelijkertijd wist hij dat hij er niets tegen kon doen.


    In de woonkamer observeerde Peter Hiroko's zorgvuldige borduursteekjes. Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar tot Hiroko de stilte verbrak met een onverwachte vraag.


    'Heb ik je boos gemaakt, Peter-san?' Ondanks Reiko's geruststelling had de vraag haar de hele avond beziggehouden.


    'Nee, Hiroko, jij zou me nooit boos kunnen maken,' zei hij terwijl hij naast haar ging zitten. Zijn hele lichaam trilde vanwege haar nabijheid. Ze wist totaal niet wat ze bij hem aanrichtte of wat hij vanaf hun eerste ontmoeting voor haar had gevoeld. 'Jij hebt niets gedaan. Het gaat om mij... ik ben nogal dom geweest.' Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. Hij zat daar maar en keek haar aan, zich afvragend of ze hem ooit zou vergeven.


    'Ik kan hier niet meer komen,' zei hij en ze keek hem ontzet aan. Voor haar maakte hij deel uit van het gezin en ze zou hem verschrikkelijk hebben gemist als hij er vandaag niet was geweest. Maar ze had dat andere ook gevoeld. Ze wist absoluut niet wat hij onderging, maar iedere keer als ze in zijn buurt kwam, voelde ze een huivering. Ze sloeg haar ogen neer terwijl ze naar hem luisterde, want ze wist dat haar familieleden erg boos op haar zouden zijn als ze hun beste vriend en Taks assistent de deur uitjaagde.


    'Ik ben erg onbeleefd geweest, Peter-san,' zei ze zonder hem aan te kijken. 'Ik ben veel te vrijpostig geweest. Maar dat komt,' zei ze zachtjes terwijl ze naar hem opkeek, 'omdat ik je als mijn neef beschouw.' Hij schudde echter zijn hoofd.


    'Je hebt helemaal niets verkeerd gedaan, Hiroko... helemaal niets... het enige probleem is dat ik jou niet als mijn nichtje beschouw.'


    'Het spijt me heel erg,' zei ze, haar hoofd nu zo diep gebogen dat hij haar gezicht niet kon zien. 'Ik ben onbeleefd geweest en veel te vrij. Ik ben brutaal tegen je geweest.' Met een betraand gezichtje keek ze naar hem op, en toen hij dat zag wilde hij het liefst met haar meehuilen. 'Vergeef me...'


    'O, Hiroko, domme meid.' Hij glimlachte en trok haar naar zich toe. Het leek wel alsof hij vlindervleugels omarmde, zo broos voelde ze aan. 'Je bent niet vrijpostig of brutaal geweest... ik beschouw je niet als een nichtje,' voegde hij er ademloos aan toe en hij vroeg zich af of hij die woorden wel kon zeggen, maar wist tegelijkertijd dat hij geen keus had. 'Ik vind je veel en veel belangrijker... het is misschien verkeerd van me,' vervolgde hij bezorgd. 'Ik... ik heb geprobeerd mezelf tegen te houden, maar Hiroko, iedere keer als ik je zie... iedere keer...' Hij haperde, trok haar zonder iets te zeggen naar zich toe en kuste haar. Haar lippen waren zacht als zijde onder de zijne en hij kon niet geloven hoe heerlijk het was om haar vast te houden. Het liefst wilde hij met haar weglopen naar een plek waar ze samen voor altijd veilig zouden zijn. 'Misschien ben ik gek,' zei hij toen hij zich eindelijk van haar losmaakte, dronken van haar kussen. Zij had hem teruggekust. Ze had nog nooit eerder iemand gekust, maar ze voelde alles wat hij voelde. 'Ik ben misschien gek,' fluisterde hij nog eens in Reiko's woonkamer, 'maar ik hou van je...' Hij kuste haar opnieuw en vergat helemaal waar ze waren toen ze zijn kus beantwoordde.


    'Je bent gek. Peter-san,' zei ze ten slotte. 'We mogen dit niet doen.'


    'Dat weet ik,' zei hij ongelukkig. 'Ik heb mezelf gemarteld. Ik heb mezelf voorgenomen dat ik hier niet meer zou komen, maar iedere keer besef ik weer wat ik voor je voel. Hoe kan dat verkeerd zijn? Leg me dat eens uit.' Toch wisten ze allebei dat dat zo was en hij zou nog liever doodgaan dan haar kwetsen. 'Ik wil je altijd bij me hebben. Ik wil voor je zorgen... als het moet, ga ik met je mee terug naar Japan.'


    'O, Peter,' zei ze, overweldigd door wat hij zei. Ze had geen idee hoe haar vader zou reageren. Ze kon zich niet voorstellen dat hij het zou goedkeuren, maar hij had haar wel haar leven lang gezegd dat ze modern moest zijn. En verliefd worden op een Amerikaan was beslist heel erg modern. Wat haar moeder ervan zou zeggen, liet zich maar al te gemakkelijk raden. Ze zou ontzet zijn over Hiroko's gedrag. En zelfs haar Amerikaanse familieleden zouden geschokt zijn. Maar Peter leek haar gedachten te lezen, pakte haar hand en drukte er een kus op.


    'Volgens mij heeft Tak het nog eerder aan zien komen dan ik. Ik heb het hem vanavond verteld,' zei hij eerlijk.


    'Was hij erg boos?' vroeg ze bezorgd. Bij de gedachte dat Tak het aan haar vader zou vertellen, raakte ze in paniek.


    'Niet boos, wel bezorgd. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Maar hij was totaal niet verbaasd. Ik geloof dat hij het al een tijdje wist. Ik geloof dat hij je met Reiko vergeleek. Zij studeerde nog toen hij haar leerde kennen en hij was een jonge docent, maar wel een stuk ouder dan zij. Voor ons is het natuurlijk anders, Hiroko, maar dat zul je ook wel weten,' zei hij treurig. Op St. Andrews had ze al gemerkt hoe mensen op Japanners reageerden, laat staan op Japanse vrouwen die omgingen met blanke mannen. In de staat Californië konden ze zelfs niet met elkaar trouwen. Daarvoor zouden ze naar een andere staat moeten gaan. Niet dat ze dat van plan waren, maar het gaf aan hoe vijandig de mensen zouden kunnen staan tegenover hun onschuldige romance. 'Ik wil niet dat je gekwetst wordt, Hiroko, en al helemaal niet door iets wat ik zou doen. Dat is het laatste dat ik wil,' zei hij, en hij kuste haar opnieuw. Zijn hoofd tolde, nog nooit had een vrouw hem zo'n gevoel gegeven. Toch was ze maar zo'n klein meisje en haar kussen leken wel gefluister, zo timide waren ze. Maar intussen was het onmogelijk om niet te denken aan de uitdagingen waarmee ze werden geconfronteerd. Wat moesten ze nu beginnen? Of konden ze gewoon doen wat iedereen deed en onderweg genieten van het landschap? Ze hadden nog geen idee waar ze heen gingen, maar wat ze voelden was zo krachtig dat ze werden meegesleurd op een vloedgolf van tederheid en verlangen.


    'We moeten hier heel serieus over nadenken. Peter-san,' zei Hiroko, die er ouder en wijzer uitzag dan hij zich op dat moment voelde. In haar armen voelde Peter zich een kind, maar tegelijkertijd een man, vervuld van hartstocht. Als hij had gekund, was hij ter plekke met haar getrouwd. 'We moeten heel verstandig zijn, Peter-san... en misschien' - haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze het zei - 'misschien moeten we sterk zijn en datgene waar we het meest naar verlangen, opgeven... we kunnen niemand kwetsen. Peter-san... dat kan ik niet.' De tranen rolden langzaam over haar wangen, maar hij hield haar weer dicht tegen zich aan en ze wist hoeveel ze van hem hield.


    'Gaat het wel goed met jullie daarbinnen?' riep Takeo vanuit de keuken. Zijn stem had een bezorgde klank. Ze wisten geen van tweeën wat ze moesten zeggen. Peter antwoordde dat alles goed ging en Reiko kondigde aan dat de koffie weldra klaar was. In de keuken praatte ze nog even met Tak na. Zij vond dat ze die twee de kans moesten geven om jong te zijn en hun eigen hart te volgen. Tak probeerde zichzelf wijs te maken dat het allemaal onschuldig was, maar had zichzelf nog niet weten te overtuigen. 'Ga je morgenmiddag met me wandelen?' vroeg Peter zenuwachtig. 'Misschien kunnen we dan verder praten... misschien kunnen we zelfs naar de film.' Hiroko keek hem aan, nog steeds niet in staat te geloven dat dit echt gebeurde, en knikte. Ze kon zich totaal niet voorstellen dat ze met hem naar de film zou gaan en de gedachte alleen te zijn met hem maakte haar bang. Maar hoewel ze, afgezien van haar vader, nog nooit met een man alleen was geweest, wist ze dat ze Peter Jenkins kon vertrouwen. Toen kwam Reiko eindelijk met de koffie binnen. Het viertal praatte nog een tijdje over hun kerstplannen en de universiteit en korte tijd later ging Peter weg. Hij bedankte Reiko voor de zoveelste heerlijke Thanksgiving. Dit was voor hem een heel bijzonder jaar geweest. Hij wist dat er iets was gebeurd dat zijn leven voor altijd zou veranderen.


    Hiroko boog voor hem, zoals ze altijd deed, maar deze keer was ze zelfs nog plechtiger. Peter had al beloofd de volgende middag terug te komen om met haar te wandelen. Er was ineens zoveel te zeggen en te denken. Toch was ze stil na zijn vertrek. Ze vertelde haar neef en Reiko niets. Door hen nagekeken ging ze gewoon naar boven en dacht aan hem. Ze wist absoluut niet wat er nu met hen zou gebeuren en Peter wist dat gedurende zijn rit naar huis evenmin, maar wel beseften ze allebei dat ze, zonder het zelfs maar te willen, de veilige oevers hadden verlaten en waren vertrokken op een heel bijzondere reis.
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    De volgende middag kwam Peter haar halen en toevallig was er niemand anders thuis. Hiroko droeg een donkergroene kimono, wat voor haar een serieuze kleur was en terwijl ze langzaam samen voortwandelden voelde ze zich ook in een serieuze stemming. Peter legde nog eens uit wat hij voor haar voelde en wanneer hij voor het eerst had beseft dat hij van haar hield. Zij had het ook geweten. Ze had geprobeerd het te ontkennen en was nog steeds een beetje ontdaan over haar eigen gevoelens en het feit dat hij er precies zo over dacht. Maar iedere keer dat ze hem had gezien, had ze zich onweerstaanbaar tot hem aangetrokken gevoeld. En nu hadden ze toegegeven aan die onontkoombare krachten.


    'Wat moeten we beginnen, Peter-san?' vroeg ze diep bezorgd. Ze wilde niemand kwetsen en haar afkomst niet verraden. Ze was niet naar Amerika gekomen om haar familie te schande te maken of hun eer te bezoedelen. Maar iets in haar zei haar, dat ze naar Amerika was gekomen om hem te vinden en dat ze zich niet moest afwenden van wat er gebeurde.


    'We moeten verstandig zijn, Hiroko-san, en heel erg wijs. Jij blijft nog tot juli hier. Tussen nu en dan kan er nog heel wat gebeuren. Misschien kan ik de volgende zomer naar Japan komen om me aan je vader voor te stellen.' Het feit dat hij haar nauwelijks kende, was eigenlijk een van haar geringste zorgen. Zij was bereid geweest te trouwen met een man die door een koppelaarster was gevonden, en die zou ze nog minder hebben gekend dan ze nu Peter Jenkins kende. Het probleem dat hen het meest bezighield, was dat hij geen Japanner was, wat in feite onoverkomelijk was. 'Wat denk je dat je vader zal zeggen?' vroeg hij bezorgd.


    'Ik heb geen idee, Peter-san,' zei ze eerlijk. 'Het zal een grote schok voor hem zijn. Misschien kan oom Takeo volgende zomer met hem praten.' Daarna keek ze hem met een verrassend vrouwelijk lachje aan. 'En tot die tijd?'


    'We zien wel waar het leven ons brengt. Misschien wil je volgende zomer helemaal niets meer van me weten.' Hij glimlachte, het leek hun beiden onwaarschijnlijk.


    Hij was met haar naar een klein meer gereden, waar ze eerst hadden gewandeld. Nu zaten ze op een bankje en kusten elkaar. Hij benam haar de adem, ze had nog nooit zoiets opwindends meegemaakt.


    'Ik hou van je,' fluisterde hij helemaal dronken van verliefdheid in haar haar. Ze was de meest fantastische vrouw die hij ooit had gekend, het beste dat hem ooit was overkomen. En plotseling wilde hij niet eens meer dat ze haar neef zou vertellen wat er tussen hen was voorgevallen. Alleen al door het met Tak en Reiko te delen kon het bedorven worden.


    Op weg naar huis overlegden ze of ze haar neef en zijn vrouw helemaal niets zouden vertellen over hun gevoelens en hun plannen. Ten slotte besloten ze nog even af te wachten, te zien wat er gebeurde en de diepte van hun relatie geheim te houden. Voorlopig, tenminste. Het had zoiets heerlijk intiems om hun kostbare geheim te bewaren en met niemand te delen. Takeo wist al wat Peter voelde, maar niemand wist wat Hiroko voor hem voelde en Peter koesterde dat.


    'Eerlijk gezegd denk ik dat ze het toch al weten,' zei Peter terwijl hij met een glimlach op haar neerkeek. Hij was veel langer dan zij. 'Maar je jeugdige familieleden zouden ons gek maken.' Daar moest Hiroko om lachen en ze vroeg zich af wat haar eigen broer ervan zou zeggen. Hij hield van alles wat Amerikaans was, maar ze waren geen van allen ooit op de gedachte gekomen dat ze weleens verliefd kon worden op een Amerikaan. Toen ze aan boord van de Nagoya Maru uit Kobe was vertrokken, had ze in de verste verte niet aan zoiets kunnen denken. En ze was ervan overtuigd, dat als iemand er ook maar één seconde een vermoeden van had gehad, ze haar niet hadden laten gaan.


    Na de terugrit zette Peter haar op de hoek af, want ze wilden discreet zijn. Hij keek haar na tot ze thuis was en startte de auto weer. Ze was geen seconde uit zijn gedachten. Maar onwillekeurig dacht hij aan Takeo en hij hoopte dat die zou kunnen aanvaarden wat er gebeurd was. Hiroko en hij hadden zich onweerstaanbaar tot elkaar aangetrokken gevoeld. Ze wilden niemand pijn doen, geen enkele regel overtreden of haar familie trotseren. Ze wilden alleen maar bij elkaar zijn en ze hoopten dat iedereen hun liefde uiteindelijk zou begrijpen. Maar op dit ogenblik was het in meer dan één opzicht een moeilijke situatie. Hij moest nog met Carole praten en een punt zetten achter hun omgang. Hij wist dat ze er geen gebroken hart aan zou overhouden, maar ze zou er toch ook niet gelukkig mee zijn. En ondanks zijn vaste voornemen de volgende dag na zijn werk naar de stad te gaan, ging hij in plaats daarvan naar Hiroko en bleef net zolang hangen tot Reiko vroeg of hij bleef eten. Ze wist wat er aan de hand was, maar ze zei niets. Op een bepaalde manier was de zichtbare aantrekkingskracht tussen die twee bepaald ontroerend. Peter was zo bezorgd voor haar en Hiroko was zo vol respect tegen hem. Ze leek dezer dagen nog beter op hem te letten en zelfs nog dieper voor hem te buigen.


    Maar Takeo, die het ook zag, wou bijna dat hij er geen getuige van hoefde te zijn. Het was niet zo dat hij het afkeurde, maar het bracht hem in een onmogelijke positie. Hoe moest hij zijn neef Masao ooit uitleggen dat Hiroko verliefd was geworden op zijn assistent? En toch moest hij lachen als hij naar ze keek. Ze waren zo jong en kwetsbaar. Alleen al de aanblik brak Takeo's hart.


    Die avond gingen ze na het eten allemaal naar de bioscoop en Tak vroeg Peter om mee te gaan. Hij moest bijna lachen toen hij de samenzweerderige blik tussen Hiroko en Peter opving. Peter dacht nog wel dat ze zo goed toneelspeelden, maar Tak kon zich bijna niet goed houden. Wat deze twee jonge mensen voor elkaar voelden, was voor niemand een geheim. Iedereen kon het zien. Ze gingen naar Suspicion, met Gary Grant en Joan Fontaine, en genoten ervan. Daarna dronken ze thuis een beker warme chocolademelk en uiteindelijk moest Peter zich om middernacht uit de familiekring losrukken. Hiroko moest de volgende dag terug naar school, en toen ze uit de bioscoop kwamen, had Peter beloofd dat hij haar op zou bellen. Ken zou haar zoals altijd met de auto terugbrengen, of ze nam de trein, maar het leek hun geen van beiden verstandig als Peter haar wegbracht.


    Toen ze de volgende dag in haar zwarte rok en witte twinset vertrok, keken tante en nicht elkaar aan en wisselden een wetende, vrouwelijke blik.


    'Doe geen domme dingen, kleintje,' zei Reiko, en ze hield haar, alsof ze haar dochter was, even tegen zich aan. 'Het is zo gemakkelijk om je te laten meeslepen,' waarschuwde ze en Hiroko knikte. Ze wist niet veel van die dingen af, maar haar moeder had haar al lang geleden gewaarschuwd om bij mannen uit de buurt te blijven. En als ze Peter kuste, begreep ze heel goed dat er iets verschrikkelijks kon gebeuren.


    'Ik zal je niet onteren, Reiko-san,' zei ze, en ze miste, terwijl ze haar tante omhelsde, haar moeder.


    'Pas goed op jezelf,' zei Reiko en Hiroko begreep wat ze bedoelde. Ze wilde niet dat ze domme dingen zou doen.


    'Ik kom gauw terug, tante Reiko,' zei ze. De komende weekends zou ze vanwege de examens op St. Andrews blijven en daarna had ze drie weken kerstvakantie. Ze verheugde zich erop, vooral nu. Vanwege zijn baan aan de universiteit had Peter in precies dezelfde tijd vakantie.


    Ze zei onderweg niet veel en Ken nam aan dat ze zich ongelukkig voelde. 'Het zal best meevallen,' zei hij bemoedigend. 'Nog maar een paar weken en dan is het kerstvakantie.' Ze kon nauwelijks wachten en glimlachte al als ze eraan dacht. Ken zette haar tas in de hal van het studentenhuis en keerde terug naar Palo Alto.


    Hiroko liep de trappen op naar haar kamer en zag dat Sharon al was aangekomen. Ze keek somber en vertelde dat ze in Palm Springs bij haar vader een beroerde Thanksgiving had gehad. Ze vertelde er niet bij dat haar vader vier dagen lang dronken was geweest en een nieuwe minnares had. Sharon haatte het om bij hem te zijn als hij in zo'n stemming was, maar ze haatte het hier zelfs nog meer. Ze haalde belabberde cijfers en ze vond het niet prettig om voor haar taken afhankelijk te zijn van Hiroko. Het gaf haar een gevoel van domheid en bovendien had ze toch al genoeg van de hele mikmak hier. Ze overwoog om aan het eind van het semester te vertrekken en bij de film te gaan.


    'Heb je geen leuke vakantie gehad, Sharon-san?' vroeg Hiroko vol sympathie, en het roodharige meisje haalde haar schouders op. Ze droeg een lange broek en een trui en iedereen zei dat ze precies op Katharine Hepburn leek.


    'Niet veel aan,' zei ze terwijl ze een sigaret opstak. Sigaretten waren streng verboden, maar dat kon haar niets schelen. Als ze werd weggestuurd, maakte dat de zaak een stuk simpeler.


    'Dat mag niet,' zei Hiroko waarschuwend. Je kon de rook gemakkelijk ruiken en dan kwamen ze allebei in de problemen.


    En toen er een halfuur later een meisje bij Sharon op bezoek kwam en de peuken zag, ging ze naar de mentor en vertelde dat het Japanse meisje op Sharons kamer had gerookt. Hiroko werd pas de volgende dag ondervraagd en wilde Sharon niet verraden. Ze ondervroegen Sharon ook, maar die bekende niet en zei ook niet dat het Hiroko niet was geweest. Hiroko voelde dat ze niets anders kon doen dan de schuld op zich nemen. Dat leek haar de meest eerbare houding, maar naderhand zat ze op haar kamer en huilde bittere tranen over de schande dat ze een proeftijd had gekregen.


    's Avonds werd ze opgebeld door Peter en hij was ontzet over wat ze hem vertelde. 'Vertel ze in godsnaam de waarheid. Neem niet zelf de schuld op je. Waarom zou jij op proef moeten zijn?'


    'Maar dan haten ze me nog meer, Peter-san,' fluisterde ze in de telefoon. Ze had het gevoel dat ze jammerlijk had gefaald en was diep ongelukkig. Hij was woedend dat dat andere kind haar had aangegeven en nog bozer op Sharon omdat die haar mond had gehouden en er Hiroko voor liet opdraaien.


    'Wat zijn dat voor verwende nesten?' wilde hij weten. Hij had de spijker op zijn kop geslagen en vond het nu nog erger dat ze niet aan Stanford studeerde.


    Hij bood aan om haar de volgende week, als ze weer niet naar Palo Alto kwam, te komen opzoeken, maar het leek haar beter dat niet te doen. Zijn bezoek zou beroering wekken op de campus en dat was het laatste waar ze zin in had. Daarom beloofde hij dat hij haar weer zou bellen.


    Aan het eind van de week kwam Anne Spencer terug. Ze was op tijd voor de examens en had noch Sharon, noch Hiroko iets te vertellen.


    De volgende avond kwam Sharon na de avondklok binnen. Ze was dronken en maakte ruzie met de nachtwacht, dus zat ze toch nog met een proeftijd, ondanks Hiroko's poging haar eerder in de week te beschermen. Uit woede deed ze niets aan haar geschiedenistentamen en beklaagde zich vervolgens bitter bij Hiroko omdat ze het verknald had.


    Maar Anne besteedde nergens aandacht aan. Ze weigerde zich te verlagen tot het niveau van hun problemen en het geroddel dat over hen de ronde deed. Ze hoorde van het incident met de sigaretten, maar wenste er niet bij betrokken te raken. Als zij wilden roken en daarvoor straf wilden krijgen, moesten ze dat zelf weten. Ze wist dat Sharon rookte, maar het verbaasde haar te horen dat Hiroko daar nu aan meedeed.


    Ze hield zich zoals altijd afzijdig, studeerde samen met haar vriendinnen, maakte al haar werk en behaalde goede resultaten. Ze had vriendinnen in overvloed en bleef de laatste tijd vaak bij hen op de kamer slapen. Geen moeite was haar te veel om niet in dezelfde kamer te hoeven zijn als Sharon en Hiroko. En de mentoren die haar in andere slaapkamers aantroffen, wisten waarom ze daar was. Ze deden een oogje toe en hielden hun mond.


    Na de opwinding van de korte vakantie viel de eerste week Hiroko zwaar en vrijdagavond had ze spijt dat ze niet naar Palo Alto was gegaan. Ze had Peter nog eens gesproken en dacht voortdurend aan alles wat hij gedurende Thanksgiving had gezegd. Ze kon nog steeds niet geloven dat hij het echt had gezegd, of dat zij hem had gekust. Ze deed het hele weekend niet anders dan aan hem denken, ook toen ze haar ouders een brief schreef. Ze overwoog om zijn naam te noemen, maar besloot toen dat dat geen goed idee was. Ze zouden er zich alleen maar zorgen over maken en er viel op het ogenblik nog niets te zeggen. Het zou trouwens zo moeilijk zijn om het ze uit te leggen, ze begreep er zelf nog niets van. En op een afstand van duizenden kilometers zouden ze er al helemaal van in de war raken, dus schreef ze maar over Thanksgiving met de Tanaka's.


    Op zaterdagavond ging ze vroeg naar bed. Anne was uit, zoals gewoonlijk, en Sharon zat op een andere kamer. Ze rookte sigaretten en dronk binnengesmokkelde gin met een meisje dat Hiroko wel kende, maar niet mocht. Ze was allang blij dat ze het niet bij haar op de kamer deden. Ze had nog steeds een proeftijd voor de vorige keer dat Sharon had gerookt.


    De volgende ochtend ging Hiroko tennissen met drie meisjes die zich daarvoor hadden opgegeven. Ze waren beleefd en vriendelijk tegen haar, hoewel een van de meisjes scheen te aarzelen toen ze aankwam. Maar na een paar minuten leek ze er geen enkel bezwaar meer tegen te hebben om met Hiroko te tennissen. Zo ging het wel vaker. De mensen begonnen met een negatieve reactie, voelden zich onbehaaglijk over haar andere uiterlijk en achtergrond, maar ontspanden zodra ze haar een beetje leerden kennen. Soms was er weleens iemand die niet over haar vooroordelen heen kwam, met name de meisjes uit San Francisco. Die waren berucht om hun afkeer van Japanners en hun idee dat ze allemaal afkomstig waren uit onderontwikkelde gezinnen. In feite was Hiroko's familie veel beschaafder en veel ouder dan die van de meeste andere meisjes op St. Andrews. De stamboom van haar vader ging terug tot de veertiende eeuw en die van haar moeder zelfs nog verder, maar ze waren niet steenrijk en behoorden niet tot de aristocratie, zoals de Spencers.


    Hiroko en haar partner wonnen het dubbelspel en de meisjes dronken limonade in de cafetaria en praatten opgewekt na over het spel. Ze zeiden tegen Hiroko dat ze graag nog eens met haar wilden spelen en voor het eerst in drie maanden had ze het gevoel dat ze vrienden had gemaakt. Ze vermoedde dat ze gewoon pech had gehad met haar kamergenoten.


    Even na elven kwam ze op haar kamer terug om zich te verkleden en toen ze een halfuur later uit de douche kwam, hoorde ze iemand gillen. Ze dacht dat er een ongeluk was gebeurd, pakte zonder aarzelen haar kamerjas, trok die aan zonder zich zelfs maar af te drogen en rende de gang op. Overal in de gang stonden groepjes meisjes, een paar mensen hadden de radio aan en de meeste meisjes huilden, vooral het meisje dat van Hawaï kwam en drie deuren verderop sliep.


    'Wat is er?' vroeg Hiroko bezorgd. Ze had geen flauw benul wat er aan de hand was, maar iedereen keek angstig en opgewonden en op een hogere verdieping schreeuwde een meisje iets langs de trap naar beneden. Hiroko probeerde te begrijpen wat ze zeiden. Niemand scheen haar vraag te hebben gehoord.


    'We zijn gebombardeerd!' zei de stem. 'We zijn gebombardeerd!' Iemand anders riep iets en onbewust keek Hiroko uit het raam, maar zag niets. Een ander meisje keek haar huilend aan en zei: 'Ze hebben Pearl Harbor gebombardeerd.' Hiroko had geen idee waar dat was en de meeste andere meisjes wisten het ook niet, maar de studente uit Hawaï zag doodsbleek. Zij wist het precies.


    'Dat ligt op Hawaï,' zei ze in antwoord op iemands vraag. Weer iemand anders legde het nader uit.


    'De Japanners hebben zojuist Pearl Harbor gebombardeerd.' Terwijl een van de meisjes antwoordde 'Dat kan niet,' had Hiroko het gevoel dat haar hart versteende.


    'En als ze nou eens hier komen?' schreeuwde een van de anderen en plotseling huilde en gilde iedereen en renden ze alle kanten op. In de gangen van St. Andrews College was de hel losgebroken en Hiroko probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Het was nog niet voor iedereen duidelijk, maar het scheen dat de Japanners twee bombardementen hadden uitgevoerd op de militaire bases van de Verenigde Staten op Hawaï. Vermoedelijk waren alle Amerikaanse vliegtuigen die daar aan de grond stonden vernietigd, een onbekend aantal schepen was tot zinken gebracht en andere schepen stonden in brand. Talloze mannen waren gedood en gewond en hoewel er nog geen details bekend waren, was hier duidelijk sprake van een buitengewoon serieuze aanval op Amerikaanse bodem. Het was onvermijdelijk dat er binnen een paar uur een oorlogsverklaring zou volgen, als die tenminste niet al was afgegeven. En de grootste angst van de meisjes, die een afspiegeling was van de angst langs de hele Westkust, was dat diezelfde vliegtuigen regelrecht zouden doorvliegen naar Californië.


    Het geschreeuw in de gangen hield aan en in tranen sloop Hiroko terug naar haar kamer. Ze vroeg zich af wat dit in godsnaam te betekenen had. Wat was er nou echt gebeurd? Waren ze echt in oorlog? Waren haar ouders in veiligheid? Moest ze nu naar huis? Zou ze door de politie gearresteerd worden? Moest Yuji in het leger? Het ging haar verstand te boven, maar plotseling viel alles waarover ze al maanden had horen praten, zoals conferenties met Japan, verbroken verdragen in Europa, Hitler, Mussolini en Stalin, op zijn plaats. De wereld voerde oorlog en zij maakte er deel van uit. Het ergste was dat ze nu een vijand was in een vreemd land, op zesduizend kilometer afstand van haar ouders.


    Ze kleedde zich aan, maar het duurde nog een uur voordat ze zich weer op de gang waagde. De meeste meisjes waren teruggekeerd naar hun kamer, maar er waren er nog een paar overgebleven. Ze praatten, huilden en luisterden in de deuropening van de kamers naar elkaars radio's. Hiroko was bijna bang om ertussendoor te lopen en plotseling zag ze een van de meisjes met wie ze 's ochtends had getennist. Ze was ook van Hawaï en huilde. Twee uur geleden was ze een van Hiroko's nieuwe vriendinnen geweest, nu waren ze door een oorlogsdaad vijanden geworden. Het meisje keerde zich naar haar om en keek Hiroko met onverbloemde haat aan.


    'Jij! Hoe durf je zelfs maar naar ons te kijken. Mijn ouders kunnen wel dood zijn... en dat heb jij op je geweten!' Het was volstrekt onlogisch, maar de emoties laaiden die dag hoog op en het andere meisje uit Hawaï kwam op haar afgerend en begon ook tegen haar te schreeuwen. Hiroko begon weer te huilen en rende in doodsangst terug naar haar kamer.


    Daar bleef ze de hele middag zitten en luisterde naar de radio waarop de angstaanjagende verslagen bleven binnenkomen. Maar er vonden gelukkig geen luchtaanvallen op Californië plaats. Op straat en in de lucht heerste paniek, iedereen werd gewaarschuwd uit te kijken naar vijandelijke vliegtuigen. Mariniers en soldaten werden teruggeroepen van verlof en burgers meldden zich de hele middag aan bij politiebureaus en brandweerkazernes om zich als vrijwilliger op te geven voor de binnenlandse beveiliging. De Verenigde Staten waren nog nooit op eigen grondgebied aangevallen en niemand had ooit zoiets gezien.


    Tak en Reiko probeerden haar 's middags op te bellen, maar niemand wilde haar halen. Ze zeiden dat ze de lijnen wilden openhouden voor noodgevallen en Tak durfde niet nog eens extra de aandacht op haar te vestigen. Hij wist dat ze nu meemaakte wat hij al vreesde en maakte zich de hele dag zorgen om haar. Maar hij durfde er niet heen te rijden en zijn vrouw en kinderen alleen te laten. Zij waren ook allemaal van streek en hun enige zorg gold de Verenigde Staten. Afgezien van Hiroko's vader hadden ze geen enkele band meer met Japan. Takeo had zonder succes geprobeerd om ook hem te bereiken en had uiteindelijk besloten hem een telegram te sturen waarin hij hem vroeg te bevestigen dat alles goed was en te vertellen wat er met zijn dochter moest gebeuren. Als de Verenigde Staten Japan de oorlog verklaarden, wat nu onvermijdelijk leek, nam hij aan dat Masao haar graag veilig in de Verenigde Staten wilde laten. Aan de andere kant wist Takeo niet zeker of de autoriteiten daar wel toestemming voor zouden geven. Dat dilemma kon pas worden opgelost als ze meer informatie hadden.


    Het was al over zessen toen Takeo Hiroko eindelijk te pakken kreeg en tegen die tijd was ze hysterisch. Ze was de hele dag op haar kamer gebleven, bang om eruit te komen en te worden aangevallen om wat haar land met Pearl Harbor had gedaan. Niemand was naar haar kamer gekomen en ze vroeg zich angstig af waarom er niemand van thuis had opgebeld. Ze zat daar maar en huilde tot een van de mentoren haar eindelijk kwam vertellen dat haar oom aan de telefoon was en haar zonder enig commentaar meenam naar beneden. Toen Hiroko daar aankwam, kon ze alleen maar snikken en Japans met hem spreken. Ze vertelde hem hoe vreselijk het was, hoeveel zorgen ze zich over iedereen maakte, haar ouders, Tak, Reiko en de kinderen. Ze kon zich geen woord Engels herinneren. Ze was een meisje van achttien, helemaal alleen in een vreemd land, onder vijanden en vreemden. Maar ze had hen nog, bracht hij haar in herinnering. En in stilte bedacht ze dat ze Peter nog had. Of misschien haatte hij haar nu ook. Misschien zou er nooit meer iemand een woord tegen haar zeggen. Ze had de hele dag zitten wachten tot de politie zou komen en was verbijsterd toen er niets was gebeurd. Ze had ook gewacht tot iemand van de universiteit haar zou vragen om weg te gaan, maar misschien zou dat morgen gebeuren, zei ze tegen haar neef.


    'Blijf kalm,' zei Takeo door de telefoon. 'Geen van die dingen zal gebeuren. En niets van wat er is gebeurd, is jouw schuld. Laten we afwachten wat de president morgen zegt,' - hoewel ook hij besefte dat oorlog onvermijdelijk was - 'en ik zal contact opnemen met je vader. Ik denk eerlijk gezegd niet dat ze je zullen vragen om weg te gaan. Je studeert daar en je zit in de val en óf ze sturen je terug naar Japan, óf ze laten je blijven. Kom op, Hiroko, er is echt helemaal niemand die jou in de gevangenis stopt. Je bent geen spion! En de kans bestaat zelfs dat je vader liever wil dat je hier blijft, als dat tenminste mogelijk is - misschien is het wel veiliger.' Wat hij zei klonk volstrekt logisch, maar hij was geen meisje van achttien en hij had niet de hele dag alleen op zijn kamer gezeten, omringd door vijandige vrouwelijke studenten.


    'Maar hoe moet het dan met mama, papa en Yuji? Als er oorlog komt met Japan zijn zij ook niet veilig.'


    'Zij zullen proberen zich zo goed mogelijk te redden. Maar jij bent hier bij ons beter af. Ik zal morgen mijn uiterste best doen om te ontdekken wat er allemaal gaande is en dan bel ik je weer. Blijf rustig en raak niet in paniek.'


    Het was een hele geruststelling geweest om met hem te praten en later werd ze ook nog opgebeld door Peter. Hij wilde weten of het wel goed met haar ging en of ze op school bleef, of terug zou komen naar Palo Alto. Hij had een vreselijke middag gehad, zich ontzettende zorgen over haar gemaakt en aan één stuk door geprobeerd haar te pakken te krijgen, maar zonder succes. Hij had de Tanaka's niet willen bellen, omdat hij niet wilde laten merken hoever hun relatie al was. Maar hij was ervan overtuigd dat ze wel iets vermoedden.


    'Hoe gaat het met je?' vroeg hij ongerust. Uit alles wat ze had verteld, had hij begrepen dat ze als oud vuil werd behandeld en hij was bang dat ze misschien zou worden aangevallen.


    'Heel goed, Peter-san,' zei ze dapper.


    'Kom je naar huis? Naar de Tanaka's bedoel ik.'


    'Dat weet ik niet. Oom Tak wil dat ik hier blijf. Hij zal morgen gaan praten om te zien wat dit voor mij betekent, of ik hier weg moet... en hij wil proberen mijn vader te bereiken.'


    'Dan mag hij wel vlug zijn,' zei Peter kortaf. 'Ik vermoed dat de contacten na morgen heel lang verbroken zullen zijn.' Maar hij wist evenmin wat dit allemaal voor haar betekende. 'Wat St. Andrews betreft, ben je daar wel veilig?'


    'Ik red me wel. Tak vindt dat ik hier moet blijven en afwachten wat er gaat gebeuren.' Peter was het niet met hem eens, maar hij wilde haar niet ongerust maken. Na de koele ontvangst die ze had gehad, dacht hij niet dat de toestand nu zou verbeteren en hij vond dat ze terug moest gaan naar Palo Alto. 'Hoe is de toestand bij jullie, Peter-san?' vroeg ze. Ze voelde zich van alles in Berkeley afgesneden.


    'De mensen hier zijn gek geworden, ledereen is in paniek. Ze denken allemaal dat de Japanners de westkust zullen bombarderen, en misschien is dat ook wel het plan, maar tot nu toe hebben ze het nog niet gedaan, dus dat is al iets.' Het was voor iedereen een lange dag geweest, en niemand had enig idee wat er nog zou volgen.


    Wat niemand wist, was dat de fbi die nacht arrestaties zou verrichten. Ze pakten mensen op van wie ze vermoedden dat het spionnen waren en die ze wilden ondervragen. In de meeste gevallen ging het om beroepsvissers die een kortegolfradio aan boord hadden en om mensen die ze al weken in de gaten hadden gehouden of die ze verdachten van vijandelijke connecties. 'Vrijdag ben ik in ieder geval weer terug in Palo Alto,' zei ze. Dan begon haar kerstvakantie.


    'Voor die tijd spreek ik je nog wel. En Hiroko...' Hij aarzelde even. Hij wilde haar niet bang maken, maar vond toch dat ze moest weten dat hij voor haar zou zorgen, wat er ook gebeurde. 'Mocht er iets gebeuren, raak dan niet in paniek, maar blijf daar. Dan kom ik je halen.' Hij klonk ernstig en vastbesloten. Terwijl ze naar hem luisterde, kon ze voor het eerst glimlachen. 'Dank je, Peter-san.'


    Daarna liep ze langzaam terug naar haar kamer en sliep die nacht alleen. Niemand wilde een kamer met haar delen. En niemand zei een woord tegen haar toen ze naar haar kamer ging en de deur dichtdeed. Ze zat in haar eentje op het bed en dacht aan Peter. Maar de volgende ochtend kregen ze allemaal antwoord.


    Om half tien plaatselijke tijd sprak president Roosevelt het Congres toe. Zijn toespraakje duurde zes minuten en hij vroeg de leden van het Congres om Japan de oorlog te verklaren. Niet alleen hadden de Japanners verkozen de 'onderhandelingen met hun regering en keizer en het streven naar het handhaven van vrede in de Stille Oceaan te negeren', maar ze hadden opzettelijk plannen gemaakt om 'niet alleen onze militaire bases op Hawaï te bombarderen, maar ook Maleisië, de Filippijnen, Wakeeiland, Guam, Midway en Hongkong'. De aanval op de landen rondom de Stille Oceaan was compleet en uitvoerig geweest. In feite was de oorlog de dag tevoren begonnen en wilde Roosevelt alleen maar dat het Congres dit zou bevestigen. Met één enkele uitzondering stemde men unaniem voor en die middag om één uur werden de documenten ondertekend. Bij wijze van represaille verklaarde Japan aan het eind van de dag zowel de Verenigde Staten als Groot-Brittannië de oorlog. Eindelijk was Amerika in oorlog.


    Maar vlak voordat alle communicatie officieel werd verbroken, verrichte de Japanse consul in San Francisco nog een paar laatste handelingen, waaronder een telefoontje naar Takeo met een boodschap van Masao. Hij vertelde dat Masao het liefst zou zien dat Hiroko in geval van oorlog tussen Amerika en Japan, indien enigszins mogelijk, in San Francisco zou blijven. Hij voelde zich rustiger als hij wist dat zij daar zat en vroeg Takeo dringend om haar in zijn gezin op te nemen. Ook liet hij weten dat Yuji dienst had genomen in het leger en verder stuurden ze hun neven en nichten allemaal hun hartelijkste groeten.


    In de Verenigde Staten was dit niet alleen een dag van eerloosheid, zoals Roosevelt had gezegd, maar ook een dag van chaos. Er werd beslag gelegd op banken, bedrijven, kranten en radiostations die eigendom waren van Japanners. Er werden een paar Duitsers en Italianen ondervraagd, maar vooral Japanners. De grenzen werden gesloten en geen enkele Japanse staatsburger kon een vliegticket kopen om ergens anders heen te gaan, dus Hiroko had toch niet kunnen vertrekken. De hele westkust was in staat van paraatheid gebracht en die avond vond er om achttien uur veertig een luchtaanval plaats. Er was sprake van onbevestigde berichten uit een niet nader bekende plaats over een naderend vijandelijk vliegtuig. De mensen vlogen alle kanten op, vrouwen gilden en in hun huizen, kelders en geïmproviseerde schuilkelders wachtten de mensen op de aanval die niet kwam, tot de sirenes ten slotte het sein 'veilig' gaven. Alle radiostations waren uit de lucht verdwenen, maar iedereen besefte achteraf dat, ondanks de voorzorgen in de steden, het gevangeniseiland Alcatraz als een baken fel verlicht was gebleven.


    Die avond loeiden de sirenes voor een tweede keer en verdwenen de radiozenders weer uit de lucht. Maar nadat iedereen opnieuw doodsbang was geweest, gebeurde er uiteindelijk niets.


    Het derde alarm begon om halftwee 's nachts en opnieuw verdwenen de zenders uit de lucht en zocht iedereen een veilig heenkomen, deze keer in nachtjapon en kamerjas, met kinderen op de arm en huisdieren tegen zich aangedrukt.


    Om twee uur werd er een nieuwe verduistering bevolen en om drie uur werd het gebrul van twee eskaders vijandelijke vliegtuigen gerapporteerd. Er werd nooit meer iets van die toestellen gehoord of gezien, maar de volgende dag hield luitenant-generaal John De Witt bij hoog en bij laag vol dat ze afkomstig waren geweest van een vliegdekschip, hoewel ook daarvan nooit een spoor werd aangetroffen. Het vliegdekschip zelf was door niemand gezien, de spookvliegtuigen waren wel gehoord maar niet gezien, maar de krantenkoppen spraken de volgende dag allemaal over de denkbeeldige waarnemingen en de dreiging van vijandelijke aanvallen. Op negen december was de hele stad uitgeput.


    Maar die avond begon het circus opnieuw en deze keer niet alleen in San Francisco, maar ook in New York en Boston. Overal waren de mensen doodsbang en werd de Japanse dreiging als overweldigend gevoeld. Niemand kon de voortdurende paniek van de luchtaanvallen en krantenkoppen weerstaan. Vooral aan de westkust stookte generaal De Witt iedereen op tot een razernij van angst.


    Twee dagen later, op donderdag, toen Japan Guam onder de voet liep, verklaarde Duitsland de Verenigde Staten de oorlog. Het ministerie van financiën beval dat er in Berkeley beslag moest worden gelegd op alle Japanse bedrijven die op maandag waren gesloten. In het zakenleven binnen de Verenigde Staten bestonden geen bedrijven meer die in handen waren van Japanners.


    Ook voor Hiroko was het een moeilijke tijd. Sinds zondag had ze haar kamer nauwelijks verlaten en haar kamergenoten ontliepen haar duidelijker dan ooit. Op elf december had ze een serieus onderhoud met de studentendecaan. Hiroko was ervan overtuigd dat deze haar, na alles wat er was gebeurd, zou vragen om weg te gaan. Ze was verbijsterd toen dat niet gebeurde.


    De decaan was zelfs buitengewoon vriendelijk en zei dat ze heel goed wist dat Hiroko hier niets mee te maken had en zelf, net als de gebombardeerde Amerikanen, een onschuldig slachtoffer was. Ze wist dat dit voor hen allemaal een zeer emotionele tijd was en had geruchten gehoord over de manier waarop Hiroko door de andere studenten werd behandeld. Maar Hiroko zweeg over de zonden van Sharon Williams en de verregaande onvriendelijkheid van Anne Spencer.


    Ze stelde voor dat Hiroko net als de andere studenten op het gewone tijdstip op kerstvakantie zou gaan en na Kerstmis weer naar St. Andrews zou terugkeren.


    'Ik ben ervan overtuigd dat de toestand tegen die tijd een beetje zal zijn gekalmeerd en dat iedereen weer gewoon aan het werk zal gaan.' Hiroko had haar kamer die week alleen maar verlaten om deel te nemen aan de examens. Ze had zelfs haar eten uit de eetzaal meegenomen naar haar kamer zodat ze de andere meisjes niet onder ogen hoefde te komen. Maar zoals altijd deed ze haar werk zo goed mogelijk. Ze behoorde tot de allerbesten. 'Dit is voor iedereen een zware tijd geweest, vooral voor de meisjes uit Hawaï,' zei de decaan. Dat waren er maar twee en ze hadden eindelijk gehoord dat er in hun naaste families niemand gewond was geraakt. Toch keek een van de meisjes Hiroko bij elke toevallige ontmoeting aan alsof ze haar wilde aanvliegen. 'Heb je al bericht van je eigen familie?' vroeg de decaan voorzichtig.


    'Alleen dat ze willen dat ik hier blijf,' zei Hiroko zacht. 'Mijn vader wil niet dat ik nu naar Japan terugkeer.' De maanden en weken die ze had geteld, waren voor niets geweest en ze had de avond tevoren pas beseft dat het nog jaren zou kunnen duren voordat ze naar haar vaderland kon terugkeren. Bij die gedachte sprongen de tranen haar weer in de ogen, maar dankbaar keek ze de decaan aan. De vrouw was aardig tegen haar geweest en liet haar na Kerstmis terugkomen. Per slot van rekening was ze een vijandelijke vreemdeling en hadden ze haar gemakkelijk kunnen vragen weg te blijven. Maar dat hadden ze niet gedaan. De krantenkoppen hadden de hele week gebrald over 'gluiperige Jappen' en dat had haar pijn gedaan.


    'Dit zal voor ons allemaal een moeilijk kerstfeest worden, denk ik,' zei de decaan plechtig. Iedereen had wel dierbaren of kennissen die het leger in gingen. Er waren maar weinig mensen die niet door de gebeurtenissen werden beroerd. 'Maar in het nieuwe jaar kun je hier opnieuw beginnen, Hiroko. Dan zullen we je graag weer in ons midden zien.' Ze stond op en gaf Hiroko een hand. Toen ze de spreekkamer had verlaten en weer terug was op haar kamer, merkte Hiroko dat ze trilde. Ze kon toch nog studeren. Ze was niet weggestuurd omdat ze een Japanse was. Het verbaasde haar te beseffen dat dat een enorme opluchting voor haar was. In tegenstelling tot de meisjes hield de staf haar tenminste niet persoonlijk verantwoordelijk voor de aanval op Pearl Harbor.


    Die avond pakte ze haar tas al in voor haar vakantie in Palo Alto. En voor het eerst in vier dagen kwamen Sharon en Anne naar hun kamer terug om ook hun spullen in te pakken. Voor het eerst sinds Pearl Harbor sliepen ze er ook. Maar die nacht moest iedereen twee keer naar beneden vanwege een luchtalarm. Iedere nacht waren er nu berichten over vijandelijke vliegtuigen die in de richting van de kust vlogen, of er werden onderzeeërs waargenomen die op het punt stonden nietsvermoedende schepen in de haven te torpederen. Maar de vliegtuigen en vliegdekschepen werden nooit realiteit, net zomin als de onderzeeërs en de torpedo's. Het enige dat bijna tastbare vormen aannam, was de paniek.


    Deze keer kwam oom Tak haar zelf halen en hij had tante Rei meegebracht. Hiroko was dolgelukkig ze te zien. Het was een vreselijke week voor haar geweest en niet een van de meisjes uit de gang had haar goedendag gezegd of prettige feestdagen gewenst. Zodra ze in de auto was gestapt, begon Hiroko te huilen. Het was zo'n opluchting hen te zien.


    'Het was gewoon verschrikkelijk,' zei ze in het Japans. In de huidige omstandigheden vergat ze iedere keer om Engels tegen hen te spreken. Meestal kon het ze niet schelen, maar deze keer zei Reiko scherp dat ze Engels moest spreken. 'Waarom?' Hiroko keek haar verbaasd aan. Ze wist dat Reiko Japans begreep en Engels was voor haar zo'n inspanning, vooral na alles wat er gebeurd was.


    'Het doet er niet toe hoe moeilijk het voor je is, Hiroko. We zijn met Japan in oorlog,' zei ze bot. 'Je zou nog maken dat je als spionne werd opgepakt.'


    'Nou, dat is wat extreem.' Oom Tak glimlachte naar haar, hij vond dat zijn vrouw nu toch echt te ver ging, maar hij gaf toe dat het zeker diplomatieker was om Engels te spreken. 'Juist nu moet je je die moeite getroosten. De mensen zijn ontzettend zenuwachtig.' De krantenkoppen waren ongelooflijk geweest. Ze gingen over Jappendreigementen, Jappenvliegtuigen en Jappenbommen. De opperbevelhebber van het Westelijke Verdedigingscommando, generaal De Witt, had de pers een stortvloed van doodsangst geleverd.


    Toen het zaterdag was, hadden Italië, Duitsland, Japan, Roemenië en Bulgarije allemaal de geallieerden de oorlog verklaard. Hiroko voelde zich alsof ze de hele week persoonlijk was gebombardeerd, ze was totaal uitgeput van wat er allemaal was gebeurd. Ze sliep bijna de hele zaterdag en stond nog net op tijd op om Reiko te helpen bij het koken. Vooral Tami maakte zich zorgen over haar. Maar haar moeder zei dat ze Hiroko met rust moest laten. Ze hoopte alleen dat er geen luchtalarm zou komen.


    Pas op zondag zagen Peter en Hiroko elkaar terug. Officieel kwam hij voor Tak, maar hij wist dat zij thuis was en verlangde ernaar haar te zien. Ze kwam langzaam de trap af in een donkergrijze kimono en keek ernstiger dan ooit tevoren. In die sombere kleur zag ze er bedroefder uit dan hij haar ooit had gezien. Net als alle andere keren maakte ze een buiging voor hem, maar Takeo stak zijn hand uit en raakte haar schouder aan.


    'Dat moet je niet meer doen, Hiroko. Op dit ogenblik is het van het grootste belang te zorgen dat je nergens opvalt. Zelfs hier niet. Het is beter als je niet meer buigt.' Zijn woorden schokten haar. Ze kon het zich niet meer veroorloven anders te zijn. Alles was veranderd. Hij keek Peter met een vreugdeloos lachje aan, zei dat hij wat papieren moest opzoeken en liet ze alleen.


    'Hoe gaat het met je?' vroeg Peter behoedzaam. Hij had Tak niet te vaak durven vragen hoe ze het maakte, maar had zich wel de hele week ziek gevoeld van de zorgen en was opgelucht haar nu te zien. Ze zag er moe uit, een beetje bleek en ze was duidelijk afgevallen. Indien mogelijk leek ze nog kleiner.


    'Heel goed, Peter-san,' zei ze, en ze begon weer te buigen, maar wist zich nog net op tijd te beheersen.


    'Tak heeft gelijk,' zei Peter zacht. 'Een van mijn sansei kennissen vertelde me van de week dat haar grootmoeder maandagavond haar Japanse vlaggetje had verbrand, zo bang was ze voor problemen.'


    'Wat een dwaasheid,' zei Hiroko en ze klonk zelfs in haar eigen oren als haar vader.


    'Dat weet ik nog zo net niet. In tijden van oorlog zijn mensen tot vreemde dingen in staat. Ga je nog terug?' vroeg hij bezorgd. 'Naar St. Andrews, bedoel ik.' Hij had al van Tak gehoord dat haar vader wilde dat ze in Californië zou blijven, zelfs al had ze de mogelijkheid gehad om naar Japan terug te keren, wat hij betwijfelde. 'Wat hebben ze tegen je gezegd?'


    'Ze zeiden dat ik terug kon komen en het spijt ze heel erg dat de meisjes zo onvriendelijk tegen me zijn geweest.'


    Het verbaasde hem dat ze dat aan de leiding had verteld. Maar ze had het niet verteld; ze legde uit dat anderen dat hadden gedaan, en hij knikte.


    'Waarom denk je dat ze daarmee zullen ophouden?'


    'Die kans bestaat. Maar ik kan niet leven met chizoku. Ik moet Bushido hebben en de confrontatie aangaan.' Ze keek hem glimlachend aan. Op dat ogenblik had ze iets heel krachtigs. Ze wist dat ze dapper moest zijn en ze was niet plan haar familie te verraden. Ze zou zich waardig en trots gedragen. Ze kon niet leven met schaamte, chizoku. En van de Bushido waarover ze sprak had hij wel eerder gehoord. Dat was de moed waarmee een samurai zich in de slag begaf. 'Ik ga terug, Peter-san. Ik ben niet met hen in oorlog. Ik ben met niemand in oorlog.' Ze straalde bijna en zag er vredig uit en net als tevoren voelde hij zich weer sterk tot haar aangetrokken, alsof er diep in hem een magneet zat die hem naar haar toe trok.


    'Ik ben blij het te horen,' zei hij zacht. 'Ik ben ook met niemand in oorlog.' Nog niet, tenminste. Hij had al gesproken met zijn mobilisatie-eenheid en de afspraak was dat hij, tenzij de toestand veranderde, eerst dit studiejaar zou afmaken en dan dienst zou nemen. Stanford had een speciaal verzoek voor hem ingediend, zodat ze zijn vak niet hoefden op te heffen.


    'Het is jammer dat ze je niet langer willen laten blijven,' zei ze bedroefd. 'Het zal zo moeilijk zijn voor oom Tak als je weg bent, voor ons allemaal, trouwens.' Haar ogen liefkoosden de zijne en hij raakte haar vingers aan. 'Je zult in gevaar zijn. Peter-san.' En toen vertelde ze hem dat Yuji zich bij de luchtmacht had aangemeld. Het was een vreemde tijd en plotseling besefte ze dat zij aan beide kanten van de oorlog mensen zou hebben van wie ze hield. Een ellendige positie.


    Ze praatten nog even door, maar langzamerhand voegden de anderen zich bij hen en Peter bleef eten. Daarna gingen ze de deur uit voor een korte wandeling met de hond. De levendige shiba volgde hen door de straten en langs de bekende huizen van de buren. Maar zelfs daar hadden zich volgens Reiko subtiele veranderingen voorgedaan. Twee van hun buren hadden zich plotseling kil van hen afgewend. Hun zoons hadden al dienst genomen in het leger, net als de oudere broers van al Kens vrienden. En een van Reiko's patiënten in het ziekenhuis had haar die week gevraagd zijn kamer te verlaten. Hij zei dat hij niet door een vervloekte Jap verzorgd wilde worden, ze zou hem wel kunnen vermoorden. Hij was erg oud en ziek, dus had ze het daar maar aan toegeschreven, maar een van de andere nisei zusters had dezelfde ervaring gehad met een jonge vrouw uit Hawaï.


    'Het zal ze niet meevallen,' zei Peter zacht over haar neef en zijn gezin. 'Het is onvermijdelijk dat de mensen zullen reageren. Ik vermoed dat het uiteindelijk wel weer bij zal trekken, want het kan zo niet doorgaan. Maar de mensen zijn van streek en dat is begrijpelijk. We zijn aangevallen en iedere keer als ze een Japans gezicht zien, moeten ze daar aan denken.'


    'Maar op Tak na zijn het allemaal Amerikanen,' zei ze. Dat wist hij natuurlijk ook wel.


    'Vanzelfsprekend, maar er zijn genoeg mensen die dat niet weten. En anderen zijn waarschijnlijk te veel van streek om daarover na te denken. Jouw familie is net zo Amerikaans als ik.'


    'Ik ben hier de enige vijand,' zei Hiroko treurig terwijl ze naar hem opkeek en zonder iets te zeggen trok hij haar in zijn armen en kuste haar.


    'Voor mij ben je geen vijand, Hiroko-san... en dat zul je ook nooit worden.' Ze raakte hem op een manier waarop geen andere vrouw hem ooit had geraakt. Hij had die week eindelijk gebroken met Carole, al was hun laatste gesprek heel anders verlopen dan hij had verwacht. Hij was met haar uit eten gegaan met de bedoeling haar uit te leggen dat hij zijn hart aan iemand anders had verloren. Maar nog voordat hij het onderwerp zelfs maar kon aansnijden, had zij al tegen hem gezegd dat hij op Stanford om overplaatsing moest vragen.


    'Waarheen? Biologie?' vroeg hij geamuseerd. 'Waarom?' Hij begreep niet waarover ze het had. Maar ze had uitgelegd dat het volgens haar van vaderlandsliefde zou getuigen als hij weigerde nog langer met Takeo samen te werken, of, nog beter, ervoor zorgde dat deze werd ontslagen. 'Ben je gek geworden?' had hij gevraagd, zijn ogen opengesperd van ongeloof en niet in staat te geloven dat ze het echt meende. Takeo Tanaka was een sieraad voor de universiteit en ronduit een briljant geleerde.


    'Dat kan wel zijn, maar hij is de vijand,' had ze onbewogen geantwoord. 'Hij zou gedeporteerd moeten worden.'


    'Waar naartoe? Hij heeft hier verdorie twintig jaar gewoond. Als het kon, was hij staatsburger geworden.' Peter was woedend over haar woorden. Uiteindelijk ging ze zelfs zover te beweren dat Hiroko in de gevangenis moest worden gestopt, of misschien zelfs doodgeschoten als represaille voor de mannen en vrouwen die in Pearl Harbor waren omgekomen. Het was het krankzinnigste dat hij ooit had gehoord. Maar toen ze de naam Hiroko noemde, kon hij zich niet langer beheersen. 'Hoe kun je zoiets zeggen?' vroeg hij verbijsterd. 'Hoe kun je zo reageren op al die rotzooi die er in de krant staat? Ik geloof geen seconde dat er vorige week elke nacht vijandelijke vliegtuigen voor de kust zijn opgedoken. Als dat wel het geval was geweest, hadden ze ons gebombardeerd. De mensen zijn hysterisch en generaal De Witt loopt voorop. Echt, Carole, ik snap niet hoe je zoiets kunt zeggen.' Maar ze had voet bij stuk gehouden en geweigerd in te zien dat haar opvatting over in Amerika geboren Japanners volstrekt krankzinnig was. Hij wist dat het geen zin had met haar te discussiëren, maar omwille van zijn vrienden probeerde hij het toch. Ten slotte zei hij dat hij haar vanwege haar merkwaardige opvattingen en om andere redenen die er nu niet meer toe deden, niet meer wilde zien.


    Ze maakte een bijna opgeluchte indruk en zei zonder er doekjes om te winden dat iemand die sympathie koesterde voor Japanners kennelijk een spion was. Hij kon zijn oren niet geloven en moest hard lachen toen hij terugliep naar zijn auto. De volgende ochtend trakteerde hij Tak op een gematigde versie van het voorval, maar Tak moest niet zo hard lachen als Peter en werd ook niet zo boos. Volgens hem waren Caroles opvattingen slechts het topje van de ijsberg.


    'Ik ben bang dat er nog een heleboel mensen dat soort dingen zullen verkondigen. Na al die paniek is een reactie onvermijdelijk.'


    'Maar dat is belachelijk. Je bent geen Japanner meer en het feit dat ik voor jou werk, maakt mij echt niet tot een spion. Kom, Tak, je zult toch moeten toegeven dat het eigenlijk ontzettend komisch is.'


    'Ik vind er eerlijk gezegd niets komisch aan. Ik geloof dat we allemaal heel erg voorzichtig moeten zijn.'


    Dat had hij ook met zoveel woorden tegen Reiko gezegd en die zondag tijdens het avondeten praatten ze er met het hele gezin over. Maar Peter dacht dat Tak het allemaal te zwaar opnam. Oké, het was waarschijnlijk heel verstandig van Hiroko om niet meer te buigen. Het was niet nodig de aandacht op haar afkomst te vestigen. Maar wat de nisei en de sansei betrof, en alle anderen die in Amerika waren geboren, die hadden geen enkele reden om zich zorgen te maken. Dit was hun vaderland. Na het eten gingen Peter en Hiroko de hond uitlaten en zetten tijdens de wandeling de discussie voort.


    'Oom Tak is erg zenuwachtig,' zei ze behoedzaam tegen Peter toen ze weer met Lassie naar huis terugliepen. 'Ik denk dat hij zich zorgen maakt over de oorlog. Net als wij allemaal. We moeten ons uiterste best doen om een goed voorbeeld te geven.' Iemand anders had dat ook al tegen hem gezegd, en terwijl hij naar haar luisterde, kreeg Peter het gevoel dat alle in Amerika geboren Japanners de behoefte hadden om te bewijzen dat zij aan de goede kant stonden en dat het hun schuld niet was. Maar alle Japanners werden om hun uiterlijk als buitenlandse vijanden bestempeld, waar ze ook waren geboren. Het was vreselijk oneerlijk. En het kon zelfs gevaarlijk worden voor Hiroko, die echt een Japans onderdaan was. Het beviel hem niets dat ze terug wilde naar St. Andrews. Naarmate de emoties hoger opliepen en er meer broers en vriendjes de oorlog in trokken, zouden haar studiegenoten steeds bozer worden op Hiroko.


    'Als je denkt dat je ook maar in de verste verte gevaar loopt, wil ik niet dat je teruggaat,' zei hij nadrukkelijk. Hij had het gevoel dat hij haar moest beschermen en het verbaasde haar toen ze aan de uitdrukking op zijn gezicht zag dat hij het meende.


    'Het zijn maar meisjes,' zei Hiroko lachend. Ze konden haar alleen maar kwetsen en dat hadden ze altijd al gedaan.


    'Denk er goed over na, Hiroko. Je hoeft niet terug.'


    'Je maakt je veel te veel zorgen.' Ze lachte weer. 'Ik ben sterk, net als oom Tak.' Maar ze was ook jong en erg zachtmoedig. En ze wilde haar vader niet te schande maken door haar opleiding voortijdig af te breken.


    'Ik weet het, Bushido' plaagde hij, terwijl de shiba naar een hond in de verte blafte. 'Misschien bezit u wel meer Bushido dan goed voor u is, miss Takashimaya.' Ze lachte luid. Het was zo prettig om bij hem te zijn. Ze voelde zich zo behaaglijk en op haar gemak; tussen hen bestonden geen verschillende nationaliteiten. Hun landen waren met elkaar in oorlog, maar dat speelde geen enkele rol. Zij waren gewoon twee mensen. Het was jammer, zei ze zacht, dat de wereld niet meer op hen kon lijken.


    Hij stemde met haar in en langzaam liepen ze terug naar de Tanaka's. Onderweg zag Peter dat een van de buren door het raam naar hen loerde en met een woedende uitdrukking naar hen keek. Hij begreep niet wat er aan de hand was, of het moest zijn dat de hond had geblaft. Maar toen hij terugkeek, besefte hij ineens wat de anderen zagen. Een Japanse vrouw met een blanke man. Dus zover was het al gekomen. Of beter gezegd, zover was het al lang geleden gekomen, maar nu leek het dubbel voor de hand liggend. Terwijl ze verder liepen vroeg hij zich af of er nog veel van dit soort reacties zouden volgen. Of mensen met Japanse vrienden zouden worden gemeden of uitgestoten. Hij kon nauwelijks geloven dat het meisje dat hij net de bons had gegeven, meer had gegeven dan haar puur persoonlijke mening. Maar zelfs al zouden mensen hem vanwege zijn vriendschap met de Tanaka's uitstoten, dan kon hem dat nog niets schelen. Zijn relatie met Takeo betekende te veel voor hem om zomaar op te geven en hij zou letterlijk alles riskeren om maar dicht bij Hiroko te zijn.


    'Waar denk je aan, Peter-san?' vroeg ze voorzichtig toen ze het laatste buurhuis voorbijliepen. 'Je kijkt zo ernstig.' Ondanks alle problemen was haar Engels er op school op vooruitgegaan.


    'Dat de mensen wel stapelgek lijken. Het is gevaarlijk als mensen zo in paniek raken. Je moet voorzichtig zijn. Ga niet in je eentje de deur uit. Zorg ervoor dat je altijd samen bent met Reiko, Tak, Ken of mij.' Hij glimlachte breed en zij lachte hem uit. 'Jij zult me wel beschermen, Peter-san.'


    'Alleen als je alles doet wat ik je zeg,' zei hij, en terwijl ze in de frisse avondlucht de tuin van de Tanaka's inliepen, had hij het gevoel dat hij weer een jongen was.


    'En wat zeg je dan dat ik moet doen?' Ze plaagde hem en hij vond het heerlijk.


    'Dit,' fluisterde hij, en hij trok haar bij de achterdeur in zijn armen en kuste haar. Niemand kon hen zien, hier waren ze veilig. Net als tevoren, benam hij haar ook deze keer de adem. Zij had op hem dezelfde uitwerking en toen ze keuken binnenkwamen, zagen ze er enigszins verfomfaaid uit.


    Maar Reiko en Takeo toonden niet zoveel sympathie als tevoren en toen hij ze zag, zei Tak dat ze voorzichtig moesten zijn. Peter begreep wat hij bedoelde en ging even later naar huis. Het oudere echtpaar zei verder niets, maar Hiroko voelde hun bezorgdheid en ging naar boven waar Sally al in bed lag.


    Reiko en Takeo waren zich heel goed bewust van de verhouding tussen Peter en Hiroko. Hoe discreet de jonge gelieven ook waren, het was duidelijk dat er iets tussen hen was veranderd en dat ze elkaar veel nader waren gekomen, vooral sinds de oorlog was uitgebroken. Tak en Reiko hadden het niet in woorden uitgedrukt, maar ze wisten het en hoewel ze op zich geen bezwaar tegen Peter hadden, maakten ze zich zorgen om Hiroko. En om dezelfde reden zeiden ze de volgende dag tegen haar dat ze haar kimono's moest opbergen. Dit was niet het juiste tijdstip om de aandacht op zich te vestigen of er iedereen aan te herinneren dat ze geen nisei was. Ze verzette zich niet, maar het deed haar wel verdriet. Haar kimono's waren zo mooi en ze voelde zich zo onbehaaglijk in westerse kleren. Op een enkele uitzondering na vond ze ze eigenlijk allemaal even lelijk.


    Maar Sally was verrukt over haar westerse kleren en kocht voor Kerstmis een paar schoenen voor haar waarvan de omgeslagen tong een contrasterende kleur had.


    Hun kerstfeest was dat jaar erg rustig. Net als andere jaren kapten Takeo en Ken hun eigen kerstboom, maar op de een of andere manier leek de Japanse gemeenschap zich bijzonder rustig te houden. De dagen gingen voorbij maar het nieuws werd er niet beter op. Twee dagen voor Kerstmis bezetten de Japanners Wake-eiland. En op de dag voor Kerstmis namen ze Hongkong in. Zelfs voor de Tanaka's werd het een rustige dag en Takeo trok zijn wenkbrauwen op toen Peter bij hen kwam. Hij waardeerde zijn vriendschap, maar vond dat Peter het zichzelf te moeilijk maakte. In de afgelopen twee weken had Takeo voor Peters eigen bestwil zelfs geprobeerd om afstand te houden.


    'Je moet je maatschappelijke leven niet voor ons op het spel zetten,' zei Takeo die middag tegen hem. 'Het is de moeite niet waard. De mensen zullen uiteindelijk wel wennen aan wat er gebeurt, maar op dit ogenblik is iedereen nog te opgewonden.' Maar het ging Peter niet alleen om hem en dat wist hij ook wel. Peter kon gewoon niet wegblijven, hij moest bij Hiroko in de buurt zijn. Hoe ongelukkig de situatie ook was, en voor Peter zelfs gevaarlijk, Takeo wist dat hij oprecht van haar hield.


    Nadat op kerstavond iedereen al naar bed was gegaan, schoof Peter een heel smal zilveren ringetje om Hiroko's vinger. Het was maar een kleinigheid, een symbool van wat ze voelden. Hij had haar een schitterende zijden shawl en een paar oude Japanse dichtbundels gegeven, die hij in een klein winkeltje had gevonden. Bovendien had hij een haiku voor haar geschreven. Maar hij had haar de ring gegeven als een symbool van wat ze nu voelden en op een goede dag hoopten te delen. Het was een heel smalle ring met twee verstrengelde hartjes. Het was Victoriaans en hij had het in een antiekzaakje op de kop getikt. Hij hoopte dat het zo smal zou zijn dat het niemand zou opvallen.


    'Je bent veel te goed voor me. Peter-san,' zei ze ademloos.


    'Je moet geen 'san' meer zeggen. Tak heeft gelijk.' Ze was haar kimono's kwijt, ze mocht niet meer voor hem buigen en nu moest ze opnieuw een teken van haar respect voor hem opgeven, maar ze stribbelde niet tegen.


    'Waarom is iedereen zo bang van kleren en woorden en zelfs van kleine meisjes?' Eerder die dag waren Tami en zij in een winkel geweest, waar iemand een gemene opmerking had gemaakt. Ze waren haastig weggegaan, maar een van Reiko's vriendinnen had haar verteld dat het personeel in een winkel verderop, waar Japanners altijd voorkomend waren behandeld, nu had geweigerd hen te helpen.


    'Wij zijn Amerikanen, wij zijn geen "Jappen",' had Tami gezegd. Ze vocht tegen haar tranen toen Hiroko haar haastig mee naar buiten nam en had haar oudere nichtje aangekeken voor een verklaring. Eerst had Hiroko niets willen zeggen. Ze was diep geschokt en woedend op de man die bereid was een klein kind te kwetsen.


    'Het komt omdat je met mij was en ik een Japanse ben,' had Hiroko ten slotte uitgelegd, maar zelfs dat leek een ontoereikende verklaring. Ze was zelf nauwelijks meer dan een kind en ze was maar een meisje, geen soldaat of een leger.


    'De mensen blijven nog een tijdje bang, tot ze het vergeten en dan zal de toestand wel vooruitgaan. Tot die tijd moeten jullie allemaal heel verstandig en erg voorzichtig zijn,' had Peter haar gewaarschuwd.


    'En als ze weer verstandig zijn, mag ik dan mijn kimono's weer aan?' vroeg ze, heel even vrolijk om de absurditeit van de hele situatie. Hij lachte.


    'Op een goede dag gaan we naar Japan en dan kun je ze allemaal weer aan.' Maar hun droom om de volgende zomer samen haar vader te bezoeken, was door het bombardement op Pearl Harbor in vlammen opgegaan. Ze had geen idee wanneer ze weer naar huis zou kunnen en als ze daarover nadacht, werd ze erg somber. Ze verlangde hevig naar hen, af en toe voelde ze zich zo eenzaam en ze wist niet wanneer ze ze ooit terug zou zien. Daardoor hechtte ze zich des te meer aan Peter en toen hij haar die avond kuste, vroeg ze zich af wat er zou gaan gebeuren, want in juni ging hij in het leger. Ze moesten van elk kostbaar ogenblik genieten. Er zouden er nog zoveel komen en ze wilde ze als kralen aaneenrijgen zodat ze ze kon betasten tot hij terugkwam.


    En toen hij haar opnieuw kuste, hoopte ze zó dat hij zou terugkomen. Ze voelde haar ring en nam zich voor op een goede dag op bezoek te gaan bij haar ouders. Intussen moesten ze bij de dag leven en samen op de toekomst wachten.
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    Op negenentwintig december kregen alle 'vijandelijke vreemdelingen' in de westelijke staten opdracht hun 'verdachte goederen' in te leveren. Daaronder vielen kortegolfradio's, alle soorten fototoestellen, verrekijkers en wapens. De grootste verwarring kwam voort uit de term 'vijandelijke vreemdeling', waarmee naar men dacht Japanse staatsburgers werden bedoeld, maar waarvan binnen een paar uur duidelijk werd dat die term iedereen van Japanse afkomst omvatte, of het nu Amerikanen waren of buitenlanders.


    'Dat bestaat niet,' zei Reiko, toen Takeo het haar uitlegde. 'We zijn Amerikanen, geen "vreemdelingen".' Ze keek niet-begrijpend.


    'Intussen niet meer,' zei hij grimmig. Tot nu toe had het hem nooit gehinderd een vreemdeling met verblijfsvergunning te zijn. Zelfs op Stanford had het hem nooit enig probleem bezorgd.


    Maar plotseling was alles veranderd en was hij, net als Hiroko, een vijandelijke vreemdeling geworden. En wat nog erger was, zijn in Californië geboren vrouw en kinderen ook.


    Ze zochten al hun fototoestellen bij elkaar en Tak had ook nog een verrekijker die hij op Lake Tahoe gebruikte als ze gingen zeilen. Ze leverden de hele zaak in op het politiebureau, waar hij ook een paar buren aantrof, en waar de politieagent die het allemaal in ontvangst moest nemen, bijzonder verlegen keek.


    Voor Takeo en zijn gezin was dit hun eerste confrontatie met de realiteit, en Hiroko begon zich af te vragen of ze hun misschien moeilijkheden bezorgde als ze bij hen bleef. In stilte besloot ze zoveel mogelijk op St. Andrews te blijven. Misschien was het zelfs wel gevaarlijk voor hen een 'vijand' in huis te hebben. En misschien was het nog gevaarlijker voor Peter om van een vijand te houden.


    Maar ondanks hun groeiende vrees voor wraak, en hun paniek over aanvallen vanuit de lucht of van zee, vroeg Peter aan Tak of hij Hiroko op oudejaarsavond mee uit mocht nemen. Het zou hun eerste officiële afspraakje worden en Peter zag er buitengewoon formeel en zelfs een beetje zenuwachtig uit toen hij het vroeg.


    'Je meent het serieus, hè?' vroeg Takeo ten slotte met bezorgde blik. Hij wist dat hij die vraag niet meer kon ontlopen. Peter had hem al lang geleden deelgenoot gemaakt van zijn eigen gevoelens, maar nooit over die van Hiroko gepraat. Dat ogenblik was nu aangebroken.


    'Ja, Tak, ik meen het zeer serieus.' Hij gaf het bijna trots en zonder enige aarzeling toe. 'Ik heb geprobeerd ervoor weg te lopen... maar het lukte me niet... Iedere keer dat ik haar zag, bleef ik nog dagen aan haar denken... Ze betoverde me. Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals zij.' Zijn ogen vertelden hun eigen verhaal. Net als die van Takeo. Hij maakte zich ernstig zorgen over hen beiden. Op z'n zachtst gezegd had hun timing niet beroerder kunnen zijn.


    'Ze is ontzettend lief, maar jullie wagen je wel op glad ijs,' waarschuwde hij. Pearl Harbor was nog maar drie weken geleden en de anti-Japanse gevoelens liepen hoog op. Takeo had al gehoord dat de fbi onderzoek deed en hij kende mensen die waren ondervraagd. Hij wilde niet dat Peter hetzelfde zou overkomen. 'Jullie zullen heel voorzichtig moeten zijn.' Uit wat hij had gezien, had hij al geconcludeerd dat niets hen zou tegenhouden.


    'Dat weet ik. Ik was ook niet van plan met haar naar het universiteitsbal te gaan, of te gaan dansen in de Fairmont. Maar een van de psychologiedocenten geeft op oudjaar een klein feestje. Hij heeft wat mensen van de faculteit uitgenodigd. Het is allemaal heel klein en privé.'


    Takeo knikte. Op een bepaalde manier was het voor iedereen een opluchting om toe te kunnen geven dat hun relatie bestond, en hoewel hij er aanvankelijk serieuze bedenkingen tegen had gehad, was hij daar nu niet meer zo van overtuigd. Hij had het onverstandig van Hiroko gevonden om met een Amerikaan in zee te gaan en zijn verantwoordelijkheid tegenover haar vader had zwaar op hem gedrukt. Maar hij kon zich er niet meer tegen verzetten. Er was te veel veranderd, er was te veel pijn geleden. Als het erop aankwam, was hun relatie nu gevaarlijker dan toen Hiroko pas was aangekomen, maar niettemin hadden ze recht op een beetje hoop in hun leven en Takeo voelde hoe dolgraag Peter voor haar wilde zorgen. En wat voor recht had hij om hun dat te ontzeggen? Niettemin vond hij het zijn taak hen te waarschuwen voor de gevaren. Takeo was bang, niet alleen voor hen, maar ook voor zijn eigen vrouw en kinderen.


    'Wees in godsnaam voorzichtig,' drong hij nog eens aan. 'Voor jullie beider bestwil.' Hij keek Peter doordringend aan. 'En als je het gevoel hebt dat er iets niet klopt, kom dan weer onmiddellijk naar huis. Manoeuvreer jezelf niet in een onmogelijke positie.' Alleen God wist waar mensen toe in staat waren, als ze door angst en nationalistische gevoelens waren opgezweept tot razernij.


    'Ik zal voorzichtig zijn,' verzekerde Peter hem terwijl hij hem bedroefd aankeek. 'Maar, Tak, dit gaat niet over politiek, voor geen van tweeën van ons. Dit gaat over haar. Ik ben Amerikaan. Ik houd van mijn land. Ik ben bereid ervoor te sterven. Maar dit gaat ook niet over sympathieën, het gaat uitsluitend over haar en mij... en andere mensen... Ik houd van haar. Ik laat haar niet in de steek.'


    'Dat weet ik,' antwoordde Takeo met een bezorgde blik in de toekomst. Hun landen waren met elkaar in oorlog én dat zou invloed hebben op de hele wereld, niet alleen op deze twee mensen. 'Maar het zou binnenkort wel eens heel wat gecompliceerder kunnen worden.'


    'Voor haar hoop ik van niet. Het moet zo moeilijk voor haar zijn om met die gedeelde loyaliteiten te leven. Ze houdt van haar familie en haar land, maar hier vindt ze het ook fijn en ze voelt zich echt met jullie verbonden. Het moet zo moeilijk voor haar zijn om nu hier te wonen.' Maar gelukkig bekeek ze, ondanks de belangstelling van haar vader en neef voor de politiek, dat soort vraagstukken vanaf een afstand. Net als andere meisjes van haar leeftijd maakte ze zich zorgen over de mensen die ze kende en van wie ze hield, niet over de gevolgen van overheidsbeslissingen. Haar visie was beperkt, zoals bij vrijwel iedereen van die leeftijd. 'Maar je vindt het goed als ik haar meeneem?' Takeo knikte bedachtzaam en herhaalde zijn eerdere woorden. 'Wees in godsnaam voorzichtig.'


    Maar op oudejaarsavond dacht niemand meer aan politiek. Hiroko had van Reiko een jurk geleend van zwarte tafzij die Reiko in geen jaren meer had gedragen, en droeg daarop een zwart fluwelen jasje van Sally. Ze zag er beeldig uit met haar eenvoudige parelsnoer, haar mooie gezichtje met de grote ogen en het lange, glanzende, zwarte haar dat tot aan haar middel loshing. Sally had haar gedwongen om op schoenen van Reiko te leren hoe ze op hoge hakken moest lopen. Volgens Hiroko was dat veel en veel moeilijker dan lopen op geta.


    Toen Peter haar kwam halen werden zijn ogen groot van bewondering en deze keer maakte ze geen buiging. Ze stond daar en zag er heel verlegen en heel erg mooi uit. Het leek alsof ze plotseling volwassen was geworden en alles wat voor hem verborgen was gebleven, nu werd onthuld.


    'Je ziet er fantastisch uit,' zei hij en hij meende het. Hij had nog nooit zo'n mooie vrouw gezien en toen Takeo een kopje sake voor hen inschonk, voelde hij zich verlegen als een schooljongen.


    'Hier laat ik het bij,' zei hij behoedzaam, maar Reiko en Tak klonken met hen op het nieuwe jaar. Het deed Hiroko denken aan belangrijke familiegebeurtenissen met haar vader in Kyoto. Daardoor kreeg ze weer heimwee. Sinds het bericht van het consulaat, dat haar vader wilde dat ze in Califomië bleef, had ze niets meer van hen gehoord. 'Kampai!' bracht Takeo een dronk op hen uit en Reiko sloot zich lachend bij hem aan. Ze zagen er zo jong en hoopvol uit. En ze deden haar denken aan haar eerste dagen met Takeo, toen zij bij hem college liep en verliefd op hem werd. Ze keek naar hen en vond hen onweerstaanbaar. Hiroko's wangen gloeiden zachtroze van de sake.


    'Waar gaan jullie vanavond naartoe?' vroeg Takeo belangstellend terwijl ze nog even een praatje maakten.


    'Het is hier vlakbij. De assistent van psychologie woont een paar straten van de campus. Eerst is er eten en daarna dansen we een beetje.' Hij lachte naar Hiroko. Het besef dat hij met een eerstejaars uitging, was nog steeds een beetje een schok. Ze was zoveel minder geraffineerd en volwassen dan de meisjes met wie hij de afgelopen vijf jaar was uitgegaan, maar in tal van opzichten was ze veel wijzer. 'En jullie?' vroeg Peter. Reiko droeg de rode zijden jurk die Takeo haar met Kerstmis had gegeven en zag er uitstekend uit.


    'Wij gaan verderop in de straat eten,' legde Reiko uit. Sally zou naar vrienden aan de overkant gaan en Ken ging naar Peggy. Tami bleef alleen thuis met een babysitter. Bij hun vertrek beloofde Peter dat ze niet te laat thuis zouden komen, maar Tak noemde geen uiterste tijd.


    Hiroko giechelde een beetje toen ze deur uit gingen en Peter lachte terug. Het was onmogelijk haar niet te bewonderen, ze zag er oogverblindend uit en hij wist dat zijn vrienden diep onder de indruk zouden zijn. Het was hun eerste officiële afspraak en ze waren allebei opgewonden.


    'Je ziet er erg volwassen uit,' zei hij plagend en lachend renden ze naar zijn auto. Het was fris.


    'Dank je, Peter,' zei ze, de toevoeging 'san' zorgvuldig weglatend. Ze had de waarschuwingen van haar neef goed in zich opgenomen. Geen kimono's, geen buigingen, geen vreemde termen en geen Japans spreken in het openbaar. Ze moest nu proberen om niet op te vallen. Dat was van het grootste belang voor zowel haar welzijn als haar veiligheid.


    Het was haar allereerste afspraakje en ze beefde bijna van opwinding toen ze langs de rand van de campus reden. Het huis waar ze moesten zijn was klein, maar toen ze aankwamen, hoorden ze een hoop lawaai van grammofoonplaten. Binnen was het vol met ouderejaarsstudenten en jonge docenten. Niemand scheen hun komst op te merken, hoewel Peter zag dat er een paar mensen naar hen keken toen Hiroko haar jas uittrok en de kamer binnenging. Maar niemand had commentaar. Er was ook nog een jong nisei paar. Peter kende ze van gezicht en wist dat zij biologie doceerde en hij in de letterenfaculteit actief was. Maar het was zo druk dat Peter niet dicht genoeg bij hen in de buurt kon komen om Hiroko aan hen voor te stellen.


    Er was eten in overvloed, rode en witte wijn en goedkope champagne, en enkele gasten hadden flessen gin, whisky en wodka meegebracht. Verschillende mensen waren al behoorlijk aangeschoten maar de meesten lachten en praatten of dansten in een van de slaapkamers die voor dat doel was ontruimd en versierd met ballonnen en serpentines. Vanwaar zij stonden, konden ze in de verte Frank Sinatra horen.


    Peter stelde haar voor aan iedereen die hij kende en gaf haar een bord met rosbief en een stukje kalkoen. Ten slotte zetten ze hun borden weg en dansten in de slaapkamer op een plaat van Tommy Dorsey met zang van Frank Sinatra. Het was bijna middernacht en tijdens het dansen hield Peter haar zo dicht mogelijk tegen zich aan. Hij voelde haar warmte en ze woog zo licht in zijn armen dat hij bijna bang was haar pijn te doen. Er waren geen woorden om zijn gevoelens te beschrijven. Het leek alsof ze alleen waren, in een verlaten wereld met niemand om zich heen.


    Het was het heerlijkste oudjaar dat hij ooit had meegemaakt. Hij danste, hield haar vast en toen iemand riep dat het middernacht was, kuste hij haar. Ze keek naar hem op, diep beschaamd omdat hij haar in het openbaar had gekust. Maar toen zag ze dat de anderen dat ook deden en Peter fluisterde met een lachje dat dat hier gebruikelijk was.


    'O.' Ze knikte ernstig en terwijl ze langzaam verder dansten, kuste hij haar opnieuw. Zo begroetten ze 1942, dromend van hoop en vrijheid.


    'Ik hou van je, Hiroko-san,' fluisterde hij zo zacht dat alleen zij het kon horen, en ze keek met verwonderde ogen naar hem op en knikte. Met zoveel mensen om hen heen durfde zij die woorden niet te zeggen.


    Ze dansten dicht in elkaars armen, toen het luchtalarm afging. Iedereen kreunde. Niemand had zin er zijn avond door te laten bederven en even werd overwogen het signaal te negeren. Maar hun gastheer stond erop dat ze allemaal naar de kelder zouden gaan. Toen het geloei van de sirenes toenam, deed iemand alle lichten uit en men haastte zich met flessen wijn en champagne de trap af. Peter merkte dat er al heel wat mensen dronken waren. In de kelder was het overvol. Hij was berekend op een klein gezin, maar werd nu volgestouwd met minstens vijftig mensen. Het jonge nisei paar was verdwenen en enkele andere bekenden van Peter waren ook al weg, maar het bleef een joviale groep tot de mensen het te warm kregen en zich onbehaaglijk begonnen te voelen. Een paar meisjes klaagden dat ze niet konden ademhalen en dat alles zo stoffig was. Het was echt afschuwelijk, maar de sirenes loeiden maar door en ze moesten daar blijven, ook al hingen er boven verduisteringsgordijnen. De Tanaka's hadden ze ook laten maken, net als iedereen in de drie weken die sinds Pearl Harbor waren verstreken.


    'Jezus, je zou toch mogen verwachten dat die vervloekte Jappen ons met oudjaar met rust zouden laten,' zei iemand in de andere hoek. Het was donker, en het enige dat ze hadden, waren zaklantaarns. Ergens stond een stelletje elkaar te kussen, maar Peter, die zijn armen om Hiroko heen had geslagen, vond de kelder allesbehalve romantisch. Het enige dat ze wilden was naar boven gaan en naar huis, net als de anderen. Een halfuur later stonden ze er nog en ze hadden er meer dan genoeg van. Maar de sirenes gingen nog een uur door. Eindelijk, om halftwee, konden ze weer terug naar boven. Iedereen was moe en stoffig en de feeststemming was grondig bedorven. Een van de mannen keek naar Hiroko en kwam op haar af.


    'Het zijn vervloekte kleine Jappen als jij die het voor ons verpesten, weet je dat,' zei hij woedend. 'Dankzij jou zit ik volgende week in het leger. En tussen haakjes, bedankt voor Pearl Harbor.' Het leek alsof hij haar wilde slaan maar Peter schoof haar snel achter zich.


    'Zo is het genoeg, Madison.' De man was dronken, maar excuseerde zich niet voor zijn gedrag en achter Peter stond Hiroko bleekjes te trillen.


    'Ach, lul niet, Jenkins,' antwoordde de dronkelap. 'We weten toch allemaal dat je zo dol bent op Jappen dat je er zelf scheve ogen van krijgt. Word liever verstandig en hou op met die kontlikkerij bij Tanaka. Een dezer dagen krijg je de fbi nog achter je aan, weet je. Misschien pakken ze zelfs je meisje wel op.' Toen stormde hij weg en Peter keek hem woedend na. Hij wilde niet vechten en Hiroko nog meer van streek maken dan ze al was, maar hij zag dat ze vocht tegen haar tranen en nam haar mee om haar jas te halen. Het plezier in de avond was verpest.


    'Het spijt me,' zei hij terwijl hij haar in haar jas hielp. 'Hij is dronken, hij weet niet wat hij zegt.' Maar het was voor hen allebei een schok. Ze bedankten hun gastheer en haastten zich naar de auto terwijl de anderen hen nakeken. Niemand had een woord tegen Madison gezegd en Peter vroeg zich af of de anderen dachten wat hij had gezegd. Beschouwden ze hem allemaal als een idioot? Was iedereen bereid de Japanners die ze kenden de rug toe te keren? Maar met uitzondering van Hiroko waren deze mensen geen van allen echte Japanners. Na twintig jaar in de Verenigde Staten, was Takeo even Amerikaans als zijn medeburgers. Reiko en de kinderen waren hier zelfs geboren. Waar praatten ze eigenlijk over? Zelfs Hiroko kon je nauwelijks verantwoordelijk stellen voor Pearl Harbor. Waarom wilde iemand zijn ongenoegen dan op haar afreageren? Wat dachten ze? Maar het was precies zoals Takeo had gezegd: de emoties laaiden in deze dagen hoog op.


    In de auto begon Hiroko te huilen. Ze verontschuldigde zich dat ze zijn avond had bedorven. 'Je had iemand anders mee moeten nemen, Peter-san,' zei ze, onbewust terugkerend naar haar oude manieren. 'Een Amerikaans meisje. Het was niet verstandig om mij mee nemen.'


    'Misschien niet,' zei hij met op elkaar geklemde kaken. 'Maar ik houd nu eenmaal niet van een Amerikaans meisje.' Van opzij keek hij haar aan en hij zette de auto aan de kant zodat ze even konden praten. Hij trok haar dicht tegen zich aan en voelde hoe ze in zijn armen beefde. 'Ik houd van jou, Hiroko. Je moet sterk zijn. Dit zou heel goed nog eens kunnen gebeuren. Takeo denkt dat het nog een hele tijd zal duren voordat de gemoederen weer tot rust zijn gekomen, vooral met al die onzin over "vijandelijke vreemdelingen", wat inhoudt dat ze de fototoestellen van studenten in beslag nemen en dat het leger ons elke vijf minuten vertelt dat we zogenaamd zullen worden aangevallen.' Ondanks alle luchtalarm van de afgelopen drieëneenhalve week, was er niet één bom gevallen en geen enkel vliegtuig gesignaleerd. Toch stonden de kranten bol van spookschepen die vlak onder de kust zouden liggen, van fantoomvliegtuigen die door sommigen wel maar door anderen niet waren waargenomen en van spionnen die dagelijks werden gearresteerd. 'Je moet niet luisteren naar mensen zoals die rotzak op dat feest. Je weet zelf wie je bent. Luister naar je hart, Hiroko, en naar het mijne. Niet naar mensen die je uitschelden of proberen jou verantwoordelijk te stellen voor iets waar je niets mee te maken hebt.'


    'Maar Japan is mijn land. Ik ben verantwoordelijk voor hun daden.'


    'Dat is wel een hele last die je daar op je schouders neemt.' Hij was plotseling doodmoe. Het was een lange nacht geweest in die kelder en ze zaten allebei nog onder het stof. 'Je bent verantwoordelijk voor je eigen daden en voor niemand anders. Wat Japan doet kun jij niet beïnvloeden.' Het deed haar pijn zich zo voor de daden van haar eigen land te moeten schamen. Net zoals het hem of haar Amerikaanse familie pijn zou hebben gedaan als Amerika iets oneervols had gedaan.


    'Ik voel schuld tegenover jou,' zei ze onhandig en zijn hart ging naar haar uit. Ze zag er zo waardig en tegelijk zo lief uit. 'Ik voel schuld tegenover jou dat mijn land zoiets vreselijks heeft gedaan. Het is erg lelijk,' zei ze beschaamd. Hij boog zich naar haar over en kuste haar.


    'Het is lelijk, maar het is niet jouw schuld. En jij bent niet lelijk. Jij bent mooi. Wees geduldig, Hiroko. Het knapt wel weer op.' Maar toen ze thuiskwamen, merkten ze dat zij niet de enigen waren die een moeilijke avond hadden gehad. De ouders van Sally's beste vriendin hadden haar gevraagd voortaan weg te blijven. Ze wisten heel goed dat ze verliefd was op hun zoon en vonden dat ongepast nu hun oudste zoon net bij de marine was gegaan. Toen de anderen thuis waren gekomen, hadden ze Sally in tranen op haar kamer aangetroffen. Ze had haar mooie jurk uitgetrokken en de badjas van haar moeder aangedaan. Ze hadden haar mee naar beneden genomen en daar had ze, gesterkt door de koekjes die Reiko had gebakken, verteld wat er was gebeurd. Terwijl ze haar relaas deed, snikte ze het uit.


    'Ze waren zo gemeen tegen me. Ze zeiden dat ik niet meer bij hen mocht komen. Ik heb Kathy mijn hele leven gekend, ze is net mijn zusje. En ze zei helemaal niets, ze keek alleen verlegen en huilde toen ik wegging. Haar broer was zelfs niet thuis. Ze wilden niet dat ik hem nog zou zien. Hun moeder zei dat ik een "vreemdeling" was, dat de regering dat gezegd heeft. Maar ik ben geen "vreemdeling", hè, mam?' Toen ze dat woord zei, begon ze nog harder te huilen. 'Ik ben gewoon een kind... Ik ben Amerikaans. Ik ben hier geboren.'


    Op dat ogenblik kwam Ken thuis van zijn avondje-uit. Hij hoorde wat ze zei. Zijn vriendinnetje was sansei, wat betekende dat zelfs haar ouders in de Verenigde Staten waren geboren, maar ze had voor de kerstvakantie al problemen gehad op school. En hij had verscheidene malen voor haar moeten vechten. De mensen waren werkelijk stapelgek geworden.


    'Hoe kunnen mensen zo dom zijn?' zei Ken terwijl hij zijn zusje aankeek. Ze hadden de Jordans hun hele leven gekend. Hoe konden ze haar dit aandoen? En ze had gelijk, ze was nog maar een kind. Waarom wilden ze haar straffen voor iets waar ze niets mee te maken had?


    Daarna vertelde Peter wat Hiroko was overkomen en ze hoopten allemaal dat het nieuwe jaar beter zou zijn dan het vorige. Maar ze vonden ook dat ze voorzichtiger moesten zijn. De emoties liepen hoog op en het publiek werd opgezweept tot razernij.


    'Wat mij niet bevalt,' zei Peter eerlijk, 'is dat gedoe over "vijandelijke vreemdelingen". Alleen omdat mensen een Japans uiterlijk hebben, zijn ze nog niet ineens vreemdelingen. Plotseling schijnt niemand het verschil meer te kennen.'


    'Misschien willen ze dat wel niet,' zei Reiko treurig. In het ziekenhuis begon het voor haar ook heel onaangenaam te worden. Verscheidene mensen hadden grove opmerkingen over haar gemaakt of weigerden met haar samen te werken. In sommige gevallen mensen die ze al jaren had gekend. Het was erg pijnlijk. Ten slotte werd Sally wat rustiger. Peter bleef nog lang zitten, maar ging uiteindelijk naar huis. Hiroko bracht hem naar de deur en hij kuste haar en zei dat het hem speet dat het zo'n rotavond was geworden.


    'Het was geen rotavond, Peter-san,' zei ze, alle goede voornemens ten spijt, maar hier gaf het gelukkig niet. 'Het was heerlijk. Ik was bij jou. Dat is het enige dat telt,' zei ze zacht.


    'Voor mij is dat ook het enige dat telt,' zei Peter en kuste haar nog een laatste keer voordat hij wegging. Nadat Hiroko Tak en Reiko goedenacht had gewenst, bleven die twee nog even zitten en waren bezorgder dan ooit over haar omgang met Peter in deze atmosfeer. Maar hun relatie was als een sneltrein die voortraasde door de nacht en niet meer kon worden tegengehouden. De volgende dag hing Sally lusteloos rond en hoewel Ken haar vroeg met Peggy en hem mee te gaan, had ze er geen zin in. Ze miste Kathy zelfs nog erger dan Kathy's broer. Ze waren hun leven lang elkaars beste vriendinnen geweest en nu mocht ze haar zelfs niet meer opbellen.


    Tak en Reiko gingen naar de winkel en deden wat inkopen, en Peter nam Hiroko en Tami mee voor een ritje in de auto. Gefascineerd keken ze naar de eindeloze rijen jongemannen die in Palo Alto bij de aanmeldingsbureaus stonden opgesteld om bij de marine te gaan. Sommigen zagen eruit alsof ze een kater hadden, anderen waren nog dronken, maar de meesten leken precies te weten wat ze deden. In de afgelopen drie weken hadden de mensen zich in drommen aangemeld. En onder hen bevond zich een aantal nisei.


    De volgende dag bezetten de Japanners Manila, waarna zich nog meer jongemannen aanmeldden. Maar drie dagen later werden alle nisei en sansei door de veiligheidsdiensten heringedeeld. Ze werden ondergebracht in groep IV-C en kregen te horen dat ze hetzij uit de dienst zouden worden ontslagen, hetzij ongeschoolde baantjes konden krijgen, zoals keukenwerk.


    Tweederangs burgers, dus,' zei Peter met op elkaar geklemde kaken.


    'Op een goede dag vormt dit prachtig onderwijsmateriaal,' zei Tak grimmig. 'Ik ben alleen benieuwd wie de colleges zal geven. Ik niet, waarschijnlijk, en ook niet iemand zoals ik. Jij zult het moeten doen, Peter.'


    'Doe niet zo dom, Tak.' Hij wilde er niet van horen.


    'Dat doe ik niet. Kijk om je heen. Lees de krant.' De emoties tegen de Japanners liepen hoger op dan ooit, zelfs tegen in Amerika geboren Japanners zoals Reiko. De mensen schenen geen onderscheid te kunnen maken tussen vrienden en vijanden, bondgenoten en 'vijandelijke vreemdelingen', zoals ze ze noemden.


    Temidden van al deze zorgen en dit slechte nieuws keerde Hiroko terug naar St. Andrews, wat gemakkelijker ging dan ze had verwacht. Ondanks Peters protesten reisde ze per trein.


    De Tanaka's hadden het allemaal te druk gehad om haar weg te brengen en de enige verrassing was dat ze bij het station geen taxi kon krijgen. Ze moest te voet verder. Ze moest het hele eind vanaf het station lopen met haar koffer en werd onderweg ingehaald door een paar bussen die echter ook weigerden om haar mee te nemen. Warmer en vermoeider dan ze had verwacht, kwam ze ten slotte toch veilig op St. Andrews aan.


    Daar vertelde het hoofd van de afdeling huisvesting haar dat ze een kleine wijziging hadden aangebracht. Ze meenden zeker te weten dat Hiroko, gezien de omstandigheden de voorkeur zou geven aan een eenpersoonskamer en hadden zich tot het uiterste ingespannen er een te vinden. Hiroko voelde zich meteen schuldig, al moest ze toegeven dat ze de gedachte erg aantrekkelijk vond. Ze wist hoe graag Anne Spencer een eigen kamer wilde hebben en het leek niet eerlijk deze van haar af te pakken. Ze legde dat uit aan het hoofd huisvesting en verklaarde dat ze bereid was om ervan af te zien.


    'Dat is erg lief van je, Hiroko,' zei de vrouw zenuwachtig. 'Maar Anne heeft erin toegestemd dit semester bij een paar andere meisjes te slapen. En Sharon krijgt een nieuwe kamergenote. Op die manier hopen we dat iedereen tevreden zal zijn.'


    Maar de 'eenpersoonskamer' die ze voor haar hadden gevonden, was in feite niets anders dan een bezemkast op zolder. Ze moest een achtertrap gebruiken om er te kunnen komen en er sliepen geen andere meisjes in de buurt. Om naar de wc te kunnen gaan, moest ze drie trappen af. En toen Hiroko er met wijd opengesperde ogen naar binnen ging, bleek het er ijskoud te zijn. Er zat geen enkele vorm van verwarming in en ze had geen uitzicht. Er was namelijk geen raam.


    'Is dit mijn kamer?' vroeg ze geschrokken. De vrouw knikte en hoopte dat ze geen bezwaar zou maken of commentaar zou leveren.


    'Ja, het is natuurlijk wel een beetje klein. Maar we hebben je een paar extra dekens gegeven.' Het waren er twee en zelfs op de drempel kon Hiroko de ijzige kou al voelen. Als het van de zomer warm werd, zou het zo vlak onder het dak zonder enige ventilatie niet om te harden zijn van de hitte. De verlichting bestond uit een peertje aan een snoer en het meubilair uit een bed, een stoel en een ladenkast. Er was zelfs geen bureau waaraan ze haar huiswerk kon maken, of een kast om haar kleren in te hangen. Alles wat ze in haar vorige kamer had achtergelaten, was in dozen overgebracht naar haar nieuwe hok.


    'Dank u,' zei Hiroko zacht terwijl ze vocht tegen haar tranen. Ze hoopte dat ze ze lang genoeg kon binnenhouden, zodat het hoofd huisvesting ze niet zou zien.


    'Ik ben blij dat je het prettig vindt,' zei deze, dankbaar dat het kind erin had toegestemd en geen scène had gemaakt. Ze hadden geen keus gehad. De Spencers en enkele andere ouders hadden geëist dat ze dit zouden doen. Ze waren woedend geweest dat ze überhaupt nog terugkwam. Maar St. Andrews had geweigerd haar te laten gaan. Het was een lief kind, een uitstekende studente, en afgezien van dat ene rookincident was er nooit een probleem geweest. Ze hadden geweigerd haar om politieke redenen weg te sturen. 'Laat het ons weten als je iets nodig hebt,' zei ze tegen Hiroko, en toen deed ze zachtjes de deur dicht. Hiroko zakte op het bed neer en huilde. Ze was nu meer dan een vijandelijke vreemdeling, ze was een paria.


    Die middag ging ze naar de bibliotheek om te studeren, maar ze had de moed niet om 's avonds in de eetzaal te gaan eten. Ze had 's middags een glimp opgevangen van Anne die terugkwam van haar golflessen en ze had gehoord hoe Sharon tegen een van de meisjes opschepte over het feit dat ze Kerstmis had gevierd bij Gary Cooper. Het was waarschijnlijk een leugen, maar wat deed het ertoe? Ze was te diep gekwetst door de plek waar ze haar hadden ondergebracht, om nog naar Sharons verhalen te willen luisteren. Ze belde zelfs niet naar huis om over haar nieuwe kamer te vertellen. Het was te pijnlijk.


    In plaats daarvan ging ze zonder eten vroeg naar bed en verscheen de volgende ochtend bleek en in een dikke trui in de klas. Haar kamer was 's nachts ijskoud geweest en tegen de tijd dat het donderdag was, begon ze te niezen. Maar ze praatte er met niemand over, ze had de hele week geen mens gesproken. Als ze een vertrek binnenkwam, deden de anderen alsof ze haar niet zagen.


    Vrijdag zou ze naar huis gaan, maar toen was haar verkoudheid zo erg geworden dat ze er niet toe in staat was. Bovendien had ze haar neef nog steeds niets verteld over haar 'privékamer'; ze belde hem gewoon op en zei dat ze niet kwam.


    Maar toen ze vrijdagavond in de eetzaal een kopje thee kwam halen, was de ziekenzuster daar toevallig ook en die zag meteen dat ze koorts had.


    'Voel je je wel goed?' vroeg ze vriendelijk. Hiroko probeerde te lachen, maar haar ogen vulden zich met tranen. Het was een vreselijke week geweest en ze voelde zich ellendig. Ze had een zware verkoudheid, haar ogen waren rood en ze nieste aan een stuk door. De verpleegster nam haar mee naar de ziekenboeg, nam haar temperatuur op en ontdekte dat ze ruim negenendertig graden koorts had. 'Jij blijft hier, jongedame,' zei ze vastberaden. 'Je gaat nu meteen naar bed en morgenochtend roepen we de dokter.' Hiroko voelde zich zo ellendig, dat ze zelfs haar tegenstribbelingen opgaf. Ze liet zich door de verpleegster in bed stoppen en was dankbaar voor een warme kamer en een overvloed aan dekens.


    De volgende ochtend was haar koorts wat gezakt, maar toch stond de verpleegster erop er de dokter bij te halen. Hij kwam laat in de middag en zei dat ze bronchitis had en een lichte griep, maar dat ze zondag weer terug kon naar haar eigen kamer. Dus ging ze de volgende dag terug. Ze voelde zich nog steeds ziek, maar toch een klein beetje beter.


    Langzaam liep ze met haar weinige eigendommen in haar armen de trap op. Ze moest hard werken en zodra ze zich had verkleed, zou ze naar de bibliotheek gaan. Maar toen ze haar kamer bereikte, merkte ze dat de deur niet openging. Hoewel er geen slot op zat, was hij toch op de een of andere manier afgesloten. Het leek wel of hij klemde. Zodra Hiroko hem echter open had geduwd, werd ze overvallen door een adembenemende stank, en toen de deur helemaal openging, viel er een emmer rode verf over haar heen die naar alle kanten uiteenspatte. Ze hapte naar adem en huilde en probeerde lucht te krijgen en toen zag ze dat haar spullen in het rond waren gestrooid en dat iemand de rest van de rode verf had gebruikt om haar muren vol te kliederen met het woord jap en in kleine letters ga naar huis en rot op. Maar het ergste was de dode kat die op haar bed lag en eruitzag alsof hij al weken dood was. Er kropen zelfs maden in rond.


    Hysterisch gillend rende Hiroko de deur uit en zo snel mogelijk de trap af. De verf zat op haar kleren en haar schoenen, in haar ogen en aan haar handen en terwijl ze de trap afvloog raakte ze muren en leuningen aan en smeerde overal verf op. Ze wist niet waar ze naartoe moest. Een paar meisjes keken verbaasd toen ze beneden kwam en anderen leken te verdwijnen toen Hiroko het uitschreeuwde van doodsangst. Ze wist niet wat ze moest zeggen of doen, het enige dat ze zich herinnerde was de walgelijke stank van de kat, de verf die langs haar hoofd stroomde en de angst die de anderen hadden gezaaid in de enige veilige ruimte die ze daar nog had gehad.


    'Hiroko!' Het hoofd huisvesting en haar assistente kwamen onmiddellijk aangerend en waren ontzet over wat ze zagen toen ze bleef staan. 'O, mijn god... o, mijn god!!' De jongste van de twee vrouwen begon te huilen toen ze Hiroko zag en meteen barstte ook Hiroko in snikken uit. Zonder op de verf te letten, nam de jonge vrouw haar in haar armen en hield haar tegen zich aan. 'Wie heeft dit gedaan?'


    Hiroko kon geen woord uitbrengen en ze had trouwens geen flauw vermoeden, maar al had ze dat wel gehad, dan zou ze het toch nooit hebben gezegd. De twee vrouwen brachten haar naar de ziekenzaal en gingen naar boven om te kijken. Ze waren ontzet over wat ze daar aantroffen. Dit was boosaardig en wreed. In de ziekenzaal begonnen twee verpleegsters met het schoonmaken van Hiroko's haar. Ze deden verzachtende druppels in haar ogen en legden haar in bed. De schoolleiding was ziek van wat er met haar was gebeurd. Het was natuurlijk mogelijk dat dit een losstaand incident was, maar omwille van haar en haar veiligheid vonden ze dat ze een beslissing moesten nemen.


    Nog diezelfde avond belden ze de Tanaka's en de volgende dag kwamen Reiko en Tak Hiroko ophalen. Ze waren geschrokken van het telefoontje. Ze hadden gedacht dat ze gewond was geraakt. En dat was ook zo, maar op een heel andere manier dan ze hadden begrepen.


    De aanblik van haar kamer overweldigde hen. De kat was verdwenen, maar het werd hun wel verteld. De conciërges waren bezig de muren schoon te maken, maar de decanen wilden dat de Tanaka's de kamer zouden zien. Ze wilden dat Reiko en Takeo goed zouden beseffen wat Hiroko was overkomen en waarop zij hun besluit hadden gebaseerd.


    'We vinden het vreselijk dat we het moeten zeggen,' gaven ze tegenover de Tanaka's toe. 'En het is een schande voor ons allemaal. We delen stuk voor stuk in de schaamte over wat er is gebeurd. Maar vanwege dit incident en het politieke klimaat van dit moment, vanwege de manier waarop de meisjes kennelijk op haar reageren, is Hiroko hier niet langer veilig. Als dit soort dingen in ons midden kan gebeuren, kunnen we de verantwoordelijkheid niet langer dragen. Voor haar eigen bestwil kunnen we haar hier niet meer handhaven.' Het speet hun verschrikkelijk en ze zeiden al de juiste dingen, maar ze wilden niet de kans lopen dat ze de volgende keer echt gewond zou raken. Zoals de zaken nu ervoor stonden, had ze al blind kunnen zijn van de verf of zelfs dodelijk getroffen kunnen worden door de emmer. Het was gewoon te gevaarlijk en het leek ze het verstandigst als Hiroko dit semester vrij nam en zou wachten tot de stemming bij het brede publiek omsloeg. Als de tijd rijp was, kon ze natuurlijk terugkomen: ze was een uitstekende studente geweest.


    De Tanaka's luisterden met door verdriet getekende gezichten. Ze vroegen zich af hoe lang het nog zou duren voordat dit soort dingen ook op Stanford zouden gaan gebeuren.


    'Hebt u al iets tegen Hiroko gezegd?' vroeg Takeo verslagen. Hij was het wel met hen eens en in zekere zin wilde hij ook dat Hiroko daar wegging, maar hij wist hoe teleurgesteld ze zou zijn. 'We wilden het eerst met u bespreken,' zei de decaan. Hiroko werd binnengeroepen en de decaan vertelde het hele verhaal. En hoe Hiroko ook haar best deed, ze moest toch nog een keer huilen.


    'Moet ik hier weg?' vroeg ze, en ze keek diep beschaamd toen ze knikten. Ze sloeg haar ogen neer en zag er Japanser uit dan ooit. Volgens haar eigen opvatting had ze jammerlijk gefaald. Het was allemaal haar schuld. Ze keek naar haar neef. 'Mijn vader zal zich zo diep schamen,' zei ze in het Engels. Het liefst had ze Japans gesproken, maar ze wist dat dat niet kon.


    'Je vader begrijpt het wel,' zei de decaan vriendelijk. 'Hier kan niemand iets aan doen. En onze jongedames hebben zich zeer slecht gedragen. Zij moeten zich schamen, Hiroko, niet jij. We doen dit voor jouw veiligheid.' Eerst hadden ze haar in een bezemkast gestopt, nu gooiden ze blikken verf op haar hoofd en legden een dode kat in haar kamer. Als de andere meisjes zo over haar dachten, hoorde ze hier inderdaad niet thuis. 'Misschien kun je op een goede dag terugkomen.'


    'Dat zou ik graag willen,' zei ze bedroefd. 'Ik moet in Amerika studeren. Dat heb ik mijn vader beloofd.' En die belofte moest ze nakomen.


    'Misschien kun je je inschrijven aan de universiteit van Californië of aan Stanford, dan kun je bij je neef blijven wonen.' Het was een mogelijkheid, maar als Japans staatsburger was het niet waarschijnlijk dat ze ergens geaccepteerd zou worden.


    'Je kunt eerst eens een paar maanden bij mij thuisblijven.' Reiko lachte haar toe, maar haar hart brak bij de gedachte aan wat de meisjes haar hadden aangedaan. Het was een ervaring die je niemand gunde, maar Hiroko was zo lief en zachtmoedig dat Reiko's maag zich omkeerde bij de gedachte dat iemand haar kwaad zou willen doen.


    'Het spijt ons heel erg,' zeiden de stafleden nog eens en even later ging Hiroko naar boven om samen met Reiko haar spullen in te pakken. Er waren een paar dingen gestolen, maar het meeste was kapotgemaakt. De rode verf zat overal overheen gespetterd. Ondanks de inspanningen van de verpleegsters zat het spul nog in haar haren en het zou weken duren voordat de laatste sporen waren verdwenen. Ze hadden de verf zelfs uit haar wimpers en wenkbrauwen moeten halen.


    Reiko pakte de koffer in en ging vast vooruit terwijl Hiroko haar bed afhaalde en de dekens opvouwde. Terwijl ze daarmee bezig was, voelde ze plotseling dat er iemand achter haar stond. In paniek draaide ze zich om. Misschien kwamen ze haar nu aanvallen. Maar de enige die daar stond, met een onzekere uitdrukking op haar gezicht, was Anne Spencer. Hiroko zei geen woord maar bleef afwachtend staan, ervan overtuigd dat de lange, gedistingeerde blondine was gekomen om van haar ongeluk te genieten of misschien zelfs om haar te pesten. Maar Annes ogen stonden verdrietig en vulden zich met tranen toen ze Hiroko haar hand toestak.


    'Ik kom je goedendag zeggen,' fluisterde ze. 'Het spijt me dat ze je dit hebben aangedaan. Ik heb het gisteravond gehoord.' Ze zag de verfresten in Hiroko's haar en rond haar ogen en had zielsmedelijden met haar. Ze had haar kamer niet met Hiroko willen delen, maar het was nooit haar bedoeling geweest dat er zoiets zou gebeuren. Nadat iemand het haar had verteld, had ze de hele nacht wakker gelegen en aan Hiroko gedacht. Het was een ziekelijke streek geweest, en ze wilde dat Hiroko wist hoe zij erover dacht. Ze was woedend. Anne wist dat ze terecht verontwaardigd was geweest toen ze een kamer met Hiroko had moeten delen. Dat was voor haar gevoel iets heel anders. Maar ze wist volstrekt zeker dat niemand het recht had een ander mens zoiets aan te doen. En Japans of niet, Hiroko was een fatsoenlijk mens. Dat had Anne zelf kunnen waarnemen en daar had ze op haar eigen manier respect voor gehad. Ze wilde niet met haar bevriend zijn en ze wilde niet met haar op een kamer wonen, want ze was er nog steeds van overtuigd dat Hiroko, uitsluitend omdat ze een Japanse was, op de een of andere manier beneden haar stand was. In haar wereld waren Japanners kindermeisjes, tuinlieden en bedienden. Maar hoe ze daar verder ook over dacht, Anne wenste haar niets slechts toe. En ze voelde zich ellendig over wat de andere meisjes haar hadden aangedaan.


    'Ga je terug naar Japan?' vroeg ze plotseling nieuwsgierig. Het was nu te laat, maar ze had in ieder geval afscheid willen nemen en tegen Hiroko willen zeggen dat het haar speet. Ze wilde dat Hiroko wist dat zij niets te maken had met de aanval die door anderen was uitgevoerd.


    'Mijn vader wil dat ik hier blijf en ik kan trouwens niet meer terug. Er varen geen boten meer.' Ze zat hier gevangen bij mensen die haar even intens haatten als de meisjes die haar kamer hadden vernield en mensen als Anne Spencer, die haar openlijk meden. Hiroko kon de diepte van Annes sympathie niet peilen en vertrouwde haar ook niet. Maar toch voelde ze iets van eerlijke oprechtheid.


    'Veel succes,' zei Anne treurig. Ze bleef nog even staan en verdween. Toen Hiroko langzaam de trap afliep, dacht ze over Anne na. Ze had zoveel verwachtingen gehad van St. Andrews. Op weg naar buiten zag ze ook Sharon nog. Die keek Hiroko aan alsof ze haar nog nooit eerder had gezien, draaide zich om en liep de gang in, giechelend met een hele groep meisjes aan wie ze vertelde over de dag die ze met Greer Garson had doorgebracht.


    Toen ze wegging, kwamen er enkele stafleden Hiroko een hand geven, maar de meisjes lieten zich niet zien. En ondanks de beleefde woorden, bestond er in Hiroko's geest geen twijfel. Ze had de familie-eer geschonden. Ze had gefaald.


    Rustig schoof ze met gebogen hoofd achter in de auto. Maar toen ze wegreden keek ze zonder te weten waarom over haar schouder. Het laatste dat ze van St. Andrews zag, was het gezicht van Anne Spencer die haar vanuit een bovenraam nakeek.
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    In de weken die daarop volgden, vloog Hiroko als een wervelwind door het huis. Reiko had het druk in het ziekenhuis en Hiroko nam het hele huishouden op zich. Ze kookte, maakte schoon en paste 's middags op Tami. Ze maakte zelfs een heel nieuw stel gordijnen en spreien voor Tami's poppenhuis. Toen Reiko thuiskwam, trof ze alles smetteloos schoon aan.


    'Ik vind het gewoon pijnlijk,' zei ze tegen Tak. 'Ik heb het huis al in geen drie weken schoongemaakt. Ik voel me net een rijke nietsnut.'


    'Ik denk dat ze voor ons probeert goed te maken dat ze van St. Andrews is weggestuurd. Ik geloof niet dat ze begrijpt dat het haar schuld niet is,' zei hij neerslachtig. 'Voor haar gevoel heeft ze haar gezicht verloren. Ze is hier gekomen om te studeren en op die manier haar vader te eren. Nu kan ze dat niet meer doen. De reden is voor haar niet belangrijk. Ze doet boete.' Nadat Hiroko van St. Andrews was thuisgekomen, had ze er geen woord meer over gezegd, en Tak had de kinderen gewaarschuwd haar met rust te laten. Ze vond het verschrikkelijk, maar probeerde er het beste van te maken.


    Ze hadden nog overwogen Hiroko op Stanford in te schrijven, maar Tak betwijfelde of de universiteit in dit stadium nog een buitenlandse zou accepteren. Ze waren buitengewoon aardig geweest voor Tak en Hiroko wilde geen pijnlijke confrontaties uitlokken voor Takeo of zichzelf door te proberen zich in te schrijven. Dus maakte ze zich nuttig voor het hele gezin. De hoofdtaak die ze zich scheen te hebben gesteld, was zo Amerikaans mogelijk te worden. Tak had haar al bijna twee maanden niet in kimono gezien, ze maakte nooit meer een buiging, noemde hem geen 'san' meer en als ze een minuutje de tijd had, las ze of luisterde naar de radio en werkte serieus aan de verbetering van haar Engels.


    Peter was kapot geweest van wat er op St. Andrews was gebeurd en bracht veel tijd met haar door. Ook hij signaleerde de verandering die in haar plaatsvond. Hoewel ze aanvankelijk vervuld was geweest van schaamte, leek ze ook vastbesloten te zijn er niet aan ten onder te gaan.


    Maar het nieuws bleef slecht. Twee dagen voordat ze St. Andrews had verlaten, waren de Japanners Nederlands-Indië binnengevallen. Twee weken later nam de staat Californië een wet aan die alle Japanners uitsloot van het solliciteren naar of bezet houden van ambtenarenbanen. Nee, de toestand ging er beslist niet op vooruit. Op Stanford hoorde Takeo dingen die hem niet bevielen. Er heerste onrust over het feit dat hij hoofd van de faculteit was.


    Maar niemand had verwacht dat het leger langs de hele westkust 'verboden gebieden' zou afkondigen en 'vijandelijke vreemdelingen' een avondklok zou opleggen. En Takeo was nog dieper geschokt toen hun werd verteld dat ze alleen maar van en naar hun werk mochten reizen en binnen een straal van zeveneneenhalve kilometer van hun huis moesten blijven. Wie verder wilde reizen, moest een speciale vergunning aanvragen.


    'Het lijkt wel een getto,' zei hij somber tegen Peter toen ze het bericht vernamen. Toen hij de nieuwe richtlijn thuis vertelde, raakte Sally helemaal van streek. Voor haar betekende het dat ze niet eens meer naar een late film kon.


    'Het houdt veel meer in dan dat,' zei Tak 's avonds in de beslotenheid van hun slaapkamer tegen zijn vrouw. Maar toch was het nog een ellendige verrassing, toen het hoofd van de universiteit zich diep bij hem verontschuldigde, maar aankondigde dat Peter hoofd van de faculteit zou worden en Takeo zijn assistent. Het betekende een aanzienlijke verlaging van Taks salaris, maar bovendien een verlies in aanzien. Het was niet dat Takeo het Peter misgunde, maar het kwam er nog weer eens bij. Stukje bij beetje werden hun al hun rechten ontnomen. Een week later liet het ziekenhuis weten dat ze Reiko niet meer nodig hadden. Er waren te veel patiënten die niet verzorgd wilden worden door een vijandelijke vreemdeling, hoe goed ze haar werk ook deed en hoe zacht ze haar patiënten ook behandelde.


    'We mogen nog blij zijn dat ze ons geen ster opspelden, zoals de joden in Duitsland,' zei Takeo verbitterd tegen Peter. Ze lunchten samen op de universiteit in de kamer die Takeo aan Peter had moeten afstaan, maar die hij nog steeds als de zijne beschouwde. Het was een pijnlijke situatie. 'Maar in ons geval hoeft dat ook niet, want ze zien zo wel wie we zijn. Dat denken ze tenminste. Voor hen zien we er allemaal hetzelfde uit, isei, nisei of sansei. Wat maakt het uit?' Zelf was hij in Japan geboren, zodat hij isei was. Maar zijn kinderen, die in de Verenigde Staten waren geboren, waren nisei. En hun kinderen zouden sansei zijn. De enige echte 'vijandelijke vreemdeling', als je haar op grond van een technisch detail tenminste zo kon noemen, was Hiroko, omdat zij hier in de val zat.


    Er was trouwens een nieuwe term ontstaan, die veel verwarring zaaide. Japanners werden aangeduid als vreemdelingen en niet-vreemdelingen. De niet-vreemdelingen waren gewoon Amerikaans staatsburger, mensen van Japanse afkomst die in de Verenigde Staten waren geboren. De nisei. Maar beide groepen werden op één hoop gegooid. Op de een of andere manier klonk het meteen veel onvriendelijker als je ze aanduidde als niet-vreemdeling. Reiko was geen burger meer, ze was een niet-vreemdeling, een variant van de vijand en iemand die je niet kon vertrouwen.


    'Ik voel me net een dokter met een fascinerende ziekte,' zei Takeo nadenkend tegen Peter. 'Ik heb voortdurend de behoefte de zieke cellen onder de microscoop te leggen en te bestuderen, terwijl ik er tegelijkertijd aan sterf.' Hij maakte zich geen illusies en wist dat de toestand van kwaad tot erger zou gaan. De vraag was, hoe slecht zou de toestand worden? En de antwoorden waren tot nu toe niet erg geruststellend.


    'Hier zul je niet aan sterven, Tak,' probeerde Peter hem te troosten, maar toch voelde hij zich schuldig over het feit dat hij nu de baan en de kamer van zijn vriend en vroegere baas had overgenomen. Aan de andere kant was Tak niet ontslagen en vele anderen wel. Daarvoor was Peter heel dankbaar.


    Op Valentijnsdag publiceerde een van de kranten een hoofdartikel waarin werd aangedrongen op de evacuatie van alle Japanners, ongeacht hun burgerlijke status. De volgende dag onderwierp Japan Singapore. De dag daarna stemde het Federale Immigratie Comité in met het hoofdartikel en drong aan op verwijdering van alle Japanners. De fbi ging door met zijn massaarrestaties in de hoop de Japanse spionnen op te pakken. Maar tot dusver was er niemand in staat van beschuldiging gesteld of veroordeeld wegens hoogverraad.


    Op negentien februari ondertekende de president het Presidentieel Besluit 9066, dat het leger de macht gaf gebieden aan te wijzen die voor 'bepaalde individuen en groepen individuen' verboden gebied konden worden. Het kwam er eigenlijk op neer dat het leger Japanners kon verzoeken een bepaald gebied, waar men hen weg wilde hebben, te verlaten. Het was een document van grote betekenis. Bovendien werd het ingevolge de nieuwe Publiekrechtelijke Wet 77-503 een federale overtreding te weigeren een militaire zone te verlaten als men daartoe opdracht had gekregen. Voldeed men niet aan die opdracht, dan was dat een misdaad die met gevangenisstraf kon worden bestraft.


    Sommigen dachten dat deze wetten in de praktijk niet veel zouden betekenen, maar anderen, zoals Tak en Peter, vreesden dat dit nog maar het eerste tromgeroffel was en dat de echte terreur nog zou volgen. Ze hadden nu al een avondklok, bewegingsbeperking, speciale vergunningen om ergens heen te mogen, en werden ongeacht hun geschiedenis aangeduid als vreemdelingen, en nu had het leger de macht gekregen hen van bepaalde gebieden uit te sluiten. In de daaropvolgende dagen werd de Japanners verzocht vrijwillig te evacueren, hun huizen en bedrijven te verkopen en zich elders te vestigen.


    Om de zaak nog erger te maken, volgde er op drieëntwintig februari eindelijk een echte aanval op de kust, waarbij een Japanse onderzeeër de olievelden bij Santa Barbara beschoot. Er vielen geen doden of gewonden, maar de hysterie die daarop volgde was de laatste druppel en precies wat generaal De Witt nodig had. Nu was het bewijs geleverd. Het land werd door Japan aangevallen en elke man, vrouw of kind van Japanse afkomst was verdacht.


    Maar zelfs de enkelingen die verkozen vrijwillig naar elders te verhuizen, konden nergens op een warm onthaal rekenen. Toen ze de andere staten binnendruppelden, raakten de betreffende gouverneurs over hun toeren. Maar de meeste Japanners die in Califomië woonden, gaven er de voorkeur aan te blijven. Daar hadden ze hun huizen en bedrijven, daar lagen hun levens en niemand wilde een vrijwillige banneling worden.


    Takeo luisterde voortdurend naar het nieuws en besprak het met Reiko en ze voelden de vloedlijn van de wanhoop opkomen. Reiko raakte in paniek bij de gedachte dat ze 'vrijwillig' naar een andere staat zou moeten verhuizen. Ze had haar hele leven in Californië gewoond, net als haar kinderen. Ze waren nooit verder gekomen dan Los Angeles. Het vooruitzicht naar het oosten, het midwesten of een andere richting op te moeten gaan, maakte haar volledig van streek.


    'Tak, ik wil gewoon niet weg.' Ze hadden verhalen gehoord van mensen die hadden geprobeerd weg te gaan, maar die overal op zulke heftige tegenstand waren gestuit, dat ze uiteindelijk weer naar San Francisco waren teruggekeerd. 'Ik ga niet.'


    Hij wilde haar niet vertellen dat er misschien een dag zou komen waarop ze geen andere keus had. Maar Peter en hij spraken er voortdurend over. Wat moesten ze beginnen als hun zonder meer werd gezegd dat ze de staat moesten verlaten? Een groot deel van de hysterie werd veroorzaakt door het feit dat er aan de kust zoveel Japanners woonden. De achterliggende gedachte was dat ze een minder groot gevaar zouden vormen als ze verder weg woonden.


    Eind maart vielen militairen de Japanse gemeenschappen in de staat Washington binnen en gaven de bewoners zes dagen de tijd om hun huizen en bedrijven te verkopen en zich te melden op een plaatselijk kermisterrein, waar ze in afwachting van hun 'herlokatie' werden vastgehouden. Maar niemand wist nog waar ze heen zouden gaan. Het leger sprak over speciaal voor hen opgezette kampen, maar niemand wist waar die zouden komen en of het echt waar was. Het leven bestond uit praatjes en geruchten. De hele Japanse gemeenschap hield in doodsangst haar mond.


    'Denk je dat dat hier ook kan gebeuren?' vroeg Reiko haar man die avond in bed. Het klonk allemaal zo ongelooflijk. Ze wist nog steeds niet hoeveel waarde ze eraan moest hechten. Maar ten slotte verschenen er foto's in de kranten die het bericht bevestigden. Beelden van kinderen die naast koffers stonden met identiteitskaarten in hun knoopsgat, oude mensen, huilende vrouwen en trotse inwoners naast borden waarop stond: Jappen, rot op! we lusten jullie niet! Het was een nachtmerrie.


    'Ik weet het niet,' zei Tak. Hij wou dat hij de moed had om tegen haar te liegen, maar dat kon hij niet. 'Ik ben bang van wel. Ik geloof dat we op alles voorbereid moeten zijn.' Maar niemand is ooit echt voorbereid op de rampen in zijn leven en zij waren geen uitzondering.


    Ondanks alles wat ze hoorden, ging het leven gewoon door. De kinderen gingen naar school en Reiko en Hiroko deden het huishouden. Takeo ging naar de universiteit en deed alsof hij voor Peter werkte en Ken maakte eerst zijn huiswerk af en bracht de rest van zijn tijd met zijn vriendinnetje door. Maar hoe onheilspellend de gebeurtenissen in de wereld ook waren, ze konden niet geloven dat hun leven ooit als een breiwerk zou worden uitgetrokken.


    Peter bracht dat voorjaar veel tijd met Hiroko door. Om haar vader niet helemaal te schande te maken, studeerde ze elk vrij ogenblik. Ze las alles wat ze maar onder ogen kreeg over politiek, kunst en Amerikaanse geschiedenis en alles in het Engels. Haar Engels was aanzienlijk vooruitgegaan en ze was volwassener geworden. Haar ervaring op St. Andrews had haar diep gekwetst, maar ook iets geleerd. Ze had nooit meer iets van de meisjes gehoord en evenmin van de school, afgezien van een formele brief waarin stond dat het ze speet dat Hiroko zich had teruggetrokken, maar dat ze begrip hadden voor de door haar aangevoerde redenen. Al haar vakken waren met 'incompleet' beoordeeld en academisch gezien was zowel haar tijd als het geld van haar vader verspild geweest. Ook dat vrat aan haar en ze was van plan hem op een goede dag schadeloos te stellen voor de verloren tijd en het geld terug te betalen. Ze probeerde het een paar keer aan Peter uit te leggen en haar redenering intrigeerde hem. Ze was vast van plan de schande van het niet afgemaakte studiejaar goed te maken, maar diep in haar hart beschouwde ze het als een enorme mislukking.


    Dat voorjaar legde ze een beeldige tuin aan en hield het huis brandschoon. Als ze de ingrediënten kon krijgen, maakte ze soms traditionele Japanse gerechten. De kinderen gruwden van het Japanse eten, maar Takeo en Peter smulden. Hiroko gebruikte alle kunstjes en vaardigheden die ze van haar grootmoeder had geleerd en vond het heerlijk om Peter zoveel mogelijk van haar eigen cultuur bij te brengen. Die fascineerde hem in toenemende mate, maar dat gold nog sterker voor de zachtmoedige, capabele vrouw waartoe ze zich ontwikkelde. Ze zorgde ervoor ook zijn manieren te leren en vond het heerlijk om met hem over zijn werk te praten en over de onderwerpen die hij aan de universiteit onderwees. Hun gesprekken duurden soms uren.


    'Wat denk je eraan te doen?' vroeg Takeo hem in april rustig. Het was duidelijk dat Peter zielsveel van haar hield, maar in de huidige omstandigheden en misschien zelfs daarna hadden ze niet veel mogelijkheden. Zijn eigen situatie met Reiko destijds was heel anders geweest. Ze waren binnen een halfjaar met elkaar getrouwd, maar er was geen schijn van kans dat Peter en Hiroko in Californië met elkaar zouden kunnen trouwen.


    'Ik heb geen idee,' antwoordde Peter eerlijk. Hij had overwogen om haar te vragen met hem naar een andere staat te gaan en daar met hem te trouwen, maar hij betwijfelde of ze dat zou doen. De goedkeuring van haar vader was erg belangrijk voor haar en die wist niet eens van Peters bestaan af. Ze kon haar vader nu niet eens meer schrijven en hij wist dat ze af en toe heel erg naar haar ouders verlangde. 'Ik had deze zomer naar Japan willen gaan om haar vader te leren kennen en met hem te praten. Ik wilde weten of hij wel zo modern is in zijn opvattingen als jullie allemaal schijnen te denken. Maar die plannen zijn met Pearl Harbor aan barrels geschoten.'


    'Het kan nog wel jaren duren voordat deze toestand voorbij is,' zei Tak neerslachtig.


    'Ze zal nooit in een huwelijk toestemmen zonder dat haar ouders het weten en hun goedkeuring hebben gegeven,' zei Peter nadenkend.


    In juni zou hij in het leger gaan. De selectiecommissie was bereid geweest tot die datum te wachten, zodat hij het studiejaar af kon maken, vooral nu hij hoofd van de faculteit was. Maar de gedachte Hiroko onbeschermd achter te laten, beviel hem helemaal niet, ook al had ze de Tanaka's. Ook zonder oorlog zou hij met haar willen trouwen. Maar ze hield vol dat ze op de goedkeuring van haar vader moesten wachten. 'Jij denkt toch niet dat ze hier ooit mensen zullen evacueren, Tak?' Ze hadden alles wat er in Seattle was gebeurd nauwlettend gevolgd. Het was een andere staat, maar wel hetzelfde leger.


    'Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken. Volgens mij is alles mogelijk. Dit hele land is gek geworden, zeker als het om Japanners gaat. En op een bepaalde manier kan ik het ze niet eens kwalijk nemen. We zijn met Japan in oorlog, ze hebben alle reden om achterdochtig te zijn. Maar wat ik niet begrijp, is hoe ze kunnen doen alsof in Amerika geboren staatsburgers nu plotseling vreemdelingen zijn geworden. Dat maakt het zo krankzinnig.' Alle Japanse jongens die zich bij het leger hadden aangemeld, kwamen of in de keukens terecht of werden weer naar huis gestuurd. Ze werden geen van allen ingedeeld bij gevechtseenheden. Het land koesterde een onmetelijk wantrouwen wat betreft de loyaliteit van de nisei en niets kon de mensen ertoe bewegen hun mening te herzien. 'Ik wou dat ik een antwoord wist. Ik denk dat als ik echt een evacuatie verwachtte, ik mijn spullen zou pakken en naar New Hampshire zou vertrekken. Maar ik denk aldoor dat de toestand wel zal kalmeren, dat we onze banen terug zullen krijgen' - hij lachte even zonder boosheid naar zijn jonge vriend - 'en dat ze hun verontschuldigingen zullen aanbieden. Maar diep in mijn hart besef ik ook wel dat dat dom is.'


    'Dat is niet dom. Dat getuigt nou juist van gezond verstand. En dat kun je van de rest van deze rotzooi niet zeggen,' antwoordde Peter terwijl hij aan Hiroko dacht. Hij wilde niets liever dan met haar trouwen en haar beschermen tegen de angst, het vooroordeel en de onzekerheid. Maar zelfs als hij ergens met haar ging eten of naar de bioscoop wilde, kon hij haar niet beschermen. Altijd was er de angst dat er iemand op hen af zou komen, die naar haar zou spuwen of haar op luide toon zou uitschelden. Het was hun en anderen al overkomen. Vorige week bij de kruidenier was het nog gebeurd en Tak had gezegd dat ze voortaan alleen nog maar naar nisei winkels moest gaan, dat was veiliger. Toen Peter het had gehoord, had hij gezegd hoe moeilijk hij het vond om haar achter te laten als hij in het leger ging. Bij die gelegenheid had hij gepraat over trouwen, maar dat was voor haar onmogelijk zonder eerst contact te hebben gehad met haar ouders. En misschien zouden ze geen toestemming geven. Het idee dat ze met een ander zou trouwen was voor hem echter onverdraaglijk. Hij gruwde bij de gedachte dat hij haar moest achterlaten, dat hij haar niet meer zou zien met haar glanzende zwarte haar en haar soepele gracieuze bewegingen. Ze leek altijd als een kolibrie om hem heen te fladderen. Ze bracht hem dingen, maakte thee voor hem, lachte naar hem of vertelde een grappig voorvalletje over Tami. Ze hield van het kind en van kinderen in het algemeen en Peter droomde steeds vaker van een leven met haar en de kinderen die zij hem zou baren. Hij wilde voor eeuwig bij haar zijn, daar kon geen dienstbevel iets aan veranderen.


    Hiroko hield zich flink onder alles wat er gebeurde. Ze was altijd even rustig, sterk en vredig. Nooit toonde ze haar verdriet maar probeerde altijd Peter en de anderen gerust te stellen.


    Altijd als Tak naar hen keek, had hij medelijden met Peter en Hiroko. Hij vermoedde dat de weg naar hun toekomst lang en zwaar zou zijn.


    In de week die daarop volgde, ontvingen ze slecht nieuws van Reiko's familie. Haar neven en nichten in Fresno waren eerst naar Terminal Island gestuurd en hadden nog geen twee weken later opdracht gekregen zich in Los Angeles bij een verzamelpunt te melden. Toen ze uit Fresno weg moesten, hadden ze drie dagen de tijd gekregen om hun spullen te verkopen. Ze waren alles wat ze bezaten kwijtgeraakt. Ze hadden hun huis voor honderd dollar moeten verkopen, hun auto laten staan en hun enorme oogst aan bloemen voor moederdag in de steek moeten laten.


    'Maar dat kan toch niet,' huilde Reiko toen ze Tak de brief voorlas. 'Drie dagen? Hoe kunnen ze zoiets doen?' Ze waren samen met honderden andere mensen geëvacueerd en op een kermisterrein vastgehouden. Het nieuws had iets onwerkelijks en ze konden zich geen van allen voorstellen wat het precies betekende. Maar tien dagen later kwam er een ontruimingsbevel voor hun deel van Palo Alto. Ze kregen tien dagen de tijd om hun huizen, bedrijven en auto's te verkopen, hun kleinere spullen op te slaan en te evacueren. Een 'verantwoordelijk lid' van het gezin moest voor nadere instructies naar de dichtstbijzijnde burgercontrolepost komen, die in hun geval toevallig in een oude boeddhistische tempel was gevestigd. Maar verder wisten ze van niets.


    Tak hoorde het op de universiteit en zag de aanplakbiljetten op weg naar huis. Hij bleef staan om er een zorgvuldig te lezen en zijn hart klopte in zijn keel. De volgende ochtend stond het allemaal uitvoerig in de krant.


    Peter kwam langs om zijn hulp aan te bieden en vergezelde Tak naar de burgercontrolepost. Daar probeerde hij te ontdekken wat erachter zat, maar ze zeiden tegen hem niets meer dan tegen Takeo. Binnen tien dagen vanaf het bevel, dus nu binnen negen dagen, moest de hele familie zich melden bij het verzamelcentrum, de Tanforan Renbaan in San Bruno. Elke volwassene mocht vijfenzeventig kilo goederen meebrengen, inclusief beddengoed, toiletartikelen en kleren voor elk type klimaat. Kinderen mochten de helft meenemen. Maar omdat iedereen zijn eigen spullen moest kunnen dragen, was het toegestane gewicht een lachertje. Een kind van vijfentwintig kilo kon geen koffers of dozen dragen met een gewicht van zevenendertig kilo. En Reiko, Hiroko of zelfs Ken konden onmogelijk vijfenzeventig kilo torsen. Dus in feite stelde die gewichtsvergunningen niets voor.


    Takeo kreeg vijf stapels identiteitsplaatjes uitgereikt en men vroeg hem of hij nog oude of zieke gezinsleden had, in welk geval hij speciale plaatjes had gekregen, die groter waren. Hij was niet in staat een woord uit te brengen en staarde naar de kaarten in zijn hand. Er waren twintig kaartjes voor elke persoon en elke koffer. Hun nummer was 70917. Ze hadden geen naam meer, ze waren een nummer. Huisdieren mochten niet mee, werd hem verteld, ook geen kleine. En ook mochten ze geen geld, juwelen, fototoestellen, radio's, wapens of metalen voorwerpen meenemen. De regering van de Verenigde Staten bood aan grotere huishoudelijke artikelen zoals ijskasten en wasmachines, zware meubels of piano's op te slaan in speciaal daartoe aangewezen pakhuizen, maar wel op eigen risico.


    Toen hij met de genummerde kaarten uit de rij kwam, kon hij zelfs niet meer denken en Peter en hij kwamen helemaal overdonderd de oude tempel uit. Het was hun verboden het gebied te verlaten. Vluchten kon niet meer.


    Ze hadden negen dagen om zich op Tanforan te melden, negen dagen om alles te verkopen. Er was hem verteld dat ze ergens geherhuisvest zouden worden, maar niemand scheen te weten waar of was bereid hem dat te vertellen. Hij kon Reiko zelfs niet vertellen wat voor kleren ze moest meenemen, voor warm of voor koud weer. Hij wist helemaal niets. Hij kon zelfs niet zeggen of ze wel allemaal bij elkaar zouden blijven en of de plek waar ze naartoe werden gestuurd wel veilig was. Bij die gedachte begon hij te trillen.


    In de rij werd gefluisterd dat de mannen zouden worden doodgeschoten, dat ze allemaal zouden worden doodgeschoten, dat de kinderen als slaven zouden worden verkocht en dat mannen en vrouwen naar verschillende plaatsen zouden worden gestuurd. Het leken hem allemaal geruchten, maar je kon het gewoon niet weten. Hij kon Reiko niets beloven.


    De man die hem de kaarten had gegeven, had hem gevraagd of ze allemaal naaste familie van elkaar waren, of dat er ook verdere familie onder viel en Takeo had geantwoord dat een van de kaarten voor zijn nichtje was. Hij vertelde er niet bij dat ze Japans staatsburger was en hier alleen maar was gekomen om te studeren, maar als ze haar paspoort zagen, kwamen ze daar vanzelf wel achter. De man antwoordde dat hij niet kon garanderen dat ze allemaal bij elkaar zouden worden geherhuisvest. Toen besefte hij dat ook hij nog steeds een vreemdeling was en dat het altijd mogelijk was dat zijn lot anders zou zijn dan dat van zijn vrouw, en dat hij misschien zelfs naar de gevangenis zou gaan.


    Op de terugweg keek Peter zeer bezorgd en ondervroeg Takeo nader. 'Zei hij dat ze misschien ergens anders zou worden geherhuisvest dan jullie?' Takeo knikte zwijgend en Peter probeerde om niet in paniek te raken. 'Dat kun je niet laten gebeuren, Tak. Je kunt haar niet alleen laten. God mag weten wat er dan met haar gebeurt.' Zijn stem brak en over de walgelijke naamkaarten heen die tussen hen op de bank lagen, keek hij zijn vriend aan. Toen ze voor een stoplicht moesten stilstaan, draaide Takeo zich met betraande ogen naar hem toe.


    'Dacht je dat ik er iets aan kon veranderen? Ik wil helemaal niet worden geherhuisvest, niet samen en niet alleen, of dacht je soms van wel? Wat verwacht je eigenlijk van me?' De tranen stroomden langs zijn wangen en Peter pakte zijn arm, ontzet over alles wat er gebeurde.


    'Het spijt me,' zei Peter terwijl de tranen in zijn eigen ogen sprongen, en in stilte reden de twee mannen naar huis, zich afvragend wat ze tegen de vrouwen moesten zeggen. Het enige dat Peter wilde, was hun lot delen en met hen meegaan. Bij de controlepost was hem gezegd dat hij hen mocht helpen als ze naar het verzamelpunt op Tanforan gingen en dat hij hen daar kon bezoeken. Hij kon er echter niet blijven, hij moest zijn auto op een flinke afstand laten staan en mocht geen smokkelwaar meebrengen.


    Maar bij de gedachte dat hij Hiroko daar moest achterlaten, raakte hij volledig in paniek. Het zou zijn alsof hij haar naar de gevangenis bracht. En als ze van haar neef en zijn gezin werd gescheiden, zou ze geen enkele bescherming hebben. Hij wilde er niet aan denken wat er dan kon gebeuren.


    Takeo bracht de auto voor het huis tot stilstand, zuchtte hoorbaar en wierp een blik op Peter. Hij wist dat er binnen op hen werd gewacht, maar hij kon de gedachte dat hij ze moest vertellen wat hun lot was, niet verdragen. Hun ergste nachtmerries waren werkelijkheid geworden en nu besefte hij dat hij al maanden geleden had moeten vertrekken, waarheen dan ook. Het kon nooit erger zijn geweest dan wat er zojuist was gebeurd. Maar nu was het hun verboden het gebied te verlaten en moesten ze zich voor herhuisvesting melden bij het verzamelpunt op Tanforan.


    Het waren van die mysterieuze woorden, verzamelpunt, herhuisvesting en vreemdeling, die nu allemaal iets anders betekenden dan voorheen het geval was geweest. Het waren doodgewone woorden, waarin nu monsters verborgen zaten die hen wilden verslinden.


    'Wat ga je zeggen, Tak?' vroeg Peter. Ze snoten allebei hun neus en keken gekweld voor zich uit. Het leek alsof er iemand was gestorven en alsof hun leven, Taks carrière en hun toekomst voorgoed waren veranderd.


    'Ik heb geen idee,' zei Tak grimmig. Toen keek hij Peter met een cynisch lachje aan. 'Wil je een huis of een auto kopen?' Hij wist niet waar hij moest beginnen, er was zoveel dat moest worden geregeld, opgeruimd, weggedaan.


    'Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt, Tak, dat weet je.'


    'Ik meen het.' Hij had gehoord van andere mensen die hotels hadden verkocht voor honderd dollar, auto's voor vijftien. Je kon het niet meenemen, je kon je er niet aan vastklampen en hij zag zichzelf niet jarenlang dingen zoals de wasmachine opslaan in staatspakhuizen. Hij wilde verkopen wat hij kon en weggeven wat moest. 'Laten we maar naar binnen gaan,' zei hij en hij wou dat het niet nodig was, dat hij hun gezichten niet hoefde te zien als hij het vertelde, vooral dat van Reiko. De kinderen zouden schrikken, maar ze waren jong, en zolang hun leven en veiligheid niet in gevaar waren, overleefden ze alles. Maar spullen waren niet belangrijk. Reiko en hij hadden er negentien jaar over gedaan om alles op te bouwen en nu hadden ze negen dagen de tijd om het weer af te breken en op de vuilnishoop achter te laten.


    Peter sloeg zijn arm om Taks schouder en zo gingen ze samen naar binnen. Toen ze Reiko en Hiroko zagen, drongen de tranen weer in hun ogen. Hiroko was nog geen negentien, maar zoals ze daar in haar zwarte rok en trui naast haar nicht stond, zag ze er rustig, waardig en veel ouder uit. Haar ogen zochten onmiddellijk die van Peter en hij had al zijn moed nodig om zijn blik niet af te wenden van de vragen die hij daar zag. Takeo liep recht op zijn vrouw af, nam haar in zijn armen en hield haar tegen zich aan. Nog voordat hij een woord had gezegd, begon ze te huilen. De naamkaarten zaten nog in zijn zak.


    'Moeten we echt weg, Tak?' vroeg ze, tegen beter weten in hopend dat hij de autoriteiten door een wonder of een toeval had kunnen ompraten. Ze wilde dat iemand haar zou vertellen dat het allemaal een vergissing was geweest en dat ze in Palo Alto konden blijven wonen.


    'Ja, liefje. We moeten weg. We moeten voor herhuisvesting naar het Tanforan.'


    'Wanneer?'


    'Over negen dagen,' zei hij en hoewel hij rechtop bleef staan terwijl hij het haar vertelde, had hij het gevoel dat zijn borst door een zwaar gewicht in elkaar werd gedrukt. 'We moeten het huis en alles wat we verder nog kwijt kunnen, verkopen. Als we willen kunnen we de rest opslaan in staatspakhuizen.' Ze kon haar oren niet geloven. Toen haalde hij de naamkaarten uit zijn zak en ze begon opnieuw te huilen terwijl Hiroko hen met wijd opengesperde ogen gadesloeg. Ze had nog geen geluid gegeven maar nu keek ze Peter met een blik vol doodsangst aan.


    'Kan ik bij jullie blijven, Takeo-san?' vroeg ze, in haar oude manieren terugvallend. Maar het deed er nu niet meer toe. Niemand kon haar horen.


    'Ja,' loog hij. Hij wist het niet, maar vond het nog te vroeg om haar dat nu al te vertellen. Hij wilde haar niet banger maken dan strikt noodzakelijk was.


    Toen kwamen de kinderen ook binnen en Takeo vertelde alles wat hij wist. Iedereen huilde, zelfs Peter. Het was een verschrikkelijke ochtend en Tami snikte alsof haar hart zou breken toen ze hoorde dat Lassie, hun shiba, niet meemocht.


    'Wat moeten we met haar doen?' riep ze. 'Ze zullen haar toch niet doodmaken?'


    'Natuurlijk niet.' Vol tederheid streelde Takeo haar haar. Het deed zo'n pijn dat hij niet in staat was zijn jongste kind en de anderen tegen de gebeurtenissen te beschermen. Maar er gebeurden voor hen geen wonderen meer. Alleen verdriet bestond nog. 'We zullen Lassie aan vrienden geven, mensen van wie we weten dat ze goed voor haar zullen zorgen,' probeerde hij haar gerust te stellen.


    'Peter misschien?' Ze keek hoopvol naar hem op, misschien kreeg ze Lassie dan zelfs ooit nog terug. Maar Peter nam haar handje voorzichtig in de zijne en drukte er een kus op.


    'Ik ga binnenkort ook weg. Ik word soldaat.'


    Toen bedacht Tami een nieuwe gruwel en keek Hiroko angstig aan. 'Wat gaat er met mijn poppenhuis gebeuren?'


    'Dat zullen we goed inpakken,' beloofde Hiroko, 'en meenemen.' Maar weer schudde Takeo zijn hoofd.


    'Nee, dat kan niet. We mogen alleen maar meenemen wat we kunnen dragen.'


    'Mag mijn pop wel mee?' vroeg Tami wanhopig, en deze keer knikte hij.


    De twee jongste meisjes huilden allebei toen ze de kamer uit gingen en Ken veegde langs zijn ogen, maar keek strak en koppig voor zich uit, tot zijn vader een blik op hem wierp, zich bewust van een groeiend probleem.


    'Wat is er, Ken?' Dat was een vreemde vraag, maar de jongen zag eruit alsof hij elk ogenblik kon ontploffen.


    'Ik zit aan dit land te denken, als je het zo graag wilt weten. Jij bent dan misschien geen staatsburger, pap, maar ik wel. Ik ben hier geboren. Ik kan volgend jaar worden opgeroepen voor dienst. Ik zou voor ze kunnen sneuvelen, maar intussen sturen ze me zomaar weg vanwege mijn Japanse voorouders in "welke graad ook".' Want dat was de maatstaf die de overheid aanlegde, Japanse voorouders, in welke graad ook. Staatsburgerschap of land van Oorsprong deden niet ter zake. Zijn leven lang had Ken trouw gezworen aan de vlag en de The Star-Spangled Banner gezongen. Hij was padvinder geweest en krantenjongen en had op vier juli maïskolven en appeltaart gegeten en nu was hij plotseling een 'vreemdeling' en moest hij als een misdadiger of een spion geëvacueerd worden. Het was het ergste dat hem ooit was overkomen. Terwijl hij naar zijn vader luisterde, werden al zijn idealen, overtuigingen en waarden vernietigd.


    'Ik weet het jongen, het is niet eerlijk. Maar dat willen ze nu eenmaal. We hebben geen keus.'


    'En als we nou eens weigeren om te vertrekken?' Er waren er een paar die dat hadden gedaan. Niet veel, een handvol misschien.


    'Dan stoppen ze je waarschijnlijk in de gevangenis.'


    'Misschien heb ik dat wel liever,' zei hij stoer, maar Tak schudde zijn hoofd en Reiko begon nog harder te huilen. Het was al erg genoeg om haar huis kwijt te raken, alsjeblieft niet ook nog haar kinderen.


    'Nee, Ken, dat willen we niet hebben. We willen dat je met ons meegaat.'


    'Denk je dat ze ons bij elkaar laten, Tak?' vroeg Reiko angstig toen Ken de kamer uit stormde. Door de keuken rende hij de deur uit naar Peggy. Maar daar speelden zich precies dezelfde tonelen af. Het overkwam hun allemaal en niemand begreep er meer van dan hij.


    Tak keek zijn vrouw aan. Hij kon niet tegen haar liegen. Dat had hij nooit gedaan en hij was niet van plan daar nu mee te beginnen. Hij wilde haar geen dingen beloven die hij misschien niet kon waarmaken. 'Dat weet ik echt niet. Er deden daar zoveel geruchten de ronde. Misschien houden ze mij apart omdat ik een Japans staatsburger ben, maar dat is maar raden. Niemand heeft er iets over gezegd. En we hebben allemaal hetzelfde nummer.' Maar later, toen Peter en Hiroko naar buiten waren gegaan, ondervroeg Reiko hem opnieuw.


    'Wat gebeurt er met Hiroko?'


    'Daar heb ik ook geen idee van. In hun ogen is zij, in tegenstelling tot jullie, echt een vijandelijke vreemdeling. Het zou een probleem kunnen worden. Ik weet het gewoon niet, Rei. Ik ben bang dat we zullen moeten afwachten en zien wat er gebeurt.' Dat waren de moeilijkste woorden die hij ooit tegen haar had gezegd en terwijl hij haar in zijn armen hield, begon hij te huilen. Hij had het gevoel dat hij tegenover haar en zijn gezin volledig tekort was geschoten. Alles was misgegaan, ze zouden alles wat ze bezaten kwijtraken en god wist waar ze heen zouden gaan of wat er met hen zou gebeuren. De waarheid was misschien nog wel erger dan de geruchten. Misschien zouden ze allemaal worden doodgeschoten. Alles was mogelijk. Maar nu moesten ze proberen te doen wat ze konden en erop vertrouwen dat ze bij elkaar zouden blijven. 'Het spijt me zo, Rei,' zei hij iedere keer opnieuw en ze hield hem tegen zich aan en troostte hem en zei dat niemand dit had kunnen zien aankomen. Hij was hier op geen enkele manier verantwoordelijk voor, maar ze zag dat hij dat zelf niet geloofde.


    Ze keek weer naar buiten, waar Peter en Hiroko waren en vroeg aan Takeo: 'Vind jij dat ze moeten trouwen?'


    Maar Takeo schudde zijn hoofd. Daar hadden Peter en hij 's morgens nog over gepraat. 'Dat kan niet meer. In deze staat kunnen ze niet trouwen en zij kan nergens meer heen. We zitten hier allemaal opgesloten. Ze zullen moeten wachten tot hij terugkomt, ervan uitgaande dat zij tegen die tijd onbeperkt zal kunnen reizen.' Maar wie kon zeggen wanneer dat zou zijn? Buiten in de tuin zei Peter precies hetzelfde tegen Hiroko. Hij wilde dat ze hem zou beloven om, als hij terugkwam, en zij vrij was, met hem te trouwen.


    'Zonder de toestemming van mijn vader kan ik je dat niet beloven,' zei ze treurig. Ze keek hem aan, verlangde naar hem en wou dat alles anders was. Maar ze had haar vader al eenmaal onteerd door de school te verlaten, ze kon dat niet voor een tweede keer doen door zonder zijn toestemming te trouwen. 'Ik wil met je trouwen, Peter... ik wil voor je zorgen.' Ze lachte toen hij haar op een bank in de tuin op zijn schoot trok.


    'En ik wil voor altijd voor jóu zorgen. Ik wou dat ik nu bij je kon blijven. Ik wil met je meegaan naar Tanforan. Ik zal zo vaak als ik mag op bezoek komen.' Ze knikte, nog niet in staat alles wat er was gebeurd tot zich te laten doordringen. En hoewel ze probeerde zich flink te houden voor hem, zag hij hoe bang ze was. Hij hield haar lange tijd in zijn armen en voelde hoe ze beefde.


    'Ik vind het zo erg voor oom Tak en tante Reiko. Dit is voor hen zo verschrikkelijk.'


    'Ja, dat is het ook. Ik zal alles doen wat ik kan,' zei hij, maar dat was niet zo heel veel. Hij beloofde het kleine beetje spaargeld van Takeo op de bank te zetten. En hij had aangeboden alles te kopen wat Takeo niet kon verkopen. Maar het was niet gemakkelijk om in negen dagen een heel leven op te heffen. Anderen moesten bedrijven of oogsten verkopen of bij hun vertrek naar het verzamelpunt al hun bezittingen achterlaten.


    'Als we daar zijn, zal ik voor de kinderen zorgen,' legde Hiroko uit, maar Peter vroeg zich in stilte af of ze wel bij hen zou blijven. En opnieuw kwelde hij zichzelf met de gedachte dat hij haar op geen enkele manier kon beschermen. 'Kenji is erg boos.'


    'Daar heeft hij groot gelijk in. Wat hij zei is waar. Hij is net zo Amerikaans als ik. Ze hebben het recht niet hem als een vijand te behandelen, want dat is hij niet.'


    'Het is erg verkeerd wat ze doen, hè?' Ze was er weliswaar van overtuigd, maar doorzag nog niet helemaal de redenen en de consequenties. De kranten stonden zo vol Japanse bijna-aanvallen en dreigingen langs de kust, dat ze er zelf soms in geloofde. Het was hun rechtvaardiging voor de herhuisvesting van de Japanners, waarbij ze dan ook nog het argument gebruikten dat hun loyaliteit in twijfel moest worden getrokken. Maar waarom zouden ze voor Japan kiezen als de meeste van hen daar geen familie hadden en er zelfs nooit waren geweest? Het viel rationeel niet te verklaren en Hiroko schudde haar hoofd terwijl ze luisterde. 'Arme oom Tak...' zei ze nog eens. 'Arme allemaal.' Terwijl ze het zei, dacht ze niet eens aan zichzelf. Toen vervolgde ze nadenkend: 'Ik moet al mijn kimono's weggeven. Ze zijn erg zwaar en ik kan ze niet allemaal dragen. Misschien is het wel beter als ik ze nooit meer aantrek.'


    'Ik zal ze voor je bewaren,' zei hij verdrietig. Hij zou haar veel liever zelf ergens bewaren, zodat er niets met haar kon gebeuren. 'Als dit voorbij is, blijven we voortaan bij elkaar, Hiroko. Wat er intussen ook met ons gebeurt. Dat mag je nooit vergeten, wat er intussen ook met ons gebeurt. Zul je dat onthouden?' Ze antwoordde met een knikje en hij kuste haar.


    'Ik zal op je wachten, Peter,' zei ze zacht.


    'Ik kom terug,' beloofde hij met vastbesloten blik. In stilte bad hij dat de goden hen intussen zouden beschermen.


    Somber gestemd gingen ze naar binnen en vanaf dat moment hadden ze geen tijd meer om na te denken. Iedereen had het druk.


    Takeo zei zijn baan bij de universiteit op en Peter nam een week vakantie om te helpen. In vergelijking met veel van hun vrienden maakte Takeo een goede prijs voor het huis: ruim duizend dollar. Veel anderen hadden hun huis voor honderd dollar moeten verkopen en als ze hebzuchtige buren hadden, soms voor nog minder. Er waren mensen die zaten te wachten om hun voordeel te doen met de situatie. Ze hoorden ook dat andere mensen maar drie of vier dagen de tijd hadden gekregen om zich in Tanforan te melden. Met negen dagen hadden ze echt geboft.


    Maar Takeo kreeg maar vijftig dollar voor de auto en vijf dollar voor een set gloednieuwe golfclubs. Hij wilde ze eigenlijk aan Peter geven, maar die ging ook weg. Als hij in het leger ging, moest hij zijn eigen spullen opslaan. In de tuin hielden ze een reusachtige uitverkoop van alle spullen die ze niet konden meenemen of opslaan. Reiko huilde toen ze haar bruidsjapon voor drie dollar aan een beeldschone jonge vrouw verkocht. Maar Hiroko pakte Tami's poppenhuis zorgvuldig in een doos, met alle kleine meubeltjes en accessoires en zette er met grote letters Tami's naam op, zodat de doos in het staatspakhuis kon worden opgeslagen.


    Ze waren niet van plan veel op te slaan, het leek Tak niet de moeite waard. Alleen dozen met foto's, het poppenhuis en wat voorwerpen waar speciale herinneringen aan vastzaten. Alle grotere voorwerpen werden in de voortuin voor een paar dubbeltjes per stuk verkocht, waarbij Peter aantekende hoeveel geld er binnenkwam. Tegen het eind van de dag hadden ze ruim driehonderd dollar opgehaald. Ze vonden het veel geld, maar niet als je bedacht dat ze daarvoor alles wat ze bezaten, hadden verkocht. Het zwaarste ogenblik brak aan toen Taks secretaresse van de universiteit Lassie kwam halen. Tami hield de hond vast en huilde en weigerde om haar te laten gaan. Ten slotte hield Hiroko het jammerende kind tegen. De arme vrouw huilde toen ze met de hond wegliep en Lassie blafte en jankte door het open raampje tot de auto om de hoek was verdwenen. Het leek alsof zelfs zij begreep wat er aan de hand was. Het was voor hen allemaal een zware dag, want ze waren allemaal iets belangrijks kwijtgeraakt. Ken had zijn verzameling gesigneerde baseball-bats en al zijn oude Little League-pakken verkocht. Sally had afscheid genomen van het hemelbed waarvan ze zoveel had gehouden. Ze hadden trouwens alle bedden verkocht en zouden op voorstel van Hiroko tot hun vertrek op futons slapen.


    'Dat is afschuwelijk,' jammerde Sally toen haar moeder haar dat vertelde. Ze gaf alles op, haar kleren, haar vriendinnen, haar school, zelfs haar bed en nu moest ze ook nog als een hond op de grond slapen.


    'Als je in Japan woonde, zou je het ook doen,' zei haar moeder met een lachje naar Hiroko. Maar dat maakte Sally nog bozer. 'Ik ben niet Japans! Ik ben Amerikaans!' schreeuwde ze, en ze stormde het huis in en knalde de deur achter zich dicht. Het was voor hen allemaal moeilijk, maar vooral voor Tami die treurde om Lassie en om haar poppenhuis.


    'As we daar aankomen, maken we een nieuw,' beloofde Hiroko.


    'Dat kun je niet en pappie heeft er geen zin in.' Haar ouders waren de laatste dagen in een vreselijk humeur en de enige die nog met haar speelde, was Hiroko.


    'Jawel, dan weer wel. Hij kan mij zeggen hoe ik het moet doen en dan maken we het samen, jij en ik.'


    'Goed dan.' Tami voelde zich een klein beetje beter. Ze was nu negen. Sally was net vijftien geworden, maar dat had haar stemming niet verbeterd. Het enige goede nieuws was dat Kens vriendinnetje Peggy en haar familie op dezelfde dag naar Tanforan gingen als zij.


    Sally's vriendin Kathy had nooit meer een woord tegen Sally gezegd. Ze was die middag met haar broer langzaam langs het huis gereden en had naar de tuinverkoop gekeken, maar ze waren niet gestopt, ze zwaaiden niet eens en Sally had zich omgedraaid toen ze hen zag.


    Na de tuinverkoop bleven ze nog twee dagen in hun eigen huis en er was nog veel te doen. De nieuwe eigenaars hadden gelukkig een deel van hun meubilair gekocht, maar niet alles. Ze hadden hun eigen spullen. Daarom werkte Hiroko dag en nacht met Reiko samen om alles in te pakken en de rest weg te doen. Ze brachten het naar vrienden of gaven het aan liefdadigheidsinstellingen. Het moeilijkste was nog om te bedenken wat ze mee moesten nemen voor hun herhuisvesting. Ze wisten niet of ze buiten zouden wonen of in een stad, of ze zomerkleren moesten hebben of juist warme truien, en omdat ze maar zo weinig konden meenemen, wilden ze zich niet met de verkeerde spullen belasten.


    De avond voor hun vertrek waren ze om tien uur klaar met inpakken en Peter was nog steeds aanwezig. Takeo gaf hem een biertje en ging toen naar boven om Reiko te helpen. Peter en Hiroko gingen buiten op de trap van de voorveranda zitten. Het was een prachtige aprilavond en je kon je eigenlijk niet voorstellen dat er iets vreselijks zou gaan gebeuren.


    'Dank je voor al je hulp, Peter.' Ze lachte naar hem en hij boog zich zonder verdere plichtplegingen naar haar toe en kuste haar. Ze proefde het koude bier op zijn lippen en beantwoordde zijn kus.


    'Je werkt veel te hard,' zei hij zacht, en hij trok haar naar zich toe. Ze was onvermoeibaar geweest en Reiko was zo van streek dat ze nergens haar aandacht bij kon houden, zodat het werk grotendeels op Hiroko was neergekomen.


    'Jij hebt net zo hard gewerkt als ik,' zei ze rustig. En dat was waar. Tak had meer dan eens gezegd dat ze het zonder hem niet zouden hebben gered. Hij had zware meubels verplaatst, met Tak samen een eindeloze hoeveelheid dozen gesorteerd, ingepakt wat hij maar inpakken kon, apparaten gedemonteerd en zelfs hun weinige dozen naar het staatspakhuis gebracht. Hij had ook enkele van hun spullen meegenomen naar zijn eigen huis, waaronder zoals beloofd Hiroko's kimono's. Die zou hij als het zover was tegelijk met zijn eigen spullen opslaan.


    'Op een goede dag zullen we een goed team vormen. We werken allebei hard.' Hij lachte en er lag een ondeugende blik in zijn ogen. Hij vond het leuk om te praten over als ze getrouwd waren en haar daardoor te laten blozen. In bepaalde opzichten was ze nog erg ouderwets en dat vond hij heerlijk. 'Hoeveel kinderen zullen we krijgen?' vroeg hij quasi nonchalant, en hij grinnikte toen ze nog donkerder kleurde.


    'Zoveel je maar wilt, Peter-san,' zei ze en ze klonk weer erg Japans, maar niemand kon hen horen. 'Mijn moeder wilde veel kinderen, veel zoons, maar bij de geboorte van mijn broer werd ze erg ziek en ging bijna dood. Zij wilde hem thuis krijgen en mijn vader wilde dat ze naar het ziekenhuis zou gaan. Mijn vader is erg modern, maar mijn moeder houdt van de traditionele levenswijze... net als ik,' voegde ze er met een verlegen lachje aan toe.


    'Net als wij,' verbeterde hij haar. 'Ik wil dat je in Tanforan heel goed op jezelf past, zo goed als je kunt. De omstandigheden zouden daar best eens moeilijk kunnen zijn. Wees voorzichtig, Hiroko.' Meer durfde hij niet te zeggen, maar hij was als de dood voor wat mensen haar zouden kunnen aandoen en kon alleen maar bidden dat ze bij de Tanaka's mocht blijven en niet ergens anders heen gestuurd zou worden. Hij kon niets doen om haar te beschermen.


    'Ik zal verstandig zijn... en jij ook...' Ze keek hem veelzeggend aan. Hij ging de oorlog in, zij niet. En nu zaten ze daar nog zo vredig in die warme tuin. Ze beseften geen van tweeën hoe weinig rust ze nog zouden krijgen. Zij zou in een herhuisvestingscentrum wonen met duizenden mensen om zich heen en hij zou in het leger zitten. Het was een ogenblik om vast te houden en te koesteren, een moment dat ze geen van tweeën ooit zouden vergeten.


    'Zul je voorzichtig zijn?' vroeg hij opnieuw terwijl hij haar smekend aankeek.


    'Ja, dat beloof ik je.' Toen keek hij in haar ogen en zette zijn glas bier neer. Hij nam haar in zijn armen, trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar. Het was soms adembenemend om haar zo vast te houden en het viel niet mee om niet te worden meegesleurd, maar gelukkig hadden ze de kans niet om zich anders dan verantwoordelijk te gedragen. Als hij haar kuste, was de verleiding echter altijd groot.


    'Het is beter dat ik nu ga,' zei hij beverig. Het liefst zou hij haar met zijn handen en lippen verslinden, maar hij was altijd bang haar pijn te doen of angst aan te jagen.


    'Ik houd van je, Peter-san,' fluisterde ze toen hij haar opnieuw kuste. 'Ik houd zoveel van je...' Ondanks zichzelf kreunde hij zacht toen hij haar tegen zich aan hield en ze glimlachte. Er was een deel van hun leven dat ze zich nog niet eens kon voorstellen, maar waar ze diep in haar hart toch naar verlangde.


    'Ik houd van jou, kleintje... Morgen kom ik terug.'


    Met een laatste kus nam hij bij de poort afscheid van haar, stapte in zijn auto en reed met een armzwaai weg. Langzaam liep ze terug naar het huis en ze vroeg zich af wat er met hen zou gebeuren. Maar het leven zet alleen maar vraagtekens en geeft geen antwoorden. Toen ze bijna bij de deur was, hoorde ze dat iemand haar naam riep. Verrast draaide ze zich om en zag Anne Spencer die langzaam op haar toe kwam. Aanvankelijk herkende Hiroko haar niet eens. Haar haar was strak uit haar gezicht getrokken, ze droeg een oude trui en had een mand bij zich. 'Hiroko,' zei ze nogmaals en nu kwam Hiroko naar haar toe. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds de dag dat Hiroko St. Andrews had verlaten en Anne haar goedendag was komen zeggen en haar later uit het raam had nagekeken.


    Ze waren nooit vriendinnen geweest, maar sinds die laatste dag had er toch een soort respect tussen hen bestaan. Hiroko had begrepen hoe sterk Annes afkeuring was geweest voor de anderen die haar kamer hadden vernield en haar hadden gepest. Niettemin was er tussen hen nooit sprake geweest van enige warmte.


    'Anne Spencer?' vroeg Hiroko behoedzaam.


    'Ik heb gehoord dat je weg moet.' Haar woorden verbaasden Hiroko.


    'Hoe weet je dat?'


    'Een vriend van mij volgde college bij je neef aan Stanford,' zei ze rustig. 'Het spijt me.' Dit was de tweede keer dat ze dat tegen Hiroko zei voor iets wat ze niet zelf had gedaan en waar ze verder niets mee te maken had. 'Weet je al waar je naartoe moet?'


    'Het Tanforan Verzamelcentrum. Daarna weten we het niet.'


    Anne knikte.


    'Ik heb dit voor je meegebracht.' Ze gaf Hiroko de mand. Hij was gevuld met verstandige heerlijkheden zoals goede jam, kaas, blikken soep en vlees, allemaal voedzame dingen. Hiroko was verbaasd toen ze zag hoeveel er in de mand zat en hoe royaal Anne was geweest. En dat terwijl ze haar nauwelijks kende.


    'Dank je.' Hiroko hield de mand vast en keek naar haar op, zich afvragend waarom ze dit had gedaan.


    'Ik wil dat je weet dat ik niet geloof in wat ze doen. Ik vind het verschrikkelijk en het spijt me.' Haar ogen schitterden met ingehouden tranen. De twee vrouwen keken elkaar lang aan en toen maakte Hiroko met mand en al een diepe buiging om haar te eren.


    'Dank je, Anne-san.'


    'God sta je bij,' fluisterde Anne. Toen draaide ze zich om en rende de tuin uit. Hiroko hoorde een auto starten en wegrijden en ging met de mand aan haar arm langzaam het huis binnen.
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    De dag waarop ze het huis verlieten was de zwaarste dag die ze ooit hadden meegemaakt en een dag die ze nooit zouden vergeten.


    De hond en de auto waren weg en het huis was bijna leeg. Er hing nu een bijna griezelige sfeer. De nieuwe bewoners zouden er 's middags aan het werk gaan en Tak had de sleutels bij de buren afgegeven.


    Het grootste deel van hun eten hadden ze weggegooid, wat een vreselijke verspilling leek, en de rest hadden ze aan Peter gegeven.


    Maar het ergst van alles was het afscheid van het huis waar ze bijna achttien jaar hadden gewoond. Reiko en Tak hadden het gekocht toen Reiko in verwachting was van Ken. Het was het huis waar alle drie de kinderen na hun geboorte waren thuisgekomen, het huis dat ze kenden en liefhadden en waar ze het grootste deel van hun huwelijk gelukkig waren geweest. Reiko keek nog een laatste keer om zich heen, en dacht terug aan de gelukkige ogenblikken. Tak kwam even bij haar staan en sloeg een arm om haar heen.


    'We komen terug, Rei,' zei hij zacht.


    'Maar dan woont er iemand anders,' zei ze terwijl de tranen langs haar wangen stroomden.


    'Dan kopen we een ander huis.' Maar voordat ze daaraan toe waren, moesten ze nog een heel stuk van hun leven doorleven en heel wat moeilijkheden overwinnen. 'Dat beloof ik je.'


    'Dat weet ik,' zei ze terwijl ze haar best deed om dapper te zijn. En terwijl ze langzaam, met haar hand in de zijne, naar buiten liep, prevelde ze een schietgebedje waarin ze bad dat ze snel weer thuis zouden zijn, veilig en met zijn allen.


    Peter bracht hen met hun schamele bezittingen naar de controlepost. Elk stuk was voorzien van de naamkaarten die ze hadden gekregen. Tami droeg de hare aan de knoop van haar vest.


    Die van Sally zat om haar pols, en Reiko, Tak en Ken droegen die van hen op hun jasje. Zorgvuldig hing Peter Hiroko's kaart aan de bovenste knoop van haar vest. 70917.


    Hiroko zat in de auto met de mand van Anne Spencer op haar schoot. Reiko was blij geweest met het cadeau en had gezegd dat ze er vast veel plezier van zouden hebben, maar nu dachten ze er zelfs niet aan.


    De rit naar de controlepost was kort en stil. Toen ze de hoek omkwamen en de controlepost zagen, leek het wel of daar de hel was losgebroken en ontzet keken ze naar de mensenmassa, de bagage en de bussen.


    'Mijn god,' zei Takeo, ontdaan over wat hij daar zag. 'Sturen ze heel Palo Alto daarheen?'


    'Daar lijkt het wel op,' zei Peter terwijl hij de hordes overstekende mensen trachtte te ontwijken. Iedereen droeg koffers en dozen, probeerde kinderen aan de hand te houden en oude mensen te helpen bij het oversteken. Er stonden minstens twaalf bussen te wachten. De chaos was compleet en Takeo had niet veel zin zich daartussen te begeven.


    De autoriteiten hadden gezegd dat Peter ze niet naar Tanforan mocht brengen. Ze kregen geen toestemming om met een privé-voertuig aan te komen. Ze moesten met de anderen vanaf de controlepost per bus reizen. Maar eerst parkeerde hij de auto. Hij wilde zolang mogelijk bij hen blijven.


    'Wat een rotzooi,' zei Takeo en met tegenzin stapten ze uit, verzamelden hun bezittingen en sloten zich bij de andere wachtenden aan. Ze werden onmiddellijk meegevoerd naar een grotere groep en binnen een paar minuten kreeg Peter te horen dat hij moest vertrekken. Hij vroeg of er in Tanforan nog een soort verzamelpunt was waar hij met zijn vrienden kon afspreken, maar niemand scheen iets te weten. Tak zwaaide vanuit de krioelende massa naar Peters verdwijnende rug en Hiroko moest vechten tegen een golf van paniek. Plotseling was het allemaal echt. Ze stond op het punt te worden geïnterneerd of geherhuisvest of geëvacueerd of hoe ze het ook wilden noemen. Maar ze was in ieder geval niet vrij meer en hij was niet meer bij hen en ze kon niet meer op hem steunen als ze daar behoefte aan had. Stel je voor dat ze hem nooit meer zou zien... dat hij hun niet kon vinden... dat... Alsof ze de angst van haar nichtje en de overige gezinsleden voelde, begon Tami op dat ogenblik te huilen. Ze klemde haar pop, die ook een naamkaart om had, stijf tegen zich aan en Hiroko hield haar hand stevig vast zodat ze haar niet zouden kwijtraken.


    Tante Rei keek grimmig, Ken speurde naar zijn vriendinnetje Peggy en Tak spoorde ze de hele tijd aan om dicht bij elkaar te blijven. Ten slotte kregen ze een stel formulieren aangereikt, moesten ze hun spullen in de bus laden en kregen zonder nadere uitleg een plaats aangewezen in de bus. Daarna moesten ze nog een uur wachten en het was bijna twaalf uur 's middags voordat de bussen eindelijk naar Tanforan vertrokken. Het ritje duurde maar een halfuur.


    Maar in Tanforan was de chaos nog groter. Voor zover het oog reikte stonden overal lange rijen mensen, bij elkaar vele duizenden, oude mensen met grote naamkaarten, zieken op banken, stapels koffers, dozen met voedsel, kinderen die huilden. Waar ze ook keken, overal waren mensen. Er was een tent waar eten werd klaargemaakt en niet ver daarvandaan stond een lange rij open wc's.


    Voor Hiroko was dit een ervaring die ze nooit meer zou vergeten. Het had de dag tevoren geregend en terwijl ze in een lange rij stonden die minstens zesduizend mensen telde, kwam de modder tot hun enkels. Toen ze dat allemaal zag, gaf ze de hoop op Peter ooit nog terug te zien.


    'Hij vindt ons nooit,' zei ze somber.


    'Misschien niet.' Takeo keek vol afgrijzen om zich heen. Zijn nieuwe schoenen waren al bedorven door de modder die inmiddels bijna tot zijn enkels reikte. En Sally beweerde dat ze naar de wc moest, maar nog liever doodging dan dat ze van een open toilet gebruik maakte. Hiroko en haar moeder hadden al gezegd dat ze wel een deken voor haar zouden houden, maar ze weigerde om het zelfs maar te proberen. Zowel Hiroko als Reiko beseften echter dat ze er vroeg of laat toch allemaal gebruik van zouden moeten maken, hoe weerzinwekkend het ook was. Ze stonden drie uur in de rij en Annes eetmand kwam goed van pas. Ze konden geen van allen de toegangsrij verlaten om in de eetrij te gaan staan en Tami zeurde verschrikkelijk terwijl ze daar in de modder stonden te wachten en af en toe, als ze te moe werden, op hun koffers gingen zitten.


    Toen ze eindelijk aan de beurt kwamen, werd er bij ieder van hen in hun keel gekeken en ook werd de huid van hun handen en armen gecontroleerd. Zelfs Reiko had geen idee waar dat voor diende. En ze waren stomverbaasd toen ze door lotgenoten werd ingeënt. Reiko vermoedde dat het niet eens verpleegsters waren. Het waren gewoon burgers die een handje hielpen. En het viel haar op dat de mensen in de kooktent er ook als vrijwilligers uitzagen. Ze waren uiterst zonderling gekleed. Bruine pakken, blauwe jassen en hoedjes met leuke veren. Ze vroeg of er een ziekenhuis was en iemand wees vaag in de verte en zei dat dat er inderdaad was.


    'Misschien kunnen ze wel hulp gebruiken,' zei Reiko zachtjes tegen Tak, maar wie kon zeggen hoe lang ze daar zouden blijven? Toen ze in de volgende rij belandden, deden hun armen al pijn van de inentingen en was Tami zo moe dat ze zei dat ze moest overgeven. Maar Hiroko hield haar hand vast, streek haar haar uit haar gezicht en vertelde haar een verhaal over een boself en een kleine fee. Na een tijdje hield Tami op met huilen, klemde haar pop tegen zich aan en luisterde.


    Ken voelde zich ook beter. Hij had zojuist zijn vriendinnetje gezien, wat wel een wonder genoemd mocht worden in een mensenmassa van die omvang. Maar nog steeds geen teken van Peter. Het was intussen al vier uur 's middags en ze waren er al uren, maar ze hadden nog steeds geen onderkomen aangewezen gekregen.


    In deze rij bleven ze uren staan en hoewel ze zagen dat er mensen in de rij gingen staan voor het avondeten, konden zij hun rij nog steeds niet verlaten. Ten slotte kregen ze een nummer en werd hun verteld waar ze hun onderkomen zo ongeveer moesten zoeken. Ze zaten in 22P. Ze pakten hun koffers en liepen in de richting die hun was aangewezen. Ze waren bijna thuis, of wat daarvoor moest doorgaan. Niemand had hun verteld hoe lang ze hier zouden blijven of waar ze vervolgens heen zouden gaan. De lange rijen stallen wekten verwarrend. Ze liepen een tijdlang rondjes tot Ken eindelijk hun nummer ontdekte. Het was een paardenbox. Meer niet. Er had ooit een volbloed in gestaan, maar nu was hij leeg. De box was nauwelijks groot genoeg voor een paard, laat staan voor een gezin van zes personen. Hij lag direct aan de buitenlucht en had een halve deur die had gediend om het paard binnen te houden. Toen ze naar binnen keken, zagen ze dat de box wel was witgekalkt, maar niet schoongemaakt. Er lag een dikke laag mest, afval en stro en de stank was overweldigend.


    Op dat ogenblik werd het Reiko te veel. Ze bukte zich en gaf alles over wat ze die dag had gegeten.


    'O, god, Tak,' zei ze, beroerder dan ze zich ooit tevoren had gevoeld. 'Ik kan het niet.'


    'Jawel, Rei, je moet,' antwoordde hij zachtjes. Hun kinderen keken naar hen, wilden van hen weten wat ze moesten doen. 'Jij gaat zitten met de meisjes. Hiroko zal water voor je halen. En Ken en ik zullen op zoek gaan naar een paar spaden en de boel uitmesten. Misschien kun je met de kinderen in de eetrij gaan staan en eten voor ons halen.' Maar dat was het laatste dat ze wilde. In plaats daarvan gingen ze inderdaad op hun koffers zitten en doken opnieuw in Annes mand, die een godsgeschenk was gebleken.


    Reiko zag nog bleek, maar voelde zich toch een beetje beter. Ze zaten op enige afstand van de paardenbox en Hiroko had grote juten voederzakken gevonden, die zij en Sally met stro vulden om straks, als de box was uitgemest, als matras te gebruiken. Maar het gereedschap dat Tak en Ken hadden gevonden, bestond uit twee oude koffieblikken en de mest werd in tergend kleine hoeveelheden naar buiten geschept. Op dat ogenblik zagen ze Peter, die er verhit en verfomfaaid uitzag. Maar voor Hiroko was hij een visioen. Ze rende naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen; ze kon bijna niet geloven dat hij hen echt had gevonden.


    'Ik heb vanaf twaalf uur vanmiddag op de administratie gezeten,' zei hij vermoeid. 'Ik heb bijna mijn ziel moeten verkopen om hier binnen te mogen. Ze schijnen niet te kunnen begrijpen waarom iemand hier op bezoek zou willen komen. Ze hebben werkelijk alles gedaan om me tegen te houden.' Onbeschrijflijk opgelucht dat hij hen eindelijk had gevonden, gaf hij haar een kus. Hij was systematisch langs alle rijen stallen en alle eetrijen gelopen en zag nu over haar schouder heen waar Tak en Ken mee bezig waren. 'Dat ziet er leuk uit,' zei hij sarcastisch en Tak keek op en grijnsde. Hij had zijn gevoel voor humor nog niet helemaal verloren en de aanblik van Peter verrichtte wonderen. Nu voelden ze zich niet zo totaal verlaten.


    'Eerst proberen, dan pas afkeuren,' zei hij.


    'Afgesproken,' antwoordde Peter, en hij gooide zijn jasje op de berg stro waarmee Hiroko de jutezakken vulde. Hij rolde zijn mouwen op en marcheerde zonder acht te slaan op zijn lievelingsschoenen door de modder en de mest naar de plek waar Tak en Ken bezig waren. Ze vonden een derde koffieblik en binnen een paar minuten was hij even smerig als zij. Het was een enorm karwei en de box zag eruit alsof hij in geen jaren was schoongemaakt, wat waarschijnlijk ook het geval was.


    'Geen wonder dat dat paard ervandoor is gegaan,' mopperde Peter terwijl hij het zoveelste blik mest buiten omkieperde. Het leek alsof ze de oceaan moesten leegscheppen met een theekopje. 'Wat een smerige bende.'


    'Leuk, hè?' zei Tak, maar Ken zweeg. Hij haatte hun aanwezigheid hier, haatte wat het betekende en wat de overheid hem had aangedaan. Op dat moment zou hij er alles voor hebben gegeven om wraak te nemen op de mensen die deze gruwel op hun geweten hadden.


    'Ik wou dat ik kon zeggen dat ik weleens iets ergers had gezien,' schimpte Peter. Ze werkten zij aan zij, werden met de minuut viezer en bereikten niets. 'Maar eerlijk gezegd zou dat een leugen zijn.'


    'Wacht maar tot Uncle Sam je naar Europa stuurt. Daar krijg je waarschijnlijk allemaal van dit soort karweitjes.'


    'Nou, dan doe ik tenminste al een beetje ervaring op.'


    Lang nadat het donker was geworden, strekten Reiko en de meisjes zich uit op de stromatrassen die Hiroko had gemaakt. De drie mannen werkten nog steeds. Ten slotte bracht Hiroko hun een dampende kop thee en bood aan ze te helpen, maar daar wilden ze niet van horen. Het werk was te zwaar en te vies voor een vrouw.


    'Moet je op een bepaalde tijd weg?' vroeg Tak aan Peter toen ze even pauzeerden, maar die haalde zijn schouders op en keek Hiroko vanuit de verte lachend aan.


    
      'Daar hebben ze niets over gezegd. Ik blijf tot ze me eruit gooien.' En een paar minuten later gingen ze weer aan het werk. Om twee uur 's nachts waren ze eindelijk klaar. Ken spoot de wanden schoon en Peter hielp de muren afschrapen. De mest was verdwenen en de vloer bestond nu uit redelijk schone aarde, die ze ook met water schoonspoten.

    


    'Je moet de vloer misschien een paar dagen laten drogen,' zei Peter bedachtzaam. 'Laten we hopen dat het niet gaat regenen.'


    Als de vloer eenmaal droog was, zouden ze er stro op uitspreiden en daar hun matrassen op leggen. Nu konden ze alleen maar buiten gaan zitten op de strozakken die Hiroko had gemaakt. Ken zakte uitgeput op een matras neer en Takeo kwam naast hem zitten. Peter ging op Hiroko's exemplaar zitten. Ze had op hen gewacht en wilde bij Peter zijn. 'Dit ziet er niet veelbelovend uit,' zei hij rustig. Zijn hele lichaam deed pijn. En de anderen hadden even hard gewerkt als hij.


    'Het is vreselijk,' bevestigde Hiroko. Ze kon zich niet voorstellen dat ze hier moest blijven, dat ze echt hier was, dat ze de dag had meegemaakt die ze net achter de rug hadden, dat ze ruim een halve meter paardenmest uit een paardenbox hadden geschept. 'Dank voor je hulp. Peter. Die arme oom Tak,' fluisterde ze. Hij zag er uitgeput uit.


    'Het spijt me zo dat jullie hier zitten.'


    'Shikata ga nai,' zei ze zacht en hij trok vragend een wenkbrauw op. 'Dat betekent dat er niets aan te doen is. Het moet gewoon zo zijn.' Hij knikte, maar wenste dat het niet zo was.


    'Ik vind het verschrikkelijk je hier te moeten achterlaten, kleintje.' Hij sloeg een arm om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan. Hij was bang dat hij problemen voor haar zou veroorzaken, maar wat kon haar eigenlijk gebeuren? Ze zat hier al en niemand lette op hen. Gezinnen dwaalden rond, oude mensen en overdag ook kinderen. Hij viel op omdat hij geen Japanner was, maar niemand leek speciaal in hem geïnteresseerd te zijn. 'Ik wou dat ik je kon meenemen.' Hij glimlachte en gaf haar voorzichtig een kus. Hij wilde haar niet aanraken met zijn vuile handen.


    'Ja, dat wou ik ook,' zei ze bedroefd. Nu besefte ze pas wat ze hadden gehad en op een goede dag hadden kunnen hebben, nu wist ze wat ze die dag hadden verloren. Ze was haar vrijheid kwijt en elk moment met hem samen was plotseling nog kostbaarder geworden. Ze vroeg zich af of ze dom was geweest toen ze tegen hem had gezegd dat ze niet zonder toestemming van haar vader met hem wilde trouwen. Misschien had ze met hem naar een andere staat moeten gaan, zoals hij had voorgesteld, en daar met hem moeten trouwen. Nu was het te laat, en toen hij zich samen met Tak en Ken ging wassen en de open latrines gebruikte die er zo walgelijk uitzagen, drukte die gedachte zwaar op haar gemoed. Vanaf de plek waar ze zat, kon ze de latrines niet zien, maar ze wist dat ze er waren. Reiko, zij en de kinderen hadden er al eerder gebruik van gemaakt. Ze waren om de beurt gegaan en hadden dekens voor elkaar omhooggehouden. Even later kwam Peter met de anderen terug en zei dat ze moest gaan slapen. Hij zou de volgende middag terugkomen, 's morgens moest hij eerst college geven. Maar hij scheen zich niet te kunnen losrukken en zij wilde niet dat hij wegging. Het duurde nog een halfuur voordat hij echt opstapte en toen ze hem nakeek, had ze het gevoel dat haar laatste vriend op deze wereld van haar wegliep.


    Takeo sloeg haar gade. 'Probeer wat te slapen,' zei hij terwijl hij haar een deken aanreikte. Voor haar eigen bestwil wenste hij dat ze nooit naar Amerika was gekomen. Hier kon ze alleen maar gekwetst raken, een andere uitkomst was er niet. Het was te laat voor hen, hun liefde moest overleven in een vijandige wereld, die hun in geen enkel opzicht zou helpen maar integendeel alleen maar pijn zou doen.


    Hiroko krulde zich op haar matras in elkaar. Ze lag onder een jas en een dunne deken die ze van thuis hadden meegebracht en dacht aan Peter. Ze vroeg zich af wat het leven hun zou brengen.
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    De volgende ochtend werden ze bij zonsopgang gewekt door trompetgeschal en moesten ze bij een van de elf kantines in de rij gaan staan voor het ontbijt. Ze moesten de op kleur gecodeerde identiteitskaarten gebruiken en in ploegen eten. Het voedsel zag er allesbehalve aantrekkelijk uit. Er was een soort dunne havermoutpap, fruit, omelet van eierpoeder en een paar oude kadetjes die smaakten alsof ze van nieuwjaar dateerden. Het was te eten, maar meer ook niet, en ze beperkten zich tot comflakes. Naderhand maakten ze een wandeling en keken ze hoe mensen probeerden hun woonruimte in orde te maken. Ze deden precies hetzelfde als zij de avond tevoren hadden gedaan: ze schepten mest, zaten op hun koffers, vulden jutezakken met stro, liepen rond en probeerden bekende gezichten te ontdekken. Zelf kwamen ze ook een paar bekenden tegen, enkele collega's van Tak en een vriendin van Reiko. Ken ontdekte opgelucht dat Peggy's box vlak om de hoek lag. Het deed hun allemaal goed mensen tegen te komen die ze kenden. Later vond Sally nog twee vriendinnen van haar oude school en was helemaal opgetogen. De kleine Tami knoopte met iedereen een praatje aan en maakte vriendjes onder de aanwezige kinderen.


    De mensen hadden iets vastbeslotens, iedereen probeerde er het beste van te maken en in de volgende rij boxen was een vrouw bezig een tuintje aan te leggen met zaden die ze had meegebracht. 'Ik hoop niet dat we hier zo lang moeten blijven,' zei Reiko zenuwachtig. Ze hadden nog steeds niets gehoord over een mogelijke datum van vertrek, maar Reiko kon zich toch niet voorstellen dat ze iets zou planten, of zou proberen hier wortel te schieten. Dit was een kwestie van voortbestaan en overleven.


    's Middags ging ze naar de ziekenbarak, die er behoorlijk deprimerend uitzag. Er lagen al wat patiënten, voornamelijk met buikklachten en dysenterie. Twee van de verpleegsters vertelden haar dat ze voorzichtig moest zijn met het eten, dat grotendeels bedorven was en dat ze al het water moest koken. Toen ze terugkwam, gaf ze de boodschap door aan de anderen. Ze had beloofd de volgende ochtend in de ziekenbarak te gaan helpen.


    's Middags was de aarde in de box bijna droog en Ken en Hiroko spreidden er stro op uit en sleepten vervolgens hun matrassen en koffers naar binnen. Ze wisten dat het er schoon was, maar toch stonk alles nog naar paarden.


    Net toen ze klaar waren met inruimen, kwam Peter eraan en Hiroko's gezicht lichtte op als een zonsopgang. Hij vertelde Tak het laatste nieuws van de universiteit en had een paar chocoladerepen, koekjes en fruit voor ze meegebracht. Hij wist niet wat de bewakers aan meegebrachte goederen zouden toestaan en wilde ze tot geen enkele prijs boos maken. Tami viel onmiddellijk op de chocola aan en Sally zette dankbaar haar tanden in een appel.


    Hij bleef lang bij hen en toen de anderen in de rij gingen staan voor het avondeten, bleef Hiroko bij hem zitten. Ze hield vol dat ze geen honger had en behielp zich met een reep chocola en een paar koekjes. Terwijl hij daar zo met haar zat te praten, kon hij nog steeds niet geloven dat hele gezinnen op elkaar gepakt in één paardenbox moesten wonen. Want meer ruimte had niemand toegewezen gekregen. In de hele staat Californië werden Japanse gezinnen naar dit soort verzamelcentra gebracht waar ze moesten wachten op herhuisvesting.


    'Is het wel een beetje gelukt vandaag?' vroeg hij bezorgd toen de anderen weg waren. Takeo zag er bleek weggetrokken uit, maar Reiko leek wat levendiger dan de dag tevoren, en de kinderen schenen zich al een beetje te hebben aangepast. Tami huilde niet meer zoveel, Sally was blij een vriendin te hebben gevonden en Ken zag er niet meer zo boos uit.


    'Ja, hoor, het gaat best,' zei ze. Ze zag er vredig uit en hij pakte haar hand en hield die vast. Hij vond het leven zo vreemd zonder hen. Hij was langs hun huis gereden en het was een hele schok geweest daar kinderen en een hond te zien die hij niet kende. Er werden spullen naar binnen gedragen en in Peters ogen waren het indringers. Hij was snel doorgereden.


    'Ik weet niet wat ik zonder je moet beginnen,' zei hij terwijl hij in de ogen keek die hem zoveel troost schonken. 'Ik moet gewoon hier komen. Ik wou dat ze me bij jou lieten blijven. Dit is de enige plek waar ik wil zijn.' Hoewel ze blij was dat te horen, zou het in bepaalde opzichten niet eerlijk tegenover hem zijn geweest. Dit was een Japans probleem, hij hoorde hier niet. Zijn aanwezigheid zou de marteling alleen maar vergroot hebben. Over zeven weken ging hij weg. Maar ze had de moed niet om tegen hem te zeggen dat hij maar niet meer moest komen. Dat kon ze gewoon niet.


    'Daar ben ik blij om,' zei ze eerlijk. Ze had hem nodig. De hele dag had ze angstig gewacht op het moment dat hij zou komen. Ze leefde nu voor die kostbare ogenblikken. Ze vertelde hem wat ze die dag tijdens hun wandeling had gezien en zelfs over de vrouw die het minuscule tuintje had aangelegd.


    'Het is godzijdank niet zo gemakkelijk deze mensen eronder te krijgen,' zei hij terwijl hij om zich heen keek. Ze maakten boxen schoon, regelden van alles, spoten wanden af en kalkten ze wit. Er zaten groepjes mannen te kaarten of go te spelen, een Japanse vorm van schaken, een paar oude vrouwen praatten en breiden tegelijk en overal waren kinderen. Ondanks de omstandigheden waarin ze zich bevonden, hing er een sfeer van hoop en kameraadschap die zelfs hem was opgevallen in de korte tijd die hij hier had doorgebracht. Er werd weinig geklaagd en de meeste probleempjes werden goedgehumeurd opgelost. Hier en daar klonk gelach en alleen sommige oudere mannen waren somber omdat ze hun gezin hier niet tegen hadden kunnen beschermen. De jongemannen van Kenji's leeftijd keken eerder verontwaardigd. Maar voor het grootste deel probeerden de mensen zo goed en zo kwaad als het ging door te leven.


    Met een glimlach keek Hiroko naar Peter op. Hij was nu haar leven. Nu ze het contact met haar eigen familie had verloren, waren hij en de Tanaka's nog belangrijker voor haar geworden. Ze miste de berichten over haar ouders en vroeg zich af of ze het wel goed maakten. Ze wist alleen dat Yuji bij de luchtmacht was gegaan, maar dat was het enige. En ze wist dat deze stilte zou aanhouden tot de oorlog voorbij was. Ze dacht geregeld aan hen en bad voor hen, maar er was geen enkele mogelijkheid tot nader contact. Ze wist zelfs niet hoeveel contact Peter en zij nog zouden hebben als hij eenmaal weg was. Hij had gezegd dat hij zou schrijven, maar ze hoopte dat zijn brieven aan haar zouden worden doorgegeven en omgekeerd dat zij de hare mocht versturen.


    'Je bent een verbazingwekkende vrouw,' zei hij rustig terwijl hij keek hoe ze een appel at, haar grote, eerlijke ogen vervuld van goedheid. Hij vond het heerlijk om naar haar te kijken. Ze was altijd bezig, zorgde altijd overal voor, maar zei nooit veel. Maar vooral keek hij graag naar haar als ze met Tami bezig was.


    'Ik ben maar een dom meisje,' zei ze, zich heel goed bewust van haar tweederangs status onder haar eigen volk, ook al had haar vader haar anders geleerd. Hij had altijd tegen haar gezegd dat ze alles mocht worden wat ze wilde en dat ze op een goede dag misschien iets heel belangrijks zou doen.


    'Je bent veel meer dan een dom meisje,' zei Peter. Hij boog zich naar haar over en gaf haar een kus. Juist op dat moment kwam er een oude vrouw met een kind voorbij. Ze keek afkeurend de andere kant op. Hij was per slot van rekening een blanke.


    'Zullen we een eindje gaan wandelen?' vroeg hij en ze knikte en stopte het klokhuis van haar appel in het koffieblik dat ze als afvalemmer gebruikten. Ze hadden er gisteren drie gevonden en die hadden ze bewaard.


    Een eind verderop, maar nog binnen de renbaan, lagen open velden waar de paarden werden getraind. Er stonden hoge hekken met prikkeldraad omheen en bij de poort was bewaking, maar niemand viel hen lastig toen ze door het hoge gras liepen en over het verleden en de toekomst praatten. Het heden leek voor hen in de ruimte te hangen en bewoog niet, maar ze konden ver in de toekomst kijken, tot aan het moment waar ze wilden zijn, samen. Tijdens de wandeling dwaalden haar gedachten terug naar de plaatsen waar ze vroeger was geweest, in Kyoto met haar familie, in de bergen op bezoek bij haar grootouders van vaderszijde. Het was daar prachtig en de herinnering gaf haar moed terwijl Peter en zij zonder iets te zeggen hand in hand verder liepen. Toen ze aan de uiterste rand van het kamp kwamen, bleven ze samen staan en zonder iets te zeggen sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar vast. Op een goede dag zouden er geen grenzen of beperkingen meer voor hen bestaan, was er geen hek waarvoor ze moesten stilstaan. Hij verlangde ernaar die dag met haar te delen en tot het zover was, hadden ze elkaar.


    'Ik wou dat ik je hieruit kon tillen, Hiroko,' zei hij somber. 'Ik heb nooit beseft hoeveel geluk we tot nu toe gehad hebben. Ik wou...' Hij keek op haar neer en ze wist wat hij wou. Ze wou het zelf ook. 'Ik wou dat ik je had meegenomen en met je was getrouwd toen het nog kon.'


    'Dan had ik toch nog hier gezeten,' zei ze nuchter, 'en dan zouden ze je toch niet bij me laten. Om hieraan te ontsnappen, hadden we heel, heel ver moeten weggaan.' Hij wist dat ze gelijk had. Dan had hij zijn baan moeten opgeven en heel ver met haar moeten wegtrekken. Maar ze hadden geen van allen beseft hoe hoog de prijs zou zijn die ze voor hun blijven zouden moeten betalen. Ze hadden allemaal zitten wachten tot de problemen zouden verdwijnen en de houding van de mensen zou verbeteren. Nu zou het nog een hele tijd duren voordat de toestand vooruit zou gaan. De kans om te vluchten hadden ze gemist. Het enige dat ze nu nog konden doen, was zich erdoorheen slaan. 'Op een goede dag ligt dit allemaal achter ons, Hiroko. Dan zijn we getrouwd.' Nu lachte hij en voelde zich jong en dwaas. 'Dan krijgen we een heleboel kinderen.'


    'Hoeveel?' Ze vond het heerlijk om dit spelletje mee te spelen, hoewel het haar nog steeds een beetje verlegen maakte. Het was vreemd om over hun kinderen te praten.


    'Zes of zeven,' grijnsde hij, en hij trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar. Hij kuste haar hard deze keer, en verlangde wanhopig naar haar. In de schaduw van het schuurtje waar ze in de ondergaande zon tegenaan stonden, drong hij tegen haar aan. Hij voelde de zachtheid van haar lichaam en wilde elk stukje van haar aanraken. Terwijl hij haar lippen, haar ogen en haar hals kuste, wilde hij haar helemaal bezitten. Zijn hand schoof naar haar borsten en ze hield hem niet tegen, maar trok zich ten slotte bijna onmerkbaar terug. Ze kon nauwelijks ademhalen, zo had hij haar opgewonden, maar zijn opwinding was nog groter dan de hare.


    'O, god, Hiroko, ik verlang zo naar je,' zei hij met een verlangen zo intens dat het pijn deed en hen tegelijkertijd vervulde van melancholie om wat er allemaal met hen gebeurde. Hij wilde het leven beter voor haar maken en wist dat dat onmogelijk was. Langzaam zetten ze zich weer in beweging en voordat ze de drukte van het kamp bereikten, bleef hij staan en hield haar, zomaar in het open veld, tegen zich aan. Zo stonden ze daar, zonder verder iets te doen. Hij voelde haar fluweelzachte ademhaling en haar smalle heupen die tegen hem aandrukten. Ze naderden de vlam steeds dichter, maar wat er met hen gebeurde was zo dwingend dat ze geen van beiden probeerden het tegen te houden.


    'We moeten terug,' zei ze ten slotte, zich bewust van lichaamsdelen van hem waaraan ze van zichzelf niet eerder had mogen denken. Maar in de ogen waarmee ze naar hem opkeek lag liefde en vertrouwen, geen spijt of angst. Zij begeerde hem even heftig als hij haar. Ze hadden de enige kans om het juiste moment te gebruiken gemist.


    Hand in hand en zonder iets te zeggen liepen ze terug naar de anderen en zowel Reiko als Tak voelde dat er iets in haar was veranderd. Ze leek de laatste dagen veel volwassener en zag er naast Peter zeer vrouwelijk en zelfverzekerd uit. Het leek alsof ze al aan hem toebehoorde en niet bang was om dat te laten zien. Zwijgend en zonder er een woord over te zeggen, had ze iets van zichzelf aan hem gegeven en het smalle ringetje met de twee hartjes dat hij haar met Kerstmis had gegeven, zat altijd om haar vinger.


    'Hoe was het eten?' vroeg ze en ze trokken allemaal een vies gezicht. Alleen Tami was tevreden. Ze hadden zelfs een dessert gekregen dat bestond uit groene drilpudding. Toen Tami het vertelde, begon Hiroko te lachen. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze bij de Tanaka's een drilpuddinkje had gezien en absoluut niet had begrepen wat ze ermee aan moest. Het puddinkje wiebelde vervaarlijk terwijl ze het heen en weer schoof op haar bord en ze had naar Tami gekeken om te zien hoe ze het moest eten. Die had er ladingen slagroom op geschept en dat leek Hiroko zelfs nog viezer.


    Ze moesten allemaal om haar verhaal lachen en toen vertelde Tak een paar grappige verhalen over wat hij had meegemaakt toen hij voor het eerst naar de Verenigde Staten was gekomen. Daarna kwam Reiko op de proppen met haar belevenissen in Japan, toen haar ouders haar daar naar school hadden gestuurd. Terwijl ze praatten, hoorden ze vanuit een box verderop gezang. Overal klonken zachte geluiden en de dalende zon goot haar lage stralen als een zegen over hen uit.


    Peter bleef tot laat in de avond bij hen buiten op een paar houten kratten zitten. Op een gegeven moment gingen Reiko en de meisjes naar bed en verdween Ken naar zijn vriendinnetje. Tak en Peter zaten nog te praten. Hiroko kwam geregeld even kijken om te zien of ze iets nodig hadden. Ze bracht Tak zijn sigaretten en bood de twee mannen het laatste eten uit Annes mand aan. Toen liet ze hen alleen en ging terug naar Reiko.


    'Ik had maanden geleden met haar moeten trouwen,' zei Peter spijtig terwijl hij keek hoe ze als een schim in de box verdween.


    'Dat komt nog wel,' zei Tak rustig. Hij was er nu van overtuigd en verzette zich er niet meer tegen. Als dit was wat ze wilden, hadden ze recht op hun geluk. Hij had in ieder geval niet het recht om ze tegen te houden. Hij had ze gadegeslagen. Naar de geest waren ze al getrouwd. De rest kwam later wel. 'Pas alleen goed op jezelf als je het leger in gaat. Denk je dat je naar Japan moet?'


    'Het zou kunnen,' zei Peter, 'want ik moet me aanmelden op Fort Ord. Maar toch heb ik het gevoel dat ze me naar Europa zullen sturen. Er is daar genoeg te doen. En ik vecht liever niet tegen de Japanners. Ik wil me niet bij haar vader moeten verontschuldigen.'


    Takeo glimlachte toen hij dat zei. 'Je zult hem aardig vinden, het is een geweldige kerel. Hij is een echte persoonlijkheid en met zijn opvattingen en onderwijs is hij zijn tijd altijd ver vooruit geweest. Het heeft me verbaasd dat hij nooit naar de Verenigde Staten is gekomen. Ik denk dat hij niet genoeg geld had. Zijn vrouw was ook erg lief en heel traditioneel. Ze lijkt op Hiroko.' Maar Hiroko was de afgelopen paar maanden erg veranderd, dat hadden ze allemaal gezien. Ze was veel dapperder geworden en minder gebonden aan tradities. Het incident op St. Andrews had haar sterker en onafhankelijker gemaakt en door haar relatie met Peter was ze volwassener geworden. 'Ik weet zeker dat je ze op een goede dag allemaal zult leren kennen,' zei Takeo nadenkend. 'Als ze de oorlog overleven, tenminste. Ik hoop van wel. Haar broer is ongeveer even oud als Ken. Een jaartje ouder misschien.' Takeo maakte zich zorgen over Ken. Hij was zo boos en zo teleurgesteld in zijn land. Hij had zich aangesloten bij een groepje jongeren die er precies zo over dachten als hij. Ze hadden het gevoel dat ze door hun land waren verraden en dat hun opsluiting in kampen een overtreding was van de grondwet.


    'Misschien wordt hij wel advocaat,' zei Peter bemoedigend en Takeo lachte even.


    'Ik hoop het.'


    Rond middernacht stond Peter op en rekte zich uit. Het zat niet gemakkelijk op die houten kisten. Hij liep zachtjes naar de box om Hiroko goedenacht te zeggen, maar toen hij aanklopte en vervolgens naar binnen keek, zag hij dat ze onder een deken diep lag te slapen op een van de geïmproviseerde matrassen. Ze zag er vredig uit en hij bleef even staan kijken. Toen ging hij voorzichtig achteruit en keerde terug naar Takeo.


    'Morgen, na de colleges, kom ik terug,' zei hij tegen Takeo toen hij wegging. En dat deed hij ook. Hij kwam elke dag en bracht in de weekends de hele dag en avond bij hen door. Hij smokkelde zelfs een pak tentamens langs de bewaking en Tak hielp hem met corrigeren. Het was de enige afleiding die Tak sinds hun aankomst daar had gehad en hij was er dankbaar voor. Bovendien kreeg Peter op die manier meer tijd voor Hiroko.


    Reiko werkte intussen elke dag in de ziekenbarak. Ze zaten nu twee weken in het kamp en er waren alweer een paar duizend evacués bijgekomen. Het kamp telde nu in totaal achtduizend bewoners en het werd steeds moeilijker om een ogenblik alleen te zijn of een plekje te vinden waar je niet naar tien of twaalf gesprekken tegelijk hoefde te luisteren.


    Hiroko en Peter konden alleen maar ver in de velden tussen het hoge gras rust vinden. Niemand scheen het te merken of er zich voor te interesseren. Ze liepen er elke dag heen. Het gaf haar lichaamsbeweging, maar vooral rust en een ogenblik van privacy met Peter. Als ze een tijd hadden gelopen, gingen ze in de buurt van de omheining in het hoge gras zitten en verdwenen totaal uit het gezicht. Als kinderen hielden ze zich daar verscholen en giechelden, lachten en praatten als vergeten mensen.


    Het was bijna een spelletje en het verbaasde Peter dat de bewakers niet beter opletten en dat niemand iets merkte. Maar hij genoot er wel van. Ze deden niets verkeerds en het was heerlijk om niet te worden bekeken en niet omringd te worden door duizenden vreemden.


    Hij lag soms uren op zijn zij met haar te praten terwijl om hen heen de krekels tjirpten. Overal bloeiden wilde bloemen. Als ze naar de lucht keken, konden ze doen alsof ze vrij waren en het leven was zoals het had kunnen zijn als alles anders was geweest. 'Waarvan droom je, Peter-san?' vroeg ze op een zondag toen ze naast elkaar in het gras lagen en keken hoe de wolken voorbijdreven. Het was intussen half mei en ze zat nu precies twee weken in het kamp. Het was warm weer en de lucht had de kleur van Wedgwood-porselein.


    'Jou,' antwoordde hij vlot. 'En waar droomt mijn lieve meisje van, afgezien van mij natuurlijk,' antwoordde hij plagend en ze lachte.


    'Soms droom ik van Kyoto... en van de plaatsen waar ik als kind ben geweest. Op een goede dag wil ik je al die plekken laten zien.' In reactie vroeg hij haar iets dat hij haar nog nooit had gevraagd.


    'Zou je hier kunnen wonen en gelukkig zijn, in dit land, bedoel ik?' Misschien was dat na alles wat ze moest doorstaan niet meer mogelijk. Maar ze knikte bedachtzaam. Ze had er al eerder over nagedacht. Ze wilde haar ouders terugzien, maar ze wilde bij hem zijn, waar hij ook was.


    'Ja, dat zou wel gaan,' zei ze behoedzaam, 'als ze me tenminste toestemming geven. Het zal na deze oorlog moeilijk zijn om hier te wonen,' voegde ze eraan toe en ze dacht aan St. Andrews en de meisjes daar.


    'We zouden aan de oostkust kunnen gaan wonen. Vorig jaar heb ik nog een aanbod van Harvard gekregen of ik daar wilde komen werken. Maar ik wilde niet bij Tak weg.' Met een glimlach keek hij op haar neer. Ze lag op haar zij naar hem toe gedraaid, een kleine vlinder die rustte in het gras. 'Daar ben ik nu erg blij om.'


    'Misschien heeft het zo moeten zijn. Peter,' zei ze serieus. 'Misschien zijn we voorbestemd voor elkaar.'


    Het klonk een beetje onnozel als je het hardop zei, maar zij geloofde daarin. Hij boog zich naar haar over en kuste haar. Zachtjes raakte hij haar gezicht aan met zijn handen, daarna haar hals en toen deed hij langzaam iets dat hij niet eerder had gedurfd en wist dat hij het moest laten. Maar niemand kon hen zien en ze lag zo dicht tegen hem aan, dat het ondraaglijk was. Ze hadden nog maar zo weinig hoop, zo weinig tijd en zo weinig toekomst, dat hij wilde pakken wat ze wel hadden en het nooit meer loslaten, zelfs geen seconde. Langzaam maakte hij de knoopjes van haar jurk open. De jurk was van lavendelblauwe zijde met kleine knoopjes tot helemaal onder aan de zoom en deed hem denken aan een van haar kimono's. Hij wilde de jurk maar een klein stukje openmaken, maar terwijl hij haar kuste ging hij verder en ze schoof nog dichter naar hem toe en plotseling besefte hij dat hij haar had uitgekleed. Ze droeg een perzikkleurige satijnen onderjurk die zijdezacht aanvoelde onder zijn handen en net als de jurk gemakkelijk uitging in de warme zon. Plotseling lag ze daar in al haar schoonheid en verbaasd besefte hij dat ze hem niet had tegengehouden. Daar dacht ze zelfs niet aan terwijl hij haar kuste en nog dichter tegen zich aan trok. Met haar kleine handige vingers maakte ze zijn overhemd open en toen voelde hij haar handen op zijn lichaam en hij kreunde terwijl hij haar kuste en hard tegen zich aandrukte. Peter wist dat hij moest ophouden, dat wilde hij ook, hij nam zich voor dat te doen, maar op de een of andere manier kon hij het niet en ze duwde hem niet van zich af. Ze wilde dat hij daar was, dicht bij haar. Ze wilde nu van hem zijn. Ze wilde op alle manieren de zijne zijn, met haar hart en haar ziel en terwijl ze daar in de zomerzon lagen, ook met de rest van zichzelf. Het was een volmaakt ogenblik, het behoorde hun toe en terwijl hij haar lange zwarte haar losmaakte en nog dichter naar haar toe kwam tot hij boven op haar lag, konden ze het geen van tweeën van zich afduwen. Ze gaf geen enkel geluid toen hij in haar drong en hij voelde hoe zijn ziel samen met de hare opsteeg naar de hemel. Het leek alsof ze uren in de ruimte bleven hangen en hij verslond haar met zijn lippen, zijn handen, zijn lichaam. Zij beantwoordde hem met gelijke passie en het leek een eeuwigheid te duren voor ze weer op de aarde terug waren. Zwijgend hield hij haar in zijn armen en vroeg zich af of ze gek waren of juist de twee enige normale mensen ter wereld. Hij wist alleen maar hoeveel hij van haar hield.


    'Ik hou zoveel van je,' fluisterde hij terwijl op de achtergrond een vogel floot, en zij lachte naar hem op. Het kleine meisje was nu nergens te zien, ze was op en top vrouw. 'O, liefje,' fluisterde hij, en hij hield haar als een kind in zijn armen, doodsbang dat ze spijt zou krijgen. Maar toen hij op haar neerkeek, lag er geen verwijt in haar ogen, maar alleen voldoening.


    'Nu ben ik van jou,' zei ze zacht. De vraag wat er moest gebeuren als ze zwanger werd, kwam zelfs niet bij hem op. En er was toch niets meer aan te doen, hij had geen bescherming bij zich. Hij had geweten dat ze maagd was en niet gedacht dat hij ooit de liefde met haar zou bedrijven.


    'Ben je boos?' vroeg hij, bezorgd om wat ze later zou voelen. Hij was doodsbang, hij wilde niets doen wat haar zou kwetsen of van hem vervreemden. 'Het spijt me zo.' Maar het speet hem alleen maar als het haar speet. In zijn hart had hij helemaal geen spijt.


    'Nee, liefje.' Ze glimlachte vredig, tilde haar hoofd op en gaf hem een kus. 'Ik ben gelukkig. Er was geen andere mogelijkheid,' zei ze simpel. 'Ik weet dat we in ons hart met elkaar getrouwd zijn.' Maar hij wilde meer voor haar doen dan dat, vooral nu hij weg zou gaan. Hij had echter geen flauw benul hoe hij het aan moest pakken. Maar terwijl ze naderhand met elkaar lagen te praten en hij langzaam de knoopjes van haar jurk weer dichtdeed, kwam er een idee bij hem op dat hij met haar deelde. Hij wilde dat ze navraag deed. Er moest toch iemand zijn die het kon doen. 'Het zal officieel niet geaccepteerd worden,' zei ze, want ze kende de autoriteiten die haar leven nu beheersten intussen van haver tot gort.


    'Het wordt door ons geaccepteerd,' zei hij plechtig. 'Dat is het enige dat telt.' Hij vond dat ze moest proberen te ontdekken wat de mogelijkheden waren, gaf haar een laatste kus en trok haar overeind. Ze was bang dat hun onbezonnen daad zichtbaar zou zijn, maar hoewel dit voor haar de eerste keer was geweest, zag ze er toen ze langzaam door het hoge gras terugliepen, verrassend respectabel uit. Ze bleven een paar maal staan, kusten elkaar steeds opnieuw en Peter wist dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest.


    Bij hun terugkomst werden ze opgewacht door Takeo, die intussen alle tentamens had nagekeken. Hij zag er vergenoegd uit en wilde met Peter praten. Peter ging zitten en Hiroko verdween even. Toen ze terugkwam zag ze er fris uit, haar haar was netjes gekamd en haar gezicht glansde. Over Taks hoofd keken ze elkaar even aan en beiden voelden een explosie van opwinding. Peter kwam elke dag terug en dan liepen ze door het hoge gras en verdwenen in de geheimenis van elkaars armen. Ze konden niet meer van elkaar wegblijven, konden niet genoeg krijgen van de liefde die ze deelden en konden in geen duizend jaar bevredigd raken. Maar Hiroko had een plan. En een week later had ze gevonden wat ze zocht. Toevallig had ze in de ziekenbarak over zijn bestaan horen praten, toen Reiko iets over hem zei. Zodra ze tijd had, ging ze naar hem op zoek.


    Hij vertelde haar dat het geen betekenis had, behalve in de ogen van Boeddha, niet in die van de mensen. Maar ze zei dat dat was wat ze wilden. De rest zou later wel komen. En hij toonde geen verbazing toen ze de volgende middag met Peter terugkwam. Hij scheen er helemaal niet van op te kijken dat Peter een blanke was. De oude boeddhistische priester voerde de ceremonie uit en trouwde hen. Hij hield zijn gebedskralen in zijn hand en zong dezelfde woorden die haar ouders twintig jaar tevoren met elkaar hadden verbonden, en ook Takeo en Reiko. Ze kende de woorden. Na de korte plechtigheid kondigde hij aan dat ze nu in Boeddha's ogen en die van de mensen man en vrouw waren. Daarna maakte hij een diepe buiging en wenste hun veel kinderen toe.


    Hiroko boog diep terug en bedankte hem en Peter deed hetzelfde. Het hinderde hem dat ze de oude priester niets konden geven. Maar geld of enig ander geschenk zou hem alleen maar problemen hebben bezorgd. Omdat de oude man geen woord Engels sprak, vroeg Peter aan Hiroko hem dat in het Japans uit te leggen. Dat deed ze en hij antwoordde dat hij dat begreep en niets anders wenste dan hun zegen.


    Ze bogen diep voor hem en verzekerden hem dat hij die had gekregen. Toen zegende hij hen voor de laatste maal en op dat ogenblik haalde Peter tot Hiroko's grote verrassing een smalle gouden ring uit zijn zak. Hij was zo smal dat je hem nauwelijks kon zien en paste perfect om haar vinger.


    'Op een goede dag maken we dit officieel,' zei hij, diep ontroerd door wat er zojuist was gebeurd.


    'Dat is het al,' zei ze, en ze maakte een diepe buiging voor hem en sprak de Japanse woorden die hem verzekerden dat ze hem voor altijd zou eren.


    Ze bedankten de oude priester en vroegen hem hun geheim te bewaren, wat hij met een glimlach beloofde. Even later gingen ze weg. Peter straalde van oor tot oor en Hiroko stond naast hem en had het gevoel dat ze deel van hem uitmaakte. Het leek hun ongelooflijk dat het hele kamp het niet zag.


    'Wacht even,' zei hij toen ze snel langs een rij boxen liepen, 'ik ben nog wat vergeten.'


    'Wat dan?' Ze keek meteen bezorgd, maar zonder verder iets te zeggen nam hij haar in zijn armen en kuste haar. Iedereen kon het zien en op de achtergrond hoorde ze kinderen lachen en giechelen.


    'Ik moest de bruid nog kussen om het officieel te maken,' legde hij uit en lachend liepen ze verder. Zelfs oude mensen keken hen welwillend na. Ze waren jong en verliefd en dwaas. En hoewel hij geen Japanner was, zagen ze best dat hij erg knap was en dat ze samen heel gelukkig waren.


    Maar ondanks alle luchthartigheid was dit voor hen beiden een serieus ogenblik en die avond praatten ze er langdurig over. Ze overlegden wat het voor hen betekende en hoe serieus ze over de toekomst waren. Wat henzelf betreft, waren ze getrouwd. Hiroko voelde iedere keer aan de ring waar ze het zilveren ringetje naast had geschoven, en vroeg zich af of iemand hem zou zien. Maar haar trouwring was zo smal dat hij gemakkelijk achter de andere schuilging.


    Ze gingen door met hun dagelijkse wandelingen en deden wat hun daar zo gemakkelijk afging. Niemand scheen er enig vermoeden van te hebben, zelfs haar familie niet. Maar het enige dat Peter aanzienlijke zorgen baarde, was de angst dat ze zwanger zou raken. Desondanks lieten ze zich altijd weer meeslepen en won de hartstocht het van zijn goede voornemens.


    'We moeten voorzichtiger zijn,' zei hij op een goede dag vol zelfverwijt. Ze was zo mooi en zo sensueel dat hij iedere keer als hij bij haar was, zijn hoofd verloor.


    'Het kan me niets schelen,' zei ze roekeloos. Toen sloeg ze haar ogen neer en keek voor het eerst in lange tijd weer verlegen. Fluisterend zei ze: 'Ik wil je baby hebben.'


    'Niet onder deze omstandigheden, liefje,' zei hij afkeurend. 'Later.' Maar hij vergat zijn goede voornemens meestal meteen weer. Hij lag naast haar in het gras en dacht aan niets anders dan zijn onverzadigbare verlangen naar haar, aan zijn eindeloze liefde, en de wonderen van haar lichaam. 'Ik ben erger dan een kind,' lachte hij terwijl ze langzaam terugliepen naar haar box. Maar dit was het enige moment van de dag waarop ze beiden boven de realiteit werden uitgetild, waarop ze de angst voor wat er zou komen en de gruwelijke geruchten konden vergeten. Hij zou over drie weken vertrekken en er werd nog steeds gepraat over waar ze allemaal heen zouden worden gestuurd, wie waar naartoe ging en of ze daar veilig zouden zijn.


    Toen Peter een week na hun bescheiden ceremonie bij het kamp aankwam, werd hij bij de poort tegengehouden en moest hij zich bij de administratie melden. Hij was ervan overtuigd dat de oude priester iets tegen de bewakers had gezegd. Toen hij naar binnen ging en vroeg wat er aan de hand was, probeerde hij er rustig uit te zien. Ze wilden weten waarom hij zo vaak op bezoek kwam, met wie hij praatte en waarover. Ze vroegen naar zijn politieke opvattingen en wilden zijn identiteitsbewijs zien.


    Peter liet alles zien wat hij had, inclusief zijn identiteitsbewijs van de universiteit, waarop stond dat hij docent was. Hij legde uit dat Takeo Tanaka eerst met hem had samengewerkt als zijn baas en daarna als zijn assistent. Hij legde ook uit dat hij binnenkort het leger in ging en dat het belangrijk was dat ze samen een volledig programma voltooiden. Hij zei dat hij Taks hulp nodig had om de boel op de universiteit netjes achter te laten. Maar hoe goed zijn verhaal ook was, ze hielden hem drie uur vast waarin hij het studieprogramma uiteen moest zetten en uitleggen. De naam Stanford maakte natuurlijk wel indruk, maar ze waren vooral geïnteresseerd in het feit dat hij politieke wetenschappen onderwees. Voor zijn eigen gevoel werd hij uiteindelijk alleen gered door het feit dat hij twee weken later het leger in zou gaan. Dan zouden ze geen last meer van hem hebben. Voordat hij die middag het gebouw van de administratie verliet, probeerde hij er nog achter te komen waarheen en wanneer Hiroko en haar familie zouden worden overgeplaatst. De man met wie hij had gesproken zei dat hij er geen idee van had, dat er in de staten aan de westkust in totaal twaalf kampen werden gebouwd, maar dat ze nog niet klaar waren. De evacués zouden nog wel een tijd hier blijven. Helaas gold dat niet voor Peter.


    'U hoeft echt geen medelijden met ze te hebben,' zei de luitenant vertrouwelijk. 'Het zijn maar Jappen. Uw kennis is misschien een intelligente kerel, maar geloof me, de meesten zijn oerstom. De helft spreekt niet eens Engels.'


    Peter knikte en deed alsof hij het met hem eens was, maar zei wel dat hij had gehoord dat ze voor het grootste deel Amerikaans waren.


    'Als je ze zo wilt betitelen. Ze vertellen een hoop onzin over issei en nisei en wie waar geboren is. Waar het op aankomt is dat het allemaal Jappen zijn en dat je niet van ze kunt verwachten dat ze loyaal zijn aan dit land. Wees op je hoede,' waarschuwde hij, 'ook voor die collega van je. Je zult wel blij zijn als je hier eindelijk weg kunt.' Hij glimlachte, niet beseffend hoezeer hij zich vergiste. Maar Peter voelde zich ongelooflijk opgelucht toen hij eindelijk weg mocht en de Tanaka's en Hiroko kon opzoeken. Zij hadden zich de hele middag zorgen over hem gemaakt. Hij vertelde wat er was voorgevallen en zag aan Hiroko's ogen waar ze bang voor was geweest. Onmerkbaar schudde hij met zijn hoofd om haar gerust te stellen. De bewakers wisten niets van hun relatie af. Toen hij die avond met haar wegglipte, was het gras vochtig en de grond hard, maar ze waren nog nooit zo hartstochtelijk geweest als die avond. Ze waren zo bang geweest dat ze elkaar zouden verliezen. Toen hij die middag bij de administratie had gezeten, had hij heel even gedacht dat ze hem zouden verbieden de Tanaka's nog langer te bezoeken. Hij was nog nooit in zijn leven zo dankbaar geweest als toen hij die kamer verliet.


    Toen ze ademloos in zijn armen lag en hem bijna verslond, begreep hij dat zij dezelfde angst had gevoeld.


    'Hoe moet ik je ooit achterlaten?' vroeg hij ongelukkig. Hij kon het nauwelijks meer verdragen haar 's nachts alleen te laten. Hun komende afscheid was een nachtmerrie en het leger had juist zijn orders veranderd. Hij bleef maar heel kort op Fort Ord en ging vrijwel meteen door naar Fort Dix, New Jersey, voor zijn opleiding. Hij had gelijk gehad, hij ging naar Europa en zou voor zijn vertrek niet meer naar Californië terugkeren. Het enige dat ze nog hadden waren de volgende twee weken, en daarna een leven van hoop en vrees tot alles voorbij was.


    Ze kon die avond niet bij hem weggaan en hij kon haar ook niet alleen laten. Ze waren 's middags te bang geweest en toen ze eindelijk bij hun box terugkwamen, zagen ze er uitgeput en angstig uit. Takeo sloeg hen gade en wist hoe zwaar het Peter zou vallen haar achter te laten. Het naderende afscheid eiste nu al zijn tol. Maar niemand kon hen helpen. Ze omhelsden elkaar nog eens en Tak draaide zich zwijgend om en ging naar binnen. Hij gunde Peter en Hiroko hun laatste ogenblikken samen.


    In de week die daarop volgde, kondigde generaal De Witt trots aan dat de verwijdering van honderdduizend personen van Japanse afkomst uit militaire zone nummer één was voltooid. Tienduizend van hen waren ondergebracht op Tanforan en ze wisten nog steeds absoluut niet wat er met hen zou gebeuren.


    Peter was toen al weg van Stanford en zelfs de veldslagen van Corregidor en Midway boeiden hem niet. Hij dacht alleen nog maar aan Hiroko. Hij had nog een week over en wilde het liefst elke minuut met haar doorbrengen. Gelukkig werd hij niet meer ondervraagd of aangehouden. Hij liet zijn auto ver van de poort staan, kwam altijd te voet en zag er onopvallend en onbelangrijk uit. Hij trok geen aandacht en de luitenant beschouwde hem nu als zijn vriend. Maar Peter slaagde erin achttien uur per dag bij Hiroko in het kamp door te brengen en soms zelfs twintig.


    Als niemand keek, betastte ze haar gouden ring en dacht terug aan hun huwelijk. Maar hoe innig ze elkaar ook omhelsden, hoe vaak hij ook zei dat hij van haar hield en zij van hem, het ogenblik kwam. De laatste dag, de laatste avond, het laatste uur. Ze lag die avond uren in zijn armen, keek omhoog naar de sterren en dacht aan de plaatsen waar hij naartoe zou gaan en de herinneringen die ze moesten vasthouden. De volgende ochtend zou hij naar Fort Ord vertrekken. Toen hij haar uiteindelijk terugbracht naar de box waar ze met haar familie woonde, hadden ze geen woorden meer over. De anderen waren intussen naar bed gegaan, maar Tak wachtte hen op. Hij wilde afscheid nemen van Peter, die als een broer voor hem was geweest.


    'Pas goed op jezelf,' zei Peter hees tegen Takeo toen ze elkaar omhelsden. Hij was nauwelijks in staat op dit bijna ondraaglijk pijnlijke moment een woord uit te brengen. 'Je zult zien dat het allemaal binnen de kortste keren voorbij is. Ik zal je laten weten waar je me kunt schrijven,' vervolgde hij. Hij wilde Takeo aanmoedigen om vol te houden, maar wist niet precies hoe hij dat moest aanpakken. Takeo had in die ene maand duidelijk de moed verloren. Zonder zijn gezin zou hij eraan zijn gegaan.


    'Jij ook, Peter, pas goed op jezelf. Omwille van ons allemaal.'


    Peter keek neer op Hiroko die zachtjes huilde. Ze had de hele middag en de hele avond gehuild. Ze had zo haar best gedaan om sterk te lijken voor hem, maar ze kon het niet. En hij evenmin. Terwijl hij haar aan het eind van de rij paardenboxen in zijn armen hield, huilden ze allebei. Iedereen was intussen naar bed gegaan en er was niemand die hen kon zien. Hiroko snikte het uit.


    'Ik kom terug, Hiroko. Dat moet je goed weten. Wat er ook gebeurt, waar je ook bent, als dit allemaal achter de rug is, kom ik bij je terug.'


    'En ik bij jou,' zei ze dapper. Hoe jong ze ook was, ze wist dat dit de enige man was van wie ze ooit zou houden. En nu was ze de zijne. 'Ik ben voor eeuwig van jou, Peter-san,' zei ze in een herhaling van de woorden die ze bij hun huwelijksplechtigheid had gesproken.


    'Zorg in godsnaam goed voor jezelf... ik hou van je,' zei hij. Hij omhelsde haar voor de laatste keer en hun tranen vermengden zich. 'Genki de gambatte,' zei ze zacht terwijl ze langzaam haar zelfbeheersing herwon. 'Blijf gezond uit alle macht.' Hij had dat zinnetje de laatste tijd vaak gehoord en wist wat het betekende. 'Jij ook, kleintje. Vergeet nooit hoeveel ik van je houd.'


    'Ik houd ook van jou, Peter-san,' zei ze, en ze maakte een diepe buiging terwijl hij langzaam van haar wegliep.


    De bewakers lieten hem de poort uit gaan en Hiroko bleef staan en keek hem na. Pas toen ze hem niet meer kon zien, ging ze weg. En terwijl ze langzaam terugliep naar hun box, waar ze met haar kleren aan op het stro ging liggen, dacht ze aan Peter en alle uren die ze samen hadden gedeeld. Het leek onmogelijk dat hij weg was, dat zij hier zat, dat dit het einde was en niet het begin. Ze hoopte dat het dat niet zou zijn... Hij moest bij haar terugkomen... Hij moest leven... Terwijl ze daar lag prevelde ze de woorden van een boeddhistisch gebed en Takeo probeerde haar niet te horen.
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    De weken na Peters vertrek waren voor Hiroko bijna ondraaglijk. Iedere dag deed ze wat er gedaan moest worden. Ze stond in de rij, maar at zelden. Ze maakte hun box schoon. Ze droeg eindeloze hoeveelheden emmers water. Ze douchte als er warm water was en als Reiko zei dat ze moest douchen. En ze speelde met Tami. Maar haar geest, haar ziel, haar leven en haar echtgenoot waren verdwenen. En niemand wist zelfs dat hij dat laatste was geweest. Ze dachten dat hij hun vriend was en haar vriendje. Alleen Reiko vermoedde hoeveel meer hij was geweest. Ze had die twee wekenlang gadegeslagen en was bang dat Hiroko ziek zou worden van heimwee naar hem. Haar hele wezen scheen met dat van Peter verweven te zijn. Ze vroeg Hiroko om in de ziekenbarak te komen helpen, alleen maar om haar bezig te houden. Bovendien hadden ze hulp nodig. Er waren keelontstekingen en verkoudheden, verwondingen, maagklachten en een niet aflatende stroom van nieuwe gevallen van mazelen. Er was kinkhoest, er waren oude mensen met hartkwalen en pleuritis, en een paar keer per week werden er spoedoperaties uitgevoerd. Ze hadden slechts een minimale hoeveelheid verband en geneesmiddelen, maar ze beschikten over de beste artsen en verpleegsters van San Francisco. Die waren ook allemaal in kampen gestopt, want ze waren net zomin een uitzondering als alle anderen, en nu werkten ze met de middelen die hun ter beschikking stonden. Maar Hiroko was tenminste bezig.


    Ze kreeg geregeld brieven van Peter. Hij was op Fort Dix in opleiding, maar meer wist ze niet. Twee van zijn brieven waren door de censors helemaal zwart gemaakt. Het enige dat ze nog kon lezen was de aanhef, 'mijn liefste' en de laatste zin, 'ik houd van je, Peter'. De rest was verdwenen en ze had niet het flauwste vermoeden wat er gestaan kon hebben. Ze schreef hem terug en vroeg zich af of met haar brieven hetzelfde gebeurde.


    Haar verjaardag in juli kwam en ging en korte tijd later was ze één jaar in de Verenigde Staten. Het groentetuintje van de vrouw in de volgende rij kwam aardig op en iemand had een breiclub en een zangvereniging opgericht. Er werd gebokst, mannen konden sumo-worstelen en er waren meerdere softbalteams. Voor de kinderen werden er talrijke activiteiten opgezet en er waren religieuze groepen die voornamelijk door vrouwen werden bezocht. Op een keer kwam Hiroko de oude boeddhistische monnik tegen die haar en Peter in het geheim had getrouwd. Ze had naar hem gelachen en hij had een buiging gemaakt, maar ze hadden niets tegen elkaar gezegd.


    Nog steeds wist niemand wanneer ze zouden vertrekken. Ze hadden gehoord dat sommige mensen naar Manzanar, een kamp in het noorden van Californië, waren gestuurd, maar de meeste evacués in Tanforan bleven waar ze waren.


    Eind augustus begonnen de Duitsers hun beleg van Stalingrad en toen kreeg Hiroko net als iedereen dysenterie. Ze werkte in de ziekenbarak, maar er waren nooit voldoende medicijnen en ze viel zichtbaar af. Reiko maakte zich zorgen over haar, maar ze zei dat ze zich goed voelde en maagklachten waren in het kamp zo gewoon dat de artsen geen aandacht aan haar besteedden. Toch bleef Reiko ongerust. Ze zag erg bleek en voelde zich duidelijk ellendig, maar ze konden er niets aan doen. En met Takeo ging het ook al slecht. Hij had geregeld last van pijn in zijn borst. Meestal zweeg hij erover, maar een keer had hij in de box op zijn strozak moeten gaan liggen. Na Peters vertrek was hij stil geworden en maakte hij een moedeloze indruk. Hij voelde zich eenzaam en had niemand om mee te praten. De clubs die als paddestoelen uit de grond rezen, interesseerden hem niet. Hij hield zich op een afstand en de enige met wie hij, afgezien van zijn vrouw, wilde praten, was Hiroko.


    'Je mist hem heel erg, hè?' vroeg hij op een goede dag en ze knikte. Sinds juni had ze alle energie waarover ze beschikte nodig gehad om de ene voet voor de andere te kunnen zetten. Zonder Peter was er niets om voor te leven. Het enige dat ze kon doen, was luisteren naar de echo's van haar herinneringen en dromen van de toekomst. Het heden had haar niets te bieden. Dat was leeg.


    In september schreef hij dat hij in Engeland zat en dat het gerucht ging dat er binnenkort iets belangrijks zou gebeuren. Zodra hij was overgeplaatst zou hij haar dat laten weten. Het enige adres dat ze nu van hem had, was een legerpostbus en in de daaropvolgende weken schreef hij steeds minder. Angstig vroeg ze zich af of zijn brieven haar wel zouden bereiken als ze ooit werd overgeplaatst.


    Elke dag ging ze naar de ziekenzaal en de combinatie van eentonigheid en angst was dodelijk. Mensen wisten nog steeds niet of ze van hun familie of zelfs van hun kinderen gescheiden zouden worden. Maar voor zolang als het duurde, wachtten ze maar af en leek alles vredig.


    Reiko liet Hiroko zelfs assisteren bij kleine chirurgische ingrepen. Ze was er goed in en de artsen mochten haar graag. Maar er deed zich een tragedie voor toen ze, wegens gebrek aan de juiste instrumenten en medicijnen, een jongen van tien jaar verloren tijdens een blindedarmoperatie. Reiko en Hiroko waren er kapot van en toen Hiroko de volgende ochtend naar haar werk moest, speelde haar maag zo op dat ze thuis moest blijven. Maar belangrijker nog was het besef dat ze het niet meer kon verdragen nog een kind te verliezen, of een andere operatie bij te wonen.


    In plaats daarvan hielp ze Tami 's morgens met het nieuwe poppenhuis. Ze waren er al een tijdje mee bezig, maar zonder materialen of gereedschap was het moeilijk en het schoot maar niet op. Bovendien was het poppenhuis dat ze thuis had gehad bijzonder mooi geweest. Als ze ze vergeleek, keek Tami altijd weemoedig.


    Takeo stemde erin toe die middag op Tami te passen en vanuit een gevoel van verantwoordelijkheid keerde Hiroko terug naar de ziekenzaal om Reiko te helpen. Haar nicht was blij haar te zien.


    'Ik was bang dat je nooit meer terug zou komen.' Ze glimlachte. Gisteren was het een zware dag geweest voor Hiroko, dat besefte ze heel goed.


    'Ik kon er gewoon niet meer tegen.' Ze zag er inderdaad ziek uit. Hun eten was vaak bedorven en iedereen werd keer op keer ziek, vooral wegens voedselvergiftiging, soms met maagzweren. 'Doe het rustig aan. Waarom rol je vandaag geen verband?' stelde Reiko voor. Dat moest dringend gedaan worden en Hiroko was blij dat ze niets griezeligers hoefde te doen.


    Aan het eind van de dag liepen ze langzaam terug naar hun box, beiden nog gehuld in hun schorten en mutsjes. Ze hadden geen volledig uniform, dat was er gewoon niet, maar hun mutsen hielpen hen te identificeren als medisch personeel of verpleegsters. Toen ze bij hun box aankwamen, zag Takeo er nog slechter uit dan Hiroko 's morgens.


    'Wat is er? Ben je ziek?' vroeg Reiko vlug, bang dat zijn hart weer opspeelde. Hij was nog veel te jong voor dat soort kwalen, maar in de vijf maanden sinds april hadden ze heel wat meegemaakt. 'We gaan hier weg,' zei hij toonloos en met een wanhopige blik. Het was eind september, bijna precies vijf maanden sinds ze waren aangekomen.


    'Wanneer?'


    'Over een paar dagen, misschien eerder.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg ze op scherpe toon. Er deden zoveel geruchten de ronde dat het soms moeilijk was om te weten wat je moest geloven. En na vijf maanden was ze bijna bang om hier weg te gaan. Het was hier onaangenaam en oncomfortabel, maar ze kenden het tenminste.


    Zwijgend gaf hij haar een formulier. Daar stond haar naam op en die van de drie kinderen.


    'Ik begrijp het niet,' zei ze, 'jij staat er niet bij.' Ze keek met angstige ogen naar hem op en hij knikte en hield een tweede formulier omhoog. Daar stond zijn naam op, maar met een andere dag en ander tijdstip van vertrek. Hij vertrok een dag later dan zij. 'Wat wil dat zeggen?' vroeg ze. 'Weet je dat?'


    Takeo zuchtte. 'De man die dit rondbracht, zei dat het volgens hem betekende dat we naar verschillende bestemmingen zouden gaan, anders zouden we wel op hetzelfde formulier staan.'


    Reiko keek hem aan en begon stilletjes te huilen terwijl ze haar armen naar hem uitstak en hem tegen zich aantrok. Anderen in hun omgeving die hetzelfde nieuws hadden gekregen, huilden ook. Getrouwde kinderen werden gescheiden van hun ouders, jongere broers en zusjes, ooms en tantes. Het was de administratie onverschillig wie waar heen ging. Maar plotseling besefte ze dat er geen formulier was voor Hiroko.


    'Ik heb er voor haar geen gekregen,' legde Takeo uit. Hij begreep er nog steeds niets van. Hiroko lag die hele nacht in doodsangst wakker, ervan overtuigd dat ze zonder haar zouden vertrekken en dat ze helemaal alleen zou zijn in het kamp waar ze haar naartoe zouden sturen, zonder familielid, vriendin of echtgenoot. Alleen al de gedachte maakte haar de volgende ochtend weer ziek. Maar toen ze even later naar de ziekenzaal wilde vertrekken, kwamen ze haar opzoeken. Zij vertrok zelfs nog later dan de anderen, kennelijk naar weer een andere plek. Ze ging een dag na Takeo weg. En ze kregen zelfs geen tijd om erover na te denken, want Reiko en de kinderen zouden de volgende ochtend zonder hen vertrekken.


    's Middags ging Takeo met talloze anderen naar de administratie, maar zoals ze hem uitlegden, was er helemaal niets veranderd. Hij bezat nog steeds de Japanse nationaliteit en vormde daarom een risico voor de binnenlandse veiligheid. Zijn vrouw en kinderen waren dat niet. Zij waren niet-vreemdelingen, het nieuwe woord voor staatsburger. Hij was de vijand, net als Hiroko. Bovendien voelden ze zich helemaal niet gerust over zijn werk als hoogleraar in de politieke wetenschappen en zou hij met een aantal andere mensen die een soortgelijk of even groot probleem vormden, nog nader worden ondervraagd. Hij ging naar een kamp waar speciale veiligheidsmaatregelen waren getroffen, legden ze uit, en waar de evacués die het grootste risico vormden naartoe werden gestuurd. Zijn vrouw ging naar een kamp dat minder streng werd bewaakt. Toen hij vroeg of hij zich uiteindelijk bij zijn vrouw zou kunnen voegen, zeiden ze dat dat van verschillende factoren afhing en dat ze geen idee hadden van de uitkomst. Wat Hiroko betrof, zij was overduidelijk een vijandige vreemdeling, ze had toegegeven dat ze nog familie had in Japan en dat haar broer bij de Japanse luchtmacht zat. Haar categorie vormde het grootste risico van allemaal, zeiden ze zonder enige sympathie. Bovendien hadden ze via de fbivernomen dat ze romantische contacten onderhield met een blanke van groot politiek belang.


    'Hij is verdorie van geen enkel politiek belang,' wierp Takeo namens Hiroko tegen. 'Hij was mijn assistent aan de universiteit van Stanford.'


    'Dat zullen we graag tijdens de ondervraging met u bespreken, meneer,' zeiden ze bot. 'En ook met haar. Daar hebben we dan tijd genoeg voor.'


    Toen hij het 's avonds aan Reiko vertelde, was hij ervan overtuigd dat ze hem in de gevangenis zouden stoppen. En Hiroko misschien ook wel. Ze hadden gedaan alsof haar banden met Japan uiterst verdacht waren. In werkelijkheid was ze een meisje van negentien, een studente die verliefd was geworden op een Amerikaan. Het leek nauwelijks genoeg om voor te sterven, maar ze durfden er niet op te rekenen dat ze niet als spionnen zouden worden neergeschoten. Zelfs Hiroko niet. Toen ze die avond naar hem en de anderen luisterde, wist ze heel zeker dat ze als spion in de gevangenis zou worden gestopt en waarschijnlijk zou worden geëxecuteerd. Maar hoe bang ze ook was, ze probeerde zichzelf ertoe te dwingen het te aanvaarden.


    Toen Takeo en zij de volgende dag afscheid namen van Reiko en de kinderen, deden ze dat in de zekerheid dat ze elkaar nooit meer terug zouden zien. En ondanks een opvoeding waarin ze doordrenkt was geraakt van de waardigheid van de samurai, kon Hiroko bij haar afscheid van Tami haar verdriet niet onderdrukken.


    'Je móét met ons meegaan,' zei het kind, dat opnieuw haar nummer aan een knoop van haar jas had zitten. 'We kunnen je hier niet achterlaten, Hiroko.'


    'Ik ga ergens anders heen, Tami-san, maar misschien kom ik later nog bij jullie.' Toen ze afscheid nam van hun moeder zag ze er echter bleek en ziek uit. Ze dacht aan haar eigen moeder en wist zeker dat ze ze geen van allen ooit nog terug zou zien. Reiko en de kinderen hadden te horen gekregen dat ze naar een kamp zouden gaan dat was bestemd voor minder gevaarlijke gevallen, dus misschien waren ze daar veilig. Voordat de bus vertrok, kwamen vrienden hen uitzwaaien. Als ze eenmaal reden werden de gordijntjes dichtgedaan, zodat ze niet konden zien waar ze naartoe gingen. Reiko en Takeo omhelsden elkaar langdurig. Ze huilden allebei en hun kinderen keken toe. Hij kuste de kinderen, ervan overtuigd dat hij ze nooit meer terug zou zien, en zei dat ze goed voor hun moeder moesten zorgen. Het afscheid van zijn zoon was extra grimmig. Ze zeiden niet veel, maar voelden des te meer. Het was Kens tweede pijnlijke afscheid die dag. Peggy en haar familie waren 's morgens vroeg al naar Manzanar vertrokken.


    Ten slotte stapten Reiko en de kinderen in de bus. De pijn was van een snijdende ondraaglijkheid. Met de gordijntjes naar beneden, hun angstige gezichten verdwenen en, nagekeken door Takeo en Hiroko, hobbelde de bus naar een onbekende bestemming ergens in het noorden. De volgende dag was even erg. Nu ging Hiroko in haar eentje naar de bus om Takeo uit te zwaaien. Hij zag er grauw en vermoeid uit, oeroud voor een man van eenenvijftig, die nog maar een paar maanden geleden zo'n jeugdige indruk had gemaakt. Maar de afgelopen maanden hadden een ongelooflijke tol geëist. Evenals Reiko dacht Hiroko dat ze hem voor het laatst zag en zette zich schrap.


    'Pas goed op jezelf,' zei hij vriendelijk. Na het afscheid van zijn dierbaren de dag tevoren voelde hij zich dood vanbinnen, maar zij maakte toch ook deel uit van zijn wereld. Als ze haar niet doodmaakten, wat heel goed mogelijk was, had ze nog een heel leven voor zich, een toekomst. Voor haar hoopte hij dat Peter uiteindelijk bij haar zou terugkomen. Ze verdienden elkaar. 'God zegene je,' zei hij en stapte zonder om te kijken in de bus. Maar Hiroko bleef zolang mogelijk staan, keek hoe de bus in een wolk van stof verdween en keerde toen naar de verlaten box terug om de volgende dag af te wachten.


    Die avond maakte ze een wandeling door de velden waar ze met Peter had gelegen. Ze zat stilletjes in het hoge gras en vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze niet meer terugging, als ze daar bleef zitten tot ze doodging of werd gevonden. Wat zou er gebeuren als ze de volgende ochtend niet met de bus meeging? Maar ze hadden haar naam, natuurlijk. En haar nummer. En ze waren op de hoogte van Peter. Vanwege zijn relatie met haar en zijn werk aan Stanford had de fbi een dossier over hem aangelegd. En ze had hun verteld over haar broer die bij de Japanse luchtmacht zat. Als ze niet bij de bus kwam opdagen, zouden ze haar gaan zoeken. Als ze niet meewerkte, zouden ze Peter of de anderen misschien iets aandoen en dat kon ze niet toestaan. Ze bleef lange tijd zitten en dacht aan Peter, bad voor hem en verlangde naar hem tot ze langzaam terugliep zoals ze dat voor heen samen hadden gedaan. Op de terugweg zag ze, als een schim uit het verleden, de oude boeddhistische monnik en ze glimlachte, zich afvragend of hij zou laten merken dat hij haar kende. Hij maakte een buiging en hield haar staande.


    'Ik bid vurig voor jou en je echtgenoot,' zei hij zacht. 'Ga rustig voort en houd Boeddha altijd naast je.' Hij boog opnieuw en liep verder, alsof zijn gedachten al bij een nieuw onderwerp waren. Maar het was een zegen om hem op dat tijdstip te hebben gezien en ze voelde zich sterker.


    De volgende ochtend nam ze voordat ze wegging in alle vroegte een douche en pakte haar laatste bezittingen in haar ene kleine koffer. Toen vond ze in het stro naast haar matras een van de origami-vogels die ze voor Tami had gemaakt. Het leek een teken, een herinnering aan een lief gezicht, aan iemand die haar dierbaar was. Ze hield de kleine papieren vogel in haar hand, pakte met haar andere hand haar koffer en liep zwijgend naar de bus. Ze zag een van Sally's vriendinnen, die haar negeerde, en een van de artsen met wie Reiko had samengewerkt. Toen ze in de bus stapte, huiverde ze licht, bang voor wat ze met haar zouden doen als ze op haar nieuwe bestemming aankwam. Maar er kon niets meer aan veranderd worden en de anderen waren weg. Tak en Reiko, de kinderen... Peter... Er bleef haar niets anders over dan te doen wat de oude monnik de avond tevoren tegen haar had gezegd. Voortgaan met Boeddha naast zich... rustig voortgaan... en wachten op Peter. Als ze nu onder hun handen stierf - het leek haar niet uitgesloten, en ze aanvaardde het - zou hij tenminste weten hoeveel ze van hem hield.


    De bus liep deze keer snel vol en ten slotte stapten de gewapende bewakers in. Er zaten uitsluitend vrouwen in de bus en er kwamen allerlei vreselijke gedachten bij haar op, maar niemand besteedde enige aandacht aan haar. De gordijnen werden neergelaten zodat ze niet konden zien waar ze naartoe gingen en de bewakers namen hun plaatsen in, hun wapens op de vrouwen gericht. Toen zette de bus zich in beweging en vertrok met knarsende versnellingen naar waar het lot haar voerde.
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    De busrit was verrassend kort. Na nauwelijks een halfuur hield de bus stil en werden de passagiers door de bewakers naar buiten geloodst. Hiroko had geen idee waar ze waren, maar ze kreeg opdracht haar koffer te pakken en met de andere vrouwen uit te stappen.


    Meteen zag ze dat ze voor het station van San Bruno stonden. In de verte wachtte een trein en andere busladingen mensen werden onder schot gehouden en voortgedreven. Dit was ernst. Geen glimlach, geen vriendelijke woorden, geen verklaringen en geen vriendelijk kijkende bewakers. Toen ze voor tientallen andere vrouwen uit in de trein werd geduwd, keek niemand haar aan. Ze zag dat in de andere treinstellen mannen zaten, afgezonderd deze keer, en voor zover ze kon zien waren er meer mannen dan vrouwen. Ze ging op een van de harde houten banken zitten en klemde haar koffer met trillende vingers tegen zich aan. Ze was ervan overtuigd dat ze haar zouden terugbrengen naar San Francisco om van daaruit gedeporteerd te worden.


    De treinen waren oud en boden niet veel comfort en de ramen waren dichtgetimmerd zodat ze niet konden zien waar ze naartoe gingen. Er klonk gefluister en af en toe een lichte kreet, er waren deze keer geen kinderen bij en de vrouwen dachten dat ze naar de gevangenis gingen of naar een kamp waar ze geëxecuteerd zouden worden. Hiroko hield haar ogen gesloten, dacht aan Peter en probeerde de gedachte aan de dood op een afstand te houden. Ze was niet bang om te sterven, maar de gedachte hem nooit meer terug te zien, nooit meer door hem omhelsd te worden, nooit meer tegen hem te kunnen zeggen hoeveel ze van hem hield, deed ondraaglijke pijn. Misschien, zo dacht ze, terwijl de trein zich zo plotseling in beweging zette dat sommige vrouwen bijna vielen, misschien was het maar beter om dood te gaan, als ze elkaar toch nooit meer konden zien. Maar toen herinnerde ze zich iets dat haar grootmoeder haar had geleerd toen ze nog een klein meisje was. Het heette giri, de verplichting die de waardigheid van je naam je oplegde. Het ging om de eer die ze nu aan haar vader verschuldigd was, de plicht om zich waardig, krachtig en wijs te gedragen en haar dood bereidwillig en trots tegemoet te gaan. Ze dacht ook aan on, de verplichting die ze had tegenover haar land en haar ouders. En hoe bang en verdrietig ze ook was, in stilte zwoer ze hen niet te schande te maken.


    Na een tijdje werd het warm van alle mensen die in de wagon op elkaar geperst zaten. Later hoorde ze dat er niet genoeg personenwagons waren geweest en dat ze daarom vrachtwagons hadden gebruikt om de passagiers te vervoeren. Een paar vrouwen werden ziek, maar Hiroko was verdoofd en voelde eigenlijk niets. Ze was alleen maar verdrietig.


    Tegen de avond koelde de trein af maar ze reden nog steeds. Misschien zou ze niet vanuit San Francisco naar Japan vertrekken, maar vanuit Los Angeles of de staat Washington. Ze wist dat er voor de oorlog tussen die plaatsen en Japan werd gevaren. Of misschien hadden de anderen gelijk en zouden ze allemaal sterven. Executeren was eenvoudiger dan deporteren. De vrouw naast haar huilde aan een stuk door. Ze snikte om haar man en kinderen. Ze was een Japans staatsburger, net als Hiroko en woonde nog maar een halfjaar in de Verenigde Staten. Zij en haar man waren hierheen gekomen en woonden bij familie terwijl hij aan een bouwproject werkte. Hij was ingenieur en was de dag tevoren al weggevoerd, net als Takeo. Haar twee kleine kinderen waren naar hun familie gestuurd, die net als Reiko allemaal nisei waren.


    Hiroko was de hele dag niet naar de wc geweest, en toen de trein om middernacht eindelijk bleef staan, had ze buikpijn. Het was donker, er waren nergens huizen en opnieuw werden ze onder schot uit de trein gehaald. Het was de bedoeling dat ze hier hun behoefte deden. Er waren geen wc's, geen bomen, geen enkele beschutting, alleen maar mannen die naar hen keken. Een maand tevoren zou ze liever van schaamte zijn gestorven, maar nu kon het haar niet meer schelen. Net als de anderen deed ze wat ze moest doen. Diep gegeneerd klom ze weer terug in de trein en dook weg in haar hoekje, haar koffer nog steeds tegen zich aan geklemd. Ze vroeg zich bijna af waarom ze hem nog bij zich hield. Als ze toch dood zou gaan, had ze de lange broek die Reiko voor haar had ingepakt, niet meer nodig, evenmin als de warme truien die ze had meegenomen, en de foto van haar ouders. Ze had ook een foto van Peter. Takeo had hem gemaakt vlak voordat ze hun fototoestellen moesten inleveren. Hij stond naast haar en zij droeg een kimono en keek pijnlijk verlegen. Het leek een heel leven geleden, en ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ze hem nog maar drie maanden geleden had gezien. Nog moeilijker was het om te beseffen dat het leven ooit normaal was geweest, dat ze in huizen hadden gewoond, auto hadden gereden, overal naartoe waren gegaan, vrienden en banen hadden gehad, idealen en dromen. Nu hadden ze niets meer, behalve het bijna onzichtbaar smalle reepje tijd van het heden.


    Ze doezelde toen de trein weer stilstond. Ze had geen idee hoe laat het was, maar de hemel was grijs en de lucht ijskoud toen de vrachtdeuren werden opengeschoven. Ze was meteen klaarwakker en ze hesen zich allemaal overeind. Buiten werd geschreeuwd en daar waren weer andere mannen die met hun geweren zwaaiden en hun vertelden uit de trein te komen. Haastig volgden ze de bevelen op. Hiroko struikelde toen ze uit de trein sprong en een andere vrouw hielp haar met een lachje overeind. Het was een zonnestraal in de donkere nacht, een teken dat er nog iemand anders bij haar was.


    'God zegene je,' fluisterde de vrouw haar in volmaakt Engels toe.


    'God zegene ons allemaal,' voegde iemand achter hen eraan toe, maar de bajonetten werden op hen gericht en haastig liepen ze door.


    Hiroko zag dat ook de mannelijke gevangenen uitstapten en in de verte onderscheidde ze gebouwen. Het viel moeilijk te zeggen wat voor gebouwen het waren, maar ze hoorde een man beweren dat het barakken waren. Toen zetten ze zich met hun schaarse bezittingen in beweging en begonnen, geflankeerd door de soldaten, aan een wandeling van drie kilometer. Afgezien van de soldaten zagen ze geen andere mensen en terwijl ze door de koude ochtend liepen, vormde hun ademhaling witte pluimen. Hoewel het pas september was, leek het wel winter.


    'Lukt het wel?' vroeg Hiroko aan een oude vrouw die er ziek uitzag. Uit haar niet-begrijpende blik begreep ze dat de vrouw geen Engels sprak en herhaalde haar vraag in het Japans. De vrouw knikte maar had duidelijk moeite met ademhalen. Ze legde uit dat twee van haar zoons in Japan in het leger zaten, maar dat ze hier een zoon had die arts was. Hij was al een week geleden naar Manzanar gegaan, maar om de een of andere reden hadden ze haar achtergehouden. Ze zag er slecht uit, maar ze klaagde niet en Hiroko nam rustig haar koffer over en droeg die zelf.


    Na anderhalf uur bereikten ze eindelijk een groot gebouw. Ze konden geen van allen vlug lopen, sommige vrouwen waren te oud, andere waren zo onverstandig geweest hoge hakken aan te trekken. Ze waren al een hele tijd geleden ingehaald door de mannen die, opgedreven door jonge soldaten, in een lange rij in hoog tempo voorbij waren gemarcheerd. Alleen een paar oude mannen kwamen achteraangesukkeld, de bajonetten stevig op hen gericht.


    Maar toen de vrouwen het gebouw binnen werden geleid, waar hun werd verteld dat ze hier zouden worden ondervraagd waren de mannen nergens te bekennen. Om de een of andere reden werden zij als een 'groter risico' beschouwd en zouden ze worden vastgehouden tot hun toekomstige status kon worden vastgesteld. Het toespraakje van de luitenant was kort en droog en daarna werden ze meegenomen. Hun koffers werden van hun nummer voorzien en afgepakt. Hiroko was diep geschokt toen ze de gevangeniskleding uitgereikt kreeg en haar eigen kleren moest uittrekken.


    Weer was er geen privacy, ze moest zich gewoon verkleden terwijl de soldaten toekeken. Opnieuw voelde ze zich vernederd en beschaamd en dook diep in elkaar terwijl ze de lelijke pyjama aantrok die ze had gekregen. Hij was haar veel te groot en toen ze met twee andere vrouwen naar haar cel werd gebracht, zag ze eruit als een klein meisje.


    In de cel stonden drie ijzeren ledikanten met daarop een stromatras. In de hoek was een open toilet. Het was een verblijf voor dwangarbeiders dat nu voor hen werd gebruikt. Hiroko ging naar het raam en keek vervuld van wanhoop naar de opgaande zon. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit weer een leven zou hebben, vrij zou zijn, Peter ooit terug zou zien. Toen ze zich van het raam afwendde, zag ze dat de twee andere vrouwen huilden. Ze zei niets, ging rustig op haar eigen bed zitten en keek naar de bergen die ze door het raam kon zien. Ze had geen idee waar ze waren of waarheen ze van hieruit zouden gaan, als dat al zou gebeuren. Dit was nu haar lot.


    In de drie weken die daarop volgden, kregen ze drie karige maaltijden per dag. Het was niet veel, maar het eten was tenminste vers en ze hadden geen last meer van de maagkwalen waaronder ze in Tanforan hadden geleden. Hiroko sliep ook veel en voelde zich een stuk beter. Overdag vlocht ze matten van het stro uit haar matras. Zonder erbij na te denken begon ze tatami's te maken. Af en toe vond ze een stukje papier waarvan ze een vogeltje vouwde. En toen een van de andere vrouwen op een keer een draad had gevonden, hingen ze Hiroko's kleine origamivogels voor het raam. Het was inmiddels oktober geworden en nog steeds wisten ze niets. Niet over hun eigen lot en ook niet over dat van de anderen. Hiroko hoorde dat enkele van de mannen zelfmoord hadden gepleegd. De vrouwen schenen hun lot beter te aanvaarden, hoewel de meeste er geen idee van hadden waarom ze in de gevangenis waren gestopt. Toen werd Hiroko eindelijk opgeroepen voor haar ondervraging.


    Ze wilden alles weten over haar broer in Japan. Of ze nog weleens iets van hem had gehoord, of hij haar sinds het begin van de oorlog berichten had gestuurd en of ze wist welke rang hij in de luchtmacht bekleedde. Die vragen waren gemakkelijk te beantwoorden. Ze had geen idee waar hij was of wat hij deed. Het enige nieuws dat ze over hem had gehoord, was de boodschap die haar vader haar onmiddellijk na de aanval op Pearl Harbor via het consulaat had gestuurd, en waarin hij haar had gezegd dat ze in de Verenigde Staten moest blijven en dat Yuji bij de luchtmacht zat. Meer wist ze niet. Ze vertelde hun Yuji's naam en leeftijd en hoopte dat ze geen problemen voor hem zouden veroorzaken. Maar ze kon zich niet voorstellen hoe dat zou kunnen. Twee landen waren met elkaar in oorlog en met een jongen die bij de Japanse luchtmacht diende, zouden ze nauwelijks in contact kunnen komen.


    Ze vroegen naar haar vader. Wat hij aan de universiteit had onderwezen, of hij er radicale opvattingen op nahield dan wel op enigerlei wijze bij de regering betrokken was geweest. Ze glimlachte rustig toen ze antwoord gaf. Haar vader was een dromer, vervuld van nieuwe ideeën die zelfs zijn collega's meestal te vooruitstrevend waren. Maar hij was geen radicaal, geen politieke kracht. Ze beschreef hem als een zachtmoedig mens, die zowel door moderne als oude geschiedenis werd gefascineerd. Het was een redelijk gelijkend portret.


    Toen kwam Takeo aan de beurt. Wat wist ze van hem, van zijn activiteiten, zijn connecties en zijn politieke opvattingen. Ze verzekerde hun dat hij voor zover zij wist niets anders was dan een docent en een goed mens. Hij was een toegewijde echtgenoot en vader en ze had hem nooit een woord van kritiek horen uiten over de Verenigde Staten. Nadrukkelijk zei ze erbij dat hij zich her liefst had laten naturaliseren en zich eigenlijk Amerikaans staatsburger voelde.


    Ten slotte kwamen ze, zoals verwacht, na enkele dagen bij Peter terecht. Haar enige angst was dat iemand iets had gehoord of gezien van de korte ceremonie door de boeddhistische priester in Tanforan. Ze wist dat zelfs die symbolische religieuze plechtigheid, die niet door de staat werd erkend, hem problemen zou kunnen bezorgen.


    Ze zei dat ze vrienden waren en dat ze hem kende omdat hij Taks assistent was geweest. Meer vertelde ze niet en meer vroegen ze ook niet. Ze wilden weten of ze iets van hem had gehoord, terwijl ze dat heel goed wisten. Ze hadden zijn brieven zorgvuldig geregistreerd. Vlot gaf ze toe dat hij haar had geschreven, maar dat zijn brieven allemaal gecensureerd waren. En toen ze ernaar vroegen, zei ze dat ze nog had gehoord dat hij weg was uit Fort Dix in New Jersey en in Engeland onder generaal Eisenhower diende. Dat was het laatste geweest. Sindsdien had ze niets meer van hem gehoord en ze wist ook niet of dat nog zou gebeuren.


    'Wilt u terugkeren naar Japan?' vroegen ze, klaar om haar antwoord op te schrijven. Ze werd ondervraagd door twee jonge officieren die meer dan eens onverstaanbaar met elkaar overlegden. Maar ze antwoordde eerlijk en ongekunsteld en keek ze recht aan.


    'Mijn vader wil dat ik in de Verenigde Staten blijf,' zei ze zacht, en ze vroeg zich opnieuw af of ze haar terug zouden sturen naar Japan, of gewoon zouden doodschieten. Het kon haar niet meer schelen, zolang ze de familie maar niet onteerde, of Peter schade berokkende door iets wat ze zei. Ze was heel voorzichtig.


    'Waarom wil hij dat?' vroegen ze alert, plotseling zeer geïnteresseerd in wat ze zei. Nu viel er eindelijk wat te kluiven.


    'Hij heeft mijn neef laten weten dat hem dat veiliger leek en dat hij wilde dat ik mijn studie zou voortzetten.'


    'Studeerde u dan?' Ze keken verbaasd, alsof ze hadden gedacht dat ze ergens dienstbode was geweest of als boerin had gewerkt. Maar daar was ze aan gewend.


    'Ik heb op St. Andrews College gezeten,' zei ze en ze schreven de naam op.


    'Maar wilt u zélf terug?' Het klonk alsof ze haar probleemloos konden terugsturen, maar dat wilde ze niet. De Amerikaanse overheid had aangeboden diegenen die naar Japan terug wilden keren, ook inderdaad terug te sturen. Mensen die de Amerikaanse nationaliteit bezaten, konden die teruggeven en naar Japan vertrekken, zelfs als ze daar nog nooit waren geweest. De Oorlogsherhuisvestingscommissie bood ook aan om werk te zoeken in de oorlogsindustrie in het oosten van het land, maar de meeste mensen waren bang om naar onbekende plaatsen te worden gestuurd en in fabrieken te werken waar ze misschien het mikpunt zouden worden van pesterijen. Het was bijna gemakkelijker om samen met de mensen die ze kenden of aan wie ze verwant waren, in de kampen te blijven.


    'Ik wil hier blijven,' zei ze rustig. 'Ik wil niet terug naar Japan,' voegde ze er op besliste toon aan toe.


    'Waarom niet?' drongen ze aan. De mannen waren nog steeds achterdochtig, hoewel de Amerikanen onder elkaar grapjes maakten over haar schoonheid. Ze had iets stralends en bezat een kern van vrede die hen diep zou hebben ontroerd, als ze zichzelf dat hadden toegestaan.


    'Ik wil het gezin van mijn neef helpen als dat mogelijk is.' Ze wilde ook blijven vanwege Peter, maar dat zei ze niet. Ze zei dat ze van Amerika hield, wat waar was. Ondanks de herhuisvesting waren er redenen waarom ze van het land hield. En ze vergat nooit dat haar vader had gewild dat ze zou blijven, dus ze had geen keus. Ze kon niet ongehoorzaam zijn.


    Ten slotte begonnen ze weer over Peter. Ze wilden weten waarom hij in Tanforan zo vaak bij hen op bezoek was gekomen. Ze hadden al zijn bezoeken geregistreerd, hoe vaak hij kwam en hoe lang hij bleef. Maar gelukkig wisten ze niet wat hij tijdens die bezoeken met Hiroko had gedaan. De fbi had hem echter zowel in het kamp als later, toen hij zich bij het leger meldde, uitvoerig ondervraagd. Kennelijk waren ze wat hem betreft tevreden geweest en nu gaf Hiroko vrijwel dezelfde antwoorden. 'Hij probeerde het werk van mijn neef te voltooien voordat hij in het leger ging. Hij moest veel tentamens corrigeren, had veel te doen. Hij was hoofd van zijn afdeling op Stanford, wat mijn neef was geweest voordat... voordat...' Ze begrepen wat ze wilde zeggen en knikten. 'Dus moest mijn neef hem nog veel leren.'


    'Kwam hij ook bij u op bezoek?' Ze ontkende het niet, maar verschafte ook geen nadere informatie.


    'Soms. Maar we waren niet veel samen, hij had het veel te druk met zijn werk.'


    Ze knikten en kwamen er keer op keer op terug en begonnen er in de loop van de week nog eens over. Ze vroegen of ze trouw was aan Japan of aan de Verenigde Staten. Ze zei dat ze geen politieke opvattingen eropna hield, maar dat het haar veel verdriet deed dat de twee landen met elkaar in oorlog waren. Ze vond dat ze geen last had van gedeelde loyaliteitsgevoelens. Ze hield van haar land, maar ze hield ook van haar familie hier en als vrouw hoefde ze geen keuze te maken, ze hoefde niet te kiezen in welk leger ze zou vechten.


    Ze beantwoordde al hun vragen rustig en kalm met eenvoudige, directe antwoorden. En een week nadat ze waren begonnen, gaven ze haar weer een identiteitskaart en kreeg ze haar kleren en haar koffer terug. Ze had geen idee waar ze naartoe ging, ze wist niet of ze was gezakt of geslaagd, of dit deportatie betekende of executie. In ieder geval betekende het geen vrijheid. Ze ging gewoon door naar de volgende fase en verliet de plaats waar ze nu was. Ze nam kort afscheid van de vrouwen die de cel met haar hadden gedeeld en wenste hun veel geluk. Toen werd ze in haar eigen kleren meegenomen. Ze zag doodsbleek maar was niet meer zo mager als een maand geleden. Ze had een maand in de gevangenis gezeten en al die tijd niets van haar familie gehoord.


    Met een stuk of zes andere vrouwen en een grote groep mannen werd ze naar buiten gebracht en ze hoorde hoe iemand over hen sprak als 'loyalisten', wat dat dan ook mocht betekenen. Vervolgens moesten ze in de vrieskou in marstempo een lange smalle weg volgen naar een groep vervallen barakken. Het scheen een ander kamp te zijn dan waarin zij had gezeten, of misschien was het wel hetzelfde, maar toch lag er een flinke afstand tussen. Toen ze deze keer door de omheining van prikkeldraad naar binnen gingen, zag ze niet alleen bewakers op de uitkijktorens, maar ook mensen die gewoon bezig waren en kinderen. Ze hoorde ze ergens spelen en zag mensen die arm in arm over de zandweg tussen de barakken liepen. Dit had meer weg van een normaal leven en normale activiteit. Het leek meer op Tanforan al waren er twee keer zoveel mensen. Het zag er ook netter uit. Hiroko keek om zich heen, en was opgelucht weer eens mensen te zien lachen en kinderen te zien spelen. Een van de bewakers gaf haar een formulier met haar nummer en het nummer van haar nieuwe onderkomen. Ze zat deze keer in 14C en had geen idee bij wie ze terecht zou komen.


    'Het is de derde rij aan je rechterhand, naast het schoolgebouw,' zei de bewaker vriendelijk en plotseling vroeg ze zich af of ze misschien was geslaagd voor een of andere test en doorgeschoven naar een ander niveau. Misschien stuurden ze haar niet terug en schoten ze haar ook niet dood. Ze zag dat de andere vrouwen ook lachten, het was zo'n opluchting na wat ze hadden doorstaan. De mannen schenen de verandering wat serieuzer op te vatten en praatten rustig. Ze stelden elkaar vragen waarop niemand een antwoord had. Van uur tot uur was alles hier een mysterie zoals het sinds Pearl Harbor altijd was geweest.


    Ze liet de anderen staan en liep zonder bewaker of metgezel de weg af die de soldaat had aangewezen. Voor het eerst in een maand was ze alleen en het was heerlijk om gewoon maar te wandelen, met niemand te hoeven praten, geen vragen te hoeven beantwoorden. Ze wist dat de bewakers in de uitkijktorens haar in de gaten hielden en dat ze werd omringd door prikkeldraad, maar als je naging hoe ze het afgelopen halfjaar had geleefd, was dit vrijheid.


    Toen ze eenmaal wist in welke barak de school zat, had ze haar eigen gebouw gauw gevonden. Er stonden lange rijen troosteloze barakken waarvan de verschillende 'appartementen', zoals ze werden genoemd, afzonderlijk genummerd waren. Daar woonden hele gezinnen, ongeacht hun grootte, maar de deuren hadden naambordjes en ernaast hingen windgongen die de mensen zelf hadden gemaakt. Het waren afgesloten woningen, geen paardenboxen zoals in Tanforan, en toen ze doorliep zag ze een bord met daarop de woorden welkom in Tule Lake. Voor het eerst in een maand wist ze de naam van de plaats waar ze verbleef, al maakte dat niets uit. Hoewel, eigenlijk vond ze het wel belangrijk, ze voelde zich weer bijna een menselijk wezen. Een eindje verderop zat een meisje met een pop in haar armen op het trapje voor de deur en Hiroko glimlachte. Het kind had een gebreide muts op haar hoofd en droeg een dikke trui, maar ze zag er neerslachtig uit en keek naar de grond terwijl ze een melodietje neuriede. Ze leek zo treurig dat Hiroko's hart in elkaar kromp toen ze naderbij kwam. Toen keek het kind op en Hiroko gaf een kreet. Het was Tami.


    'Hiroko!' riep ze, en ze wierp zich in de armen van haar nicht. Hiroko barstte prompt in tranen uit. 'Mammie! Hiroko!' schreeuwde ze en haar moeder kwam naar buiten gerend met een schort over haar bruine jurk. Het was de lunchpauze van het ziekenhuis en ze maakte hun 'huis' schoon.


    'O, mijn god,' zei Reiko terwijl ze op haar toesnelde. De twee vrouwen omhelsden elkaar zo stevig dat het hun pijn deed en toen deed Reiko een stap achteruit en vroeg met bezorgde ogen: 'Heb je Tak gezien? Waar heb je gezeten?'


    'Ik heb in een gevangenis hier vlakbij gezeten,' legde ze uit terwijl ze haar hoofd schudde over Tak. Tegelijk wees ze in de richting waar ze vandaan was gekomen. Reiko had wel gehoord dat er in de buurt een kamp was voor mensen die een hoog veiligheidsrisico vormden en dat ze daar voor ondervraging werden vastgehouden. Maar ze had er geen idee van gehad dat Hiroko daar zat en wist ook niet waar Takeo was.


    'Voel je je wel goed? Wat hebben ze met je gedaan?' wilde Reiko bezorgd weten.


    'Ze hebben eindeloos veel vragen gesteld. Ik heb Takeo nooit gezien,' zei ze beslist, 'maar hij is wel in precies zo'n bus vertrokken als ik, dus misschien zit hij er ook.' Ze wisten allebei dat er nog tien andere mogelijkheden waren. Hij kon in Manzanar terecht zijn gekomen, of in het kamp dat een maand tevoren in Minidoka was geopend, of helemaal uit de staat zijn weggestuurd naar een van de andere kampen, zoals Gila River of Poston in Arizona, Grenada in Colorado, Heart Mountain in Wyoming of Topaz in Utah. Hij kon zelfs wel helemaal in Arkansas zitten, in Rohwer. Er waren de afgelopen maand vijf nieuwe kampen geopend en er werd er nog een klaargemaakt in Arkansas, dat Jerome heette. Daar konden elk ogenblik geïnterneerden naartoe worden gestuurd. Er bestond wel contact tussen de kampen, maar het was beperkt en gecensureerd en Reiko kon niemand vragen om inlichtingen over Takeo. Ongetwijfeld kende ze in vrijwel elk kamp mensen, maar ze wist niet wie waar zat en hoe ze ze zou kunnen bereiken. Het was elke dag weer een verrassing wie er zou komen opdagen en wie ze kenden, want zelfs in Tule Lake kwamen er nog elke dag mensen bij.


    Aan het nummer dat ze had gekregen, zag Hiroko dat ze bij Reiko en de kinderen was ingedeeld en samen gingen ze naar binnen. Hun 'huis' bestond uit twee piepkleine kamertjes, een waar drie smalle bedden stonden voor Reiko, Sally en Tami en het andere dat ze als woonkamer gebruikten en waar Ken 's nachts sliep, met Tak, als die zou terugkomen. Voor Hiroko was eigenlijk geen ruimte, maar er waren nog veel grotere gezinnen die er ook allemaal in konden. Je deed wat je moest doen, je maakte er iets van, er was geen andere keuze. Dit was het leven dat hun was opgelegd.


    'Hoe gaat het met Ken en Sally?' vroeg Hiroko bezorgd terwijl ze Reiko onderzoekend aankeek. Opnieuw viel haar op hoe vermoeid en mager haar nicht eruitzag. Reiko verlangde wanhopig naar nieuws over Tak en had zich ook vreselijke zorgen gemaakt over Hiroko.


    'Goed. Ken werkt hier op het veld. Niet dat hij in dit jaargetijde veel kan doen, maar er liggen voorraden opgeslagen en alles wat binnenkomt moet gesorteerd worden. Hij had ook naar school kunnen gaan,' zei ze met een zucht, 'maar dat heeft hij geweigerd.' Hij was nog steeds woedend over wat ze hem hadden aangedaan en praatte de hele tijd over schending van de grondwet. Hij was niet de enige, er waren andere jongens die even woedend waren als hij, en ook volwassenen. Enkele van de nisei overwogen hun nationaliteit op te geven en naar Japan te gaan, hoewel ze daar nog nooit waren geweest. Als ze niet in de kampen wilden blijven, of in verafgelegen fabrieken het werk wilden doen dat de Herhuisvestingsdienst voor hen had gevonden, was dat hun enige keus. Ze wilden helemaal niet naar Japan, maar de schande en onwaardigheid van het kampverblijf was hun te veel en ze gaven er de voorkeur aan hun geluk te beproeven in het land van hun voorouders. Reiko zelf piekerde daar geen seconde over en ze wist dat Tak daar ook niets voor zou voelen. Ze waren door en door Amerikaans en moesten dit gewoon uitzitten tot het voorbij was. 'Sally zit op school en heeft hier een paar vriendinnen gekregen.' Er waren verschillende meisjesclubs, een vriendschapsclub, muziekgroepen, tekenklassen en tuinclubs. Er bestonden plannen om zowel een gewoon als een symfonieorkest op te richten en met Kerstmis een recital te geven. Het was ongelooflijk dat de mensen hier, in hun beperkte wereld, vastbesloten waren niet te klagen, hun hoofd omhoog te houden en de sfeer zo aangenaam mogelijk te maken. Toen Reiko het haar vertelde, sprongen Hiroko de tranen in de ogen. Deze mensen waren zo dapper, ze had het recht niet om te klagen of zelfs maar om Peter te huilen. Reiko keek haar aan en omhelsde haar opnieuw, ze had het gevoel alsof ze haar eigen dochter had teruggekregen en Tami kwam erbij staan en omhelsde beide vrouwen met pop en al.


    'Kunnen we nu mijn nieuwe poppenhuis gaan maken?' vroeg ze. Ze zag er nu weer uit als een negenjarige, niet wereldwijs en diep bedroefd, zoals Hiroko haar eerder had gezien.


    'Als we de goede spullen kunnen vinden.' Ze keek met een glimlach op haar kleine nichtje neer en hield haar handje stevig vast. Reiko bekeek Hiroko intussen eens goed. Ze zag er beter uit dan in Tanforan. Toen was ze zo ziek geweest van de dysenterie en andere maagklachten dat Reiko zich op het eind echte zorgen had gemaakt.


    'Hoe staat het met je maagklachten?' vroeg Reiko op een echte verpleegsterstoon en Hiroko schrok helemaal.


    'Veel beter.' Ze lachte verlegen. In geen maanden had er iemand naar haar gezondheid geïnformeerd en dat er nu iemand was die belangstelling voor haar had en dat niet alleen maar uitte in vragen en antwoorden, gaf haar een kwetsbaar gevoel van geliefd-zijn. 'En u, tante Rei, hoe gaat het met u?'


    'Uitstekend.' Behalve dan dat ze 's nachts niet kon slapen vanwege de zorgen om haar echtgenoot. En vanuit haar medische ervaring wist ze dat ze bezig was een maagzweer te ontwikkelen. Maar afgezien daarvan redden ze zich best. De omstandigheden waren redelijk, de bewakers gedroegen zich fatsoenlijk en de andere mensen waren vrijwel zonder uitzondering fantastisch. Afgezien van de enkele klager die ertussendoor liep, waren de meeste mensen van haar leeftijd vastbesloten er het beste van te maken, vooral de vrouwen. De mannen hadden het soms moeilijker, zij voelden zich verantwoordelijk en schuldig omdat ze niet in staat waren gebleken hun gezin en bedrijf te redden. Ze hadden het niet zien aankomen. Hier voelden ze zich nutteloos, ze deden nederig werk, schilden aardappelen en groeven gaten in de hard bevroren grond. Dat was niets in vergelijking met beroepen als architect, ingenieur, professor of zelfs boer. Ze schaamden zich diep voor hun aanwezigheid hier. En de oude mensen praatten over vroeger, raakten met oude handen het verleden aan zodat ze het heden niet hoefden te voelen. Alleen de kinderen leken er relatief onbeschadigd af te komen. Velen hadden zich bewonderenswaardig goed aangepast, behalve de kinderen die ziek of zwak waren. En Reiko dacht dat het soms wel leek alsof de pubers ervan genoten. Er waren er tallozen en ze waren altijd samen. Ze zongen, maakten muziek, praatten en lachten en maakten de oudjes gek.


    'Ik werk in de ziekenbarak,' legde Reiko uit, 'dat spreekt vanzelf. We hebben veel zieke kinderen gehad. Lelijke griepgevallen, zelfs in deze korte tijd, en nieuwe gevallen van mazelen.' Mazelen was de vloek van hun bestaan. De kinderen werden doodziek, de volwassenen nog zieker. Nu en dan raakte zelfs een oudje besmet en negen van de tien keer overleden ze eraan. In de korte maand dat Reiko nu in Tule Lake werkte, waren er al een paar sterfgevallen voorgekomen, grotendeels wegens kwalen die elders nauwelijks een probleem zouden zijn geweest. Reiko haatte het hier om bij operaties te assisteren. De omstandigheden waren verschrikkelijk en ze leken nooit genoeg ether te hebben.


    'We redden ons,' zei ze berustend. Het leven zou veel minder zwaar voor haar zijn geweest, als ze Takeo bij zich had gehad. Ze kon zich niet voorstellen de hele oorlog zonder hem te moeten overleven, maar op dit moment zag het daar wel naar uit. Ze bad dat hij nog leefde en ook zou blijven leven tot ze elkaar terugzagen, Voordat ze uit Tanforan weggingen, had ze al gevonden dat hij er slecht uitzag, maar nu kon ze er helemaal niets meer aan doen, behalve bidden en zich zorgen maken. 'Bewijs jezelf een goede dienst,' zei ze tegen Hiroko, 'en zorg dat je hier niet ziek wordt. Blijf warm, eet wat je kunt en probeer uit de buurt te blijven van zieke kinderen. Ze betalen me in de ziekenboeg twaalf dollar per maand.' Opgeruimd hielp ze Hiroko met het uitpakken van haar koffer, maar keek misprijzend naar Hiroko's jas. Die was niet warm genoeg voor Tule Lake. 'Word maar gauw lid van een van de breiclubs, dan kun je een paar truien voor jezelf breien.' Het was moeilijk om aan wol te komen, maar sommige vrouwen haalden oude truien uit om nieuwe te maken, vooral voor de kinderen of voor vrouwen die baby's kregen. Voor de laatste groep had Reiko een soort kraamafdeling opgezet, maar ze hadden geen ether of medicamenten voor de vrouwen. Die waren nodig voor zware operaties. Het leek erg op vroegere tijden.


    Ze gingen weer naar buiten, waar Tami in het winterse zonnetje vertelde over de Halloweenversieringen die ze op school maakten. Na de lunch zetten Reiko en Hiroko haar af bij de school en liepen zelf door naar het ziekenhuisje. Ondanks Reiko's waarschuwingen wilde Hiroko daar doorgaan met haar vrijwilligerswerk. Het klonk haar interessant en nuttig in de oren, beter dan keukenwerk.


    Toen Reiko haar voorstelde aan de artsen voor wie ze werkte, waren die dolblij met de extra hulp. Ze gaven haar een schort en een muts en lieten haar bedden opmaken, lakens en met bloed doordrenkt verband wassen en volle kotsbakken schoonmaken. Toen Reiko haar later die middag terugzag, stond ze buiten jammerlijk te kokhalzen. Reiko gaf haar een bemoedigend lachje.


    'Het spijt me, het is niet bepaald fris werk.'


    'Dat geeft niet,' fluisterde Hiroko hees. Ze was dolgelukkig dat ze niet meer in de gevangenis zat en was bereid om alles aan te pakken.


    In de weken die daarop volgden, raakte ze er bijna aan gewend. Ze knapte echt smerige karweitjes op, maar langzamerhand mocht ze ook wel eens met de patiënten praten. Ze was zo lief en was zo blijmoedig dat iedereen van haar hield. En haar vloeiende Japans kwam goed van pas bij de oude mensen die werden opgenomen. Die waardeerden vooral haar omvangrijke kennis van hun tradities.


    Ken was ook blij haar weer terug te hebben, omdat hij met haar kon praten over de dingen die hem dwars zaten. Ze kon goed luisteren en hij gaf zelfs stiekem toe dat hij andere nisei had horen praten over het opgeven van hun Amerikaanse nationaliteit om naar Japan te gaan en zo uit het kamp te komen. Zelf had hij dat ook weleens overwogen. Hij wist dat hij daarmee het hart van zijn moeder zou breken, maar elke vezel van zijn wezen kwam in opstand tegen de gedachte in het kamp gevangen te zitten, terwijl andere Amerikanen van zijn leeftijd voor hun land vochten. Maar Hiroko smeekte hem er zelfs niet aan te denken zijn nationaliteit op te geven of er met zijn moeder over te praten. Liever dan wat ook wilde hij dienst nemen in het Amerikaanse leger, maar dat was onmogelijk. De jongens die dat wel hadden gedaan, nog voordat de evacuatie was begonnen, deden nu corvee in strafkampen of hadden zelfs vaste banen. Maar sinds kort deelde het leger de nisei in in klasse IV-C, wat wilde zeggen 'vreemdeling, ongewenst als dienstplichtige'. Daarmee was het leger voor Ken en alle andere jongemannen als hij onbereikbaar geworden. Hiroko was dankbaar dat ze meestal met hem kon praten. Alleen als hij zijn jonge vrienden had gesproken, was hij zo opgefokt dat er geen land met hem te bezeilen viel. Hij had een of twee keer een brief gehad van Peggy uit Manzanar, maar de verbindingen tussen de kampen waren slecht en ze schenen uit elkaar te groeien. Ze hadden ieder hun eigen problemen.


    Sally was af en toe ook erg moeilijk. Met haar vijftien jaar voelde ze zich volwassen en verlangde meer vrijheid. Ze wilde rondhangen met de andere jongelui, waarvan er velen niet zo streng waren opgevoed als zij. Maar Reiko probeerde juist om goed op haar te letten, wat niet altijd meeviel. Hiroko praatte weleens met haar over het volgen van regels en luisteren naar haar moeder, maar dan werd ze pas echt boos en zei dat Hiroko niet moest proberen de oudere zus uit te hangen.


    'Je bent maar vier jaar ouder dan ik,' klaagde ze. 'Hoe kun je zo stom zijn?'


    'We willen niet dat je in moeilijkheden raakt,' zei Hiroko op een toon die geen tegenspraak duldde en drong erop aan dat Sally lid zou worden van een van de meisjesclubs. Maar die vond ze stom. Hiroko zelf werd lid van het symfonieorkest en speelde afwisselend piano en viool. In haar vrije tijd deed ze handenarbeid met de kinderen, voornamelijk origami, en ze had Reiko beloofd haar vrouwenclub na de winter, als er weer bloemen waren, een cursus bloemschikken te geven.


    Het oorlogsnieuws was ook interessant. Verschillende mensen kregen een krant, al waren ze niet altijd even recent. Maar Hiroko hoorde in ieder geval wel dat Eisenhower en zijn troepen met de Britten waren geland in Casablanca, Oran en Algiers en dat de Vichy-Fransen in Noord-Afrika zich hadden overgegeven. Het was een belangrijke ontwikkeling en Hiroko kon alleen maar bidden dat Peter nog leefde en veilig was.


    Vier dagen later hoorden ze dat Duitse troepen het bezette Frankrijk waren binnengetrokken, kennelijk om het Franse verzet te breken. Maar meer hoorden ze niet voor Thanksgiving. Hun Thanksgiving-maaltijd was dat jaar nogal geïmproviseerd. Niemand had een kalkoen kunnen bemachtigen. Sommige mensen hadden pakketten gekregen van vrienden. Andere gebruikten een deel van hun salaris om dingen te kopen uit de catalogi die naar de kampen werden gestuurd. Maar het bleef moeilijk om aan genoeg eten te komen voor een echt Thanksgiving-diner. Ze moesten zich behelpen met kip, hamburgers en in sommige gevallen zelfs Smac. Maar zoals gewoonlijk waren ze al blij dat ze nog leefden, en de avond voor het feest waren de kinderen in een uitgelaten stemming. Die dag arriveerde er een nieuwe treinlading inwoners en nog een groep uit het gevangenisgedeelte van het kamp waar ook Hiroko had gezeten. Daar kwamen steeds meer mensen vandaan van wie de loyaliteit was onderzocht en groot genoeg bevonden was om hen naar het gewone kamp over te brengen.


    Reiko was woensdagmiddag, de dag voor Thanksgiving, net thuisgekomen van haar werk en hielp Tami met haar huiswerk, toen er op de deur werd geklopt. Sally deed open en bleef doodstil staan kijken. Toen klonk er plotseling een kreet. Reiko had hem gezien en vloog op hem af. Het was Takeo. Hij was oud, vermoeid, broodmager en zijn haar was veel grijzer geworden, maar hij was veilig, gezond en 'loyaal' en was, afgezien van zijn verblijf van ruim twee maanden in een kleine cel, niet mishandeld.


    'Godzijdank, godzijdank,' zei Reiko steeds opnieuw terwijl hij haar kuste. Toen nam hij zijn kinderen in zijn armen en Hiroko sloeg hen gade. Na zijn lange afwezigheid konden ze geen van drieën geloven dat hij nu ineens bij hen was teruggekeerd. Reiko bekeek hem zoals een moeder haar kleine kind zou bekijken, ze hield hem in haar armen, raakte zijn gezicht en zijn haar aan en wilde zichzelf ervan overtuigen dat hij echt was en geen fantasie. Maar toen hij bij hen kwam zitten, zag ze dat hij bijna gebroken was door alles wat er was gebeurd. Het was nog niet eens zozeer wat ze hem hadden aangedaan als wel wat ze hem hadden geweigerd. Ze hadden hem geen vrijheid of respect geschonken, ze hadden hem niet erkend als Amerikaan en zelfs niet als iemand die ergens recht op had. In die twee maanden had hij veel tijd gehad om na te denken en net als alle anderen had hij overwogen om naar Japan terug te keren. Maar hij wist dat hij dat niet kon. Hij wilde daar helemaal niet zijn. Hij was geen Japanner meer. Hij voelde zich volledig door de Verenigde Staten geadopteerd. De echte klap kwam pas toen hij besefte dat ze hem niet wilden hebben.


    Maar dat zei hij allemaal niet tegen Reiko toen hij naast haar zat en later langzaam met haar naar de kantine liep voor het eten. Hij bewoog zich erg langzaam en Reiko was bezorgder over hem dan ooit tevoren. Ze wilde weten of hij ziek was geweest, maar hij zei dat hij alleen maar moe was en ze merkte dat zijn ademhaling zwaar ging. Tegen de tijd dat ze de kantine bereikten, was hij uitgeput en buiten adem.


    Maar naderhand scheen hij wat op te leven en die nacht sliep Ken bij de anderen in de slaapkamer, zodat Tak en Reiko alleen konden zijn. Ze lagen in het smalle bedje in de woonkamer en het stro kriebelde aan alle kanten, maar ze waren dolgelukkig weer samen te zijn.


    Hun Thanksgiving werd een echte feestdag. Ze aten met de andere mensen in de kantine en speelden daarna thuis woorden raden en aten de koekjes die Reiko had weten te bemachtigen. Ze waren allemaal even vrolijk en Tak leek weer wat meer op zijn vroegere zelf. Hij plaagde zijn vrouw met haar vervallen interieur en had zich al aangesloten bij een groepje mannen dat meubels timmerde. Ze gebruikten afvalhout en verder alles wat ze konden vinden. Er waren een aantal dingen die Tak voor haar wilde maken.


    Ze konden bijna niet geloven dat ze ooit een echt huis hadden gehad met meubels en leuke spullen, een paar antieke voorwerpen en gordijnen die uit meer bestonden dan stukken van oude jurken. Maar hij beloofde Reiko dat hij zou doen wat in zijn vermogen lag om al het mogelijke eraan te verbeteren. Bij de gedachte op zijn eigen manier voor zijn gezin te kunnen zorgen, voelde hij zich al beter, en Reiko zag dat hij minder benauwd was dan de dag tevoren. Ze probeerde hem van zijn sigaretten af te houden, maar hij moest lachen, en ze zag dat er een nieuwe uitdrukking in zijn ogen lag. Hij was niet boos, zoals Ken, maar verbitterd.


    'Er is niks anders over, nietwaar?' antwoordde hij op haar klacht over zijn roken.


    'Jawel, nog een heleboel,' zei ze zacht. 'Wij tweeën zijn er nog en de kinderen. Op een goede dag gaan we naar huis, dit kan niet eeuwig duren.'


    'Naar huis waar? Het huis is weg en ik ben te oud om mijn baan terug te krijgen.'


    'Nee, dat is niet waar,' zei ze vastbesloten. Ze was niet van plan zich eronder te laten krijgen. Net als vele anderen had ze zich dat de afgelopen maand vast voorgenomen. En ze was ook niet van plan hem eronder te laten krijgen. 'We krijgen een ander huis, dat nog beter is. Peter heeft ons geld op zijn rekening gezet. Als we hier uitkomen, zijn we nog jong genoeg om meer te verdienen.' Ze keek hem aan met een blik die hij nooit eerder had gezien en was zo trots op haar dat hij bijna moest huilen. Hij schaamde zich voor zijn gevoelens. 'We laten ons niet verslaan, dat verzeker ik je.'


    'Nee, we laten ons niet verslaan,' beloofde hij. De volgende dag vertelde hij haar dat hij met een paar mannen had gepraat over de verkiezingen voor gemeenschapsraden die in het kamp georganiseerd werden. Iedereen boven de achttien mocht stemmen, wat voor hem de eerste keer zou zijn. Voor het eerst tijdens hun verblijf in de Verenigde Staten konden de issei deel uitmaken van een electoraal proces. Ze waren in Japan geboren en hadden tot nu toe nooit mogen stemmen. Maar toen hij later hoorde dat de kampadministrateur had aangekondigd dat alleen de nisei en de sansei, die in Amerika waren geboren, zich kandidaat konden stellen, werd hij woedend. De nisei en sansei zelf maakten geen bezwaar, die waren tevreden met hun macht. Tak had het gevoel dat niemand iets te maken wilde hebben met de mensen die in Japan waren geboren, de Amerikanen niet en zelfs zijn eigen soort niet. Voor hen was nergens plaats.


    'Neem het niet zo zwaar op,' zei Reiko tegen hem. 'De jongeren willen ook aan de beurt komen.' Maar hij voelde zich in zijn eer aangetast, zoals door alles wat er was gebeurd en ze wist niet hoe ze zijn wonden kon verzachten. Hij was veel stiller dan vroeger en gauw ontmoedigd.


    Maar ze zei niets van haar zorgen tegen Hiroko met wie ze samen in het ziekenhuis werkte. Hiroko leerde veel nieuwe dingen en straalde de maandag na Thanksgiving. Ze had eindelijk bericht gekregen van Peter. De brief had er weken over gedaan en was aan beide kanten door de censuur zwart gemaakt. Op wat details na had ze geen idee wat hij haar schreef. Ze wist alleen dat de brief afkomstig was uit Oran en dat hij tegen Rommel had gevochten. Hij schreef dat hij haar verschrikkelijk miste en dat hij haar brieven had gekregen. Zijn brief was haar vanuit Tanforan nagestuurd naar Tule Lake en ze had hem allang haar nieuwe adres gestuurd, maar dat had hem kennelijk nog niet bereikt. Nog dagen nadat ze de brief had gekregen, straalde ze aan een stuk door en werkte twee keer zo hard.


    In de eerste week van december daalde de temperatuur tot onder het vriespunt en brak er een ernstige griepepidemie uit. Er waren ook een paar gevallen van longontsteking, waar twee oude mensen aan stierven, wat Hiroko zich erg aantrok. Ze had zo haar best gedaan om ze in leven te houden. Ze had ze in het Japans voorgelezen, afgesponst, warm gehouden en verhalen verteld. Maar het was vergeefs geweest. Ze raakte nog meer van streek toen er een klein meisje werd binnengebracht, een van Tami's vriendinnetjes, dat ook op sterven lag.


    De artsen waren ervan overtuigd dat ze de nacht niet zou halen, maar Hiroko bleef onvermoeibaar aan haar zijde en weigerde om naar huis te gaan. Voor Hiroko leek het bijna alsof het om Tami ging. De moeder van het kind zat bij het bed en huilde, maar Reiko zag hoe Hiroko vocht om het meisje in leven te houden. Ze werkte onafgebroken drie dagen en nachten en toen was de crisis geweken. De artsen zeiden dat ze beter zou worden.


    Hiroko viel bijna flauw toen ze het nieuws hoorde. Ze was zo moe dat ze bijna niet meer kon staan. Ze had het kind zelfs niet verlaten om te eten. Reiko had haar eten gebracht uit de kantine. Maar ze had het meisje gered, ze had bereikt wat de anderen zonder medicijnen en een echt ziekenhuis niet was gelukt. Ze had het voor elkaar gekregen met liefde en vastbeslotenheid. De moeder bedankte haar voor de zoveelste keer en Hiroko lachte even en ging naar buiten. Met haar schort over haar arm zette ze een paar stappen buiten de deur, maar toen ze opkeek naar de winterse lucht begon alles om haar heen langzaam te draaien en viel ze flauw.


    Een oude vrouw aan de overkant van de zandweg zag haar in elkaar zakken en wachtte even om te zien of ze misschien gevallen was. Maar ze bleef bewegingloos liggen, ook toen de vrouw haar had bereikt. De oude dame bekeek Hiroko even en haastte zich toen naar binnen om een dokter te roepen. Reiko was er nog en rende naar buiten om te zien wat er gebeurd was. Hiroko lag er nog precies zo, grauw en bewusteloos.


    Op Reiko's geroep kwamen er een arts en twee verpleegsters naar buiten gesneld. De dokter voelde Hiroko's pols en trok haar oogleden omhoog om haar pupillen te bekijken, maar zelfs toen bewoog ze niet. Volledig bewegingloos werd ze naar binnen gedragen en Tami's vriendinnetje begon te huilen toen ze haar zag.


    'Is ze dood? Is ze dood?' jammerde het kleine meisje. Een paar minuten geleden was ze nog springlevend geweest, hoewel iedereen wel kon zien dat ze doodmoe was. Maar haar moeder stelde haar gauw gerust en zei dat Hiroko alleen maar sliep.


    De dokter droeg haar zelf naar een deel van de zaal dat met dekens van de rest was afgescheiden. Hij voelde haar pols opnieuw. Wat hij zag beviel hem niets, ze haalde nauwelijks adem.


    'Wat is er met haar?' vroeg Reiko ademloos. Ze was nu geen verpleegster, maar veel meer moeder.


    'Ik weet het niet,' zei hij eerlijk in het Engels. Hij was sansei, tweede generatie Amerikaan, en had aan Stanford gestudeerd. Toen het vrijwillige bevel tot evacuatie was gekomen, had hij naar familie aan de oostkust kunnen gaan, maar dat had hij niet gedaan. Uiteindelijk had hij besloten hier te blijven en zijn eigen mensen te helpen. 'Haar bloeddruk is extreem laag en ze haalt nauwelijks adem.' Over zijn schouder keek hij Reiko aan. 'Heeft ze dit weleens eerder gehad?'


    'Niet dat ik weet.'


    Hiroko zag werkelijk lijkbleek en ze hielden reukzout onder haar neus, maar het hielp niet. Het leek eerder alsof het erger werd. Reiko vroeg zich af of het griep was, of misschien kinderverlamming. Roodvonk misschien... ze kon zich niet voorstellen wat er aan de hand was. En Hiroko had het niet warm, maar voelde koud aan, alsof haar bloedsomloop tot een gevaarlijk niveau vertraagde.


    De dokter sloeg haar in haar gezicht, schudde haar zachtjes heen en weer en gaf toen een snel bevel aan de verpleegster die naast hem stond. 'Trek haar kleren uit!' Hij wilde haar maagstreek en borstkas zien, wilde weten waarom ze niet ademde. Reiko werkte haastig met de twee andere meisjes om de knopen van de dikke wollen jurk die Hiroko aanhad, los te maken. Het was een lange, wijde jurk zonder veel model en de kleine knoopjes langs de hele voorkant kostten een eeuwigheid. Er klonk zelfs een scheurend geluid toen de dokter de jurk opzij rukte en haastig de onderjurk omhoogschoof. Toen zagen ze het. Vanaf haar borsten tot haar dijen was Hiroko in lange repen stof gewikkeld, die zo strak zaten dat ze letterlijk haar bloedsomloop afknelden. 'Grote god, wat heeft ze met zichzelf gedaan?' Hij had geen idee waar de verbandrepen voor bestemd waren. Hij had ze nooit eerder gezien en vroeg zich af wat eronder verborgen zat. Maar Reiko begreep het onmiddellijk. Ze had ze in geen jaren gezien, maar terwijl hij de repen met snelle gebaren doorknipte, wist ze het al. Onmiddellijk zagen ze hoe haar vlees als het ware weer tot leven kwam en hoe haar kleur verbeterde. Ze had zich zo strak ingewikkeld dat ze niet alleen haar bloedsomloop maar ook haar ademhaling had afgesneden.


    Ze bewoog zich nog steeds niet, maar terwijl hij de eindeloze hoeveelheden verband losmaakte, groeide haar lichaam onder zijn handen. En hoewel hij het nog nooit had gezien, begreep zelfs hij wat ze had gedaan.


    'O, het arme kind,' zei hij met een blik omhoog naar Reiko en vervolgens weer terug naar Hiroko. Ze had zich zo strak in windselen gedraaid, dat ze haar eigen leven en dat van haar baby in gevaar had gebracht. Zodra de banden van haar afvielen, zagen ze dat ze flink ver zwanger was. Het was een krankzinnige daad geweest, maar haar grootmoeder had haar erover verteld en haar eigen moeder had het ook gedaan toen ze haar en Yuji verwachtte. En ze had niet gewild dat iemand het zou weten, zelfs Peter niet. Ze had het hem nooit verteld. Ze had het pas in juni ontdekt, toen hij al was vertrokken. En ze was er niet zeker van geweest tot juli. Voor zover ze het kon berekenen, kwam de baby eind februari of begin maart. Ze was zes maanden zwanger. Het duurde nog eens vijf minuten voordat ze zich bewoog. Intussen masseerden Reiko en een andere verpleegster zachtjes haar huid, wat door de baby met een flinke schop van protest werd beloond. Hij zou zich een stuk beter voelen zonder de beperkingen die zijn moeder hem had opgelegd. Maar terwijl Reiko bezig was, tolden de gedachten door haar hoofd. Ze had geen idee wanneer of hoe ze dit voor elkaar had gekregen. Ze hadden sinds april in het verzamelcentrum gezeten en de enige man met wie ze ooit samen was gezien, was Peter. En hij zou toch zeker niet zo dom zijn geweest om zoiets te doen. Toch had iemand het gedaan. En Hiroko kreeg een baby.


    Na nog eens een paar minuten sloeg ze haar ogen op en keek hen aan. Ze was nog een beetje duizelig en voelde zich heel ver weg. Ze besefte nog niet dat ze haar jurk hadden opengemaakt en de repen stof losgeknipt en Reiko had tactvol een deken over haar heen gelegd. De dokter keek haar met een licht verwijtende blik aan.


    'Dat was niet zo verstandig,' zei hij terwijl hij haar hand pakte en vasthield.


    'Dat weet ik.' Ze glimlachte. 'Maar ik wilde haar niet alleen laten. Ik dacht dat ik haar, als ik bij haar bleef, kon helpen.' Ze meende dat hij bedoelde dat ze drie dagen niet bij het zieke kind was weggegaan.


    'Dat bedoel ik niet, ik bedoel jou... Wat je je baby hebt aangedaan, is niet zo fraai. Het verbaast me dat het niet is misgegaan. Je had jullie beiden bijna verstikt.' Ze had de banden in geen dagen losgemaakt en hij vroeg zich af of de baby sinds haar thuiskomst nog was gegroeid, waardoor het verband uiteindelijk zo strak was gaan zitten dat ze ten slotte was flauwgevallen. Hij begreep niet hoe ze het had uitgehouden. 'Ik wil niet dat je zoiets nog eens doet,' zei hij streng en Hiroko wendde haar gezicht af en bloosde donkerrood. Toen knikte hij naar Reiko. 'Ik laat je nu achter bij je tante. Maar ik wil niet dat je voorlopig zo hard werkt. Je moet nu met een ander rekening houden, Hiroko.' Hij gaf een klopje op haar arm en overlegde op gedempte toon met Reiko. 'Houd haar vandaag en morgen in bed. Daarna kan ze weer aan het werk. Ze redt het wel.' Hij lachte even en verliet het hokje met de twee andere verpleegsters in zijn kielzog. Hiroko was alleen met haar tante. Ze draaide langzaam haar hoofd om en keek Reiko huilend aan.


    'Het spijt me zo, tante Rei.' Niet het afbinden, maar het feit dat ze zwanger was. 'Het spijt me zo.' Ze had hen allemaal onteerd en toch had ze dit zo graag gewild en wilde ze het nog steeds. Hoe groot de schande ook was, ze wilde Peters baby hebben.


    'Waarom heb je het me niet verteld?'


    'Ik kon het niet.' Er was veel wat ze hun niet kon vertellen en ze wilde Peter geen problemen bezorgen. Ze dacht dat als ze het had verteld, ze haar zouden verbieden om hem nog ooit te zien. Of nog erger, als iemand erachter kwam en het aan de fbi vertelde, zou hij misschien worden gestraft. Ze had zich allerlei rampen in haar hoofd gehaald.


    Reiko aarzelde maar kort voordat ze de volgende vraag stelde. 'Het is van Peter, hè?' Maar om dezelfde redenen wilde Hiroko haar geen antwoord geven. Ze was bang voor hem en zelfs voor hun baby. Als ze het na de geboorte eens afpakten? Maar nee, dat zou niet gebeuren. Een Japanse voorouder, in welke graad ook, was reden voor internering. Deze baby werd een gevangene, net als zijzelf. Niemand zou het van haar afpakken. Dat was haar enige troost. 'Waarom wil je het me niet vertellen?' vroeg Reiko.


    'Ik kan het u niet vertellen, tante Rei,' zei ze zachtjes. Ze was vastbesloten Peter te beschermen, wat voor problemen haar dat ook zou opleveren. En als ze niets zei, beschermde ze op een bepaalde manier ook Reiko. En Reiko begreep dat en drong niet verder aan. In haar hart wist ze dat het van Peter was.


    Ze hielp Hiroko haar jurk weer dicht te knopen en op te staan, toen ze eindelijk dacht dat ze daaraan toe was. Maar ze ging weer bijna onderuit en Reiko zette haar op een stoel en haalde een glaasje water. Daarna gooide ze de verraderlijke repen stof weg.


    'Waag het niet dat nog eens te doen!' foeterde ze. 'Zelfs mijn eigen moeder heeft dat nooit gedaan en die was behoorlijk ouderwets.' Maar toen lachte ze toch naar Hiroko. Wat een zwaar geheim had ze al die tijd in haar eentje moeten bewaren, zelfs in de gevangenis. Ze vroeg zich af of Peter het wist, maar zelfs al was dat het geval, dan kon hij nu toch niets doen om haar te helpen.


    Langzaam liepen ze arm in arm naar hun kleine huisje terug en Reiko praatte sussend over niet te hard werken en zo goed mogelijk eten en voor zichzelf en de baby zorgen. Maar als ze naar Hiroko keek, verbaasde het haar zo zwanger als ze eruitzag. Zonder de repen verband was Hiroko van het ene moment op het andere plotseling reusachtig geworden. Haar omvangrijke buik vormde een scherp contrast met haar kleine gestalte en plotseling vroeg Reiko zich bezorgd af of de bevalling misschien moeilijkheden zou opleveren. Dit was beslist niet de juiste plek voor medische problemen of complicaties.


    Toen ze thuiskwamen, ging Hiroko meteen liggen. Takeo keek op toen ze binnenkwamen. Hij had net een meubelstuk voltooid waar hij erg trots op was en zou 's middags in de kantinezaal gaan werken. Hij was van plan binnenkort les te gaan geven aan de school. Maar toen hij Hiroko zag, viel zijn mond bijna open. Gelukkig slaagde hij erin te zwijgen tot hij een paar minuten later met Reiko naar buiten kon gaan.


    'Heb ik iets gemist? Ben ik stekeblind?' Hij leek verward. 'Toen ik haar drie dagen geleden voor het laatst zag, was ze heel normaal. Nu komt ze terug en ziet eruit alsof ze zes of zeven maanden zwanger is, als mijn geheugen me niet in de steek laat. Wat doen jullie eigenlijk in die ziekenzaal? Wonderen of zo, of ben ik gek geworden?'


    'Nee, niet precies.' Reiko lachte spijtig en nam een sigaret van hem aan. Het was zo goed hem weer terug te hebben, dingen met hem te delen en iemand te hebben met wie ze kon praten. Hoe verbitterd hij ook was, hij was de man van wie ze twintig jaar had gehouden, haar beste vriend, haar partner. Het deed haar verdriet dat Hiroko niet zo'n zelfde relatie kon hebben met de vader van de baby. 'Ze heeft het voor ons verborgen gehouden, Tak,' legde Reiko uit, nog steeds niet in staat te geloven wat het kind zichzelf had aangedaan. 'Ze was zo strak gebonden dat ze zichzelf bijna had verstikt. God mag weten wat dat voor de baby heeft betekend. Ze was totaal buiten bewustzijn en we hadden geen idee waarom, tot we haar uitkleedden. Haar ademhaling stond bijna stil.'


    'Het arme kind. Ik denk dat ik wel kan raden wie de vader is, of zit ik ernaast? Zijn er dingen gebeurd die ik niet weet?' Misschien was er intussen een ander geweest, ze was zo discreet dat je het niet met zekerheid kon zeggen, maar Reiko dacht van niet.


    'Het moet van Peter zijn,' vond zij ook, 'maar ze wil het me niet vertellen. Ik denk dat ze dat niet durft. Misschien is ze bang dat ze hem het leven zuur zullen maken, of de baby zullen afpakken. Of misschien beschermt ze ons. Ik weet het niet.'


    'Denk je dat hij het weet?' Takeo trok nadenkend aan zijn sigaret. Het was een van de weinige pleziertjes die hem hier nog restten.


    'Ik heb geen idee, maar op de een of andere manier betwijfel ik het. Ik kan me niet voorstellen dat ze het hem zou durven schrijven, zelfs al zou ze het willen. Ze durfde het niet eens aan ons te vertellen!' Toen dacht ze aan iets anders dat haar zorgen baarde. Dit was geen gemakkelijke situatie, zeker niet voor Hiroko. 'Wat vind je dat we tegen de kinderen moeten zeggen?'


    'Er valt niet zoveel te zeggen. Ze krijgt een baby, wij houden van haar, dus ook van de baby. Dat is alles,' zei hij zakelijk.


    Reiko glimlachte geamuseerd over de eenvoud van zijn ideeën. 'Daar zal ik je aan herinneren als dit ooit met Sally mocht gebeuren.'


    'Dat is iets anders.' Hij lachte, schudde zijn hoofd en keek zijn vrouw liefdevol aan. Ze zag altijd de humoristische kant van de dingen en hielp hem om dat ook te kunnen. Dat was, afgezien van haar lieve karakter, een van de redenen waarom hij van haar hield. 'Als het Sally was, zou ik haar vermoorden. Maar Hiroko is mijn dochter niet.' Hij dacht even na. 'Het arme kind. Nu heeft ze zo afschuwelijk veel meegemaakt en dan ook dit nog. Daarom was ze in Tanforan natuurlijk altijd zo ziek. Ik heb hier geen seconde aan gedacht.'


    'Ik ook niet,' gaf Reiko toe, en ze keek haar man weer aan. 'Als het van hem is, denk je dan dat hij met haar zal trouwen?'


    Maar Takeo had zijn antwoord meteen klaar. 'Dat zou hij toch wel hebben gedaan. Rei. Hij is gek op haar. En waarschijnlijk is het van hem. Gek, ik heb toen wel gezien dat ze veranderd waren. Ze maakten elke middag een lange wandeling, maar ik had nooit verwacht dat ze zoiets zouden doen. Toch waren ze altijd zo'n eenheid, zo met elkaar verbonden, zoals getrouwde mensen dat zijn. Het verbaast me dat hij voor zijn vertrek niet met haar getrouwd is.'


    'Ik denk dat ze dat niet wilde doen zonder toestemming van haar vader,' vermoedde Reiko terecht. Op dat moment kwam Hiroko langzaam de deur uit en bleef voor hen staan.


    'Het spijt me heel erg,' zei ze, zich pijnlijk bewust van de schande die ze over hen had gebracht. Ze had gedacht dat ze het op de een of andere manier wel eeuwig geheim kon houden, wat erg kinderachtig van haar was.


    'We houden van je,' zei Reiko terwijl ze een arm om haar heen sloeg. Toen keek ze met een glimlach naar Hiroko's dikke buik. Het deed haar denken aan de tijd dat haar eigen kinderen werden geboren. Dat was voor Tak en haar een goede tijd geweest. Ze had medelijden met Hiroko, want dit zou niet gemakkelijk voor haar worden. Ze had alleen maar hen en geen echtgenoot. 'Wanneer komt het?' vroeg Takeo rustig. Hiroko bloosde weer. Aan de ene kant voelde ze zich gegeneerd, aan de andere kant was ze trots en blij dat ze Peters kind kreeg.


    'In februari,' antwoordde ze zachtjes, 'of misschien maart.'


    Hij knikte, keek omhoog naar de hemel en dacht aan heel veel dingen. Zijn eigen leven, zijn kinderen... en Peter. Toen lachte hij en sloeg eveneens een arm om haar heen. 'Dat is een goede tijd om een baby te krijgen. Dan wordt het lente... een nieuw begin, een nieuw leven... Misschien is het tegen die tijd voor ons allemaal een nieuwe wereld.'


    'Dank u, oom Tak,' zei ze, en ze gaf hem een kus op zijn wang. Toen sloot ze even haar ogen, dacht aan Peter en bad dat hij tegen die tijd veilig zou zijn.


    

  


  
    14


    De kinderen reageerden gemengd op het bericht van Hiroko's zwangerschap. Tami vond het prachtig. Ken was verbaasd en kreeg iets beschermends. Maar Sally kon er geen sympathie voor opbrengen. Het ergerde haar dat iedereen plotseling zo bezorgd was voor Hiroko, terwijl ze toch zoiets vreselijks had gedaan, en ze kreeg er een paar keer ruzie over met haar moeder.


    'Als ik zoiets had uitgehaald, zouden jij en pappie mij hebben vermoord.'


    Reiko lachte even omdat het een echo was van Takeo's woorden en gaf het eerlijk toe. 'Waarschijnlijk wel, ja. Maar dit ligt anders. Ze is negentien jaar, bijna twintig, ze bevindt zich in een andere situatie en ze is onze dochter niet.'


    'Nou, ik blijf het walgelijk vinden. Iedereen doet alsof ze de maagd Maria is en wacht op het kindje Jezus.'


    'Hè, Sally, alsjeblieft, wees niet zo onaardig tegen haar. Het arme kind is helemaal alleen en dit is voor ieder meisje een vreselijke situatie.'


    'Weet ze wel wie de vader is?' vroeg Sally bot en haar moeder keek haar woedend aan.


    'Daar wordt niet over gesproken. Het enige dat ik zeg is dat we aardig voor haar moeten zijn en haar moeten helpen met de zorg voor de baby.'


    'Nou, denk maar niet dat ik ga babysitten. En wat zullen mijn vriendinnen wel zeggen!' Ze geneerde zich dood, maar Reiko had in het geheel geen medelijden met haar. Het was zoveel meisjes overkomen en Sally hoefde niet de eerste steen naar haar nichtje te gooien.


    'Dat zal ervan afhangen hoe je het ze vertelt,' antwoordde haar moeder streng.


    'Ik hoef niks uit te leggen, mam, ze zien het vanzelf wel.'


    En dat was waar, maar er waren niet veel mensen die commentaar leverden. In het moeilijke leven dat ze allemaal leidden, ging het bijna onopgemerkt voorbij. En sommigen beschouwden het zelfs als een teken van hoop en nieuw leven, en vonden dat ze geluk had gehad. Niemand liet haar links liggen of maakte onaangename opmerkingen. Een paar mensen vroegen wanneer de baby kwam, maar de meesten zeiden niets. En helemaal niemand informeerde naar de vader.


    Reiko en Tak brachten het nog een paar keer ter sprake, maar ze weigerde hun vermoedens te bevestigen of er zelfs maar iets over te zeggen. In december kreeg ze weer een paar brieven van Peter. Hij zat nog steeds in Noord-Afrika en was gezond. Hij had geen idee van wat er met Hiroko aan de hand was, maar zijn brieven stonden, net als die van haar, vol liefdesverklaringen. Ze vertelde hem het laatste nieuws over Reiko en Tak, over de kinderen, schreef niet veel over het kamp en al helemaal niets over de baby. Hij vroeg of ze hem een foto van zichzelf kon sturen, maar ze had er geen bij zich en in het kamp waren fototoestellen verboden, dus was het gemakkelijk dat verzoek te negeren.


    De herdenkingsdag van Pearl Harbor was voor iedereen een rustige dag, maar later hoorden ze dat in Manzanar de irritaties hoog waren opgelopen en relletjes waren uitgebroken over de kantineadministratie. Er vielen twee doden en tien gewonden en dat bracht de bewoners van Tule Lake nog meer tot bezinning. Bovendien merkten ze dat de bewaking plotseling strenger werd. Toen dat achter de rug was, richtte iedereen zijn aandacht op Kerstmis. Takeo gaf nu les op de middelbare school en Reiko had het druk op de ziekenzaal, waar ze de artsen hielp bij het bestrijden van verkoudheden, een enkele blindedarmontsteking en griep. Na twee dagen rust was ook Hiroko weer aan het werk gegaan en nu voelde ze zich prima. Elke avond werkte ze met Tak aan een geheim project. Hij hielp haar een poppenhuis te maken voor Tami. Hij timmerde de buitenkant en maakte de meubeltjes en Hiroko zorgde voor de muurdecoraties, de tapijten, de gordijnen en de minuscule schilderijtjes. Hoewel minder duur, was het nog gedetailleerder dan het vorige. Ze waren erg creatief geweest in het gebruik van de beschikbare materialen. Hij werkte ook aan een monopoliespel voor Tami en hij en Reiko beleefden ontzettend veel plezier aan het samenstellen daarvan. Ook maakte hij voor Ken een schaakspel. Reiko breide een prachtige roze angoratrui voor Sally van wol die ze met het grootste deel van haar salaris bij Montgomery Ward had besteld.


    Ze had ook een trui gebreid voor Takeo en met het restant van haar geld een warm jack voor hem besteld. Tak had van zijn magere salarisje voor Reiko een prachtige jurk gekocht uit de Sears catalogus en Hiroko schonk hun beiden een gedicht over wat ze voor haar betekenden. Het heette Winterstormen, zomerregenbogen. Iedereen was gelukkig met zijn cadeau.


    Maar het enige geschenk waar iedereen dat jaar op hoopte was vrijheid. Verder was het ondanks de plek waar ze zaten een heerlijke dag, en de meeste mensen in het kamp probeerden niet na te denken over waar ze een jaar geleden waren geweest of met wie. De oude mannen speelden go, een soort damspel, de vrouwen, praatten en handwerkten, iedereen at en praatte en droomde. Ze gingen bij elkaar in de piepkleine kamertjes op bezoek en brachten handgemaakte versieringen mee. Ze waren gevangengenomen en opgesloten, alles was hun ontnomen, maar hun veerkracht lieten ze niet kapotmaken. Ze waren allemaal vastbesloten door te gaan en sterk te blijven, zowel voor zichzelf als voor de anderen. Daar dacht Hiroko aan toen ze tijdens het kerstconcert meespeelde met het symfonieorkest.


    Op oudjaar was er een dansavond in de recreatiezaal, waar werd gespeeld door de swingband waar Ken net lid van was geworden. Hiroko ging er even heen om te kijken en werd door een jongeman ten dans gevraagd. Ze bloosde en zei dat ze niet kon dansen. Onder haar dikke jas had hij haar buikje niet opgemerkt. In januari gaven de Duitsers in Stalingrad zich over, wat een belangrijke overwinning betekende voor de geallieerden. In Tule Lake was het verder een rustige maand, al raasde er een nieuwe griepepidemie door het kamp, die erger was dan alle voorgaande epidemieën. Hij duurde bijna een maand en weer stierven er een paar oude mensen, terwijl anderen in levensgevaar verkeerden.


    Tot ieders stomme verbazing werd eind januari de legerselectie-procedure voor Japanse mannen en jongens weer ingevoerd en werd het 'voorrecht' vrijwillig dienst te nemen aan hen teruggegeven. Maar Ken wilde niet meer in het leger. Hij zag niet in waarom hij vrijwillig een land zou dienen dat hem zo had verraden. De meeste andere jongemannen dachten er precies zo over en het tumult was nog niet eens verstorven, toen de kampfunctionarissen in de eerste week van februari iedereen vroegen een eed van trouw te ondertekenen. Voor veel geïnterneerden was de eed geen enkel probleem. Ze waren allemaal trouw aan de Verenigde Staten. Maar Ken, en met hem veel andere jongens, voelde zich nog dieper beledigd door de vragen die werden gesteld en de antwoorden die werden geëist. Er waren twee vragen waar ze speciaal moeite mee hadden, de ene, of ze bereid waren de Amerikaanse strijdkrachten te dienen in een gevechtsfunctie, waarheen ze ook gestuurd zouden worden en de andere, of ze bereid waren hun trouw aan Japan of de keizer af te zweren. Twee vragen waar in principe niemand problemen mee had, want de meesten waren Amerikaans of hadden hun hele leven in de Verenigde Staten gewoond. Maar jongemannen als Ken waren bijzonder verontwaardigd dat ze eerst van al hun rechten waren beroofd en dat hun nu werd gevraagd te sterven voor een land dat hen zo slecht had behandeld. Ruim een jaar geleden had Ken wanhopig graag dienst willen nemen, maar nadat hij was verraden en maandenlang was gevangengehouden, wilde hij niet langer in het leger gaan of iets voor zijn land doen. Uit principiële overwegingen weigerde hij, net als talloze anderen, die twee vragen positief te beantwoorden, wat de hele groep het etiket no-no boys opleverde, omdat ze weigerden ja te zeggen op die twee vragen. Ze werden in hoog tempo in het zwaarder beveiligde gedeelte van Tule Lake afgezonderd, om nader aan de tand te worden gevoeld.


    Dat veroorzaakte in alle kampen publiek protest, maar twee dagen nadat Ken de eed onder ogen had gekregen, had hij hem nog steeds niet ondertekend. Alle andere gezinsleden wel en Ken en zijn vader kregen er slaande ruzie over. Takeo had begrip voor Ken en zijn hart brak om zijn zoon en al die andere jonge mensen. Ze waren gemeden en weggestuurd, hun rechten als Amerikaan waren hun ontzegd. Maar nu was hun recht om in het leger te dienen hersteld, en de enige manier om uit het kamp te komen was via het leger, het verrichten van ander oorlogswerk dat door de herhuisvestingscommissie werd aangewezen of door hun staatsburgerschap op te geven. Dit was een gelegenheid om te laten zien dat ze Amerikanen waren, een kans om hun rechten terug te krijgen en te bewijzen dat ze trouwe staatsburgers waren en Takeo wilde dat Ken erop in zou gaan. Hij móést de eed van trouw ondertekenen; deed hij dat niet, dan werd het een ramp.


    'Maar ik voel me geen Amerikaan, pap,' zei Ken boos, 'ik voel me geen Amerikaan. Ik voel me ook geen Japanner. Ik voel me niks meer,' zei hij ongelukkig en zijn vader wist niet wat hij moest zeggen.


    'Je hebt geen keus, jongen. Ik begrijp wat je voelt. Daar heb ik respect voor. Maar ik vertel je dat je die eed moet ondertekenen. Als je dat niet doet, stoppen ze je in de gevangenis en zullen ze je het leven zuur maken. Je moet tekenen, Ken.' De strijd bleef dagenlang voortwoeden en ten slotte tekende hij omdat hij de rest van de familie geen moeilijkheden wilde bezorgen. Maar veel van zijn vrienden bleven weigeren. Ze hielden vol omdat dit hun enige mogelijkheid was om bezwaar te maken tegen de manier waarop ze waren behandeld. Ze maakten zichzelf echter meteen verdacht en velen van hen werden als staatsgevaarlijk beschouwd. Veel van de jongens gaven meteen hun nationaliteit op en vertrokken naar Japan, zoals ze al maandenlang hadden gedreigd. En zoals Ken had gedreigd te doen, maar hij had het uiteindelijk niet gekund.


    Degenen die niet tekenden, ook die uit de andere kampen, werden bij elkaar gebracht, en de no-no boys eindigden in het zwaarbewaakte isoleergedeelte van Tule Lake. Dat werd zelfs omgebouwd tot een afzonderlijk kamp dat was bestemd voor mensen van wie werd vermoed dat ze niet loyaal waren aan de Verenigde Staten. Om problemen te voorkomen werd de bewaking onmiddellijk verscherpt. Tak was innig dankbaar dat Ken uiteindelijk bereid was geweest de eed te ondertekenen, ook al betekende het dat hij zou moeten vechten en zijn leven riskeren voor zijn land. Aan zijn trouw als Amerikaan kon tenminste nooit meer worden getwijfeld.


    De ondertekening van de eed van trouw haalde voor velen de druk van de ketel en zelfs Hiroko voelde zich opgelucht toen ze terugkeerde naar haar werk in de ziekenbarak, waar een nieuwe griepgolf voor nieuwe patiënten zorgde. Voor haar als echte vreemdeling was de eed een echte kans geweest trouw te zweren aan de Verenigde Staten. Dat wilde ze graag, hoewel vraag zevenentwintig in haar geval natuurlijk niet van belang was, omdat ze geen soldaat kon worden.


    Daarna hadden ze het twee weken erg druk met een nieuwe mazelenepidemie en aan het eind van de tweede week bleef Hiroko tot laat in de avond in de ziekenbarak om Reiko te helpen. Eindelijk zag Reiko er even moe uit als ze zich voelde. Hiroko had dagenlang onvermoeibaar doorgewerkt, want ze wilde alle hulp geven die maar mogelijk was voordat de baby kwam. Ze wist dat ze over een week of twee thuis zou moeten blijven met de baby. De eerste tijd tenminste.


    De breiclub had haar intussen op een cadeautjesmiddag getrakteerd en alles was klaar. Tami was opgewondener dan wie ook en zelfs Sally leek er nu iets milder tegenover te staan, al stak ze haar afkeuring nog steeds niet onder stoelen of banken. Maar die avond had Hiroko wel wat anders aan haar hoofd toen ze voor twee oude mannen en een vrouw zorgde die onder de mazelen zaten. Ze wist dat ze het zelf als kind had gehad en was niet bang dat ze het ook zou krijgen. Maar de oudjes waren zwaar ziek van de koorts en werden verscheurd door hoestbuien.


    'Hoe gaat het met ze?' vroeg Reiko zachtjes toen ze even langskwam om te zien of alles goed ging. Ze bleef bewonderend staan kijken, want Hiroko had een echt verpleegtalent. Ze deed alles wat ze kon om het haar patiënten zo comfortabel mogelijk te maken en toonde zelf geen spoor van vermoeidheid, hoewel dit haar tweede achtereenvolgende avonddienst was. Reiko had haar eerder naar huis willen sturen, maar Hiroko had erop gestaan Reiko gezelschap te houden.


    'Niet veel verandering,' zei Hiroko rustig terwijl ze voor de zoveelste keer hun voorhoofden afsponsde. Ze keek haar nicht aan.


    'En hoe gaat het met jou?' informeerde Reiko. Maar het was een overbodige vraag, want Hiroko was al urenlang onafgebroken in de weer. Toen Reiko haar gadesloeg, zag ze dat ze enkele malen haar rug masseerde. Rond middernacht kwam Reiko nog eens kijken en zei dat ze naar huis moest gaan, maar Hiroko zag er fris en energiek uit. Reiko glimlachte even en haastte zich weg om een dokter te helpen met wat een geperforeerde maagzweer leek.


    Toen ze weer langskwam, was het twee uur 's morgens en nu zag Hiroko er uitgeput uit. Haar patiënten waren eindelijk in slaap gevallen en ze hielp een andere verpleegster met het verschonen van het verband van een jongetje met brandwonden. Hij had met lucifers gespeeld waardoor zijn stromatras in brand was gevlogen en hij huilde terwijl Hiroko hem vasthield. Reiko zag hoe ze zelf een paar keer uit medeleven met het kind in elkaar kromp en toen ze hem eindelijk losliet en overeind kwam, zag ze dat Hiroko zich aan de tafel vasthield. Nog voordat Hiroko het zelf had begrepen, wist ze dat de bevalling was begonnen.


    'Voel je je wel goed?' vroeg ze en Hiroko kromp opnieuw even in elkaar, maar probeerde te glimlachen.


    'Ja, hoor, best. Ik heb alleen last van mijn rug,' zei ze, maar ze zag er een beetje paniekerig uit. Reiko glimlachte. Het was haar tijd. Het was 1 maart, tijd voor de baby om te komen.


    'Waarom ga je niet een paar minuten zitten,' stelde ze voor en begreep uit het feit dat Hiroko daarop inging, dat ze waarschijnlijk meer pijn had dan ze wilde toegeven. Reiko haalde een kop thee voor haar en de twee vrouwen praatten zachtjes in het vage licht van de geïmproviseerde verpleegsterspost. Buiten vroor het en in de barakken waar ze werkten, tochtte het, maar er hing een gezellige sfeer. Terwijl ze daar zaten te praten en de anderen kwamen en gingen, begon Hiroko echter steeds moeizamer te kijken en werd de uitdrukking op haar gezicht steeds bezorgder. 'Heb je veel pijn?' vroeg Reiko ten slotte en deze keer keek Hiroko met betraande ogen op en knikte. Urenlang had ze de pijn genegeerd en gewoon doorgewerkt in de hoop dat hij zou verdwijnen, dat het nog niet zover was. Maar plotseling werd ze overvallen door doodsangst en voelde zich nog niet voldoende voorbereid om het onder ogen te zien. Terwijl ze daar zat, werd de pijn ondraaglijk en ze pakte Reiko's hand en hapte naar adem. Niemand had haar verteld dat het zo erg zou zijn. Maar Reiko bleef rustig naast haar zitten, sloeg een arm om haar heen en hielp haar zachtjes overeind. Toen er twee andere verpleegsters binnenkwamen, legde Reiko uit dat Hiroko's bevalling was begonnen.


    'Mooi, dat is goed nieuws.' Sandra, de oudste van de twee, glimlachte. Ze was een kleine, ronde, lachende nisei vrouw met wie Reiko jarenlang in het academisch ziekenhuis van Stanford had samengewerkt. 'Ik kon vanavond wel wat goed nieuws gebruiken.' Ze had genoeg van oude mensen die stierven aan mazelen. Maar Hiroko keek hen met verschrikte, wijd opengesperde verschrikte ogen aan, alsof ze nog een klein meisje was. Ze wist niet wat haar te wachten stond. 'Het komt allemaal in orde,' zei de oudere vrouw sussend. Ze zag wat er met Hiroko aan de hand was. Het was heel normaal voor een jong meisje om in paniek te raken en ze was pas negentien. Ze had geen moeder bij zich en dit was haar eerste baby. Maar de zusters van de ziekenbarak namen haar onder hun hoede en twee van hen liepen langzaam met haar en Reiko naar een klein hokje dat met dekens van de rest was afgescheiden en voor bevallingen bestemd was. Een van hen vertrok meteen weer om de dokter te laten weten dat ze hem die nacht nodig zouden hebben.


    Het bleek dezelfde dokter te zijn die dienst had gehad op de ochtend dat Hiroko was flauwgevallen, en hij gaf Hiroko bij hun terugzien een warme glimlach. Tegen die tijd kon zij nog maar nauwelijks met een klein lachje reageren. Hij vroeg wanneer de weeën waren begonnen en ze keek schaapachtig naar Reiko en gaf toe dat ze die ochtend vroeg, vlak voor zonsopgang, de eerste pijntjes had gevoeld. Dat was nu bijna vierentwintig uur geleden en de weeën werden elk moment krachtiger. Toen de volgende kwam kon ze nauwelijks meer iets zeggen en de verpleegsters hielpen haar voorzichtig in bed en trokken haar kleren uit. Reiko stond bij haar hoofd en hield een hand vast terwijl de dokter haar onder een ruw laken inwendig onderzocht. Rood van schaamte wendde Hiroko haar hoofd af. Ze was nog nooit zo onderzocht, alleen toen ze flauw was gevallen, en dat was uitwendig en oppervlakkig geweest. Op Peter na had niemand haar ooit gezien of aangeraakt.


    'Rustig maar,' zei Reiko sussend en Sandra pakte haar andere hand en hield die vast.


    De dokter was tevreden, maar het verbaasde hem dat ze zo lang overeind was gebleven. De ontsluiting was bijna compleet en hij kon het haar van de baby zien. Met een bemoedigende blik vertelde hij haar dat het niet lang meer zou duren. Maar toen hij het hokje verliet wenkte hij Reiko en ze voegde zich bij hem. Hiroko kronkelde door een nieuwe wee, maar deed haar uiterste best geen geluid te geven, zodat niemand haar achter de dunne dekens zou kunnen horen. Het zaaltje lag vol slapende patiënten en Hiroko zou zich schamen als ze hen had gewekt.


    'De baby lijkt me erg groot,' zei hij tegen Reiko. 'Ik wil hier liever geen keizersnede uitvoeren. Ze moet werkelijk alles doen wat ze kan om die baby eruit te duwen. Het kan me niet schelen of jullie op haar buik moeten gaan staan, Rei. Ik wil dat soort operaties alleen maar in uiterste nood uitvoeren. Het is te riskant voor haar en de baby.' Reiko knikte, bezorgd om Hiroko die nog steeds niet had toegegeven dat Peter de vader was van haar kind. Als het van Peter was, wat zeker het geval was, was het kind lang en breed en kon het veel te groot zijn voor Hiroko. Dan zou ze het niet in haar eentje ter wereld kunnen brengen. Maar ze zei niets tegen de dokter over de vader van het kind en hij vertrok om naar de andere patiënten te kijken.


    Toen Reiko terugkeerde bij Hiroko's bed, hield de andere zuster haar kalm en hielp haar met haar ademhaling. De twee vrouwen wisselden een veelbetekenende blik, maar Hiroko pakte allebei hun handen en deze keer schreeuwde ze het uit, ondanks de dunne dekens en de patiënten die haar misschien konden horen.


    'Dat is goed, ga door,' moedigde Sandra haar aan. 'Let daar maar niet op. Als het ze niet bevalt, moeten ze maar een ander ziekenhuis opzoeken.' Ze lachte en Hiroko probeerde niet te gillen, maar verloor de strijd toen de volgende wee over haar heen sloeg.


    'Tante Rei,' zei ze hees, 'dit is verschrikkelijk... Is er geen medicijn... iets...' Al zolang ze daar werkte, hadden ze patiënten gegeven wat ze hadden tegen de pijn, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze dit zou overleven. Wat ze aan verdovende middelen bezaten, werd gebruikt voor operaties, niet voor bevallingen en Reiko wist dat ze haar niets kon geven, tenzij de dokter dat zei. Maar hij had er geen woord over gesproken.


    In de twee volgende uren kwam hij verscheidene malen langs en om halfvijf in de ochtend zei hij dat ze moest gaan persen. De baby was echter zo groot dat hij niet van zijn plaats kwam. Hij zat gewoon gevangen, niet in staat om terug te gaan, onwillig om vooruit te komen.


    'Koppig wezentje,' zei de dokter terwijl hij een poging waagde met de verlostang. Hiroko snakte naar adem van de pijn en werd door drie zusters vastgehouden. Het was inmiddels zes uur geworden en ze waren in de afgelopen paar uur geen centimeter gevorderd. Van tijd tot tijd keek hij naar Reiko en ze herinnerde zich zijn waarschuwing, maar ze konden niets doen om Hiroko te helpen de baby eruit te krijgen.


    'Doe je best, Hiroko, kom op,' zei Sandra. 'Pers zo hard als je kunt.' Dat had ze al gedaan, maar het was een herhaling van de situatie die haar moeder had meegemaakt met Yuji. De baby was te groot, de moeder te smal. Maar dit was geen Kyoto. En er was geen ziekenhuis waar ze heen kon. Er waren alleen maar een paar vrouwen om haar te helpen en een minimum aan instrumenten en mogelijkheden. De dokter probeerde het nog eens met de tang en zei tegen Sandy dat ze zo hard als ze kon op Hiroko's buik moest duwen, vlak boven de baby. Ze gingen proberen de baby naar buiten te forceren. Hiroko schreeuwde toen ze dacht te voelen dat haar ribben braken en de baby schoof een heel klein stukje door. De drie verpleegsters juichten, maar Hiroko was niet meer in staat om te reageren. Ze had te veel pijn en werd elk ogenblik zwakker.


    'Nog eens!' zei de dokter, en hij probeerde het opnieuw met de tang. Sandra duwde harder en werd deze keer geholpen door de andere zuster. Hiroko schreeuwde het weer uit en keek Reiko smekend aan. Maar haar nicht kon niets voor haar doen.


    'Nee... nee... ik kan niet... nee!' zei Hiroko ademloos en tegenstribbelend. Maar plotseling dacht ze alleen maar aan Peter en aan de beloftes die ze elkaar hadden gedaan. Plotseling besefte ze dat ze zou sterven als ze dit niet voor hem deed, en hun baby ook. De doodsnood die ze die nacht had doorstaan was voor hem geweest en ze kon niet opgeven of stoppen tot ze had gedaan waarvoor ze hier was: zijn kind ter wereld brengen en er voor hem zijn als hij terugkwam. Wat er ook gebeurde, ze kon het niet laten afweten. Die gedachte gaf haar een kracht waarvan ze nooit had vermoed dat ze die bezat. Dapper vocht ze om te helpen haar kind in de wereld te zetten. Het leek haar en iedereen die om haar heen stond een hopeloze zaak. En na weer een uur begon de hartslag van hen allebei langzaam te verzwakken. De dokter wist dat hij geen keus meer had. Ongeacht het risico moest hij het doen. Ze verloor ook veel bloed en de vorige week waren er nog twee vrouwen in het kraambed doodgebloed. Zolang hij nog de keuze had, wilde hij doen wat hij kon om de schade te beperken en in ieder geval, zo niet Hiroko, dan toch de baby redden.


    'Breng haar naar de operatiekamer,' zei hij op een toon van sombere berusting tegen Sandy. 'Ze kan dit niet meer volhouden.' Maar Hiroko hoorde hem en pakte zijn hand. Ze zag lijkbleek en was erg angstig.


    'Nee!' Ze wist dat Yuji op die manier was geboren en hoe ze bijna allebei waren gestorven. Haar vader had haar het verhaal verteld om te bewijzen hoe gevaarlijk de oude tradities waren. Maar hier hadden ze geen keus. Er waren alleen maar oude tradities of, als die methoden mislukten, de dood. Alsof er duivels in haar nek bliezen, vocht ze met hernieuwde inzet tegen de krachten der natuur. Ze wist wat de inzet was, ze streed voor haar eigen leven en dat van haar baby. Ze vocht uit doodsangst voor wat er zou gebeuren als het haar niet lukte de baby naar buiten te duwen. De dokter gebruikte opnieuw de verlostang en waagde zelfs meer dan strikt genomen geoorloofd was. Maar hij voelde Hiroko's gevecht voor haar leven. De beide verpleegsters duwden weer tegen haar buik, zelf vocht ze met alles wat ze nog in zich had, maar heel even leek het een hopeloze zaak. Toen kwam het kind, eerst langzaam, maar tijdens een wee met een snelle beweging, nog een wee, en plotseling klonk er een angstaanjagende kreet, een lang, ijl gejammer en daarna een klein boos kreetje. Hij had een felrood gezichtje, zacht bruin haar en donkerblauwe, amandelvormige ogen. Afgezien van een zweem Japanse invloed, leek hij sprekend op zijn vader. Hiroko was volkomen uitgeput en lag naar hem te kijken, niet in staat te geloven dat ze het had volbracht.


    'O...' zei ze. Ze bekeek hem vol verbazing en bewondering, bijna te zwak om iets te zeggen. Hij was mooi, perfect en erg groot, precies zoals de dokter had gezegd. Ze wogen hem op de kleine weegschaal die ze hadden.


    'Precies negen pond,' zei de dokter en bekeek de baby die hem urenlang had uitgedaagd. Toen glimlachte hij naar de moeder die had geweigerd om op te geven. 'Hiroko, je bent een heldin. Het is werkelijk ongelooflijk.' Als iemand het hem had gevraagd, had hij durven zweren dat hij een keizersnede had moeten uitvoeren. Maar nu was hij blij dat hij dat niet had gedaan. Hiroko's toestand was toen al zo verslechterd, dat hij er vrijwel van overtuigd was dat ze allebei zouden zijn gestorven. Maar als door een wonder had hij ze gered. En Hiroko had hem verbijsterd door niet op te geven en vol te houden.


    De zon begon op te komen en de verpleegsters wasten Hiroko terwijl ze vredig in bed lag en haar baby vasthield. Iedereen was ontroerd door wat ze die nacht hadden gezien.


    'Het spijt me dat het zo moeilijk was,' zei Reiko zachtjes tegen haar. Ze was erg dapper geweest en ongelooflijk sterk en als je zag hoe groot de baby was, konden ze geen van allen geloven dat ze het voor elkaar had gekregen. Maar Hiroko was een uitzonderlijke jonge vrouw.


    Toen fluisterde de jonge moeder vol trots tegen haar nicht, met een gelukkige blik op haar baby: 'Hij lijkt precies op Peter, vind je niet?' Terwijl ze naar hem keek, vond ze dat het allemaal de moeite waard was geweest. Het had de hele nacht geleken alsof er een sneltrein door haar ziel daverde, die haar mee omlaag sleurde en vervolgens weer omhoog, en net toen ze dacht dat ze zou sterven, was de baby geboren. Het enige dat ze nu nog wenste, was dat Peter hem had kunnen zien en Reiko besefte dat dit de eerste keer was dat Hiroko had toegegeven dat hij de vader was.


    'Je moet het hem laten weten,' zei Reiko vastberaden, maar Hiroko schudde haar hoofd.


    'Dan maakt hij zich alleen maar zorgen. Ik vertel het hem pas als hij terugkomt.' Ze had haar besluit al een hele tijd geleden genomen. Stel dat hij niet naar haar wilde terugkeren? Ze zou hem nooit forceren. Op deze manier was hij zo vrij als een vogel en als hij besloot bij haar terug te komen, zou hij hen wachtend aantreffen. Ze had immers vanaf het ogenblik van zijn vertrek niet anders gedaan. Ze keek Reiko aan en besloot iets van het geheim met haar te delen. Ze hadden die nacht zo veel doorstaan en Reiko en de anderen waren zo lief geweest. 'In Tanforan zijn we door een boeddhistische monnik getrouwd. Ik was bang dat iemand het te weten zou komen en dat Peter ervoor gestraft zou worden, maar dat is niet gebeurd.' Ze tilde haar hand op en liet Reiko de smalle ring zien en Reiko kon niet geloven dat ze die nooit had opgemerkt.


    'Je bent goed in het bewaren van geheimen... en in het krijgen van baby's.' Ze gaf Hiroko een kus en zei dat ze moest proberen een beetje te slapen.


    Toen Hiroko en de baby sliepen, ging ze naar huis en vertelde Takeo van de baby. Hij stond net op het punt om naar school te gaan. Reiko schrok toen ze zag dat het al negen uur was. De nacht was omgevlogen.


    'Toen jullie geen van tweeën thuiskwamen, vermoedde ik al dat het zover was. En ik dacht dat je wel een boodschap zou sturen als er iets was wat ik kon doen. Maakt ze het goed?'


    'Nu wel, ja, maar we zijn een tijdlang allemaal erg bang geweest, de dokter ook,' vertelde Reiko, nog steeds verwonderd. 'De baby woog negen pond. En hij is werkelijk beeldschoon, Tak.' Toen glimlachte ze weemoedig. Ze dacht aan Hiroko en Peter en de lange weg die ze nog te gaan hadden en die niet gemakkelijk zou zijn. 'Hij lijkt sprekend op Peter.' En dat alleen al was voldoende om Hiroko en het kind moeilijkheden te bezorgen.


    'Dat dacht ik wel.' Het kon van niemand anders zijn, dat wisten ze allebei. En hij was blij voor hen. Ze hadden een band die hen verbond. En omdat hij Peter zo goed kende, wist hij ook dat het heel veel voor hem zou betekenen. 'Ze moet het hem laten weten. Ik hoop dat ze dat zal doen,' zei Tak.


    'Dat wil ze niet, ze zegt dat hij zich veel te veel zorgen zal maken,' zei Reiko terwijl ze met een zucht van uitputting ging zitten.


    'Maar hij moet toch weten dat hij een zoon heeft.' Takeo glimlachte bij de herinnering aan Kens geboorte en wat die voor hem had betekend. Het deed hem verdriet voor Hiroko dat Peter niet bij haar kon zijn. Maar hij was blij dat het kind er was. Misschien was het een voorteken van een nieuw leven, misschien was het een teken van hoop.


    'Ze zegt dat ze in Tanforan door een boeddhistische priester zijn getrouwd,' zei Reiko terwijl ze haar schoenen uittrok. Het was een lange nacht geweest. 'Ze draagt kennelijk al sinds mei een trouwring, maar ik heb hem niet eens gezien. Ze heeft hem achter een andere ring geschoven en op de een of andere manier is hij aan mijn aandacht ontsnapt.'


    'Nou, er ontsnapt jou anders niet zoveel.' Hij kuste haar en zei dat hij nu echt weg moest. 'Vanmiddag ga ik bij haar op bezoek.' Hij wilde de deur uit gaan, bleef staan en keek zijn vrouw met een warme glimlach aan. Ook voor hen was dit een gelukkig ogenblik. Een baby was een zegen voor iedereen, zeker hier in Tule Lake. 'Gefeliciteerd.' Hij straalde plotseling.


    'Ik hou van je,' antwoordde ze en haastig ging hij de deur uit, gelukkiger dan hij in lange tijd was geweest. Reiko keek hem met een glimlach na en dacht aan Hiroko's baby.


    

  


  
    15


    Hiroko bleef een week in de ziekenbarak en kwam toen met de baby thuis in een gezin dat vol aanbidding op hen wachtte. Ze noemde de baby Toyo en iedereen was verrukt van hem. Zelfs Ken speelde urenlang met hem en hield hem op schoot, al trok hij de grens bij het verschonen van luiers. Maar Tak was de onbetwiste kampioen. Als Hiroko even een adempauze nodig had of moest rusten, deed hij niets liever dan voor Toyo zorgen. Hij vond het heerlijk en de baby voelde zich volledig bij hem op zijn gemak. Hij huilde nooit maar sliep lekker in Taks armen tot hij honger kreeg en zijn moeder nodig had.


    Twee weken na zijn geboorte ging Hiroko weer aan het werk in de ziekenbarak. Ze voelde zich schuldig als ze niets deed en nam Toyo op haar rug mee. Een van de oudere vrouwen in het kamp had een draagband voor haar gemaakt zoals haar moeder ook had gebruikt, een obuhimo om de baby op zijn plaats te houden, en terwijl zij rondliep lag hij tevreden op haar rug te slapen. Ze was nog niet helemaal op krachten en begon weer met het oprollen van verband. In het begin deed ze het rustig aan en bleef uit de buurt van de echte zieken. Daar wilde ze Toyo niet aan blootstellen. Maar iedereen die hem zag, hield van hem. Hij was groot en dik en goedgehumeurd en leek precies een kleine boeddha, zij het dat iedereen die hem zag meteen wist dat hij niet puur Japans was. Meer nog dan na zijn geboorte leek hij op Peter. Maar zoals ze al had gezegd, Hiroko schreef Peter wel een brief maar zweeg over hun baby.


    Intussen had het leger ronselaars naar de kampen gestuurd om zoveel mogelijk jongemannen te werven voor de militaire dienst. Velen gaven daar gevolg aan, maar de no-no boys bleven grotendeels standvastig. Ze gingen zelfs zover de jongens die wel tekenden, te bedreigen.


    Op de dag af drie weken na de geboorte van Hiroko's baby zorgde Ken voor een grote schok. Hij was die middag naar de administratie gegaan. Twee dagen tevoren was hij achttien geworden en zonder er zelfs met zijn ouders over te praten, had hij zich aangemeld voor het leger.


    'Wat heb je gedaan?' Zijn moeder staarde hem aan, niet in staat te geloven wat hij zojuist had verteld. 'Ik dacht dat je geen belangstelling meer had voor de verdediging van dit land,' zei ze, en ze wilde dat hij zich daaraan had gehouden. Ze hield van haar land, maar ze wilde haar zoon er niet aan opofferen. Ze vond dat ze al genoeg hadden opgeofferd.


    'Ik heb me als vrijwilliger aangemeld,' zei hij nog eens terwijl zijn ouders hem ontzet aankeken. Zijn eerdere gevoel verraden te zijn scheen ondanks al zijn woede te zijn gaan liggen. En hij zag er plotseling trots en zelfverzekerd uit. Hij ontsnapte uit het kamp en daar ging het hem om.


    'Waarom heb je er niet eerst met ons over gepraat?' vroeg Tak gekwetst. Ken had zijn woede steeds zeer luidruchtig geuit en nu zat hij plotseling in het leger. Maar dit was een van de weinige ontsnappingsroutes en de enige die voor Ken aanvaardbaar was. Hij kon het in het kamp gewoon niet meer uithouden. Ze waren er die middag met z'n drieën op afgegaan en de twee andere jongens voerden op dit ogenblik precies hetzelfde gesprek met hun ouders. Het was niet dat Tak niet trots op hem was of geen patriottische gevoelens koesterde, het ging erom dat het zo onverwacht kwam. Ken had niets gezegd waaruit bleek dat hij die stap overwoog. De meeste ouders waren onvoorbereid, maar niettemin trots.


    Die maand gingen er veel jongens weg. Als ze eenmaal hun handtekening hadden gezet, waren ze meestal binnen een week verdwenen. Kens laatste avond thuis was pijnlijk en aangrijpend. Ze haalden veel herinneringen op en deden hun best niet te huilen. De volgende dag brachten ze hem naar de bus en Tak liet zijn tranen openlijk de vrije loop. Hij kon niet geloven dat Ken hen ging verlaten, maar was op een bepaalde manier toch opgelucht dat een van hen nu vrij zou zijn.


    'Pas goed op jezelf,' zei hij met verstikte stem. 'Vergeet niet hoeveel je moeder en ik van je houden.' Ze waren Amerikanen en offerden hun zoon op voor hun land, maar toch zaten ze hier achter prikkeldraad en waren feitelijk gevangenen.


    'Ik hou van jullie,' riep Ken vanaf de treeplank van de bus en ze keken allemaal verlegen terwijl ze daar stonden. Sally en Tami huilden om zijn vertrek en Hiroko verborg haar tranen achter haar baby. Ze had intussen van zoveel mensen afscheid moeten nemen. En de anderen ook. Sommige jongens zouden op een goede dag thuiskomen, maar veel ook niet. Terwijl de bus wegreed, nagekeken door familieleden, huilde Hiroko om hem en zijn ouders en bad voor zijn behouden thuiskomst. Nadat ze in hun minuscule huisje waren teruggekeerd, hing Takeo huilend een ster voor het raam, waar iedereen hem kon zien. Er waren ramen waar meerdere sterren voor hingen. Nadat hij dat had gedaan, bleven ze allemaal even staan en dachten aan Kenji. Het was een hartverscheurend ogenblik. Een moment van hoop, trots en doodsangst.


    Korte tijd later kregen ze al een brief van hem. Hij zat in Camp Shelby, Mississippi, en schreef dat hij zou worden ingedeeld bij het 442nd Regimental Combat Team. Dat hele bataljon bestond uit nisei, waarvan de meesten afkomstig waren uit Hawaï. Hoewel Hawaï veel dichter bij Japan lag, waren daar gek genoeg geen herhuisvestingskampen opgericht. Ken klonk in zijn brieven gelukkig en opgewonden. Voordat ze vertrokken was er in Honolulu op het terrein van het Iolani-paleis een grote plechtigheid voor hen georganiseerd. Uit alles wat er in zijn brieven stond, die keer op keer werden gelezen, bleek dat hij dolgelukkig was dat hij uit het kamp was ontsnapt. Ook sprak het hem aan dat hij nu zijn plicht vervulde tegenover zijn vaderland. Ondanks zijn aanvankelijke verzet had hij nu vrede met zijn situatie en hij stuurde zijn ouders een foto van zichzelf in uniform, waarop hij er erg knap uitzag. Reiko zette de foto vol trots op een tafeltje dat Tak had gemaakt en liet hem aan al hun vrienden zien. Het leek net een altaar en Hiroko werd soms bang van de aanblik. Ze wou dat hij nog thuis was en niet iemand over wie ze praatten. Maar ze had begrip voor zijn vurige verlangen de oorlog in te trekken en zijn land te dienen.


    Ze hoorde nu ook vaker van Peter. Hij zat nog steeds in Noord-Afrika, net als de Duitsers, helaas. En voor zover ze het kon begrijpen, klonk het ondanks de inspanningen van de censor om de familie dat nieuws te onthouden, alsof er heftig gevochten werd. Maar in juni wist ze tenminste dat het nog goed met hem ging en dat gold ook voor Ken.


    In juli werd het kamp getroffen door een ernstige epidemie van hersenvliesontsteking. Verscheidene oude mensen stierven snel en een aantal kleine kinderen werd ziek en balanceerde op het randje van de dood. Het was verschrikkelijk en de moeders bleven dag en nacht bij hun kinderen in quarantaine, maar velen van hen gingen dood. Er vonden hartverscheurende begrafenissen plaats van kleine kistjes in ondiepe graven in de stoffige grond. Hiroko kon het niet verdragen, vooral niet nu ze Toyo had, die nog maar vier maanden was. Maar het was niet Toyo die op een warme zomeravond ziek werd, maar Tami. Toen ze 's avonds naar bed ging, gloeide ze al een beetje, maar toen Hiroko 's nachts uit bed moest om Toyo te voeden, hoorde ze haar zachtjes huilen. Ze gaf Toyo nog steeds borstvoeding en hij had geregeld honger. Vaak moest ze twee, drie keer per nacht haar bed uit.


    Maar die arme Tami had hoge koorts. Haar nek was stijf en toen Tak haar de volgende ochtend naar de ziekenbarak droeg en daar bij Reiko achterliet, ijlde ze.


    De strijd duurde dagen en meestal had Tami geen idee waar ze was. Hiroko liet Toyo bij Tak achter en waakte om beurten met Reiko bij haar. Soms kwam Takeo 's nachts bij haar slapen. Het enige dat hij kon doen was natte doeken op haar voorhoofd leggen, met haar praten en de liedjes zingen die ze als klein kind zo graag had gehoord. Tak zag er slechter uit dan ooit tevoren. Hij had een speciale band met Tami en Reiko wist dat hij haar verlies niet zou overleven.


    'Laat haar niet doodgaan, alsjeblieft... Hiroko, laat haar niet doodgaan,' snikte hij op een nacht en Hiroko sloeg voorzichtig haar armen om hem heen.


    'Ze is in Gods handen, Tak. Hij zal goed voor haar zorgen. Je moet vertrouwen in Hem hebben.' Maar hij keek haar aan en verraste haar met de kracht van zijn woede.


    'Net zo goed als hij voor ons heeft gezorgd en hier heeft opgesloten, bedoel je zeker?' zei hij, maar hij betreurde zijn woorden zodra hij ze had gezegd. Ze keek zo geschrokken. 'Het spijt me...' zei hij hees. 'Het spijt me...' Het speet hun allemaal. Ze deden hun uiterste best er nog iets van te maken, maar ze wisten allemaal dat het leven in het kamp slopend was.


    Een tijdlang werd Tami's toestand steeds erger, en Hiroko zat elke nacht bij haar in de hoop haar ouders wat rust te gunnen. Ze ging alleen naar huis om Toyo te voeden en kwam dan terug om de wacht over te nemen van Tak of Reiko, die ze naar huis stuurde om te slapen. Ze zagen er allebei vreselijk uit en Tami's vooruitzichten bleven slecht. Hiroko werkte onvermoeibaar door. Ze sponste het kind af, waakte over haar en dwong haar te drinken. Een jonge paramedicus die ze al eerder had gezien, hielp haar zoveel als in zijn vermogen lag. Hij heette Tadashi en was toen Tanforan dichtging met zijn familie naar dit kamp gekomen. Hij liep zwaar mank en had een beugel om zijn ene been. Uit iets dat hij zei, begreep Hiroko dat hij kinderverlamming had gehad. Maar vanaf het begin was ze onder de indruk van zijn geduld en onvermoeibare inzet voor de patiënten. Hij was het jaar tevoren afgestudeerd aan Berkeley en had de eed van trouw onmiddellijk ondertekend. Maar het leger had hem vanwege zijn manke been geweigerd. Hij was een van de weinige jongemannen die er nog in het kamp over waren, afgezien van de no-no boys, die hadden geweigerd de eed te ondertekenen. En dan waren er nog relschoppers die elke ochtend in sweatshirts met hun eigen embleem en met kapsels in bozu-stijl op militaire wijze door het kamp marcheerden. Tegen die tijd hadden alle anderen die waren goedgekeurd al dienst genomen. Maar Tadashi was gebleven en werkte als arts-assistent mee. Hij was ook een getalenteerd musicus. Hiroko had met hem in het kampsymfonieorkest gespeeld en hij was altijd erg aardig voor haar geweest. Ze had een paar keer met hem samengewerkt en mocht hem graag. Hij was intelligent en consciëntieus, je kon gemakkelijk met hem samenwerken en op de een of andere manier deed hij haar aan Yuji denken.


    Maar tijdens Tami's ziekte was hij nog eens extra aardig en deed alles wat hij kon om hen te helpen. Hij was lang en slank, had een warme glimlach en Hiroko had van iemand anders gehoord dat zijn familie in Japan zeer vooraanstaand was. Hij was kibei, wat wilde zeggen dat hij in de Verenigde Staten was geboren, maar voordat hij naar Berkeley was gegaan, had hij eerst nog in Japan gestudeerd.


    'Hoe gaat het met Tami?' vroeg hij eens laat op de avond. Het was de achtste nacht van haar ziekte. Andere kinderen waren in kortere tijd gestorven of beter geworden en eerder die avond, toen Tak in tranen met Reiko was weggegaan, had ze weer geijld.


    'Ik weet het niet,' zei Hiroko met een zucht. Ze wilde niet toegeven dat ze haar stukje bij beetje kwijtraakten. Hij ging rustig naast haar zitten en reikte haar een kop thee aan. Ze zag er uitgeput uit.


    'Dank je,' zei ze, en ze glimlachte naar hem. Hij was leuk om te zien, maar hoewel hij vier jaar ouder was dan zij, vond ze hem toch nog erg jong. Door Toyo's komst was ze een stuk volwassener geworden en er waren ogenblikken waarop ze zich erg oud voelde.


    'Hoe gaat het met je zoon?'


    'O, die maakt het goed, godzijdank,' zei ze met een glimlach. Maar meteen daarna zat ze weer in doodsangst over Tami.


    Zelfs Sally was een aantal keren naar de ziekenbarak gekomen, hoewel Hiroko en zij de laatste tijd voortdurend met elkaar van mening verschilden. Sinds de geboorte van de baby leken ze helemaal niet meer met elkaar te kunnen opschieten. Sally bracht het grootste deel van haar tijd met de no-no boys door en Hiroko gaf haar daarvoor geregeld op haar kop en zei dat ze haar ouders daarmee veel verdriet deed. Daarop antwoordde Sally steevast dat Hiroko haar moeder niet was en dat het haar niets aanging. Ze was zestien en Reiko had haar handen vol aan haar. De verhuizing naar het kamp was heel slecht voor haar geweest, haar schoolwerk had eronder geleden en ze kwam in aanraking met jongeren die ze beter niet had kunnen ontmoeten. Ze had geen belangstelling voor andere meisjes van haar leeftijd die lid waren van vriendschapsclubs, bands of zangkoren. En daar wilde ze van Hiroko ook niets meer over horen. Toen Hiroko probeerde haar te vertellen dat ze nog te jong was om met jongens uit te gaan, had Sally in niet mis te verstane termen gezegd dat zij tenminste niet zo stom was geweest om een onwettig kind te krijgen. Vanaf die dag, nu een maand geleden, hadden de twee meisjes nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Maar Hiroko had toch met haar te doen, ze wist dat Sally diep ongelukkig was en bang voor de toekomst. Ze had echt wel gezien dat haar vader er beroerd uitzag, en dat maakte haar ook bang. En nu Tami zo ziek was, begon Sally in paniek te raken. Alle vaste punten in haar leven schenen te verdwijnen. Zelfs haar broer was uit het kamp ontsnapt door in het leger te gaan. Sally had het gevoel dat er niemand meer was met wie ze kon praten of op wie ze kon rekenen, behalve het handjevol vrienden dat ze beter niet had kunnen hebben, onder wie een van de jongere no-no boys die een keer met haar meeging naar de ziekenbarak om Tami te bezoeken.


    'Je nichtje Sally lijkt me geen gemakkelijke jongedame,' zei Tad na haar vertrek tegen Hiroko. Die keek hem over haar kop thee lachend aan.


    'Mijn tante zegt dat het een moeilijke leeftijd is. Dat zal ook wel zo zijn,' voegde ze er ruimhartig aan toe. Toen zei ze, nog steeds glimlachend maar met een blik op Tami, die al een uur lang niet had bewogen: 'Gelukkig heb ik mijn zoontje nog.' Maar hij vroeg zich af of dat wel zo gelukkig was. Iedereen in het kamp wist dat ze niet getrouwd was, en om hier een baby te krijgen en geen echtgenoot te hebben die vervolgens voor haar kon zorgen, leek hem eerlijk gezegd niet zo gelukkig. Maar hij zou nooit iets hebben durven vragen over de vader van de baby en wat er was gebeurd. De paar keer dat hij de baby had gezien, had hij gemerkt dat de vader een blanke was. Maar ze kreeg nooit bezoek en scheen ook geen trouwplannen te hebben.


    Terwijl ze daar rustig met elkaar zaten te praten over hun families in Japan, bewoog Tami zich en begon te huilen. Ten slotte werd haar toestand zo slecht dat ze besloten Tak en Reiko te laten komen. En aangezien hij er toch was, bood Tadashi aan naar hun huis te gaan.


    Ze kwamen naar de ziekenbarak gerend en bleven uren bij Tami's bed zitten kijken hoe ze langzaam van hen weggleed. Maar tegen de ochtend viel ze in een diepe slaap en plotseling daalde de koorts. Het was een wonder. Er was geen enkele verklaring voor te vinden. Ze was langer ziek geweest dan alle andere patiënten in het kamp, maar ze had het overleefd. Haar vader zat bij haar bed en snikte het uit terwijl hij naar haar keek en haar hand kuste, dankbaar dat ze gespaard was gebleven en dat hun gezin niet door een tragedie was getroffen. Hij was zo van streek dat Hiroko hem naar huis bracht. Reiko bleef bij Tami achter. Maar zodra ze thuis was gekomen en Tak in bed had geholpen, keek ze even naar haar baby en zag dat er iets mis was met hem. Ze had hem onder Sally's hoede achtergelaten, maar hij voelde gloeiend aan, huilde en was rusteloos. En toen ze probeerde hem te voeden, klokte hij zijn melk niet zoals gebruikelijk naar binnen, maar weigerde om te drinken en schreeuwde het bij elke beweging uit alsof hij ergens pijn had.


    'Hoe lang is hij al zo?' vroeg ze bezorgd aan Sally, maar het kind haalde haar schouders op en zei dat ze dacht dat hij de avond tevoren nog goed gezond was geweest. 'Weet je dat heel zeker?' vroeg Hiroko en Sally gaf toe dat ze het niet zeker wist. Ze zei dat ze had gedacht dat hij lag te slapen en had niet goed naar hem gekeken. Hiroko moest zich beheersen om niet tegen haar nichtje te snauwen. Ze pakte hem op en nam hem mee naar de ziekenbarak zodat de dokter hem kon bekijken. Toyo was pas vier maanden en waarschijnlijk te jong om een hersenvliesontsteking te kunnen overleven.


    De dokter onderzocht de baby en Hiroko voelde hoe haar hart stilstond toen hij de gevreesde woorden sprak. Toyo had hersenvliesontsteking. Net als Tami werd hij op de isoleerafdeling gelegd en Hiroko bleef bij hem en verliet hem niet. De koorts werd hoger en hij huilde meelijwekkend. Ze voelde hoe stijf zijn nekje was en hoe al zijn ledematen hem pijn deden. Haar borsten waren hard als steen en deden pijn, maar hij weigerde om te drinken en ze hield hem op schoot en huilde, biddend om zijn genezing. Voor de duizendste keer vroeg ze zich af of ze Peter had moeten vertellen van zijn bestaan. Als hij nou eens doodging en Peter had hem nooit gekend, of zelfs niet geweten dat hij bestond, wat dan? Alleen al de gedachte was onverdraaglijk.


    Reiko hield haar elke nacht gezelschap. Tami was intussen veel beter en at, praatte en speelde. Ze hadden gezegd dat ze over een paar dagen naar huis kon. Maar de arme Toyo werd met de dag zieker en Hiroko huilde en hield hem tegen zich aan. Ze liet hem nooit alleen en wilde niet dat iemand anders hem aanraakte. En toen ze het niet langer aankon, ging ze op de grond naast zijn bedje liggen en sliep op de tatami die iemand daar voor haar had neergelegd.


    'Je kunt zo niet doorgaan, Hiroko. Je moet naar huis om te slapen,' drong Reiko aan. Maar het was vergeefse moeite. Sandra, de oude verpleegster die bij Toyo's geboorte had geassisteerd, kwam geregeld bij hem kijken en deed ook haar best Hiroko daar weg te krijgen. Maar niemand kon haar ertoe brengen haar baby alleen te laten.


    De dokter kwam een paar keer per dag langs, maar niemand kon de loop van het lot veranderen of de ziekte die hem sloopte, stilzetten. Ze konden alleen maar afwachten.


    Tadashi kwam ook een paar maal langs. Hij bracht Hiroko thee of soms wat fruit. Een keer bracht hij een bloem voor haar mee, maar hij zag hoe kapot van verdriet ze was. Als haar baby stierf, zou ze geen dag meer leven, dat wist ze. Dag in, dag uit zat ze bij hem te bidden en voerde in stilte hele gesprekken met Peter.


    'Hoe is hij nu?' vroeg Tadashi fluisterend, toen hij op een middag vanuit de hoofdbarak bij haar langskwam. Zoals gewoonlijk was het buiten warm en stoffig en werd er in het kamp veel geklaagd. Tule Lake was net officieel tot 'segregatie'-centrum bestempeld en in de komende twee maanden zouden zesduizend 'loyalisten' naar andere kampen worden overgeplaatst. In hun plaats zouden er negenduizend 'ontrouwen', die een groter risico vormden, bijkomen. Dat betekende niet alleen dat het kamp nog voller zou worden, maar ook dat er nieuwe veiligheidsmaatregelen zouden worden getroffen. Rondom de omheining waren al tanks geplaatst en de bewaking was overgedragen aan militairen. De kampbewoners waren bepaald niet ingenomen met nog hogere hekken en nog meer prikkeldraad. Het waanidee van vrijheid was al heel lang geleden verdwenen en nu werd alles nog erger. Maar Hiroko wist niets van die ontwikkelingen. Ze had alleen aandacht voor haar kind.


    'Slechter, geloof ik,' zei Hiroko somber, en ze weigerde de appel die Tadashi haar aanbood. Ze kon gewoon niet eten, behalve als het absoluut moest, zodat ze haar baby, die af en toe toch nog een slokje nam, kon voeden. Maar de dokters konden niets voor hem doen, net zomin als zijn moeder.


    'Hij haalt het wel,' zei Tadashi terwijl hij even zijn hand op haar schouder legde. Toen vertrok hij weer en die avond was ze alleen en huilde, omdat ze ervan overtuigd was dat haar kind zou sterven. Hiroko zat in haar eentje bij Toyo in zijn isoleercel toen Tad terugkwam. Hij aarzelde even omdat hij geen inbreuk wilde plegen op haar verdriet, maar aan de andere kant wilde hij haar er ook niet alleen mee laten. Hij had een getrouwde zuster van Hiroko's leeftijd gehad die twee maanden geleden na een miskraam was gestorven. Hij miste haar en op de een of andere manier bracht zijn verlies hem nader tot Hiroko.


    Ten slotte ging hij behoedzaam naast haar zitten en keek samen met haar naar Toyo, die werkelijk een schat van een baby was. Maar terwijl ze daar zaten, ging Toyo steeds moeilijker ademen. Hij moest voor elke ademhaling vechten en snakte met blauwe lipjes naar lucht. Maar ze hadden geen luchtbuizen die ze konden gebruiken en ook geen zuurstof, uit angst dat die zou exploderen. Ze konden helemaal niets voor hem doen. Huilend tilde Hiroko hem uit zijn bedje en neuriede een liedje voor hem terwijl ze probeerde hem rechtop te houden. Tadashi sponsde intussen zijn gezichtje af met koud water. Hij was in de afgelopen paar dagen flink afgevallen en leek helemaal niet meer op de kleine boeddha van weleer.


    Toen, terwijl ze hem vasthield, stopte hij helemaal met ademhalen. Eerst keek hij nog even verbaasd, alsof hij in iets stikte, maar meteen daarop werd hij helemaal slap in haar armen. Hiroko was volledig in paniek. Maar voordat ze een woord kon zeggen, nam Tadashi hem van haar over, legde hem op de tatami en begon zijn hartje te masseren. Toyo was helemaal blauw geworden en Tadashi knielde over hem heen en begon met kunstmatige ademhaling. Hij ademde ritmisch in en uit terwijl Hiroko naast hem zat en haar kind aanmoedigde te blijven leven. Een ogenblik later klonk er een licht geluidje, daarna een kreet en vervolgens een gorgel. Zijn kleur verbeterde en toen ze opnieuw zijn voorhoofd afsponsden, sloeg de baby hen gade. Daarna haalde Tad een badje met koel water en samen dompelden ze hem onder. Toen het ochtend werd, was zijn koorts eindelijk gedaald. De baby zag er beter uit dan hij in dagen had gedaan, maar Hiroko was asgrauw. Ze wist dat ze hem bijna hadden verloren en dat Tad hem had gered.


    'Hoe kan ik je ooit bedanken?' zei ze in het Japans, terwijl haar ogen zich vulden met tranen van dankbaarheid. Zonder hem zou Toyo zijn gestorven en dat wist ze. 'Je hebt mijn kind gered.'


    'God heeft je kind gered, Hiroko. Ik heb alleen maar geholpen. Dat is het enige dat we hier kunnen doen, helpen.' Maar zonder hem zou Toyo er niet meer zijn geweest. 'Ga nu proberen wat te slapen. Ik zal bij hem waken tot je terugkomt.' Maar zoals gewoonlijk weigerde ze haar zoon te verlaten. Daarom ging Tad naar huis om te slapen en kwam tegelijk met Reiko om vijf uur terug voor de avonddienst. Reiko had intussen van de andere verpleegsters gehoord wat er 's nachts was gebeurd en bedankte hem. Even later ging hij naar Hiroko om te kijken hoe zij en Toyo het maakten. Hij had nu iets bezitterigs ten opzichte van Toyo en het deed hem plezier te zien dat de baby rozer van kleur was dan dagenlang het geval was geweest en gorgelgeluidjes maakte tegen zijn moeder.


    'Je hebt een wonder verricht,' zei ze met een vermoeide glimlach, maar haar haar zat verward en kleefde aan haar voorhoofd. Het was warm in het kleine hokje en ze waaierde zich koelte toe, maar het viel hem op dat haar ogen fel schitterden, terwijl ze bovendien erg onrustig was.


    'Je moet gaan liggen,' zei hij op een echte dokterstoon. 'Als je geen rust neemt, word je zelf ziek.' En hij meende het. Zijn strenge toon vermaakte en ontroerde haar. Hoewel ze wel eerder samen hadden gewerkt, waren ze in de loop van Tami's ziekte en daarna die van Toyo echte vrienden geworden. Maar sinds Toyo ziek was geworden, had ze Tami niet eens meer gezien. Ze had haar kind geen moment alleen gelaten.


    Toen Tad later die avond terugkwam, zag Hiroko er nog slechter uit en maakte een rusteloze indruk. Toen hij later Reiko tegenkwam, zei hij dat tegen haar.


    'Volgens mij is ze uitgeput. Je moet zorgen dat ze naar huis gaat voordat ze volledig instort.'


    'Weet je misschien ook hoe? Moet ik haar slaan met een bezemsteel?' vroeg Reiko met een vermoeid lachje. Er waren ontzettend veel zieke kinderen en die ochtend was er een geval van kinderverlamming binnengekomen. Een polio-epidemie zou het kamp uitroeien en ze hadden het kind naar een ander gebouw overgebracht. 'Ze wil die baby niet alleen laten.'


    'Jij bent haar nicht. Zeg tegen haar dat het moet,' drong hij aan. Hij zag er jong en vastbesloten uit, maar Reiko schudde haar hoofd.


    'Je kent Hiroko niet. Ze is ontzettend koppig.'


    'Ja, dat weet ik. Dat was mijn zuster ook,' zei hij treurig. In bepaalde opzichten leken die twee precies op elkaar. Zelfs in hun uiterlijk.


    'Ik zal wel met haar praten,' zei Reiko om hem een plezier te doen, maar toen ze samen in Toyo's isoleercel kwamen, zat Hiroko daar met haar blouse open. Ze zag eruit alsof ze het gloeiend heet had en waaide zich koelte toe. Intussen praatte ze met iemand die er niet was en Reiko besefte onmiddellijk dat Hiroko een gesprek voerde met Peter. Hiroko keek hen aan en begon Japans tegen hen te praten, alsof ze dacht dat zij haar ouders waren. En ze praatte over Yuji. Reiko vloog onmiddellijk weg om de dokter te halen. En terwijl zij opstond en naar hem toekwam, gaf Tadashi haar heel rustig antwoord in het Japans. Ze zag er ongelooflijk mooi maar verward uit en vertelde hem nu weer in het Engels dat het haar speet dat ze hem niet van de baby had verteld. Juist toen ze hem bereikte, zakte ze langzaam in elkaar en hij kon haar nog net opvangen. Ze was meteen bewusteloos. Zodra de dokter binnenkwam en Tadashi naast haar op de grond geknield aantrof, met haar hoofd in zijn armen, onderzocht hij haar en zei dat ze hersenvliesontsteking had.


    Maar deze keer liet het wonder zich nog moeilijker afdwingen. Toyo moest worden gespeend en dat beviel hem helemaal niet. Toch bleef hij de goede kant opgaan terwijl zijn moeder dagelijks achteruitging en vanuit haar bewusteloosheid in een coma raakte. Ze kreeg de medicijnen waarover men beschikte, maar haar koorts zinderde en ze kwam niet bij bewustzijn. Na een week zei de dokter tegen Reiko dat haar toestand hopeloos was. Ze konden niets meer voor haar doen. Een week lang ging Hiroko steeds verder achteruit, en iedereen raakte er langzaam aan van overtuigd dat ze zou overlijden. Het was zelfs zo erg dat de dokter iedere dag als hij haar kwam onderzoeken, verbaasd was dat ze nog leefde. Tadashi zag er ellendig uit en zelfs Sally huilde en had spijt van al de vreselijke dingen die ze tegen Hiroko had gezegd en de ruzies die ze hadden gemaakt. En Tami was zo van streek dat Reiko bang was dat ze opnieuw ziek zou worden. Toen ze hoorde hoe ziek Hiroko was, wilde ze niet eens meer eten. Alleen de baby was zich van niets bewust.


    Hiroko zelf zag eruit alsof ze al was verdwenen, zoveel gewicht had ze verloren. Ze lag in haar bed in de ziekenbarak en Tad zat vaak bij haar. Hij had de afgelopen twee weken een dubbele dienst gedraaid in de hoop nog iets voor haar te kunnen doen. Hij kende haar nauwelijks, maar hij wilde niet dat ze net als zijn zuster zou sterven.


    'Alsjeblieft, Hiroko,' fluisterde hij soms 's avonds laat, als er verder niemand bij haar was. 'Alsjeblieft, doe het voor Toyo.' Hij durfde niet te zeggen, 'voor mij'. Dat zou te vrijpostig zijn geweest. Toen kwam er een avond dat ze zich bewoog en in haar slaap begon te mompelen. Ze riep om Peter en begon te huilen en vertelde over de baby. 'Het was zo erg...' zei ze iedere keer opnieuw. 'Ik kon het niet... het spijt me... ik weet niet waar hij nu is.' Maar Tad wist waar ze het over had. Hij begreep haar en pakte haar warme hand en hield die vast.


    'Je baby maakt het goed, Hiroko. Hij gaat goed vooruit. Hij heeft je nodig. Net als wij allemaal.' Hij was verliefd geworden op een vrouw die hij nauwelijks kende, aanvankelijk alleen maar omdat ze op zijn zuster leek. Ze waren allemaal zo eenzaam, zo verward en zo moe. Hij had meer dan genoeg van al die ruziënde groeperingen. Hij vond het verschrikkelijk dat het leger hem niet had willen hebben. En hij was de no-no boys, die maar klaagden en rotzooi trapten, spuugzat. Net als de anderen die over hen klaagden. Maar vooral had hij er meer dan genoeg van achter prikkeldraad te moeten leven in een land waar hij van hield. En Hiroko verdiende het ook niet daar te zijn. Geen van hen verdiende dat. Maar ze zaten hier nu eenmaal. En ze had hem een straaltje hoop gegeven. Ze was zo puur, zo levend en goed geweest, maar toen was ze ziek geworden en had hij haar bijna verloren. 'Hiroko,' zei hij fluisterend, maar die avond zei ze verder niets meer en toen hij de volgende ochtend terugkwam, was ze nog meer achteruitgegaan. Het was hopeloos. En hij wist dat de artsen gelijk hadden. Ze lag op sterven.


    Toen hij die avond voor zijn werk in de barak aankwam, zaten Reiko en Tak bij haar en hadden een boeddhistische monnik meegebracht. Hij praatte met hen en schudde zijn hoofd en zei dat het hem speet. Toen Tadashi hem zag, dacht hij dat ze dood was en zijn ogen vulden zich met tranen. Maar Sandra zag hem en fluisterde: 'Nog niet.'


    De anderen gingen korte tijd later weg en hij keerde later terug naar haar afgezonderde hokje. Hoewel hij haar nauwelijks kende, wilde hij op zijn eigen manier afscheid van haar nemen. In ieder geval had hij haar baby voor haar gered. Dat was tenminste iets. Nu wenste hij dat hij haar kon redden, maar hij wist dat dat zijn krachten te boven ging.


    'Het spijt me zo dat dit jou overkomt,' zei hij bedroefd terwijl hij haar gadesloeg. Hij knielde naast haar bed. Haar ogen leken net diepe gaten in haar hoofd, ze gaf geen geluid en bewoog zich niet. 'Ik wou dat je hier bleef... we kunnen hier wel wat zonneschijn gebruiken.' Hij glimlachte. Ze hadden heel veel nodig, en zij hoorde daar ook bij. Hij bleef nog een tijdje zitten en miste haar nu al, maar na een poosje deed ze langzaam haar ogen open, keek hem aan zonder hem te herkennen en vroeg naar Peter. 'Die is hier niet, Hiroko...' Toen ze haar ogen weer dichtdeed, wilde hij haar tegenhouden. Stel dat dit de laatste keer was geweest? Stel dat ze nu eens stierf? 'Hiroko,' zei hij dwingend.


    'Ga niet weg... Kom terug.' Ze deed haar ogen weer open en keek hem aan.


    'Waar is Peter?' Haar stem klonk sterker. 'Dat weet ik niet. Maar wij zijn hier. En wij willen dat je bij ons blijft.'


    Ze knikte en deed haar ogen weer dicht, maar keek hem daarna toch weer aan, verward, alsof ze plotseling weer wist wie hij was en hij haar onderbrak in iets belangrijks. 'Waar is Toyo?' vroeg ze na een tijd zachtjes.


    'Die is hier. Wil je hem zien?' Ze knikte en Tadashi rende weg om de baby te halen. Een van de verpleegsters vroeg hem wat er aan de hand was en hij vertelde wat hij deed. Het klonk haar onzinnig in de oren, maar het kon geen kwaad, want Toyo had al hersenvliesontsteking gehad.


    Toen hij terugkwam, was Hiroko weer in slaap gevallen, maar hij schudde haar zachtjes heen en weer. In zijn armen maakte Toyo kirrende geluidjes. Heel even sloeg ze haar ogen op, maar ze leek weer in de war. Hij legde de baby naast haar neer, met zijn gezichtje vlak naast dat van zijn moeder. Toyo herkende haar meteen en kirde opgetogen terwijl Tad zorgde dat hij niet kon vallen. Hiroko voelde zijn aanwezigheid, deed haar ogen open en zag haar kind.


    'Toyo,' zei ze terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. Toen keek ze omhoog naar Tadashi.


    'Gaat het goed met hem?' fluisterde ze, weer bezorgd over hem, maar Tadashi knikte.


    'Hij maakt het prima, maar nu moet jij nog beter worden. We hebben je allemaal nodig.'


    Toen glimlachte ze alsof hij iets heel dwaas had gezegd en hield Toyo's vingertjes vast. Ze rolde zich voorzichtig op een zij en gaf een kus op het zachte babywangetje. 'Ik hou van je,' zei ze. Tadashi wenste dat het voor hem bestemd was geweest. Maar het enige dat hem echt interesseerde, was dat ze niet zou sterven. Dat was niet te veel gevraagd van haar, maar een heleboel om op dat ogenblik aan God te vragen.


    Hij liet de baby een poosje bij haar liggen en toen een van de zusters Toyo kwam halen, was Hiroko wakker en praatte zachtjes met Tadashi. Hij bleef de hele nacht bij haar en 's morgens was ze nog wel erg ziek, maar de koorts begon te dalen. Het was een lange, lange nacht geweest en ze hadden over heel veel dingen gepraat, over haar ouders, haar broer, Japan, haar neef en zijn vrouw, Californië en St. Andrews, maar geen woord over Peter. Toen hij haar ten slotte verliet, voelde hij net als de zusters dat ze bij hen zou blijven.


    'Pas maar op, Tadashi Watanabe,' plaagde Sandra hem toen hij eindelijk wegging, 'als je niet uitkijkt word je nog beroemd als een soort gebedsgenezer.' En Reiko ging later die dag speciaal naar hem op zoek om hem te bedanken.


    Ze hadden drie wonderen gehad in de familie. Ze hadden alle drie de gevreesde ziekte overleefd, die zovelen in het kamp had gedood. Maar toen Hiroko een week later rechtop in bed zat met haar baby op haar schoot, besefte ze dat een vierde wonder te veel zou zijn geweest.


    Takeo kwam het haar vertellen. Hij had er gisteren de hele avond met Reiko over gepraat, want het was al twee maanden geleden gebeurd, dus dan maakte die ene dag niets meer uit. Maar nu wilde hij het toch niet langer voor haar verborgen houden. En de omstandigheden waaronder hij het nieuws had gehoord, waren zo bijzonder dat hij op de een of andere manier het gevoel had dat het de bedoeling was geweest dat ze het zouden vernemen.


    Hij had een brief gekregen van een Spaanse diplomaat, die hij een paar jaar geleden, toen de Spanjaard een jaar studieverlof had gekregen van de universiteit van Madrid, aan Stanford college had gegeven. Deze man kende ook Hiroko's vader, die hij in Kyoto had ontmoet. Masao had hem op de een of andere manier laten weten, dat Yuji in mei in Nieuw-Guinea om het leven was gekomen. Als Don Alfonso Hiroko en zijn neef kon bereiken, vond hij dat zij het moesten weten.


    Het nieuws schokte haar diep en een van de verpleegsters pakte de baby aan terwijl zij in Takeo's armen huilde. Ze was altijd zo dol op Yuji geweest. Toen hij nog klein was, was hij haar baby geweest. Het leek net alsof ze Toyo had verloren. Maar zoals Takeo bij al haar verdriet zei, haar eigen zoon was tenminste gespaard gebleven.


    Die avond was ze echter ontroostbaar en toen Tadashi bij haar kwam, herinnerde hij zich zijn eigen verdriet om de dood van zijn zuster. Het was allemaal zo zinloos.


    'Ik kan me niet voorstellen dat hij er niet zal zijn als ik weer thuiskom,' zei Hiroko en begon weer te huilen met Toyo slapend naast zich.


    'Datzelfde gevoel heb ik over Mary.' Zijn zuster had ook een Japanse naam gehad, maar die gebruikte hij nooit. 'Haar man is meteen daarna in het leger gegaan. Ik geloof dat hij gek was van verdriet, omdat hij zowel haar als de baby had verloren. Ze waren vlak voor de evacuatie getrouwd.' Er was hun allemaal zoveel overkomen. En Peter en Ken waren ergens ver weg en vochten voor hun land. Het was al moeilijk genoeg om hier te overleven, met al hun problemen, de ziektes en ontberingen, laat staan als je ook nog eens tegen een vijand moest vechten. Als ze eraan dacht werd ze zelfs nog angstiger. 'Het moeilijke hier is,' bracht hij onder woorden wat ze allemaal voelden, 'dat we niet zoveel te kiezen hebben.' Maar terwijl hij dat zei, besefte Hiroko dat ze een mogelijkheid bezat waarover ze nog niet had nagedacht.


    Nu haar broer dood was, hadden haar ouders niemand die voor hen kon zorgen. Ze hadden hun zoon verloren en nu was zij als hun dochter hun iets verschuldigd. Voor het eerst sinds de mogelijkheid was opengesteld, overwoog ze serieus om naar Japan terug te keren zodat ze hen kon helpen. Ze legde haar gedachte meteen voor aan Tadashi, maar die keek geschokt. Hij zou nooit midden in de oorlog teruggaan. Maar het was zijn land ook niet.


    'Maar het mijne wel,' zei Hiroko nadenkend. 'Ik ben ze veel verschuldigd. Ik kan ze daar niet alleen laten zitten,' vervolgde ze, zich bewust van de pijnlijke beslissingen die ze allemaal moesten nemen.


    'En het gezin van je neef dan?'


    'Die kan ik hier niet helpen. Ik kan hier eigenlijk niemand helpen.'


    'Nou, ik vraag me af of omkomen bij een luchtaanval in Japan je ouders of je baby wél veel zal helpen,' zei hij bot in de hoop haar van haar plan af te brengen.


    'Ik moet erover nadenken,' zei ze en hij ging weer aan het werk, hopend en biddend dat ze het niet zou doen. Er waren veel dingen waarvoor hij moest bidden. Veel dingen waarvan ze allemaal hoopten dat ze nooit zouden gebeuren. Het was bijna onmogelijk om je te herinneren hoe het leven was geweest toen het niet was gevuld met verdriet, verraad en doodsangst.
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    Daarna werd het leven in het kamp voor iedereen erg moeilijk. De Organisatie van Jonge Mannen in Dienst van het Moederland, de no-no boys die in februari hadden geweigerd de loyaliteitsverklaring te ondertekenen, veroorzaakten veel problemen. Ze intimideerden iedereen die de verklaring wel had ondertekend en nog in het kamp woonde, vooral jongens die net de dienstplichtige leeftijd hadden bereikt. De no-no's arriveerden in de donkere nacht, bedreigden mensen, scholden hen uit en terroriseerden in het algemeen iedereen die maar wilde luisteren. Het woord inu, dat hond betekende, werd te pas en te onpas door hen gebruikt en ze betitelden iedereen die de eed had afgelegd als een hond die het niet verdiende lang genoeg te blijven leven om het leger in te gaan. Ze organiseerden stakingen en werkonderbrekingen waar dat maar mogelijk was en vuurden veel van de ongelukkige jonge mensen die er rondliepen aan tot relletjes. Degenen die zich verraden en slecht behandeld voelden door het land waar ze geboren waren, en waarvoor ze nu als kanonnenvlees mochten dienen, waren een gemakkelijke prooi voor de no-no boys die op zoek naar rotzooi het kamp doorkruisten.


    Ze sloegen degenen die volgens hen te volgzaam meewerkten met de kampadministratie in elkaar en organiseerden luidruchtige optochten om iedereen te laten zien hoe flink ze wel waren. Dat vergrootte de spanningen in het kamp aanzienlijk. Vooral de loyalisten waren woedend, want het gedrag van de no-no boys was voor het Amerikaanse publiek het bewijs dat alle Japanners in kampen thuishoorden. De kranten grepen iedere ordeverstoring aan om alle geïnterneerden zwart te maken. Als gevolg van de problemen die ze veroorzaakten, groeide de spanning tussen de loyalisten en de no-no boys met de dag en bereikte een hoogtepunt in september, toen negenduizend dissidenten en 'de loyalen' uit andere kampen naar Tule Lake werden gestuurd. Vanwege het enorme aantal nieuwkomers waren er zesduizend vreedzame mensen weggehaald en overgeplaatst om ruimte te maken. Gezinnen die Tanforan en Tule Lake hadden overleefd, moesten nu opnieuw verhuizen, wat ongekend leed veroorzaakte bij de mensen die gedwongen waren vrienden of zelfs broers en zusters achter te laten. Sommigen weigerden zelfs vierkant om te gaan, wat nog meer problemen veroorzaakte in het overvolle kamp.


    De Tanaka's waren bang dat ook zij weg zouden moeten, want zij vormden geen van allen een extra groot risico, maar Takeo en Reiko wisten niet of hun gezin de zoveelste ontworteling zou overleven. Hier waren ze gewend, ze hadden vrienden gemaakt, ze hadden behoorlijke banen op de school en in de ziekenbarak. Ze wilden niet naar weer een ander kamp worden overgebracht, ook al waren de omstandigheden daar misschien een klein beetje beter dan in Tule Lake, waar zoveel dissidenten en herrieschoppers rondliepen. Gelukkig werden ze uiteindelijk niet weggestuurd. Maar talloze anderen wel en hun leven was er een van voortdurend afscheid nemen en verdriet.


    Zodra de nieuwe 'deloyalisten' arriveerden, werd de naam van het kamp veranderd in 'Tule Lake Segregatie Centrum'. De regering wilde alle mensen met een hoger veiligheidsrisico op één plaats concentreren, om zo de onrust beter onder controle te kunnen houden. De andere geïnterneerden hadden geweten dat dit zou gebeuren, maar de realiteit was zelfs nog erger dan ze hadden gedacht. Het kamp bevatte nu drieduizend inwoners meer dan waarop het was berekend. Er woonden ruim tachtigduizend mensen en de omstandigheden verslechterden merkbaar. Overal was het druk en de rijen waren langer dan ooit tevoren. Er was nooit genoeg te eten, er waren nooit voldoende medicijnen. En het betekende onvermijdelijk grotere spanningen.


    Hiroko kon nauwelijks geloven dat ze er inmiddels alweer een jaar zaten. Het was een verjaardag die niemand wilde vieren en het einde was nog lang niet in zicht. Het oorlogsnieuws bleef echter binnenkomen. In juli werd Mussolini afgezet en na Labor Day gaf Italië zich onvoorwaardelijk over. De Duitsers zaten er echter nog steeds, net als Peter. Hij vocht nu in Italië, waar de geallieerden langzaam in noordelijke richting door de laars van Italië schoven en probeerden de Duitsers terug te drijven in hun eigen land. In de dorpen en kleine steden werd nog steeds gevochten en het ging er kennelijk hard aan toe.


    In augustus schoten de Amerikanen het vliegtuig van admiraal Yamamoto neer. Hij was het brein achter de aanval op Pearl Harbor en zijn dood was voor de Japanners een geweldig verlies. Het bericht werd in de kampkrant opgenomen en iedereen die het las juichte. Maar zelfs dat kon de kampautoriteiten er niet van overtuigen dat ze echte Amerikanen waren en geen Japanse sympathisanten. De geïnterneerde Japanners hadden maar weinig vrienden. Tot nu toe waren er maar twee hooggeplaatste politici die de president van de Verenigde Staten hadden gezegd dat zij de interneringskampen een schandaal vonden. Dat waren minister van binnenlandse zaken Harold Ickes en minister van justitie Francis Biddle. Maar niemand had officieel ook maar iets gedaan om hen te bevrijden.


    Naarmate de tijd verstreek, werden de problemen in Tule Lake alleen maar erger. Iedereen was slechtgehumeurd, de omstandigheden waren slecht en de 'deloyalisten' deden alles wat in hun vermogen lag om onrust te stoken en de problemen te vergroten.


    In oktober begonnen de stakingen in ernst. De no-no boys deden hun uiterste best iedereen ervan te weerhouden naar zijn werk te gaan, of medewerking te verlenen aan de administratie. Veel oudere geïnterneerden wilden er niets mee te maken hebben, maar op den duur werd het te gevaarlijk om de no-no boys te negeren, en binnen een paar weken raakte het kamp verlamd. In november nam het leger eindelijk de leiding van het hele kamp Tule Lake over en bracht troepen binnen om de orde te herstellen en de bewoners te dwingen weer aan het werk te gaan. Tegen die tijd was er een demonstratie geweest van vijfduizend mensen en werd er voortdurend gestaakt. Enkele leden van de leiding weigerden toe te staan dat hun afdeling volledig tot stilstand werd gebracht, waaronder het blanke hoofd van de ziekenbarak. Hij weigerde zijn staf toestemming te geven om zich bij de woedende demonstranten aan te sluiten. Hij had ze veel te hard nodig om voor de zieken en stervenden in het kamp te zorgen. Maar toen de demonstranten zijn verzet in de gaten kregen, bestormden ze de ziekenbarak en sloegen hem bijna dood. Zijn staf en medewerkers, allemaal Japanners, deden hun uiterste best hem te beschermen en enkelen van hen raakten eveneens gewond. Het incident zou berucht worden en was er de oorzaak van dat op dertien november eindelijk de staat van beleg in het kamp werd afgekondigd. Er vonden geen activiteiten meer plaats, er waren geen clubs, geen dansavonden, geen jongeren die overal rondhingen. Het werd stil.


    Er werd een avondklok ingesteld en overal waren soldaten die de voorschriften handhaafden en iedereen arresteerden die ze overtrad. Het was al voldoende om er dreigend of opstandig uit te zien. Er werd op grote schaal gestaakt en oude mensen durfden niet meer uit hun huizen te komen. De deloyalisten, zoals ze officieel werden genoemd, waren veel te talrijk en zorgden voor onevenredig veel problemen. De rest van de bevolking was woedend op hen. De loyalisten hadden hun eed ondertekend, ze hadden hun zoons aan het leger, de marine en de luchtmacht afgestaan. In vrijwel elk raam hing nu een ster en velen waren al in dienst van hun land gesneuveld. En deze jonge mensen, die zo woedend waren over hun internering dat ze niemand meer als gezag boven zich wensten te erkennen, maakten andermans leven tot een hel. De loyalisten vonden dat ze daar niet het recht toe hadden.


    Op Thanksgiving, toen er in het hele kamp niets anders te eten was dan Smac, daalde de stemming tot een nog niet eerder bereikt dieptepunt. Maar het vormde eigenlijk ook het keerpunt. De loyalisten begonnen boos te worden en dreigden de no-no boys met geweld. Ze hadden er genoeg van. De intimidatie en het geweld waren te ver gegaan en het hele kamp scheen op de rand van een revolutie te balanceren.


    Maar in december klaarde de toestand langzaam op. De rust keerde weer terug en ieders stemming werd wat beter. Toch lagen er, als gevolg van de vele vechtpartijen en demonstraties, nog steeds grote aantallen gewonden in de barak. Tadashi, Hiroko en hun collega's waren nog steeds diep geschokt over de gebeurtenissen in de nacht waarin de barak was bestormd en het hoofd van de ziekenafdeling door de no-no boys in elkaar was geslagen. Die nacht had Tadashi Hiroko en twee andere verpleegsters gered door ze in een kast te stoppen en de deur te barricaderen. Het had uren geduurd voordat hij ze eruit had laten komen en achteraf hadden ze er Tad mee geplaagd, maar hij was niet van plan geweest toe te zien hoe ze werden toegetakeld. Zeker voor Hiroko had hij nog liever eerst zelf iemand vermoord.


    In feite had hij op die bewuste avond een stevige confrontatie gehad met een van Sally's vrienden, een jongen die Jiro heette en die door haar hele familie werd afgekeurd.


    Jiro, achttien jaar oud, was een intelligente, aantrekkelijke jongen van goede familie, die sinds hij in het kamp terecht was gekomen alle kenmerken had ontwikkeld van een harde, gevoelloze straatvechter. Hoewel hij in Amerika was geboren, had hij geweigerd de loyaliteitsverklaring te ondertekenen en was hij een van de luidruchtigste jonge no-no's. Hij vond het leuk met zijn bataljon langs Sally's huis te marcheren en te laten zien hoe hard ze wel niet waren, zeer tot Takeo's woede en afschuw. Hij had Sally verboden met die jongen om te gaan, hoewel de Tanaka's zijn ouders kenden en aardig vonden. Maar die moesten zelf toegeven dat ze geen land met hun zoon konden bezeilen. Hij en Sally hadden elkaar via vrienden leren kennen en af en toe voerden ze lange gesprekken waarbij Sally altijd weer onder de indruk kwam van zijn intelligentie. Als hij niet marcheerde, verwensingen riep naar de loyalisten of vocht, was het een heel verstandige jongen. Hij was scherp en geestig, maar hij gedroeg zich en zag eruit als een jeugdige misdadiger.


    'Hij is slim, mam, en misschien heeft hij wel gelijk,' had ze eens uitdagend tegen Reiko gezegd en dat had haar een zeldzame tik van haar moeder opgeleverd.


    'Laat me je dat nooit meer horen zeggen!' had Reiko haar trillend van woede gewaarschuwd. 'Je broer vecht voor jou en voor hem. We zijn Amerikanen! Die jongen is een verrader, net als zijn kornuiten.' Daar was geen woord Frans bij, maar toch praatte Sally nog weleens met hem, als niemand het merkte. Ze was niet verliefd op hem, maar ze mocht hem graag en ze vond het op een bepaalde manier uitdagend om ongehoorzaam te zijn. Hij had die avond meegedaan aan de aanval op het ziekenhuis.


    Tadashi had hem daar gezien en hij was op Tadashi afgekomen en had hem uitgescholden voor inu. Maar misschien uit respect voor de Tanaka's die, zoals hij wist, een speciale band met Tadashi hadden, was hij daarna weggerend en had alleen po's en karren met instrumenten omgegooid. Later had Hiroko hem uit het gebouw zien weggaan, en ze was woedend geweest over zijn houding en de verwoestingen die hij had aangericht. Maar Sally weigerde te luisteren naar wat Hiroko te zeggen had.


    'Dat soort dingen doet hij niet, daar is hij veel te intelligent voor,' had Sally hem verdedigd en dat had Hiroko's boosheid alleen maar vergroot. Sally scheen met het uur tegendraadser te worden en haar vrienden waren vaker wel dan niet van het verkeerde soort. Ze maakten zich er allemaal zorgen over, vooral Reiko. Ze wist niet wat ze met haar moest aanvangen - de kampen waren geen goede plek voor jonge meisjes, zeker Tule Lake niet, waar zoveel jonge deloyalisten rondschuimden, op zoek naar rellen. De echt gevaarlijke jongens werden in afzondering gehouden of zaten zelfs in de gevangenis, maar er bleven er nog genoeg over waar de Tanaka's niet veel mee op hadden en die rondhingen met andere jonge mensen zoals Sally. Het was moeilijk om niet door hen beïnvloed te raken, ze waren zo overtuigend in hun geklaag over hoe misbruikt ze waren en hoe Amerika hen had verraden. En de laatste tijd was Sally maar al te bereid ze te geloven.


    Reiko had er met Tak over gepraat, maar ze konden er niet veel aan doen. Iedereen had talloze problemen in het kamp, met zijn gezondheid, met de veiligheid, teleurstellingen, voedseltekorten en vrees voor de toekomst. De enige manier om te overleven was om niet verder te kijken dan de dag van vandaag en je zo goed mogelijk zien te redden. Voor veel geïnterneerden was concentratie op hun gezin, hun vrienden of zelfs hun baan, hun redding. Door het werk in de ziekenbarak hoefde Hiroko niet voortdurend aan Peter te denken. Haar dagen en nachten waren gevuld met Toyo en de mensen die ze hielp.


    Lang voor Thanksgiving werkte ze weer dubbele diensten. En met negen maanden zette Toyo zijn eerste stapjes en begon een echte kleine dondersteen te worden.


    Tadashi kwam vaak naar hun kamer om met hem te spelen en bracht kleine dingetjes voor hem mee die hij had gemaakt. Hij was tegen iedereen altijd even beleefd, maar voor de kinderen had hij een speciaal plekje in zijn hart. Als kind was hij vooral in Japan vaak gepest vanwege zijn been en daardoor kon hij zich goed in andermans problemen inleven. Hij bezat ook een levendig gevoel voor humor en Hiroko plaagde hem vaak met de episode tijdens de inval, toen hij ze allemaal in de kast had gestopt en hoe raar dat er moest hebben uitgezien.


    'Ik denk dat ik hem echt op slot had moeten doen,' zei hij nadenkend terwijl hij Toyo met gemak omhooggooide. Ondanks zijn kinderverlamming was hij jong, sterk en gezond, en nog knap op de koop toe, voegde Reiko er altijd aan toe.


    'Doet er niet toe,' zei Hiroko, die volhield dat ze alleen maar vrienden waren. Ze was Peter en de herinnering aan hun boeddhistische huwelijk volledig trouw. Maar Tak en Reiko vonden Tadashi een aardige jongeman en nog helemaal niet zo'n slechte partij. Hij was per slot van rekening kibei, hij was in de Verenigde Staten geboren en had in Japan gestudeerd. Hij kende haar cultuur en haar taal, ze waren van hetzelfde ras en ze zouden de vooroordelen die ze later nog op hun weg zouden vinden als gelijken tegemoet kunnen treden. Gemengde huwelijken waren in Californië niet alleen illegaal, zoals Tak haar op een dag onder ogen bracht toen ze het erover hadden, maar ook buitengewoon moeilijk en in aanleg gevaarlijk voor de kinderen.


    'Denk je dat echt?' Ze had haar neef treurig aangekeken. 'Denk je heus dat dat Toyo zal overkomen als zijn vader terugkeert? Is onze liefde volgens jou gevaarlijk voor hem?'


    'Niet jullie liefde,' zei hij ongelukkig, 'maar de houding van de mensen om jullie heen. Door die houding zitten wij nu hier. Kijk eens goed. Kijk eens naar de plek waar je je nu bevindt. De mensen die geloven dat wij anders zijn, dat we niet loyaal zijn, dat we gevaarlijk zijn, zullen zich door niets laten weerhouden. En op een goede dag zullen ze jouw zoon net zoveel pijn doen als ze jou hebben gedaan. Hij zal er niet voor gespaard blijven, het houdt met ons echt niet op. Je bent beter af met een man van je eigen soort, Hiroko, iemand die je accepteert zoals je bent en ook Toyo nog aanvaardt.' Ze was ontzet over zijn woorden, niet alleen omdat de zorgen en de vooroordelen hem eronder hadden gekregen, maar ook omdat hij niet scheen te denken dat ze op Peter moest wachten. Tadashi was binnen handbereik. Waarom zou ze dan niet met hem trouwen? Het enige probleem was dat ze, hoewel ze goede vrienden waren, niet van hem hield. Ze wilde niemand anders dan Peter.


    Tadashi had haar een paar keer langs zijn neus weg gevraagd wat ze 'hierna' van plan was en wat er met Toyo en haar zou gebeuren. Ze wist wat hij bedoelde en paste altijd erg goed op haar woorden. Ze wilde met niemand over haar plannen praten, maar ze liet hem niettemin weten dat ze, voor zover het haarzelf betrof, 'bezet' was.


    Na Yuji's dood had ze tegen hem gezegd dat ze misschien terug zou gaan naar Japan om haar ouders te helpen. Maar het was vrijwel onmogelijk geworden om nog terug te gaan en ze wist dat het voor Toyo en haarzelf veiliger was om in Amerika te blijven. Ze wist dat ze moest blijven tot de oorlog voorbij was en ze kon alleen maar hopen dat haar ouders zich intussen zouden redden. De herdenkingsdag van Pearl Harbor ging in sombere stemming voorbij, maar er was gelukkig geen sprake van geweld of andere toestanden. En toen het Kerstmis werd, probeerden de autoriteiten ondanks de staat van beleg een wat vrediger sfeer te kweken. De avondklok werd voor bepaalde avonden opgeheven, zodat de vriendschapsclubs feestelijke bijeenkomsten konden organiseren en er kon worden gedanst. Het was ongelooflijk hoeveel positieve groeperingen er in het kamp waren. Ze bestonden allemaal uit mensen die probeerden het verdriet, de angst en de moeilijkheden te overwinnen. Ze waren vastbesloten er het beste van te maken en meestal lukte dat ook.


    Er was zelfs een Kabuki-sink waar Hiroko en Tami naartoe gingen en Tadashi nam Hiroko en Toyo mee naar een Bunraku-voorstelling van het poppentheater. Hiroko en Tad speelden samen in het symfonieorkest en gingen naar de kerstliederenavond. Hiroko vroeg of Sally meeging, maar hoe ze ook aandrong, Sally weigerde.


    'Nee. Wat kan Kerstmis mij schelen?' snauwde Sally vanaf haar bed. 'Bovendien, wat moet je eigenlijk met Tadashi? Als hij zo dol op je is, waarom trouwen jullie dan niet?'


    'Ik geloof niet dat jij daar iets mee te maken hebt,' zei Hiroko koel. Ze had meer dan genoeg van Sally. Het kind was tegen iedereen even brutaal. Ze maakte voortdurend ruzie met Tami en kibbelde met haar moeder tot ze er allemaal gek van werden. En wat Hiroko ook tegen haar zei, het was altijd net het verkeerde. De enige tegen wie ze ooit beleefd was, was Takeo. Ze verafgoodde hem nog steeds en Tak aanbad haar.


    'Laat haar maar,' zei Reiko, dus nam Hiroko Tami mee. In de koude, frisse berglucht zongen ze 'Stille nacht' en de 'De herdertjes lagen bij nachte' en al hun andere favoriete kerstliedjes. Hoewel Tule Lake in de zomer warm en stoffig was, vroor het er 's winters stevig.


    Ondanks de omgeving en de onvermijdelijke beperkingen, was het een heerlijke avond, en na afloop ging Tadashi mee naar binnen om nog een beetje te praten. Sally zat erbij en pruilde. Ze sloeg hem gade terwijl hij met haar ouders en Hiroko praatte en glipte toen weg naar de slaapkamer. Niemand scheen het te merken. Hij en Hiroko moesten hard lachen over de dansavond waar de hele staf van de ziekenbarak die week naartoe was gegaan. De band had gespeeld 'Don't fence me in', en zelfs de soldaten die de muziek verzorgden, hadden de ironie daarvan niet begrepen. Ze hadden ook heel veel andere liedjes gespeeld, zoals 'Harvest moon', 'String of pearls', 'In the mood' en talloze andere Glenn Miller arrangementen.


    Tadashi had maar één keer met haar gedanst, het was voor hem erg moeilijk met zijn been, maar ze had ook gedanst met oom Tak en een van de artsen voor wie ze werkte. In het kamp waren niet veel huwbare jongemannen meer overgebleven, althans geen aantrekkelijke, maar dat kon haar niet schelen. Ze wilde toch niemand anders dan Peter en iedereen die haar kende, wist dat ze wel vriendschap wilde sluiten, maar niet op zoek was naar een vast vriendje.


    Toen Tad die avond vertrok, ging ze even met hem mee naar buiten en in de vrieskou gingen ze nog even op het trapje zitten. Ze praatten een beetje over Kerstmis en de kerstman en de dingen die ze als kind heerlijk hadden gevonden. Tad had een klein kerstboompje voor hen omgehakt en ze hadden zelf de versieringen gemaakt, maar toch was het geen 'echte' kerstboom, een grote, met in de winkel gekochte decoraties.


    'Op een dag,' zei Tad met een warme glimlach, 'op een dag krijgen we het allemaal terug.' Hij klonk alsof hij het zelf geloofde. Maar ondanks alle versieringen waar Toyo gefascineerd naartoe waggelde, was Kerstmis dit jaar veel rustiger. Hiroko had haar familie in bijna drie jaar niet gezien, haar broer was dood, Ken was weg en van Peter had ze sinds eind november niets meer gehoord. Dat maakte haar altijd bang, omdat ze niet wist wat het betekende, of hij op doortocht was, gewond was geraakt of erger. Ze wist dat als hem iets zou gebeuren, het erg lang zou duren voordat zij daar bericht van kreeg. Hij had Tak op de lijst gezet van mensen die gewaarschuwd moesten worden, maar Peter kon wel twee maanden dood zijn voordat zij het hoorde.


    'Goedenacht,' zei Tadashi, en hij keek haar aan. Boven hun hoofd wolkten de bevroren pluimen van hun ademhaling. 'Gelukkig kerstfeest.' De volgende dag was het de dag voor Kerstmis en dan moesten ze allebei werken. 'Tot morgen.'


    Toen ze elkaar de volgende avond in de ziekenzaal tegenkwamen, gaf hij haar een pakje. Het was een klein medaillon dat hij zelf uit hout had gesneden. Hij had er haar initialen in uitgesneden en het hing aan een gouden ketting die zijn moeder nog had bewaard.


    'O, Tad, het is prachtig,' zei ze, en ze gaf hem de sjaal die ze voor hem had gebreid. Hij maakte het papier open en sloeg hem meteen met een brede grijns om zijn hals. De rode tint stond hem goed en hij deed alsof hij de fouten die ze erin had gebreid, helemaal niet zag. 'Ik heb op de breiclub geen enkele prijs gewonnen,' verontschuldigde ze zich en bedankte hem nog eens voor het medaillon. Toen gingen ze allebei haastig aan het werk en hadden het de rest van de nacht druk.


    Toen hun dienst was afgelopen bracht hij haar naar huis en wenste haar nogmaals een gelukkig kerstfeest. Hiroko was in gedachten verzonken toen ze de kamer binnenging en de slapende Toyo wakker maakte. Tad was een aardige man en ze mocht hem graag, maar ze wilde hem niet aanmoedigen. Dat zou niet eerlijk zijn, juist omdat hij zo goed voor haar was geweest. Maar ze wist zichzelf wijs te maken dat hij dat begreep en vergat hem tot de volgende ochtend. Wel droomde ze dat Peter en Ken thuiskwamen en heel in de verte meende ze Yuji te zien.


    'Hoe kom je daaraan?' wilde Sally de volgende dag weten en Hiroko keek omlaag om te zien wat ze bedoelde en herinnerde zich toen pas het medaillon dat Tad voor haar had gemaakt.


    'Dat heb ik van Tadashi gekregen,' antwoordde ze vriendelijk. Ze had voor Sally een trui gebreid en handschoenen voor haar gekocht uit de Sears catalogus. Die hadden ze in Tule Lake allemaal hard nodig. Maar Sally was plotseling weer woedend en zei iets over sommige meisjes die van de ene man op de andere overstapten.


    'Wat bedoel je?' vroeg Hiroko bot, gekwetst door haar opmerking en de duidelijke implicaties.


    'Je weet heel goed wat ik bedoel,' zei ze. Ze keek boos en klonk verongelijkt.


    'Misschien wel,' gaf Hiroko toe, 'maar je opmerking bevalt me niet. Ik stap niet van de ene man over op de andere. Ik heb helemaal niets met Tadashi,' voegde ze eraan toe.


    'Nee, dat zal wel niet,' zei Sally, en ze ging de kamer uit. Hiroko probeerde haar zelfbeheersing te bewaren, maar dat viel niet mee, want Sally was niet alleen onaardig, maar ook nog eens onbeleefd. Toen Tadashi later op bezoek kwam om iedereen een gelukkig kerstfeest te wensen, was ze nauwelijks beleefd tegen hem. Hij bracht een aquarel mee die zijn moeder voor hen had gemaakt en die werkelijk beeldig was. Het was een zomerse zonsondergang in de bergen.


    'Sally is echt in feeststemming,' zei Tadashi voor de grap en Hiroko kreunde.


    'Ik had haar vanochtend bijna een draai om haar oren gegeven,' gaf ze toe.


    'Misschien moet je het eens doen. Het zou in ieder geval een hele verrassing voor haar zijn.' Hiroko moest lachen en even later vertrokken ze voor een lange wandeling. Toen ze weg waren, trok Reiko vragend haar wenkbrauwen op.


    'Die wandelingen van haar klinken me bekend in de oren,' zei ze plagend tegen Tak. 'Moet ik me zorgen maken?' Hij glimlachte terug.


    'Ik denk dat ze oud en wijs genoeg is om voor zichzelf te zorgen, lijkt je ook niet?' Toen voegde hij er op serieuze toon aan toe: 'Het is een aardige jongen. Dat heb ik haar een paar dagen geleden nog eens gezegd, maar ze wilde er niet van horen. Hij zou een veel betere keuze voor haar zijn dan Peter.'


    'Hoe kom je daar nou bij?' Reiko was verbaasd en hij herhaalde wat hij eerder tegen Hiroko had gezegd.


    'Misschien heb je gelijk. Tak, maar ze houdt nog steeds van Peter.' Dat had Hiroko haar in de afgelopen paar maanden herhaaldelijk verteld.


    'Misschien kan ze ook wel van Tad houden,' zei hij praktisch. 'Hij is geweldig goed met Toyo.' Hiroko was bijna eenentwintig en had een kind. In bepaalde opzichten zou het veel beter voor haar zijn als ze trouwde. En niemand zou er bezwaar tegen maken. Reiko had zelfs kennisgemaakt met zijn moeder en die had verteld dat ze Hiroko zo graag mocht. Maar op dat ogenblik kwam Sally binnen, hoorde een flard van hun gesprek en sloeg weer met een knal de slaapkamerdeur dicht.


    'Wat heeft ze?' vroeg Tak. Hij keek eerst geschrokken en daarna bezorgd. Hij hoopte dat ze niet weer met Jiro had gepraat. Na een ontmoeting met hem was ze altijd nog lastiger dan gewoonlijk. Maar toen herinnerde hij zich dat Jiro een week geleden in afzondering was gezet en dat Sally had beweerd dat hij een vriendinnetje had.


    Sally was de hele week in een vreselijk humeur geweest en scheen een echte vendetta te voeren tegen haar nichtje. Het werd steeds erger.


    'Haar grootste probleem is dat ze zestien jaar is,' zei Reiko in antwoord op Taks vraag. Sally was bijna zeventien en voelde zich doodongelukkig in Tule Lake. Ondanks al hun inspanningen om het kampleven draaglijk te maken, leden ze voortdurend onder de ontberingen. En jonge mensen misten al de frivole genoegens waar hun blanke leeftijdgenoten nog wel van konden genieten en waarmee hun ouders en oudere broers en zussen waren opgegroeid. Sally kon niet naar bals, ze kon geen mooie feestjurken kopen of een voetbalwedstrijd bezoeken. Ze kon zelfs niet naar de film of naar een gewone school. Ze kon nergens heen en ze kon niets krijgen. Net als iedereen, zat ze in de gevangenis. Ze had het altijd koud, moest lelijke kleren dragen, leefde achter prikkeldraad, kreeg niet genoeg medicijnen als ze ziek was en had bijna altijd honger.


    'We zullen haar de volgende zomer weg moeten sturen,' zei Tak met het eerste sprankje humor dat hij in maanden had getoond. Hij was tijdens de feestdagen in een goede stemming en nam Reiko zelfs mee naar een dansavond die op oudjaar door een van de bands werd georganiseerd. Ze waren het er allebei over eens dat de muziek geweldig was.


    Aangezien Hiroko niet om oudjaar gaf en niemand had om het mee te vieren, had zij zich opgegeven om die avond te werken. Dan konden andere mensen vrij hebben. En Tadashi had zich opgegeven om met haar samen te werken.


    Om middernacht hielden ze samen een ziek kind vast, dat verschrikkelijk moest overgeven vanwege een zware griep. Over zijn hoofd heen keek Tadashi haar lachend aan en vormde met zijn lippen de woorden: 'Gelukkig nieuwjaar.' Toen het kind later sliep en ze alles weer hadden schoongemaakt, moesten ze lachen om de manier waarop ze hun oudejaarsavond hadden doorgebracht.


    'Dat is er een die we niet zullen vergeten,' zei hij. 'Als onze kinderen later vragen hoe we onze eerste oudejaarsavond samen hebben doorgebracht, kun je ze dit verhaal vertellen.' Maar ze vond zijn opmerking niet amusant, integendeel, ze maakte zich er zorgen over. Er waren geen andere mensen in de buurt en ze gingen zitten met de koffie die hij voor hen gemaakt.


    'Zeg dat niet, Tad.'


    'Waarom niet?' Deze ene keer voelde hij zich dapper. Meestal was hij bang slapende honden wakker te maken. Maar deze ene keer besloot hij het erop te wagen. 'We hebben een klein beetje hoop nodig om te kunnen doorgaan, Hiroko. Jij bent die van mij.' Het was het eerlijkste dat hij ooit tegen iemand had gezegd en hoe ze ook reageerde, hij had er geen spijt van.


    'Maar dat wil ik helemaal niet zijn,' zei ze even eerlijk als hij was geweest. 'Je bent een fantastische vriend, Tad, maar meer kan ik je niet geven. Ik heb niet meer te geven. Dat is al voor iemand anders.'


    'Houd je dan nog steeds zoveel van hem?' Ze wisten allebei over wie ze het hadden.


    'Ja,' antwoordde ze rustig en ze bad dat hij nog leefde. Zijn laatste brief dateerde van zes weken geleden.


    'Maar als alles nou eens is veranderd als hij terugkomt? Als hij nou eens veranderd is, of jij? Dat gebeurt, zeker op onze leeftijd.' Hij wist niet hoe oud Peter was, maar hij ging ervan uit dat hij ergens halverwege de twintig was.


    'Ik geloof niet dat dat zal gebeuren.'


    'Je bent nog niet eens eenentwintig, Hiroko. Er moet jou zoveel zijn overkomen voordat je hier terechtkwam. Je bent naar dit land gekomen en vijf maanden later waren we in oorlog. Je moest ophouden met studeren, je neef heeft alles wat hij bezat verloren en nu zitten jullie hier. Intussen heb je ook nog een kind gekregen. Dat is een wervelwind. Hoe kun je ook maar in de verste verte weten wat je gaat doen als je hieruit komt?' En toen zei hij iets dat haar echt pijn deed. 'Als je voor die tijd zo zeker van hem was geweest, was je wel met hem getrouwd voordat er sprake was van Toyo. Of zie ik het nu helemaal verkeerd?'


    'Nee, daar heb je op zich wel gelijk in,' zei ze nadenkend en ze vroeg zich af waarom ze eigenlijk probeerde om het uit te leggen. Ze was hem geen verklaring schuldig, maar aan de andere kant had hij het leven van haar en haar kind gered en ze vermoedde dat hij heel erg veel om haar gaf 'Ik dacht toen dat het te ingewikkeld was en ik vond het ook verkeerd. Ik wilde eerst teruggaan naar Japan en mijn vader om toestemming vragen. Maar toen brak de oorlog uit en was het te laat. Ik wilde niet naar een andere staat vluchten en daar trouwen. En toen... nou ja, toen is er van alles gebeurd.' Ze besloot haar verhaal met iets dat hij niet eerder had geweten, maar dat hem diep schokte. 'Hij weet niet dat Toyo bestaat.'


    'Meen je dat? Heb je het hem nooit verteld?' Hij kon zich geen enkele omstandigheid voorstellen waarin hij zo'n bericht niet zou willen horen. En voor haar was het een enorme last om in haar eentje te dragen.


    'Ik vond het niet eerlijk. Ik wilde niet dat hij zich verplicht zou voelen bij me terug te komen als hij dat niet wilde.'


    'Dus zelfs dat weet je niet zeker?' Hij was tegelijk blij en verbaasd, in sommige opzichten stonden de zaken er beter voor dan hij had gedacht, in andere slechter.


    'Het enige dat ik zeker weet,' zei ze zachtjes, 'is hoeveel ik van hem houd.'


    'Dan is hij een bofkont,' zei Tadashi terwijl hij haar aankeek. Wat wilde hij graag dat ze van hem was en dat hij Toyo's vader was. Wat een geluk had die kerel, en hij wist het niet eens. 'Misschien verdient hij dat wel niet,' zei hij behoedzaam.


    'Jawel, dat doet hij wel,' zei ze met volstrekte zekerheid.


    Toen pakte hij haar hand en keek haar aan. Er was geen andere gelegenheid of manier om het te zeggen. 'Ik hou van je,' bekende hij eerlijk. 'Ik hou al van je vanaf de eerste dag dat ik je heb gezien.'


    'Het spijt me.' Bedroefd schudde ze haar hoofd. 'Ik kan niet... ik houd ook wel van jou, maar niet op die manier... ik kan niet...'


    'Maar als hij nou eens niet bestond?' Hij wilde niet zeggen 'niet terugkwam', maar ze wisten allebei wat hij bedoelde en Hiroko keek hem alleen maar aan, niet in staat om antwoord te geven.


    'Dat weet ik niet.' Ze had gezegd dat ze van hem hield, en dat deed ze ook, maar als een vriend, of misschien zelfs een broer.


    'Ik kan wachten. We hebben nog een heel leven voor ons... en hopelijk niet hier.' Hij glimlachte en wilde niets liever dan haar kussen, maar hij was bang dat dat verkeerd zou uitpakken en daar had hij gelijk in. Het zou haar van streek hebben gemaakt.


    'Dat is niet eerlijk tegenover jou. Ik heb het recht niet om me aan jou vast te klampen, Tad. Die vrijheid heb ik niet.'


    'Ik vraag nergens om,' zei hij eerlijk. 'Ik ben tevreden met de bestaande toestand. We kunnen samen in het symfonieorkest spelen.' Ze lachte, want het klonk zo belachelijk ouderwets, ze leidden hier zulke krankzinnige levens.


    'Je bent een kanjer,' zei ze. Dat was een van haar favoriete slanguitdrukkingen.


    'Jij bent mooi en ik houd erg veel van je,' antwoordde hij en ze bloosde. Toch maakte het hem gelukkig te zien dat ze zijn medaillon droeg.


    Toen hij haar die avond naar huis bracht, voelden ze zich allebei op hun gemak. Ze waren tot een schikking gekomen. Hij hield van haar, en zij hield van hem als een vriend. Ze zouden afwachten en zien wat er gebeurde. Als ze elkaar buiten werktijd helemaal niet meer hadden gezien, zou dat voor allebei pijnlijk zijn geweest en beiden hebben beroofd van een vriendschap die hun zeer dierbaar was. Toen, hoewel hij zich had voorgenomen dat niet te doen, boog hij zich naar haar over en gaf haar een lichte kus op haar mond. Voordat ze hem kon tegenhouden, had hij zich alweer teruggetrokken. In reactie omhelsde ze hem en even bleven ze in de kou staan en vroegen zich af waarheen het leven hen zou voeren. Toen zei ze dat ze hem de volgende dag in de ziekenbarak terug zou zien en ging naar binnen. Meer had ze op het ogenblik niet te bieden.


    Toen ze de volgende dag opstond, zag ze dat er buiten een soldaat met Takeo stond te praten en vroeg zich af of er problemen waren. Hij keek heel ernstig en Tak bleef maar knikken. Toen ging de soldaat weg, maar Tak kwam niet binnen, hij bleef doodstil buiten staan. Tante Rei had hem ook gadegeslagen en ging naar de buitendeur en deed die open.


    'Wat had hij te vertellen?' vroeg ze vanuit de deuropening. Het was ijskoud en ze had geen jas aan, maar Tak zag er vreemd uit en staarde haar aan alsof hij niet precies wist wie ze was of wat ze had gevraagd. 'Tak? Lieverd, voel je je wel goed?' Haastig ging ze de twee treetjes af en liep naar hem toe. Hij keek haar aan en knikte.


    'Ken is in Italië omgekomen,' zei hij, nog steeds met die vage blik. 'Eerst dachten ze dat hij alleen vermist was, maar nu hebben ze zijn lichaam gevonden.' Het klonk alsof hij het over een postpakketje had dat was afgeleverd. 'Hij is dood,' voegde hij eraan toe en hij keek haar met niets ziende ogen aan terwijl ze hem vol afgrijzen aanstaarde. 'Ken. Ken, ik bedoel, Ken is dood.' Hij bleef Kens naam herhalen alsof hij het niet begreep. Hiroko had ze gadegeslagen en begreep instinctief dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Ze haastte zich het trapje af om haar neef te helpen. Takeo keek nu eens naar de ene kant en dan weer naar de andere. Hij herhaalde steeds dezelfde woorden en vanuit de andere huizen werd naar hem gekeken. Reiko kon niet eens huilen, zo bang en bezorgd was ze over haar echtgenoot.


    'Kom mee naar binnen, Tak,' zei ze behoedzaam. 'Het is hier veel te koud.' Maar hij bewoog zich niet. 'Tak... alsjeblieft...' De tranen stonden in haar ogen, maar ze kon niet reageren voordat ze voor hem had gezorgd. Toen de soldaat hem het nieuws had verteld, was er iets in hem geknapt. 'Kom, liefje, dan gaan we naar binnen.' Zij en Hiroko sloegen ieder een arm om hem heen en voerden hem langzaam het trapje op naar hun kleine woonkamer. Daar zetten ze hem in een stoel en keken elkaar aan.


    'Ken is dood,' zei hij voor de zoveelste keer. Het was nieuwjaarsdag 1944.


    Sally kwam net de kamer in en hoorde wat hij zei.


    'Wat?' schreewde ze en meteen kwam Tami aangehold met Toyo. Het was een nachtmerrie, maar de woorden konden niet meer worden herroepen. Sally werd plotseling hysterisch en Hiroko wijdde zich aan haar, terwijl Reiko probeerde iets aan Takeo te doen. Toen begon ook Tami te huilen en Toyo, die zag dat iedereen huilde, maar niet begreep waarom, deed met hen mee.


    Hiroko slaagde erin alle kinderen naar de slaapkamer te krijgen en liet Reiko alleen met Takeo. Ondanks Sally's voortdurende boosheid, huilde ze een uur lang in Hiroko's armen. Tami zat aan haar andere kant en hield haar stevig vast. Het was verschrikkelijk nieuws en Hiroko wist precies hoe ze zich voelden. Toen ze Yuji de afgelopen zomer had verloren, was ze kapot geweest. En nu Ken. De oorlog eiste een verschrikkelijk hoge tol van hen allemaal in de vorm van al hun beste jongemannen en in sommige gevallen ook oudere mannen. Er waren veel mannen zoals Tak. Tot in de bodem geschokt, verbitterd en diep beschaamd over wat er met hen gebeurd was, terwijl de schande in feite niet bij hen lag. Maar dat beseften ze niet. Ze hadden het gevoel dat het op de een of andere manier allemaal hun schuld was. En nu was er in Tak iets gebroken. Toen Hiroko later ging kijken hoe hij het maakte, was hij weer bij zijn positieven, maar huilde als een kind in Reiko's armen. Zijn eerstgeborene, zijn zoon, hun baby was dood. Het kleine tafeltje waarop Kens foto in uniform stond, zag er meer dan ooit uit als een altaar, maar nu voor een dode held.


    Die dag bleef Hiroko thuis en zorgde voor de meisjes. Reiko en Tak gingen naar de boeddhistische tempel om een herdenkingsdienst voor Ken te organiseren. Ze zouden geen lijk thuiskrijgen dat ze konden begraven. Er was niets dat ze nog ooit konden vasthouden, aanraken of kussen. Ze hadden alleen maar herinneringen en de wetenschap dat hij het land waar ze allemaal van hielden en dat hen had verraden, tot het uiterste had gediend.


    Toen ze terugkwamen uit de tempel, zag Tak eruit alsof hij duizend jaar oud was en net als Reiko merkte Hiroko dat het ademhalen hem weer moeilijk afging. Niemand zou hebben geloofd dat hij nog maar tweeënvijftig was. Hij zag eruit alsof hij negentig was en zo voelde hij zich ook.


    De dienst die ze hadden georganiseerd, werd de volgende dag gehouden voor Kenji Jirohei Tanaka. Hij was achttien jaar, en hoe je ook over de oorlog mocht denken, het was een vreselijke verspilling van jeugd en belofte. Tadashi ging met hen mee naar de tempel en zat rustig tussen Hiroko en Sally in. Deze ene keer was Sally niet boos. Ze was wanhopig en klampte zich na afloop aan haar vader vast. Maar Tak had geen kracht om met anderen te delen. Hij kon de tempel nauwelijks zonder Reiko's hulp verlaten en toen Tadashi zag in wat voor toestand Tak verkeerde, schoot hij Reiko te hulp. Hij had diep medelijden met hen en hielp haar 's avonds zelfs haar man naar bed te brengen. Tak was er vreselijk aan toe en de aanblik van hem brak Hiroko's hart.


    Het enige dat haar de volgende dag een beetje opvrolijkte, was dat er eindelijk een brief van Peter kwam.


    Hij leefde nog, was gezond en zat in Arezzo. Maar Hiroko kon het nieuws niet met Tak delen. Hij was te wanhopig over Ken, om het bericht dat iemand anders die veldslagen wel had overleefd, te kunnen verdragen, 's Middags kwam Tadashi terug en bleef buiten met Hiroko staan praten. Hij wilde binnen niemand lastig vallen en ze gaf toe dat Tak de hele dag in bed had liggen huilen, maar zei dat Reiko bij hem was. Het leek alsof het verlies van Ken de druppel was geweest die hem volledig had gebroken. Hij kon het gewoon niet meer aanvaarden. In het kamp waren andere mannen die er precies zo aan toe waren als hij. Ze hadden zoons verloren, in sommige gevallen zelfs meerdere, bedrijven, huizen, hun leven. Op de een of andere manier konden ze zich niet aanpassen aan wat er gebeurde. Ze konden de wereld niet langer onder ogen komen. De smaad die hun was aangedaan, ging te diep.


    Reiko was ook kapot van Kens dood, maar zij kon zich niet eens de luxe veroorloven erover na te denken en te rouwen. Ze had het te druk met de zorg voor Takeo. Ze ging de hele week niet naar haar werk en iedereen had daar begrip voor. Hiroko werkte een paar extra ploegen voor haar. Twee weken later ging het met Tak wel beter, maar hij voelde zich nog lang niet de oude. Hij zag er oud en moe uit, had het duidelijk benauwd en plotseling besefte Hiroko dat zijn haar al een tijdje helemaal wit was en dat ze dat niet eens had opgemerkt.


    Half januari werd de staat van beleg in het kamp volledig opgeheven en er werd een commissie van niet-extremisten gevormd om de no-no's onder controle te houden. Het comité noemde zichzelf de Nippon Patriottische Vereniging en na de instelling ervan hielden de stakingen vrijwel meteen op.


    De vrede in het kamp scheen te zijn weergekeerd, maar niet voor de Tanaka's. Sally reageerde slecht op de inzinking van haar vader en gedroeg zich onaardiger dan ooit, Tami deed niet anders dan huilen en Toyo had Hiroko drie nachten achter elkaar wakker gehouden omdat hij tandjes kreeg. Hij was nu tieneneenhalve maand en buitengewoon actief. Maar zelfs hij kon Takeo niet opvrolijken. Tak scheen hem gewoon niet meer te zien, hij was volstrekt afwezig.


    Toen Hiroko op een middag naar haar werk moest, liet ze Toyo onder Taks hoede achter. Meestal was Sally thuis om op hem te letten, maar deze keer was ze er nog niet. En Takeo was wel thuis omdat hij vanwege Kens dood nog steeds vrij had van de school waar hij onderwijs gaf Hoewel het niet meeviel, konden ze zich tijdelijk zonder hem redden. Er woonden zoveel jonge mensen in het kamp dat ze alle leerkrachten nodig hadden. Net zoals ze alle dokters en verpleegsters nodig hadden. Maar Takeo voelde zich niet goed en ze hadden toegegeven dat hij beter een maand thuis kon blijven om er een beetje overheen te komen. Toen ze het huis verliet, hoopte Hiroko dat het Tak goed zou doen een paar minuten op Toyo te passen. Dat zou hem misschien een beetje afleiden van zijn verdriet. Hij ging elke dag naar de tempel en brandde kaarsen op het tafeltje met Kens foto.


    'Sally komt zo thuis, Tak,' zei ze nog eens toen ze wegging en ze haastte zich over de lange kale zandweg naar de ziekenbarak.


    Onderweg kwam ze Sally tegen die op weg was naar huis en ze vertelde haar dat haar vader met Toyo op haar wachtte.


    'Ik zal opschieten,' zei Sally, die Hiroko eens niet scherp van repliek diende. Voor haar vader had ze alles over. Toen Hiroko op haar werk aankwam, trof ze daar Reiko aan die wat papierwerk afhandelde.


    'Hoe gaat het met hem?' vroeg ze gehaast en Hiroko knikte. Hij voelde zich niet fantastisch, maar toch een klein beetje beter. Hij had er in ieder geval in toegestemd om op Toyo te passen. Dat was in ieder geval al iets.


    'Ik heb de baby bij hem achtergelaten en onderweg kwam ik Sally tegen. Ik heb tegen haar gezegd dat hij op haar wachtte.'


    Zoals ze had beloofd, was Sally onmiddellijk naar huis gegaan. Ze haastte zich de twee treden op, ging naar binnen en zag haar vader met Toyo op schoot in de stoel zitten. Toyo speelde met een tol die Tak voor hem had gemaakt en sabbelde er tevreden op terwijl Tak intussen een dutje deed. Vlak na Hiroko's vertrek was hij in slaap gesukkeld en Sally glimlachte toen ze de baby van hem overnam. Toen bukte ze zich om haar vader een voorzichtige kus te geven, maar terwijl ze dat deed, viel zijn hoofd achterover. Hoewel zijn ogen dicht waren, wist ze het onmiddellijk. En met Toyo in haar armen rende ze de hele weg naar de ziekenbarak om haar moeder te halen.


    'Kom vlug naar huis, pappie is ziek geworden,' hijgde ze toen ze daar aankwam. Hiroko nam de baby van haar over en gaf hem aan Tadashi. 'Pappie is ziek,' herhaalde Sally. Maar diep in haar hart wist ze dat dat niet waar was. Toen ze weg was gerend, was hij helemaal niet ziek geweest. Hij was dood en ze wist het, maar ze kon het niet onder ogen zien.


    Reiko en Hiroko vlogen over de zandweg naar huis met Sally op hun hielen. Tadashi volgde hen zo snel als hij kon met Toyo in zijn armen. Hij had zijn eigen jas over hem heen geslagen, zodat het jongetje geen kou zou vatten. Toen hij bij het huis aankwam, was Reiko al bezig met hartmassage. Maar het was te laat, ze wist het. Zijn hart had het nu misschien opgegeven, maar zijn geest had het allang opgegeven. Hij kon niet meer, het was te veel voor hem geweest. En vredig, zonder geluid te geven en zonder afscheid te nemen, was hij van hen weggegaan.


    'O, Tak,' zei Reiko terwijl ze op haar knieën naast hem neerzakte. 'O, Tak... alsjeblieft... laat me niet alleen...' Het was zo oneerlijk, zonder hem zou ze zich zo eenzaam voelen. Ze hadden net Ken verloren. Wat had ze zonder hen nog om voor te leven? Maar meteen wist ze het antwoord al. Ze moest door, voor Sally en voor Tami. Haar lot kende niet de luxe om te kunnen opgeven of zelfs te sterven. Voor hen moest ze doorgaan. Ze was veertig jaar en weduwe. Ze zat daar op haar knieën met haar gezicht in haar handen en huilde om de man van wie ze zoveel had gehouden en die ze voor eeuwig verloren had.


    Hiroko sloeg haar armen om haar heen en hielp haar overeind. Sally snikte alsof haar hart zou breken; zonder haar vader kon ze niet leven.


    'Pappie,' fluisterde ze tussen de snikken door en Tadashi gaf Toyo aan zijn moeder en nam Sally in zijn armen. Hij hield haar vast en liet haar huilen en Hiroko trok Toyo zijn jasje aan en ging buiten staan wachten op Tami. Het duurde maar een paar minuten voordat het kind terugkwam uit school en toen Hiroko haar zag aankomen, trok ze de buitendeur achter zich dicht, nam haar mee voor een wandeling en vertelde haar zo voorzichtig mogelijk wat er met haar vader was gebeurd.


    'Zomaar?' Tami keek haar nicht met wijd opengesperde ogen aan. 'Niet omdat iemand hem heeft doodgemaakt of zoiets? Maar hij was toch nog helemaal niet oud?' Ze probeerde het te begrijpen, maar kon het niet. Het was voor geen van beiden gemakkelijk om zijn dood te aanvaarden, en zowel Hiroko als Tami huilden toen ze verder liepen en erover praatten. Toen ze weer terugkwamen, stonden de anderen buiten op hen te wachten en Tadashi stond naast Sally. Toen Sally naar hem opkeek, begreep Hiroko iets dat ze nooit eerder had gezien. Het verklaarde alles en ze knikte even.


    Tad en Hiroko gingen samen naar het ziekenhuis om twee dragers en een baar te halen, zodat Takeo kon worden weggehaald. Intussen liep Reiko een eind om met de meisjes, want ze wilde niet dat de kinderen daarbij aanwezig zouden zijn. Ze hadden het al eerder gezien bij anderen, maar nu het hun eigen vader betrof, was het te pijnlijk. Een uur later was hij overgebracht naar het mortuarium en daarna kwam Tadashi weer terug. Die avond zaten ze met zijn allen in het kleine woonkamertje en zeiden af en toe iets over Takeo, maar in feite waren ze te diep geschokt om veel te praten.


    Ten slotte ging Hiroko weer met Tad naar de ziekenbarak. Reiko's dienst was allang voorbij en langzaam liepen ze over de zandweg naar de barak. Ze praatten over wat er was gebeurd. Tak was nog veel te jong geweest om te sterven, maar er waren anderen geweest, die net als hij de moed hadden opgegeven. En in veel gevallen had dat, vooral bij de mannen, tot hun dood geleid. Het leek wel of de vrouwen ondanks hun geringere lichaamskracht, sterker waren en beter in staat weerstand te bieden aan teleurstellingen.


    'Arme Reiko,' zei Tad, die diep met haar meevoelde. Zijn eigen vader was gestorven toen hij nog een kleine jongen was, en hij wist hoe zwaar dat voor zijn moeder was geweest. Toen zei Hiroko iets dat gezien de omstandigheden een heel vreemde indruk maakte. Maar ze voelden zich volkomen bij elkaar op hun gemak en Hiroko beschouwde hem als een broer.


    'Mijn nicht is verliefd op je,' zei ze rustig. Hij keek haar vol afgrijzen aan.


    'Reiko?'


    'Nee, idioot.' Ze schaamde zich dat ze moest lachen, maar ze kon het niet helpen en het verlichtte de somberheid van het moment. 'Sally. Ik keek vanmiddag naar haar toen ze naast je stond en plotseling besefte ik dat ze gek op je is. Misschien is ze daarom aldoor zo boos op me geweest. Ze denkt dat ik probeer jou in te pikken.' Het verklaarde in ieder geval Sally's gemene opmerkingen over 'van de ene man overstappen op de andere'.


    'Ik denk dat je je vergist,' zei hij gegeneerd. Hij had het ook gezien en hij had Sally altijd graag gemogen. Maar de gedachte dat ze verliefd op hem zou kunnen zijn, of dat hij werk van haar zou kunnen maken, was nooit bij hem opgekomen. Hij was veel te veel verdiept geweest in zijn gevoelens voor Hiroko. Haar opmerking maakte hem wel even aan het schrikken, maar hij vond het niet onaangenaam. Aan de andere kant was Sally nog erg jong, pas zeventien, en hij was zeven jaar ouder. Het leek hem geen gepaste verbintenis en hij was ervan overtuigd dat Reiko er precies zo over zou denken.


    'Ik vond alleen dat je het moest weten,' zei Hiroko en hij knikte en ze praatten er verder niet meer over. Maar vooral nu Ken en Takeo waren gestorven, besefte Hiroko hoe kostbaar het leven was en hoe waardevol elk moment, en daarom had ze gewild dat hij het zou weten. Ze wist ook dat ze nooit zou ophouden van Peter te houden, wat er ook gebeurde. Het was niet eerlijk Tadashi aan het lijntje te houden voor een gevoel dat nooit zou komen. Hij was jong, hij had recht op meer dan de overgeschoten kruimels van een ander, of andermans vrouw en kind. Het werd tijd dat hij eens aan iemand anders begon te denken. En volgens haar was hij volmaakt geschikt voor Sally.


    Toen Hiroko die nacht thuiskwam, bleef ze lang bij Reiko zitten en troostte haar, liet haar huilen en luisterde naar herinneringen en gebroken dromen. Daarna schreef ze een lange brief naar Peter. Tak en hij waren goede vrienden geweest en ze wist dat het nieuws hem hard zou treffen, maar ze wist ook dat zij het hem moest vertellen.


    Het duurde heel lang voordat ze weer iets van Peter hoorde, maar toen zijn brief eindelijk kwam, bleek dat het nieuws van Taks dood hem diep had aangegrepen. Taks begrafenis was toen allang achter de rug en hij was begraven op het kerkhof dat al bijna te vol was. Zoveel mensen waren doodgegaan terwijl dat helemaal niet nodig was geweest, mensen die gered hadden kunnen worden met meer medicijnen, de juiste verdovingsmiddelen of betere levensomstandigheden. Of misschien dat een klein beetje hoop hen had kunnen redden. Zoals Tak, bijvoorbeeld, die het had opgegeven. Hij was gewoon doodgegaan, in plaats van te overleven. Het deed haar denken aan wat Peter tegen haar had gezegd voordat hij wegging, dat ze móést overleven, en dat had ze toen ook beloofd.


    Zes weken later vierde Toyo zijn eerste verjaardag en een van de verpleegsters had in de ziekenhuiskeuken een klein taartje voor hem gebakken. Ze gaven het hem die avond na het werk en hij dook er enthousiast op af en kliederde zich onder terwijl de vrouwen in zijn familie naar hem keken. Hiroko wou dat ze foto's van hem kon maken, maar niemand had natuurlijk een fototoestel. Tadashi was ook gekomen om de verjaardagstaart te delen en hij had een prachtige houten trekeend voor Toyo gemaakt die een ei op zijn rug droeg. Toyo was er verrukt van.


    Tadashi scheen Hiroko's advies te hebben opgevolgd. Ze wist dat hij al een paar keer met Sally was gaan wandelen en een keer had hij haar meegenomen naar zijn tekenklas. Maar Sally was niet in de stemming voor romantiek. De dood van haar vader had haar ontzettend aangegrepen. Wel was Tadashi iemand met wie ze kon praten. En sinds Takeo's dood was ze veel aardiger tegen Hiroko geworden.


    Op een bepaalde manier had de laatste tragedie hen allemaal nader tot elkaar gebracht en de band bleef bestaan. In de loop van een nieuwe lange, hete, stoffige zomer werd hij zelfs sterker. De winters mochten dan hard zijn, de zomers waren nog veel harder. En buiten het prikkeldraad dat hen gevangenhield, veranderde de wereld. De geallieerden waren aan de winnende hand. De Britten en Amerikanen gooiden een tapijt van bommen uit boven Duitsland, met aanzienlijk succes. De Amerikanen waren in Anzio geland en de Russen waren Polen binnengetrokken. MacArthur dreef zijn mannen voort over de eilanden in de Stille Oceaan. In april werd Berlijn voor de eerste maal gebombardeerd door Amerikaanse toestellen die enorme schade aanrichtten. En in juni trokken de geallieerden niet alleen Rome binnen, maar zetten ook voet op Franse bodem en landden in Normandië. Peter hoorde daar ook bij. Hij zat in Frankrijk en tot augustus kreeg Hiroko regelmatig brieven van hem. Hij had met generaal Hodges in een stad gezeten die Lessay heette en was op weg naar Parijs. In de allerlaatste brief die ze van hem ontving, stond dat ze daar waren aangekomen en dat Parijs de mooiste stad was die hij ooit had gezien. Zelfs onder deze omstandigheden wou hij dat ze bij hem had kunnen zijn. Daarna hoorde ze niets meer. Ze had geen idee wat er gebeurd kon zijn. Dat najaar werd de toestand in het kamp weer gespannen. De Nippon Patriottische Vereniging scheen zijn greep op de no-no boys te verliezen en de extremisten traden weer op de voorgrond. In oktober werden hun demonstraties en wraakoefeningen voortdurend in de pers vermeld. Ze waren nog steeds even woedend over hun internering als altijd. Misschien zelfs nog wel meer, reden om deze keer nog gewelddadiger op te treden en enorme problemen te veroorzaken. Voor gezinnen die loyaal waren, zoals de Tanaka's en talloze anderen, was de onrust die ze veroorzaakten een voortdurende bron van angst en verontwaardiging. De loyalisten wilden niet in het spervuur van de diverse groeperingen komen te liggen. Mensen raakten gewond bij stakingen en demonstraties. Nu hun gezin geen mannelijke leden meer telde om hen te beschermen, was Reiko altijd even bezorgd. Naarmate de maanden verstreken was ze steeds blijer met de tijd die Tadashi Watanabe met hun gezin en Sally doorbracht. Hij was een alleraardigste jongeman en deed voor hen wat hij kon. Sinds de zomer waren Sally en hij onafscheidelijk en het had hen beiden goed gedaan. Hiroko moest altijd lachen als ze die twee samen zag. Ze waren allebei opgebloeid.


    'Ik geloof wel dat ik gelijk had, hè?' plaagde Hiroko hem op een dag toen ze samen aan het werk waren. Hij deed net alsof hij niet begreep waarover ze het had, maar zo gemakkelijk kwam hij er niet af. Ze gingen echt als broer en zus, of in ieder geval als neef en nicht, met elkaar om.


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei hij vaag. Hij probeerde niet te glimlachen, maar dat lukte hem niet.


    'Nee, natuurlijk niet, Tadashi-san.' Ze vond het heerlijk hem te plagen. Ze klonk nu helemaal Amerikaans en haar Engels was vrijwel vlekkeloos. 'Ik heb het over Sally.'


    'Dat weet ik best, maar je bent niet erg subtiel.' Hij keek haar getergd aan, maar vond het tegelijkertijd wel komisch. En hij had al heel lang geleden begrepen hoe totaal haar toewijding aan Peter was. Hij was dankbaar dat ze eerlijk tegen hem was geweest en nog dankbaarder dat ze met hem over Sally had gepraat. Sally was nog jong en bij tijden onvolwassen, maar daarachter huisde een lief, zachtaardig meisje dat op zoek was naar dezelfde totale inzet die haar ouders met elkaar hadden gedeeld. In de maanden na de dood van haar vader waren Tadashi en zij hevig verliefd op elkaar geworden. Maar voor trouwen was het nog te vroeg, want Sally was pas zeventieneneenhalf. Maar hij had een zeer goede invloed op haar. Ze ging niet meer om met de no-no boys of ander gespuis en was weer de dochter geworden die Reiko zich herinnerde.


    Tadashi had erin toegestemd Thanksgiving dat jaar bij hen door te brengen.


    Het zou een zware dag worden, want het was de eerste Thanksgiving na de dood van Ken en Tak. En Hiroko was ook zenuwachtig. Sinds Peters brief van augustus uit Parijs, had ze niets meer van hem gehoord.


    'Misschien is hij er wel met een lief Frans meisje vandoor gegaan,' plaagde Tad, maar hij besefte algauw dat Hiroko op dit punt geen plagerijtjes meer verdroeg. Ze zei er niet veel over, maar maakte zich ernstige zorgen. Drie maanden was een lange tijd en de oorlog in Europa vergde nog steeds slachtoffers. In Japan was de oorlog ook nog steeds niet voorbij. In oktober was MacArthur teruggekeerd naar de Filippijnen.


    Maar in ieder geval was Thanksgiving een dag zonder nieuws, hetzij goed of slecht. Ze zweefden in de geïsoleerde, irreële wereld van het kampleven. Maar dit jaar hadden ze tenminste een kalkoen. Met een bitter lachje herinnerden ze zich de Smac van vorig jaar, de vreselijke stakingen en demonstraties. Maar verder viel er niet veel te lachen. Het leek alsof hun toestand eeuwig zou duren. Franklin Roosevelt was net herkozen en had ogenschijnlijk geen acht geslagen op wat Ickes en Biddle tegen hem hadden gezegd. Zo zag het er tenminste tot december uit. Op een dag liep Hiroko over de zandweg voor hun 'huis' met Toyo aan de hand, toen er twee oude mannen voorbijrenden die in het Japans schreeuwden: 'Het is voorbij... het is voorbij... we zijn vrij.'


    'De oorlog?' riep ze hen in het Engels na.


    'Nee,' riep er een terug. 'Het kamp!' Toen waren ze verdwenen en Hiroko ging op zoek naar iemand aan wie ze het kon vragen. Overal stonden groepjes mensen bij elkaar en een van hen praatte zelfs met een soldaat. De bewakers waren altijd aanwezig, hielden de mensen vanaf de torens in de gaten en hadden, al vergat men dat soms even, hun geweren op de geïnterneerden gericht. Dat was voor Hiroko een van de moeilijkste dingen geweest om aan te wennen, maar nu zag ze het niet eens meer.


    Maar nu legde de soldaat uit dat president Roosevelt een decreet had ondertekend en dat majoor-generaal Pratt, die De Witt was opgevolgd. Openbare Proclamatie nummer 21 had uitgevaardigd, waarin de rechten van de evacués om naar hun huizen terug te keren of zich te vestigen waar ze maar wilden, werden hersteld. Bovendien zou er vanaf twee januari niet meer zoiets bestaan als verdachte zaken. Ze mochten zoveel fototoestellen, juwelen en wapens bezitten als ze maar wilden. Maar het belangrijkste was dat ze naar huis konden gaan. De kampen zouden eind 1945 worden gesloten. En de herhuisvestingsautoriteiten drongen erop aan dat iedereen zo snel als maar enigszins mogelijk was zou vertrekken, wat in veel gevallen ingewikkelder was dan verwacht. Maar het belangrijkste was dat de Japanners de interneringskampen mochten verlaten wanneer ze maar wilden. En omdat Hiroko de loyaliteitsverklaring had ondertekend, was zij, ondanks haar status van vreemdeling, ook vrij om te gaan en te staan waar ze wilde.


    'Nu?' vroeg ze, niet in staat hem te geloven. 'Op dit moment? Als ik zou willen zou ik zo de poort uit kunnen lopen?'


    'Ja, dat klopt,' zei hij, 'als je tenminste "ja-ja" hebt ingevuld. Het is voorbij.' Toen keek hij haar met een vreemde blik aan en stelde haar een vraag waarop ze geen antwoord wist. 'Waar denk je naartoe te gaan?' Hij had haar al maanden bewonderd. Ze was een mooie vrouw.


    'Geen idee,' zei ze geschrokken. Waar moest ze heen? Het was nog steeds oorlog en ze kon niet terug naar Japan en haar ouders. Bovendien was Peter nog niet terug. Ze probeerde niet te denken aan de drie maanden stilte, maar praatte die avond met Reiko over wat ze nu zouden doen. Ze hadden maar heel weinig kunnen sparen en Taks geld, het weinige dat ze hadden kunnen redden, stond op Peters bankrekening zodat ze daar niet aan konden komen. Hij had ze documenten gegeven waaruit bleek dat het hun geld was, maar zonder Peter was het vrijwel onmogelijk het in bezit te krijgen. En zolang hij in leven was, iets waarvoor Hiroko dringend bad, kon zijn familie er ook niet aankomen. Het was een moeilijke situatie. Bovendien hadden ze in Californië geen familie meer. Reiko had nog nichten in New York en in New Jersey, vertelde ze, en dat was alles. Geen plek om naartoe te gaan, niemand om bij thuis te komen.


    Nu hadden ze hier zo lang gezeten en zo vurig verlangd om weg te mogen, en nu konden ze nergens heen. Alle andere bewoners zaten met hetzelfde probleem. Hun familie woonde of in Japan of zat bij hen in het kamp. Enkele van hen hadden familieleden aan de oostkust, en het herhuisvestingsbureau was nog steeds bereid daar werk voor hen te zoeken, maar niemand wilde erheen gaan zonder daar iemand te kennen.


    'Wat moeten we in 's hemelsnaam doen?' vroeg Reiko ernstig terwijl ze over het probleem nadachten. In Palo Alto hadden ze niets meer te zoeken.


    'Waarom schrijf je niet aan je nichten in New York en New Jersey,' stelde Hiroko voor. Dat deed Reiko en haar nichten schreven terug dat ze het heerlijk zouden vinden als ze bij hen kwam. Haar nicht in New Jersey was ook verpleegster en zei dat ze zeker wist dat ze Reiko een baan kon bezorgen. Het klonk allemaal zo gemakkelijk dat ze zich afvroeg waarom ze dat niet meteen hadden gedaan toen al die ellende was begonnen. Maar tegen de tijd dat ze hadden begrepen wat er op het spel stond, was dat natuurlijk onmogelijk geweest. De 'vrijwillige herhuisvesting' had destijds zo zinloos geleken. Maar drie jaar later, na alles wat ze hadden meegemaakt, leek het nog niet eens zo'n dom idee.


    Op achttien december deed het Hooggerechtshof uitspraak in de zaak Endo en verklaarde dat het onwettig was loyale burgers tegen hun wil gevangen te houden. Maar dat had de regering wel tweeëneenhalf jaar lang gedaan. Dat kon niet meer worden teruggedraaid en een excuus was niet voldoende. De meeste mensen hadden geen idee hoe ze de draad van hun leven weer moesten oppakken. Ze konden nergens heen en bezaten geen geld, afgezien van de vijfentwintig dollar die het herhuisvestingsbureau hun als reisgeld ter beschikking stelde. Iedereen zat met dezelfde problemen als de Tanaka's en in sommige gevallen nog veel erger.


    Maar een week voor Kerstmis namen Reiko en de kinderen een besluit: ze zouden naar New Jersey gaan en namen aan dat Hiroko met hen mee zou gaan. Ze was twee dagen erg zwijgzaam en dacht er serieus over na. Ze merkte dat ook Sally erg stil was. Ze moesten allemaal beslissingen nemen en zouden verdrietige ogenblikken niet kunnen vermijden. Ze waren in een tijd van verschrikking en verdriet bij elkaar gekomen en zouden elkaar getekend door verlies en zorg weer loslaten. Maar Hiroko had tenminste Toyo; haar baby was de grote vreugde van haar leven.


    Nadat ze er zorgvuldig over had nagedacht, besprak ze de uitkomst met Reiko. Zij wilde blijven, niet in het kamp maar aan de westkust, als ze daar tenminste werk kon vinden. Ze wist niet precies wat ze zou kunnen krijgen. Ze was niet afgestudeerd, en hoewel ze twee jaar als leerling-verpleegster had gewerkt, zou geen enkel ziekenhuis haar zonder enige opleiding willen aannemen. Ze zou iets nederigers moeten zoeken.


    'Maar waarom ga je niet met ons mee?' vroeg Reiko, die helemaal ontdaan was over Hiroko's besluit.


    'Ik wil hier blijven,' antwoordde ze rustig, 'voor het geval Peter hier terugkomt. Maar bovendien, als de oorlog voorbij is moet ik zo vlug mogelijk terug naar Japan. Ik wil terug naar mijn ouders.' Ze had in geen vier maanden iets van Peter gehoord en zelfs zij besefte dat er iets gebeurd moest zijn. Ze zei er zelden iets over, maar ze dacht onophoudelijk aan hem en bad dat hij ergens nog in leven was. Daar moest ze in kunnen geloven, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor Toyo.


    'Als er iets misgaat, als je geen werk kunt vinden, of - Reiko wilde niet zeggen als Peter dood is, maar ze dacht het wel - 'wat dan ook, dan wil ik dat je naar New Jersey komt. Ze zullen je daar met plezier ontvangen en als ik eenmaal een baan heb, hoop ik dat we een kleine flat kunnen vinden.' Voor zichzelf en de meisjes had ze maar één slaapkamer nodig, en voor Hiroko en Toyo zou er altijd ruimte zijn.


    'Dank u, tante Rei,' antwoordde ze ontroerd en de twee vrouwen omhelsden elkaar en huilden in elkaars armen. Ze hadden samen zoveel meegemaakt. Hiroko was bij hen gekomen om een jaar te studeren en wat van het leven te zien, maar in de drieëneenhalf jaar dat ze nu in de Verenigde Staten woonde, had ze meer meegemaakt dan ze ooit had kunnen dromen. Als ze erop terugkeek, leek die periode wel een heel leven te hebben geduurd. Sally en Tami waren ontdaan toen ze hoorden dat Hiroko niet met hen meeging en probeerden haar tijdens de kerstdagen om te praten. Ze zouden pas na nieuwjaar vertrekken. Sommige mensen waren al weg, maar er waren er ook die weigerden weg te gaan. Oude mensen zeiden dat ze nergens heen konden, veel van hen hadden geen familie meer en het kamp was nu hun enige thuis. Langzaam druppelden er ook vreselijke verhalen binnen over de mensen die al waren vertrokken. Hun bezittingen waren uit de opslag verdwenen, auto's waren gestolen uit de federale stalling waar ze waren neergezet, pakhuizen van de overheid waren geplunderd. De meeste evacués waren al hun bezittingen kwijt. Toen ze de eerste verhalen hoorde, dacht Hiroko aan Tami's poppenhuis. Ze was nu twaalf en te oud om er nog mee te spelen, maar het zou zo'n mooie herinnering aan haar jeugd zijn geweest. Reiko huilde weer en dacht aan al hun foto's en herinneringen die nu, na de dood van Ken en Tak, nog meer voor haar zouden hebben betekend. Haar trouwfoto's hadden er ook bij gezeten en al haar foto's van Ken. Ze huilde opnieuw toen ze besefte dat ze maar één foto had van haar zoon. Dat was de foto die op Hawaï in uniform van hem was gemaakt. 'Denk er maar niet aan,' zei Hiroko. Maar er was in deze tijd te veel waaraan ze niet moesten denken.


    Op de avond van eerste kerstdag nam Tadashi Sally apart om eens rustig met haar te kunnen praten. Hij had haar een klein ringetje gegeven dat hij zelf had gemaakt. Het bestond uit een smalle gouden band en een minuscuul stukje turquoise dat hij in de bergen had gevonden. Maar nu wilde hij van haar weten wat haar toekomstplannen waren.


    'Hoe bedoel je?' vroeg ze en ze zag er erg jong uit. Hij glimlachte. Ze zagen elkaar nu al een jaar, vanaf de dood van haar vader, en als hij geen vijfentwintig was geweest, zou hij hebben gezegd dat ze 'met elkaar gingen'.


    'Je bedoelt wat school betreft?' vroeg ze verward en verlegen, maar vooral ongelukkig omdat ze afscheid van hem zou moeten nemen. Er heerste al wekenlang verwarring in haar geest. Ze was blij dat ze over een paar dagen vrij zouden zijn, maar ze vond het verschrikkelijk om Tadashi achter te laten.


    'Nee, ik bedoel niet wat school betreft, maar wat ons betreft.' Hij pakte haar hand en lachte. Ze was bijna achttien en zat in de hoogste klas van de middelbare school. Ze zou in New Jersey eindexamen doen. 'Wat wil je daarna gaan doen, Sally? In New Jersey gaan studeren?' Daar had ze nog niet eens over nagedacht. Het enige waar ze allemaal aan dachten was vrijheid.


    'Ik heb geen idee. Ik geloof niet dat ik een echte studiebol ben,' zei ze eerlijk. Ze was altijd eerlijk tegen hem. Tegen Tadashi kon ze alles zeggen. Zo was hij en ze hield van hem. 'Ik weet dat mijn vader het graag had gewild en als we hier weg zijn zal mijn moeder er wel op terugkomen. Ik weet niet wat ik wil... ik wil alleen maar...' Haar ogen vulden zich met tranen. Ze keek hem aan en werd overspoeld door haar al weken durende angst en verdriet. Alles kwam plotseling bij haar terug. De dood van Ken, de dood van haar vader en nu zou ze ook nog Tadashi verliezen. Waarom moest ze alle mannen in haar leven kwijtraken? Waarom lieten ze haar op de een of andere manier allemaal in de steek? Ze kon nauwelijks ademhalen, de gedachte zonder hem uit Tule Lake weg te moeten, deed ondraaglijke pijn. 'Ik wil alleen maar bij jou zijn,' maakte ze huilend haar zin af, en hij voelde zich eindeloos opgelucht.


    'Dat wil ik ook,' zei hij eenvoudig. Ze was jong, maar oud genoeg. Anderen hadden op haar leeftijd ook geweten wat ze wilden. 'Wat denk je dat je moeder zou zeggen als ik vraag of ik met je mee mag gaan?' Toen slikte hij en zette de volgende grote stap. 'Als we daar zijn, zouden we kunnen trouwen.' Ze staarde hem aan.


    'Meen je dat?' Ze zag eruit als een kind onder de kerstboom. Misschien had ze toch niet alles verloren. Dolgelukkig sloeg ze haar armen om zijn hals. Hij was het hele jaar fantastisch voor haar geweest en vanaf het moment dat ze met hem omging had ze zich redelijk en volwassen gedragen. Ze dacht dat haar moeder misschien wel toestemming zou geven. En als ze dat niet deed, kon hij misschien op een later tijdstip terugkomen.


    'Ik zou graag meteen willen trouwen,' vervolgde hij, 'maar ik wil wel dat je je school afmaakt,' voegde hij er streng aan toe en ze giechelde. 'Na je eindexamen zullen we wel verder kijken wat je wil gaan doen.' Maar tegen die tijd kregen ze misschien wel een baby, hoopte hij. Ze konden tot juni wachten voordat ze daaraan begonnen. Maar in de afgelopen drie jaar hadden ze zo'n groot stuk leven verloren, dat hij nu alles wilde inhalen. Een vrouw, een gezin, kinderen, behoorlijk eten, warme kleren en een echte flat met centrale verwarming. 'Ik zou in New Jersey werk moeten kunnen vinden. Dat hoop ik tenminste.' Hij had zijn universiteitsdiploma en was ook nog opgeleid tot verpleger, in tegenstelling tot Hiroko. 'Ik zal er met je moeder over praten,' beloofde hij.


    Dat deed hij de volgende dag. Eerst was ze erg verbaasd. Ze vond Sally nog veel te jong om aan trouwen te denken, maar ze moest toegeven dat iedereen in het kamp in een versnelling was geraakt. De mensen groeiden sneller op en gingen eerder dood, net als Tak. Nu wilde haar kleine meisje gaan trouwen. Maar ze was erg op Tadashi gesteld, ze dacht dat hij een goede man zou zijn voor Sally en ze vond het goed als hij met hen meeging. Die dag praatte hij ook met zijn eigen moeder en ze had alle begrip voor zijn plannen. Zelf was ze van plan om naar Ohio te gaan en bij haar zuster in te trekken. Ze had er geen bezwaar tegen dat hij zich in New Jersey bij de Tanaka's zou voegen en ze vond het zelfs goed dat hij met de oudste dochter trouwde. Eerst had ze gedacht dat hij Hiroko bedoelde en dat vond ze maar niks. Toyo's bestaan beviel haar niet, dus was ze blij toen ze hoorde dat het om Sally ging. Ze wenste hem alle goeds. De twee jonge mensen waren dolgelukkig. De enige die nu niet meeging, was Hiroko. Ze bleef bij haar voornemen om naar San Francisco terug te keren.


    'Ik kan altijd later nog komen,' beloofde ze opnieuw. Maar over alles hing nu een sluier van zoet verdriet. De mensen die ze zagen, de plekken die ze bezochten, alles kreeg een melancholiek waas. Bij alles en iedereen besefte Hiroko dat dit bijna de laatste keer was dat ze ze zag en dan stroomden de tranen weer over haar wangen en klemde ze Toyo tegen zich aan. Binnenkort was dat het enige bekende gezichtje dat ze zou zien, de enige mens van wie zij hield en die van haar hield. En hij zou zich niets herinneren van de plek waar hij geboren was of de lessen die ze daar hadden geleerd.


    Op nieuwjaar gingen ze naar de tempel en herdachten Takeo's sterfdag. Daarna bezochten ze zijn graf Reiko vond het verschrikkelijk dat ze hem daar moest achterlaten, maar toch kon ze hem niet meenemen. Hij leefde alleen voort in haar hart en haar herinneringen. Ze bleven lange tijd staan, toen gingen de kinderen weg zodat Reiko alleen afscheid van hem kon nemen. De grond was hard bevroren, net als op de dag van zijn begrafenis. Toen ze deze keer in hun kleine kamertjes terugkeerden, begonnen ze met inpakken.


    In twee dagen waren ze klaar. Het meeste gaven ze weg. Veel was nutteloos geworden. Ze wilden zo min mogelijk bewaren, hun werk bestond vooral uit sorteren en weggooien. Iemand had ergens een oude hutkoffer gevonden en daar pakte Reiko het grootste deel van hun bezittingen in. Voor de tweede keer pakten Reiko en Hiroko het poppenhuis van Tami in, deze keer voornamelijk als souvenir. Het was nog maar de vraag of ze het ooit zou uitpakken.


    Alle bezittingen van Hiroko en Toyo pasten in één tas, dezelfde die ze had meegebracht toen ze hier was aangekomen. Ze had maar zo weinig spullen voor hem dat ze nauwelijks ruimte in beslag namen. Reiko had haar tweehonderd dollar gegeven om van te leven tot ze een baan had gevonden en dat geld zat in contanten in haar handtas. De nichten uit New Jersey hadden vijfhonderd dollar gestuurd voor de reis en hadden laten weten dat ze graag meer wilden sturen als dat nodig was. Maar ze hadden alleen maar treinkaartjes nodig. Ze hadden besloten per trein naar New Jersey te reizen en vanuit Sacramento te vertrekken.


    De volgende dag zouden ze allemaal weggaan. Tadashi kwam 's morgens al aan met zijn eigen bagage en hielp hen met de laatste dingetjes. Reiko gaf haar kleine hibachi aan de buren. Ze had hem gekocht van mensen die aan het begin van hun verblijf in Tule Lake naar Japan waren teruggegaan. Een paar oude speelgoedjes gaf ze aan een gezin wat verderop in de straat. De foto van Ken zat in haar tas, haar herinneringen aan hem had ze, samen met die aan haar echtgenoot, in haar hart gesloten.


    Toen ze helemaal klaar waren, bleven ze nog even staan en keken de twee kamertjes rond waarin ze hadden gewoond. De strozakken waren weggehaald, de ijzeren ledikanten stonden kaal in de kamer, de tatami-matten die Hiroko had gemaakt waren verdwenen, het kookgerei weggegeven of weggegooid. Hun hutkoffer en tassen stonden op straat, de kamers achter hen waren leeg.


    'Gek,' zei Sally tegen haar moeder, 'nu het zover is, vind ik het toch heel treurig. Ik had nooit gedacht dat ik me zo zou voelen als we hier weggingen.'


    'Het is moeilijk om je huis te verlaten... en dit is heel lang ons huis geweest...' Een lange tijd van hun leven. Ze voelden het allemaal. Hiroko had gehuild toen ze afscheid nam van de verpleegsters in de ziekenbarak, vooral van Sandra. Haar baby was daar geboren en ondanks de jaren van verdriet waren er ook bijzondere momenten geweest. Ze hadden vrienden gevonden, muziek gemaakt, er waren humoristische ogenblikken geweest en ze hadden achter het prikkeldraad, gadegeslagen door de bewakers, ook gelachen.


    'Klaar om te gaan?' vroeg Tad rustig. Hij had al afscheid genomen van zijn moeder, die een dag eerder naar Ohio was vertrokken. Het was een treurig afscheid geweest, maar hij wist dat ze bij haar zuster wilde zijn.


    Het oorlogsherhuisvestingsbureau had hun gratis treinkaartjes naar Sacramento gegeven en vijftig dollar per gezin voor eventuele onkosten. Daarna moesten ze zich zelf zien te redden. Tad en de Tanaka's zouden de trein nemen en Hiroko zou per bus naar San Francisco gaan. Reiko vond het maar niets dat ze in haar eentje wegging, maar Hiroko hield vol dat ze zich heel goed kon redden. Ze kende helemaal niemand in San Francisco, maar had keer op keer beloofd dat ze, als er iets gebeurde of als ze geen baan kon vinden, de trein naar New Jersey zou nemen voordat al haar geld op was. Ze had hun telefoonnummer en adres en alles wat ze nodig had om hen te bereiken.


    Stuk Voor stuk pakten ze hun tas en Tad en Sally droegen samen de kleine hutkoffer. Hij was voornamelijk gevuld met memorabilia en Reiko vermoedde dat ze hem misschien nooit open zou maken, maar toch wilde ze hem meenemen. Hij zat vol kleine herinneringen aan Tule Lake.


    De bus stond bij de poort op hen te wachten en er waren al andere mensen gearriveerd. Zoals altijd stonden de soldaten op wacht, maar nu eerder om in het kamp de orde te handhaven dan om iemand ervan te weerhouden weg te gaan. Ze waren eerder een politiemacht dan gevangenbewaarders en ze hielpen Hiroko haar tas in de bus te hijsen, gaven iedereen een hand en wensten hun veel succes. Gek genoeg ontbrak aan beide kanten elk ressentiment. Want wat er ook was gebeurd, goed of slecht, nodig of niet, het was voorbij. Het hoofdstuk was afgesloten. Het was januari 1945 en Tule Lake, Manzanar en al die andere kampen zouden binnenkort niets anders zijn dan herinneringen, plaatsen waarover werd gepraat en waaraan werd teruggedacht. Toen de bus startte, keek Hiroko voor de laatste keer naar het kamp en grifte het in haar geheugen, de barakken, het stof, de kou, de gezichten, de mensen van wie ze had gehouden, de kinderen voor wie ze had gezorgd, degenen die waren gestorven, degenen die waren vertrokken en nooit meer waren teruggekomen, maar die altijd voortleefden in de herinnering.


    Toyo zat op haar schoot en speelde met haar haar. Ze hield hem dicht tegen zich aan en kuste hem. Op een dag zou ze hem vertellen over de plaats waar hij geboren was, maar hij zou het nooit begrijpen, nooit kunnen navoelen. En toen ze naar de gezichten om zich heen keek, zag ze daar dezelfde liefde, hetzelfde verdriet, dezelfde beklemming die eindelijk, na zo lange tijd, van hen afgleed. Ergens achterin klonk in de stilte een stem. 'Nu zijn we vrij.' De bus kwam in beweging en reed weg in de richting van Sacramento.
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    Het afscheid van Tad en haar nichten in Sacramento was voor Hiroko een van de zwaarste ogenblikken van haar leven. Iedereen had overvloedig gehuild. Al de emoties die ze hadden moeten opkroppen toen ze uit het kamp vertrokken, kwamen nu naar buiten. Zelfs Tad huilde toen hij afscheid van haar nam en ze snikte nog steeds toen de trein wegreed en zij en Toyo hen nawuifden.


    Ze had hen allemaal gekust en zij hadden haar en Toyo gekust tot ze de trein bijna hadden gemist. Ze had zich nog nooit zo leeg gevoeld als na hun vertrek. Uitgeput liep ze de tien blokken naar het busstation, met haar koffer in haar hand en Toyo op haar arm. Een paar mensen keken naar haar maar niemand scheen verbaasd te zijn dat daar een Japanse vrouw liep. Niemand schold haar uit voor 'Jap' of riep andere onaangename dingen terwijl de oorlog toch nog niet voorbij was. Ze vroeg zich af wat er tijdens hun afwezigheid was gebeurd, of iedereen hen was vergeten of dat de belangstelling was weggezakt.


    Het was intussen al vijf uur geworden en voordat ze in de bus stapte, kocht ze voor zichzelf en Toyo een broodje. De bus vertrok volgens het boekje stipt om halfzes en reed naar San Francisco.


    Er gebeurde niets bijzonders onderweg en Toyo sliep bijna de hele tijd. Toen ze over Bay Bridge de stad inreden, ging Hiroko rechtop zitten en keek naar de schoonheid van de brug. Hij zag eruit als een snoer diamanten dat over de baai was gespannen. Alles was zo schoon en zo perfect. Nergens was prikkeldraad, er waren geen geweren, niemand die zich naar zijn kamertje haastte met kranten in zijn jas omdat hij het zo koud had, om daar te slapen op stromatrassen die de hele nacht krasten en kriebelden. Ze kon zich totaal niet meer voorstellen hoe een gewoon bed voelde, of zelfs een behaaglijke futon. Ze moest lachen bij de gedachte hoe Amerikaans ze de afgelopen drieëneenhalf jaar was geworden. Maar ze had wel een harde leerschool gehad.


    Die nacht sliep ze in een klein hotel in het centrum van de stad en dacht aan de anderen die in de trein zaten. Ze waren aan een groot avontuur begonnen en ze lachte bij de gedachte aan Tad en Sally. Ze zou ze allemaal missen, maar toch vond ze nog steeds dat ze de juiste beslissing had genomen.


    De volgende ochtend ging ze na het ontbijt op zoek naar een telefooncel. Terwijl ze Toyo's handje vasthield, bladerde ze in het telefoonboek en toen ze de bekende naam zag, begon ze te trillen. Misschien vergiste ze zich. Ze kon ook een bemiddelingsbureau gebruiken. Ze hoefde dit niet te doen, maar toch wilde ze het. Iets vertelde haar dat ze het moest doen.


    Hiroko draaide het nummer en vroeg naar haar en ze kwam meteen aan de lijn. Hiroko had haar naam niet genoemd, maar alleen gezegd dat ze 'een vriendin van St. Andrews was, waarna degene die had aangenomen haar was gaan halen.


    'Ja?' zei een vriendelijke stem.


    'Anne?' vroeg Hiroko terwijl de hoorn in haar hand trilde. Ze probeerde haar stem gelijkmatig te laten klinken en moest tegelijkertijd Toyo vasthouden. Maar hij verveelde zich en begon te zeuren. Hij was nog geen twee en hij begreep niet waar ze waren of waar de anderen waren gebleven. Voor hem was het allemaal een onbevattelijk avontuur. Hij vroeg voortdurend naar Tami en Hiroko had hem uitgelegd dat zij in de trein zat. Maar hij wist niet wat een trein was.


    'Ja, met Anne,' zei Anne Spencer en ze klonk even aristrocratisch als altijd. Ze zou de volgende dag weer teruggaan naar St. Andrews. Nu had ze nog kerstvakantie. In juni zou ze afstuderen, maar voor Hiroko was St. Andrews een verre herinnering.


    'Met wie spreek ik?'


    'Met Hiroko,' antwoordde ze simpel. 'Hiroko Takashimaya.'


    Van St. Andrews en Tanforan... en Tule Lake... misschien had ze haar vergeten, maar dat geloofde Hiroko toch niet.


    Het bleef even stil en Annes adem stokte hoorbaar.


    'Je mand heeft ons dagenlang in leven gehouden,' zei Hiroko treurig.


    'Waar ben je nu?' vroeg Anne zachtjes. Het was moeilijk te zeggen of ze blij was dat Hiroko had gebeld, of alleen maar geschrokken.


    'Ik ben gisteren uit het kamp gekomen en mijn familie is naar New Jersey gegaan.'


    'En jij, Hiroko?' vroeg ze vriendelijk. Ze waren vroeger kamergenoten geweest, maar nooit vriendinnen. Maar toch was Anne haar twee keer komen zeggen dat het haar speet. 'Waar ben jij?' vroeg ze nog eens.


    'Hier in San Francisco.' Hiroko aarzelde en keek toen naar Toyo om zichzelf moed in te spreken. 'Ik zoek werk.' Nu ze het had gezegd klonk het deerniswekkend en het speet haar dat ze had opgebeld, maar nu was het te laat. 'Ik vroeg me af of jij iemand zou kennen... of misschien je ouders, of vrienden... of jullie een dienstbode nodig hebben, of iemand om schoon te maken... alles is goed genoeg. Ik heb twee jaar in het ziekenhuis daar gewerkt. Ik kan voor een kind of een oud iemand zorgen.'


    'Heb je mijn adres?' vroeg Anne kort en Hiroko knikte, zo verbaasd dat ze niets meer kon zeggen.


    'Het staat in het telefoonboek. Ik heb het hier.'


    'Waarom kom je niet meteen hierheen. Neem een taxi, ik betaal.' Ze vroeg zich af of Hiroko fatsoenlijke kleren had, of ze honger had en genoeg geld bezat.


    Hiroko verliet de telefooncel en hield een taxi aan, maar ze betaalde hem zelf en was verbaasd te zien dat Anne buiten op haar stond te wachten. Maar Anne was nog verbaasder toen ze Toyo zag.


    'Is die van jou?' vroeg ze verbijsterd en Hiroko knikte lachend. Terwijl Anne had getennist, Frans had gestudeerd en de zomers had doorgebracht aan de oevers van Lake Tahoe, had Hiroko een baby gekregen.


    'Ja, die is van mij,' zei ze trots. 'Hij heet Toyo.'


    Anne vroeg niet naar zijn achternaam en ook niet of Hiroko getrouwd was. Zo te zien vermoedde ze van niet. De jurk die Hiroko aanhad, was niet alleen lelijk en te groot, maar ook oeroud en tot op de draad versleten.


    'Ik heb er met mijn moeder over gepraat,' zei ze terwijl ze nog op de stoep van Upper Broadway stonden. 'Zij zal je een baan geven. Ik ben bang dat het niet erg hoogstaand werk is. Ze hebben assistentie nodig in de keuken.' Toen keek ze op Toyo neer, maar ze wist dat het geen verschil zou maken. 'Als je beneden werkt, kun je hem bij je houden,' zei ze terwijl ze de deur voor haar openmaakte en vroeg toen of Hiroko honger had. Maar Hiroko antwoordde dat ze al hadden ontbeten.


    Anne nam haar rechtstreeks mee naar beneden om Hiroko haar kamer te laten zien. Hij was klein en schoon en zonder enige franje, maar veel en veel beter dan alles wat ze in bijna drie jaar had gezien en ze was dankbaar voor de baan. Toen ze in de kamer stonden die de hare zou worden, zei ze dat ook.


    'Ik kan je hier nooit genoeg voor bedanken, Anne, je bent me niets verschuldigd.'


    'Ik heb het altijd verkeerd gevonden wat ze jullie hebben aangedaan. Als ze jou niet vertrouwden, hadden ze je beter naar huis kunnen sturen. Jij bent Japans. Maar al die anderen, de Amerikanen, hoorden daar niet thuis en jij eigenlijk ook niet. Wat had jij voor schade kunnen aanrichten? Je bent geen spion.' De vrouw die voor Anne had gezorgd toen ze nog een kind was, was twee jaar geleden in Manzanar tijdens een spoedoperatie overleden. Anne had haar als een dierbaar lid van de familie beschouwd en zou ze nooit vergeven dat ze haar hadden weggehaald en daar hadden laten sterven. Ze deed dit voor haar en al die anderen. Hiermee kon ze iets goedmaken van wat er was gebeurd.


    Ze legde uit dat Hiroko een zwarte jurk zou moeten dragen met een wit kanten schortje en mutsje, een bijpassende kraag en manchetten en zwarte kousen en schoenen. Maar dat kon Hiroko niets schelen.


    'Wat ga je hierna doen?' vroeg Anne. Ze dacht geen seconde dat dit werk Hiroko's toekomst zou zijn. Maar de oorlog duurde nog steeds voort, haar familie was weg en ze kon nog niet terug naar Japan.


    'Ik zou graag hier willen blijven tot ik weer naar huis kan gaan. Mijn broer is gesneuveld en ik moet terug naar mijn ouders.' Ze vertelde er niet bij dat haar neven Ken en Tak ook waren gestorven. En ze had nog steeds niets van Peter gehoord. Toen keek Anne op Toyo neer en ze vroeg: 'Denk je dat zijn vader terugkomt?' Ze vroeg het behoedzaam, onzeker over de relatie tussen hen beiden. Het was duidelijk dat het kind een blanke vader had. Maar Hiroko keek haar met bezorgde ogen aan. Ze wilde een tweede gunst vragen.


    'Ik moet erachter zien te komen wat er met hem is gebeurd. Sinds augustus heb ik niets meer van hem gehoord. Hij zit met het leger in Frankrijk. Maar sinds ze uit Parijs zijn weggegaan, heb ik niets meer gehoord. Ik vroeg me af of jij, op een of andere manier... misschien via iemand die je kent... misschien kunnen ze iemand opbellen en ontdekken of iemand weet...' Anne begreep haar en knikte.


    'Ik zal het aan mijn vader vragen.'


    Toen keken de twee vrouwen elkaar aan. Het was een merkwaardig ogenblik. Ze waren nooit vriendinnen geweest, maar toch deed Anne alles voor Hiroko wat ze kon, meer dan wie ook.


    Even later vertrok Hiroko met Toyo om haar spullen op te halen in het hotel en kwam korte tijd later in een taxi weer terug. Het was een mooi huis, een groot, indrukwekkend bouwwerk van baksteen en een van de grootste huizen aan Broadway. Zodra ze terug was, ging ze met Toyo naar haar kamer. Ze verkleedde zich in haar uniform en met Toyo aan de hand verscheen ze in de keuken. Iedereen was erg aardig voor haar, ze lieten haar zien wat er van haar werd verwacht en twee van de kamermeisjes beloofden haar te helpen met Toyo. De kok werd meteen verliefd op hem en gaf hem een grote kom soep voor de lunch en een chocoladesoes. Toyo vond het allemaal erg opwindend. Voor een kind dat bij zijn geboorte zo fors was geweest, was hij intussen door het slechte kampeten erg mager geworden en het deed Hiroko goed hem zo te zien eten.


    Anne kwam weer beneden en stelde haar die middag voor aan haar moeder. Mevrouw Spencer was erg mooi en gedistingeerd. Ze droeg een prachtig grijs wollen mantelpak en een snoer enorme parels met bijpassende oorhangers. Ze was ongeveer vijftig jaar. Anne was de jongste van drie dochters en een zoon. Mevrouw Spencer was geen hartelijke persoonlijkheid, maar ze was uiterst beleefd tegen Hiroko. Ze kende haar omstandigheden, Anne had haar over Toyo verteld, en Margaret Spencer had evenveel medelijden met Hiroko als Anne. Ze had de hele staf opgedragen aardig voor Hiroko te zijn en moeder en kind goed te voeden. Het salaris dat ze aanbood was in Hiroko's ogen verbijsterend hoog. Ze betaalde driehonderd dollar per maand, wat eerder neerkwam op liefdadigheid dan salaris, maar dat vond Hiroko helemaal niet erg. Op een bepaalde manier had ze het verdiend en als ze genoeg wilde sparen om na de oorlog eindelijk naar Japan terug te keren, zou ze elke cent nodig hebben. Van Peter hoorde ze niets en ze moest in Toyo's levensonderhoud voorzien. Ze was diep dankbaar voor het hoge salaris.


    Nadat Anne was vertrokken, voelde Hiroko zich een soort Assepoester. Iedereen was ontzettend aardig, maar ze wisten ook allemaal dat Hiroko bij Anne op St. Andrews had gezeten en waar ze de afgelopen drie jaar was geweest. Niemand vroeg echter iets. Ze lieten haar zien hoe ze haar werk moest doen en lieten haar verder met rust. Als Hiroko het druk had, was er altijd wel iemand die een oogje op Toyo kon houden. Hiroko zelf was altijd beleefd tegen iedereen en altijd behulpzaam. Ze werkte hard en hield afstand. Op haar vrije dagen nam ze Toyo mee naar de Japanse theetuin in Golden Gate Park, waar ze ook nog met de Tanaka's was geweest. Het paviljoen werd nu beheerd door een Chinese familie en heette inmiddels 'De Oosterse theetuin'. Er waren veel dingen die ze met Toyo kon doen en meer dan eens werd ze herinnerd aan de bezoeken die ze met haar familie aan de stad had gebracht.


    Het duurde niet lang voordat ze een telegram kreeg van haar nichten in New Jersey. Ze waren gelukkig en maakten het goed. Reiko werkte in het ziekenhuis, de twee meisjes gingen naar school en Sally en Tadashi waren op Valentijnsdag getrouwd. Een dag na de ontvangst van hun telegram had meneer Spencer eindelijk nieuws voor haar dat hem via een vriend in Washington had bereikt. Het had langer dan een maand geduurd om deze informatie te bemachtigen en het nieuws was niet goed. Hiroko beefde terwijl ze luisterde.


    Na Parijs waren ze verder getrokken naar Duitsland. Peter werd vermist na een schermutseling in de buurt van Antwerpen. Niemand had gezien dat hij gedood werd en nadat de sluipschutters waren verjaagd had niemand zijn lijk gevonden. Maar hij was ook niet meer komen opdagen. Het was onmogelijk om na te gaan wat er was gebeurd. Misschien dat ze na de oorlog ergens zijn dossier zouden ontdekken of zouden merken dat hij door de Duitsers gevangen was gehouden. Maar tot die tijd wist ze niet meer dan ze al eerder had geweten, namelijk dat hij was verdwenen. Zijn stilzwijgen was net zo onheilspellend geweest als ze had gevreesd en misschien nog wel erger.


    Ze bedankte Annes vader voor de moeite die hij had gedaan en keerde stilletjes terug naar de keuken om voor Toyo te zorgen. 'Ik heb met haar te doen,' zei Charles Spencer tegen zijn vrouw. 'Is ze met de vader van de jongen getrouwd?'


    'Dat weet ik niet precies,' antwoordde zijn vrouw voorzichtig. 'Ik geloof het niet. Anne zegt dat ze op St. Andrews erg goed was, een van de uitblinkers.' Ondanks zichzelf was Annes moeder oprecht van Hiroko gaan houden en ze begreep waarom Anne zich haar lot zo had aangetrokken.


    'Ik denk niet dat ze terug zal willen gaan,' zei Charles nadenkend. Een van hun tuinlieden was ook naar een kamp gestuurd en Charles had hemel en aarde moeten bewegen om de man vrij te krijgen en naar familie in Wisconsin te sturen.


    'Anne zegt dat ze terug wil naar Japan omdat haar ouders daar wonen.'


    'Goed, doe voor haar wat je kunt. Te oordelen naar wat ze hebben gezegd, denk ik eerlijk gezegd dat haar... eh... vriend... dood is.' Ze hadden het niet rotsvast kunnen bewijzen, maar het had geklonken alsof ze er vrijwel zeker van waren. Het was een van die mysteries die na de oorlog, als ze over alle informatie beschikten, zouden worden opgehelderd. Maar hoe het drama zich precies had voltrokken, was niet belangrijk. De man was weg en het kind zat zonder vader. Charles kreeg opnieuw medelijden met Hiroko. Maar Hiroko voelde zich heel gelukkig bij de Spencers. Ze dacht voortdurend aan Peter en weigerde te geloven dat hij dood was, ondanks de berichten van Annes vader. Op de een of andere manier kon ze het gewoon niet geloven.


    De oorlog ging zonder hem verder. In februari verwoestten de geallieerden Dresden en in maart veroverden de Amerikanen Manilla. Tokio werd samen met andere Japanse steden genadeloos gebombardeerd, waarbij tachtigduizend doden vielen en ruim een miljoen mensen dakloos werden. Hiroko maakte zich grote zorgen over haar ouders. Ze praatte er aan de telefoon met de Tanaka's over en ze hadden veel sympathie voor haar zorgen, maar Hiroko's leven leek voor hen heel erg ver weg. Zelf luisterde ze voortdurend naar het oorlogsnieuws, in de hoop iets over Peter of haar ouders op te vangen. Dat was nu haar enige zorg.


    In april overleed Roosevelt en pleegde Hitler zelfmoord. In de daaropvolgende maand werden de concentratiekampen ontdekt, en wat daar was gebeurd vervulde iedereen met ontzetting. In vergelijking daarmee was Tule Lake een pretpark geweest en Hiroko schaamde zich dat ze ooit had geklaagd over de kleine ongemakken die ze had moeten doorstaan. Vergeleken met de door de nazi's bedreven gruwelen hadden de Japanners in Tule Lake en de andere kampen buitengewoon veel geluk gehad.


    In mei gaf Duitsland zich eindelijk over. Maar Japan vocht door. In juni vond de bloedige slag bij Okinawa plaats. Het leek alsof de oorlog in Japan nooit zou eindigen en Hiroko had het gevoel dat ze nooit naar huis zou kunnen gaan. Het enige dat ze kon doen, was wachten, maar een maand nadat de oorlog in Europa was geëindigd, had ze nog steeds geen nieuws over Peter.


    Charles Spencer was zo aardig om opnieuw naar hem te informeren, maar zijn status was nog precies hetzelfde. Vermist. Toch weigerde ze te geloven dat Toyo en zij hem voor eeuwig hadden verloren.


    Eind juni verhuisden de Spencers naar Lake Tahoe om daar de zomer door te brengen. Eerst waren ze van plan geweest haar in de stad achter te laten, maar later vroegen ze of Hiroko mee wilde gaan naar hun huis aan het meer en toen ze erover nadacht, besefte ze dat het heerlijk zou zijn voor Toyo.


    Vlak voor hun vertrek studeerde Anne af aan St. Andrews en die ochtend dacht Hiroko aan haar. Ze hadden elkaar maandenlang nauwelijks gezien. Anne was in de weekends nauwelijks thuisgekomen. Meestal ging ze uit logeren of bleef voor de dansavonden op St. Andrews. Tijdens de vakanties ging ze naar Santa Barbara of Palm Springs, of naar haar zuster in New York die een tweede baby had gekregen. Maar bij de gelegenheden dat Hiroko en Anne elkaar zagen, hoe zeldzaam ook, was Anne altijd even aardig. Hun relatie was heel merkwaardig. Het was geen vriendschap, maar toch voelden ze allebei dat er een band tussen hen bestond.


    In Lake Tahoe was Anne altijd omringd door vrienden die kwamen logeren, vooral in de weekends. Ze waterskieden, tennisten en maakten tochtjes met de enige speedboot die nog over was. De andere waren opgeslagen omdat de familie het benzinerantsoen nodig had voor de rit naar Tahoe en terug.


    Het deed Hiroko denken aan de keer toen zij met de Tanaka's naar het meer was gegaan, vlak nadat ze uit Japan was gekomen. Vier jaar geleden was dat nu, vier jaren van oorlog en verschrikking over de hele wereld. Maar toch waren hier mensen die nog steeds tennisten en in speedboten rondraceten. Het was vreemd om ze zo bezig te zien, en toch zou de oorlog geen dag eerder zijn opgehouden als ze hun pleziertjes hadden opgegeven. Vooral Toyo vond het daar heerlijk en net als in de stad was het overige personeel buitengewoon aardig voor hem. In Tahoe moest Hiroko regelmatig aan tafel bedienen, vooral als er gasten waren of als ze een diner gaven. Op een avond vroeg een van de gasten terwijl hij op Hiroko wees, hoe ze erin waren geslaagd haar te houden.


    'Die van ons zijn allemaal naar Topaz gegaan, weet je. Verdomd jammer. De beste bedienden die we ooit hebben gehad. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, Charles?' Hij bedoelde het als een grapje maar Charles kon er niet om lachen. 'Had je haar misschien ergens verstopt?'


    'Ik geloof dat zij in Tule Lake heeft gezeten,' zei Charles Spencer stijfjes. 'Ze is pas in januari van dit jaar bij ons gekomen. Voor zover ik heb begrepen, heeft ze daar een heleboel ellende doorstaan.' Zijn gezichtsuitdrukking en woorden legden de andere man volledig het zwijgen op. Maar er waren meer gasten die naar haar keken, haar gadesloegen en niet aarzelden om commentaar te leveren.


    'Ik begrijp niet hoe je rustig kunt eten terwijl zij achter je staat,' zei een van Margarets vriendinnen op een dag tijdens de lunch in Lake Tahoe. 'Als je bedenkt wat die mensen onze jongens daar aandoen, is mijn eetlust verdwenen. Je moet wel een hele sterke maag hebben, Margaret.' Margaret Spencer reageerde niet maar wierp een blik in Hiroko's richting en hun ogen ontmoetten elkaar; toen sloeg Hiroko snel de hare neer. Ze had het allemaal verstaan en begrepen. Zij had boete gedaan om mensen als deze vrouw te plezieren. Op de een of andere manier waren de Spencers anders dan hun vrienden. Zij waren ontzet geweest over de kampen en het had hun verdriet gedaan dat hun bedienden waren weggestuurd om geïnterneerd te worden. Maar ze hadden er helemaal niets aan kunnen doen.


    Bij een van de diners verliet een vriend van Charles het feest omdat hij bij Okinawa een zoon had verloren en weigerde zich door Hiroko te laten bedienen. Hiroko was rustig naar haar kamer gegaan en de Spencers hadden dat toegestaan. Ze had haar eigen verliezen om te herdenken: Yuji, Ken, Peter, Tak. Er waren zoveel verliezen geleden, er moest nu zoveel pijn en verdriet genezen.


    Maar terwijl de geallieerden in augustus het Reich verdeelden, namen de Amerikanen eindelijk wraak in Hiroshima. De bom gaf iedereen die de Japanners ooit had gehaat een gevoel van voldoening, hoe kort ook. Hetzelfde effect deed zich voor na Nagasaki. De oorlog was eindelijk voorbij. Precies vier weken later, tijdens het Labor Day-weekend, gaf Japan zich over.


    'Wat ben je nu van plan?' vroeg Anne. Ze waren de volgende ochtend alleen in de eetkamer.


    'Zodra ik kan, wil ik naar huis.'


    'Ik denk dat het nog wel even zal duren voordat de toestand daar tot rust komt.' Anne gaf haar een knikje, maar Hiroko zag er moe uit. Ze had het nieuws wekenlang gevolgd. Ze was ziek van angst om haar ouders. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ook maar iemand die eindeloze bombardementen had overleefd. En toch was dat kennelijk het geval. Ze kon alleen maar bidden dat haar ouders daarbij hoorden. En nog steeds was er geen nieuws van Peter. Maar ze kon niet in beide richtingen reizen. En ze had geen idee hoe ze hem in Europa zou moeten zoeken.


    'Je familie is erg goed voor me geweest,' zei Hiroko voordat ze de kamer uit ging. Ze wilde Annes ontbijt niet verstoren.


    'Jij bent goed geweest voor ons.' Anne lachte even. 'Hoe gaat het met Toyo?'


    'Die wordt groot en dik in de keuken,' lachte Hiroko. Hij haalde de verloren tijd en het slechte voedsel van Tule Lake in. Hij was nu tweeëneenhalf en de oogappel van het hele huishouden. Anne vroeg niet of er nog nieuws was van zijn vader. Ze wist dat dat er niet was. Haar vader had opnieuw gezegd dat het duidelijk was dat Hiroko's vriend dood was. Het was verdomd jammer en het speet hem.


    Hiroko wachtte nog een maand, keerde met de Spencers terug naar de stad en nam toen ontslag. Anne verhuisde voor een jaar naar New York om bij haar zuster te zijn, naar feesten te gaan en mensen te leren kennen. Hiroko had gehoord dat ze een passage kon boeken op het U.S.S. General W.P. Richardson dat half oktober naar Kobe zou vertrekken.


    Zelfs zij had toen geen enkele illusie meer. Ze had in geen veertien maanden iets van Peter gehoord. En de oorlog in Europa was al vijf maanden afgelopen. Als hij nog leefde, hadden ze hem moeten vinden, dat kon niet anders. Dat gaf ze ook toe tegenover Reiko toen ze haar opbelde om te vertellen dat ze naar Japan ging om haar ouders te zoeken.


    'Het is bijna niet te geloven dat we ze alle drie verloren hebben, hè? Ken, Tak... en Peter.' En ze had ook nog haar broer verloren. Het was zo oneerlijk. Zij hadden zoveel verloren en anderen zo weinig. Ze kon er niets aan doen, maar ze dacht aan de Spencers, ook al waren die nog zo aardig voor haar geweest. Afgezien van het feit dat enkele van hun investeringen omhoog waren geschoten, hadden ze nauwelijks iets van de oorlog gemerkt. Hun zoon was afgekeurd en thuisgebleven, hun schoonzoon was gedurende de hele oorlog in Washington gebleven, niet een van hun dochters was een echtgenoot kwijtgeraakt of zelfs maar een vriendje. Anne had tijdens de oorlog haar debuut gemaakt in de hogere kringen en was in juni, kort na de Duitse overgave, afgestudeerd. Alles even plezierig en keurig en netjes en eenvoudig. Misschien zat het leven af en toe zo in elkaar. Er waren mensen die betaalden en er waren mensen die dat niet deden. Maar ondanks dat alles moest Hiroko toegeven dat ze hen aardig vond. De Spencers waren goede mensen en waren fantastisch geweest voor haar en Toyo.


    Maar Reiko maakte zich grote zorgen over haar voornemen om naar Japan te gaan, vooral alleen met Toyo. Er was echter niemand die met haar mee kon gaan of haar als chaperonne kon vergezellen.


    'Het lukt me wel, tante Rei. De Amerikanen zitten daar nog. Tegen de tijd dat ik daar aankom, is de toestand redelijk onder controle.'


    'Misschien niet zo goed als je denkt. Waarom kom je niet hier naartoe, dan kun je wachten tot je iets van je ouders hoort.'


    Maar ze had al geprobeerd hen per telegram te bereiken. Het was onmogelijk. Iedereen had haar verteld dat het op geen enkele manier mogelijk was contact op te nemen met de mensen daar. En ze was het aan hen verschuldigd naar hen toe te gaan. Het werd tijd dat ze naar huis terugkeerde. Zij hadden ook hun verliezen moeten dragen en ondanks de schok die het hun zou bezorgen, wilde ze dat ze Toyo leerden kennen. Hij was hun kleinzoon en na de dood van hun zoon zou hij hen misschien een beetje kunnen troosten.


    Toen Sally aan de telefoon kwam, vertelde ze Hiroko haar nieuws. Tad en zij verwachtten een baby.


    'Nou, je hebt geen minuut verloren laten gaan,' zei Hiroko en Sally lachte verlegen. Ze klonk erg jong en erg gelukkig.


    'Jij ook niet,' durfde ze over een afstand van bijna vijfduizend kilometer wel te antwoorden. Nu klonk ze precies als de oude Sally die Hiroko kende en die ze om beurten had gehaat en lief gevonden, maar nu kon ze er goedgehumeurd om lachen.


    'Ja, ik ben bang dat je gelijk hebt.'


    Maar Reiko had Sally al gezegd niet naar Peter te vragen. De toestand was hopeloos.


    Hiroko praatte nog even met Tad en feliciteerde ook hem. De baby werd in april verwacht.


    De dag voor haar vertrek belde ze hen opnieuw en voerde deze keer een lang en serieus gesprek met Reiko. Die maakte zich zorgen over wat er in Japan met Hiroko zou gebeuren als er iets misging en ze niemand had om haar te helpen.


    'Dan ga ik naar de Amerikanen en vraag hun om hulp, dat beloof ik u, tante Rei.'


    'Maar als ze je nou eens niet willen helpen? Je bent Japans, je bent geen Amerikaan.' Op de een of andere manier stond ze altijd aan de verkeerde kant. Ze vond het zelf ironisch, maar Reiko stond doodsangsten uit.


    'Ik bedenk wel iets,' beloofde ze.


    'Ik red me wel.'


    'Je bent te jong om in je eentje te gaan,' hield Reiko vol.


    'Tante Rei, het is mijn eigen land. Ik moet terug. Ik wil mijn ouders terugzien.' Reiko durfde niet te suggereren dat die misschien ook wel dood waren, maar daar was Hiroko zich maar al te zeer van bewust. Ze moest weten wat er met hen was gebeurd, net zoals ze dat van Peter moest weten. Maar in zijn geval moest ze aanvaarden dat ze dat niet in haar eentje kon uitzoeken. In hun geval lag dat anders. Ze hadden familie en vrienden. Zij had daar gewoond en iemand zou wel weten waar haar ouders waren.


    'Ik wil dat je zo vlug mogelijk contact met me opneemt,' liet Reiko haar beloven.


    'Dat zal ik doen,' zei Hiroko. 'Maar het schijnt er nog wel een bende te zijn.'


    'Dat moet wel.' De verhalen over Hiroshima waren niet te geloven, zo afschuwelijk. Maar daar kwam Hiroko op geen stukken na in de buurt, of Reiko zou nog meer bezwaren hebben gemaakt.


    Toen nam Hiroko verdrietig afscheid van haar nichtjes en die avond pakte ze in haar kleine kamertje al haar spullen in. Haar hart was zwaar want ze vond het heel erg om bij de Spencers weg te gaan.


    De volgende ochtend had Annes vader nog een verrassing voor haar. Boven op haar salaris gaf hij haar nog een bonus van duizend dollar in contant geld. Voor Hiroko was het een fortuin.


    'Je zult het nodig hebben voor de jongen,' zei hij vriendelijk en ze nam het aan in het besef dat hij gelijk had. Ze was hem diep dankbaar.


    'U hebt zoveel voor ons gedaan,' zei ze terwijl ze hem en zijn vrouw bedankte. Daarna stond Anne erop haar met de chauffeur naar de boot te brengen.


    'Ik kan ook een taxi nemen, hoor, Anne,' zei Hiroko lachend. 'Je hoeft niet mee te gaan.'


    'Maar dat wil ik nu eenmaal. Op de een of andere manier hebben we de boot gemist,' zei ze, en ze moest zelf lachen om haar woordspeling. 'Misschien als ik toen verstandiger was geweest, een beetje wereldwijzer en volwassener, dat we dan vriendinnen hadden kunnen worden. Maar dat was ik niet.'


    'Je hebt zoveel voor me gedaan,' zei Hiroko, die zich niet kon voorstellen dat het nog meer had kunnen zijn als Anne er ook nog vriendschap aan had toegevoegd. Ze had het helemaal niet erg gevonden om voor de Spencers te werken. Het was nederig werk geweest, maar het had aan zijn doel beantwoord. Het had haar een dak boven haar hoofd gegeven en haar en Toyo gevoed. Dat had het de moeite waard gemaakt en de Spencers waren altijd buitengewoon aardig geweest, net als hun personeel.


    Ze probeerde nog eens tegenwerpingen te maken, maar Anne stond erop haar met de auto naar de boot te brengen. De anderen kwamen allemaal naar buiten om afscheid te nemen en Annes ouders zwaaiden haar van achter een raam na. Toyo keek bedrukt toen ze wegreden in de Lincoln die al zijn aardse bezittingen bevatte. Hij had geen idee waar ze naartoe gingen en was te jong om er iets van te begrijpen.


    'We gaan naar Japan om je grootouders te zoeken,' had ze tegen hem gezegd, maar hij wist nog niet wat dat was.


    Toen ze naar de Embarcadero reden, keek Anne haar bezorgd aan. 'Denk je dat je het wel aankunt?'


    'Het kan bijna niet beroerder worden dan de afgelopen vier jaar.' Haar leven was nu al een paar jaar één groot avontuur.


    'Wat ga je doen als je ze niet kunt vinden?' Het was een wrede vraag, maar ze vond dat ze hem moest stellen.


    'Dat weet ik nog niet.' Hiroko kon het zich zelfs niet voorstellen. Ze kon de gedachte dat Peter dood was nog niet eens bevatten. Tegen degenen die ernaar vroegen, zei ze dat ze dat wel deed, voornamelijk om er niet over te hoeven praten, bijvoorbeeld met Charles Spencer of Tadashi. Maar de waarheid was, dat ze het nog steeds niet kon geloven. 'Ik kan me niet voorstellen dat ze er niet zullen zijn,' zei ze tegen Anne. 'Als ik aan Japan denk, denk ik aan mijn ouders. Dan zíe ik ze gewoon.' Ze deed haar ogen even dicht, alsof ze het wilde demonstreren. Op datzelfde ogenblik bereikten ze de pier en kwam de auto langzaam tot stilstand. 'Ik vind ze wel,' zei ze, om zowel Anne als zichzelf gerust te stellen. 'Dat moet gewoon.' Op Toyo na had ze helemaal niemand meer.


    'Als het nodig is, wil ik dat je terugkomt,' zei Anne, maar ze wisten allebei dat Hiroko dat niet zou doen. Bovendien zou ze, als ze al terugkeerde naar de Verenigde Staten, bij haar nichtjes in New Jersey gaan wonen. Maar ook daar wilde ze niet zijn. Die hadden hun eigen leven. Zelf moest ze het hare nog vinden. En ze wilde naar huis. Dat was voor Hiroko de voltooiing van een belangrijke cirkel.


    Met de boot op de achtergrond keken Anne en Hiroko elkaar aan. Toyo hield Hiroko's hand vast en de chauffeur waakte over hun bagage, waar hij zo meteen een kruier voor zou halen.


    'Je schijnt er altijd te zijn als ik wegga,' zei Hiroko. Ze probeerde woorden te vinden om Anne te bedanken voor alles wat ze had gedaan, maar slaagde er niet in.


    'Ik wou dat ik er in het begin ook was geweest,' zei Anne zacht en deze keer sloeg ze haar armen om Hiroko heen en omhelsde haar.


    'Dank je,' zei Hiroko met tranen in haar ogen en toen ze zich uit de omhelzing losmaakte, zag ze dat Anne ook huilde.


    'Ik hoop dat je ze zult vinden,' zei Anne hees en keek toen naar Toyo. 'Zul je zoet zijn, klein mannetje, en goed voor je mammie zorgen?' Ze gaf hem een kus, kwam weer overeind en keek Hiroko aan. 'Als je me nodig hebt, bel me... schrijf me... stuur een telegram... maar doe iets.'


    'Dat zal ik doen.' Hiroko glimlachte. 'Pas ook goed op jezelf, Anne.' En ze meende het.


    'Het ga je goed, Hiroko. Wees voorzichtig, het zal daar gevaarlijk zijn.' Dat hadden Reiko en Tadashi haar ook gezegd en ze wist dat ze gelijk hadden. Het hele land was in chaos. Mensen zouden hemel en aarde bewogen hebben om daar nu weg te komen, maar zij ging er nu naartoe. Ze wist echter dat ze moest gaan.


    'Dank je,' zei Hiroko, en ze kneep in Annes hand. Toen liep ze weg met de chauffeur en zwaaide naar haar, net als Toyo.


    Hij vond een kruier voor haar en zij liep de loopplank op met Toyo aan de hand, terwijl ze naar hen zwaaide. Even later vond ze haar hut. Hij was klein en sober en had één patrijspoort. Ze zouden in elk geval wat frisse lucht hebben tijdens hun twee weken durende reis. Vervolgens ging ze weer aan dek met Toyo zodat hij het schip kon zien uitvaren en getuige kon zijn van alle opwinding. Zoals gebruikelijk waren er ballonnen en muziek en heerste er een feestelijke stemming, al waren ze dan ook op weg naar een plek die zelf niet vrolijk was. Het was echter het eerste schip dat naar Japan voer sinds Pearl Harbor.


    Terwijl Hiroko op de pier neerkeek, met Toyo aan de hand, zag ze Anne daar nog staan, nog steeds zo mooi als ze was geweest op de dag dat ze haar voor het eerst had gezien, toen ze uit de limousine stapte en Hiroko had ontdekt dat ze kamergenoten waren. Ze had toen gedacht dat ze vriendinnen zouden worden, en al had ze gedurende een lange tijd ongelijk gehad, uiteindelijk had ze toch gelijk gekregen. Hiroko hief haar hand op en zwaaide, en wees Toyo waar ze stond. Ook hij zwaaide en blies haar een kus toe, terwijl Hiroko en Anne lachten en steeds harder zwaaiden.


    'Vaarwel,' riep Anne haar toe terwijl het schip langzaam van de kade wegvoer en Toyo alle activiteit gefascineerd bekeek.


    'Dank je,' zei Hiroko geluidloos. De twee vrouwen bleven naar elkaar zwaaien terwijl de sleepboten haar en Toyo van de kade wegtrokken.


    Ze konden elkaars woorden niet meer horen, maar ze kon Anne nog steeds zien staan, zwaaiend, terwijl het schip draaide en traag de haven uitvoer.


    'Waar gaan we naartoe, mama?' vroeg Toyo voor de zoveelste keer die dag terwijl ze hem neerzette met een trieste uitdrukking op haar gezicht.


    'Naar huis,' was alles wat ze deze keer antwoordde. Het was alles wat ze nu nog hadden.
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    Het kostte de U.S.S. General W.P. Richardson twee weken plus een dag om de oceaan over te steken. Precies volgens schema meerde de boot 's morgens vroeg in Kobe af. Het had Hiroko een eindeloze reis geleken, hoewel ze, net als op de heenweg, Hawaï hadden laten liggen. Dat had Hiroko helemaal niet erg gevonden. Toyo had van de reis genoten en iedereen was even aardig voor hem geweest. Hij was het enige kind aan boord geweest en was ieders lieveling en mascotte geworden.


    Maar op de ochtend van hun aankomst was Hiroko opvallend stil. Het was een vreemd gevoel voor haar, de herinnering aan hoe ze was weggegaan, de angstaanjagende mengeling van gevoelens. Het had haar zo'n pijn gedaan haar ouders te verlaten, maar ze had het gedaan om haar vader niet teleur te stellen... voor één jaar, had zij gezegd... eentje maar, had hij beloofd... en nu waren het er bijna viereneenhalf geworden. Er was zoveel gebeurd in die tijd.


    Ze keek naar de activiteit op de pier en luisterde naar de dokwerkers, de vogels, de mensen die naar elkaar riepen en schreeuwden. Er heerste verwarring in de haven en de gevolgen van de oorlog waren duidelijk zichtbaar. Over de hele pier verspreid zag ze Amerikaanse soldaten, wat ze zelfs in haar vaderland merkwaardig geruststellend vond. Ze wist niet meer precies wie de vijanden waren en wie de vrienden. Het leven was vier jaar lang te verwarrend geweest.


    Bij het ontschepen hield ze Toyo's hand stevig vast en ze droeg haar eigen bagage. Er stonden taxi's langs de pier en ze vroeg er een haar naar de trein te brengen. Hij vroeg waar ze heen moest, en toen ze 'Kyoto' zei, bood hij aan haar daar voor vijftig dollar naartoe te rijden. Gezien de toestand waarin het land verkeerde, was het een aantrekkelijk aanbod, en ze ging erop in.


    'Hoe lang bent u weg geweest?' vroeg hij terwijl ze over wegen reden die ze nog nooit had gezien of zich niet meer kon herinneren. Ze waren allemaal slecht onderhouden en vertoonden diepe kuilen en gaten.


    'Ruim vier jaar.' Vier jaar en drie maanden, om precies te zijn. 'Dan hebt u geluk gehad,' zei hij. 'De oorlog was verschrikkelijk. In de Verenigde Staten zult u het wel goed hebben gehad.'


    Ze kon hem niet vertellen over de kampen, maar misschien had hij gelijk. Het was hier waarschijnlijk veel erger geweest.


    'Hoe slecht is het nu?' vroeg ze kort, terwijl ze Toyo stevig vasthield. Het kind luisterde naar het Japans dat ze spraken. In het kamp had hij het genoeg gehoord, maar in het afgelopen jaar was hij het grotendeels vergeten. Hiroko sprak altijd Engels met hem, zodat hij niet begreep wat ze zeiden.


    'In sommige plaatsen is het niet best, in andere is het verschrikkelijk. Er zijn plaatsen waar het wel meevalt. Kyoto gaat nog wel. Er is daar wel wat schade, maar de tempels zijn allemaal behouden gebleven.' Eerlijk gezegd maakte ze zich niet druk over de tempels, maar over haar ouders. Sinds Pearl Harbor, sinds de boodschap over de dood van haar broer, had ze nooit meer iets van hen gehoord. 'Het wemelt er van de Amerikanen. Daar moet u voor oppassen. Ze denken dat alle Japanse vrouwen geisha's zijn.' Ze moest om zijn woorden lachen, maar terwijl hij het zei, zag ze overal militairen en veel van hen leken de vrouwen met een bepaalde blik te bekijken. 'Wees voorzichtig,' waarschuwde hij en daarna verlieten ze de stad en reden rustig verder. Het kostte hem twee uur om Kyoto te bereiken. Normaal gesproken zou het veel korter zijn geweest, maar er was ontzettend veel verkeer en er waren allerlei obstakels op de weg en diepe gaten in het wegdek.


    Toen ze het bekende adres bereikten, stokte haar adem in haar keel. Het huis zag eruit alsof er niets was veranderd. Het klopte zo precies met haar herinnering, dat het leek alsof ze droomde. Ze bedankte de chauffeur en betaalde hem met het geld dat Charles Spencer haar had gegeven. Toen pakte ze Toyo's hand, tilde haar koffer op en bleef staan.


    'Wilt u dat ik blijf wachten?' vroeg de chauffeur vriendelijk, maar ze schudde haar hoofd, gebiologeerd door het huis waar ze duizend keer van had gedroomd en zo vaak naar had verlangd. Het huis waar ze was opgegroeid.


    'Nee, hoor, we redden ons wel.' Ze zwaaide dapper en hij reed weg, terug naar Kobe. Ze bleef heel lang staan terwijl Toyo naar haar opkeek.


    Toen deed ze heel behoedzaam de poort open. Hij piepte nog precies als vroeger en hoewel het gras er wat verwaarloosd uitzag, leek er niets te zijn verwoest of beschadigd. Terwijl ze langzaam naar het huis liep, beroerde ze de windgong. Maar niets bewoog en niemand kwam kijken. Ze liep door en klopte op de shoji-schermen, maar er kwam niemand en ze vroeg zich af of ze uit waren. Ze had willen waarschuwen dat ze eraan kwam, maar ze kon haar ouders nog steeds niet bereiken.


    Heel voorzichtig opende ze de shoji's en wat ze zag benam haar de adem. In het huis was helemaal niets veranderd. Zelfs de gebedsrol in de tokonoma was er nog, op precies dezelfde plek waar hij had gelegen toen ze nog een kind was. Haar grootmoeder had haar geleerd hoe ze de bloemen ervoor moest schikken. Er stonden nu ook bloemen, maar ze waren uitgedroogd en allang verwelkt. Haar ouders waren kennelijk voor de veiligheid ergens anders heen gegaan.


    'Wie woont hier, mammie?'


    'Je grootouders, Toyo. Ze zullen wel heel erg blij zijn je te zien.'


    'Wie zijn dat dan?'


    'Mijn pappie en mammie,' legde ze uit en dat interesseerde hem. Het was een hele verrassing voor hem dat zij die ook had.


    Langzaam liep ze met hem door het huis. De kleren van haar moeder waren er nog, al hun meubels en keukengereedschap. Er waren een paar foto's van haar en van Yuji en ze keek ernaar, en wilde de zijne aanraken. Toen gingen ze naar buiten. Bij het kleine altaar bleef ze staan en maakte een buiging. Het was vreemd om dat weer te doen, ze had zolang niet gebogen.


    'Wat doe je, mammie?'


    'Ik buig voor het altaar om de grootouders te eren.' In het kamp had hij gezien hoe oude mensen bogen, maar hij was te jong om het zich te herinneren.


    'Waar zijn jouw pappie en mammie?' vroeg hij vol belangstelling.


    'Ik denk dat ze zijn weggegaan,' legde ze uit, en ze liep langzaam naar het huis van de buren. Die waren thuis en keken zeer verbaasd toen ze haar zagen en nog verbaasder naar Toyo. Ze maakte een formele buiging en de buren vertelden haar dat haar ouders voor de veiligheid al aan het begin van de zomer naar de bergen waren gegaan. Ze wisten niet precies waar, maar ze dachten naar hun oude buraku in de buurt van Ayabe.


    Dat was de boerengemeenschap waaruit Hidemi afkomstig was, en het klonk heel verstandig. Ze waren waarschijnlijk bang geweest dat Kyoto gebombardeerd zou worden, om het net als Dresden ten voorbeeld te stellen. Maar ze wist dat het haar dagen zou kosten om Ayabe te bereiken. In gewone tijden was het al vrijwel onbereikbaar, maar onder de huidige omstandigheden was de reis bijna onmogelijk. Ze besloot de buren te vragen of zij een auto hadden die ze kon huren of lenen. Ze hadden er geen en raadden haar aan de trein te nemen, wat een goed plan leek. Korte tijd later vertrok ze met Toyo naar het station. Ze nam hun koffer mee, want je kon nooit weten, en kocht onderweg wat fruit bij een kind dat appels verkocht. Toyo en zij waren er maar wat blij mee.


    Bij het station hoorden ze dat de eerstvolgende trein pas de volgende ochtend zou vertrekken. Daarna kocht ze eten en keerde met Toyo terug naar het huis van haar ouders, waar ze hun intrek namen in de tweede slaapkamer. Dat was de kamer waar zij was geboren en ze herinnerde zich het verhaal van haar vader, hoe zij daar was geboren en niet in het ziekenhuis omdat haar moeder zo koppig was geweest. Ze moest erom glimlachen en vertelde Toyo dat zijzelf in die kamer was geboren, wat hem wel intrigeerde. Nadat hij 's avonds was ingeslapen, ging Hiroko van kamer tot kamer en voelde de warmte van hun aanwezigheid.


    Buiten op straat patrouilleerden soldaten, maar die vielen haar niet lastig. De volgende ochtend om zeven uur keerde ze met Toyo terug naar het station. Vanwege de vertragingen, en het puin op de spoorlijn dat verwijderd moest worden, hadden ze er veertien uur voor nodig om Ayabe te bereiken. Ze kwamen er pas om negen uur 's avonds aan en Hiroko had geen idee waar het huis was. Daarom brachten zij en Toyo de nacht door op het station, opgekruld onder een dekentje dat ze had meegebracht. Toyo zei dat hij dat niet prettig vond.


    'Ik ook niet, liefje, maar we kunnen pas morgen naar het huis gaan zoeken.' Bij zonsopgang werd ze wakker en haalde bij een straatverkoper weer eten voor Toyo. Daarna ging ze op zoek naar een man met een auto die hen naar het huis van haar grootouders in de bergen kon brengen. Haar grootouders waren al lang geleden overleden, maar haar moeder had het huis aangehouden als zomerhuis.


    De man met de auto moest eindeloos omrijden om er te komen. De rit kostte ze ruim een uur en toen ze aankwamen, zag ze waarom. Het huis, en de huizen eromheen, was met de grond gelijkgemaakt.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze vol ontzetting en bezorgd dat Toyo bang zou worden. Het zag eruit alsof de hele helling was verbrand en dat bleek inderdaad het geval te zijn. Het was in augustus gebeurd.


    'Een bom,' antwoordde de chauffeur neerslachtig. 'Het waren er zo veel. Vlak voor Hiroshima.' Er waren zelfs geen buren meer aan wie ze iets kon vragen en ten slotte bracht hij haar naar een kleine Shinto-tempel die ze jaren geleden een keer met haar grootmoeder had bezocht. Daar was een priester.


    Toen ze zei wie ze was, keek hij haar aan alsof hij een spook zag en schudde zijn hoofd. Ja, hij kende haar ouders.


    Wist hij waar ze naartoe waren gegaan? Hij aarzelde lang voordat hij antwoord gaf.


    'Naar de hemel, naar hun voorouders,' zei hij. Hij zag er zowel verontschuldigend als heilig uit. Allebei haar ouders waren kennelijk in het bombardement omgekomen, samen met verscheidene vrienden, een paar familieleden en al hun buren. Het was drie maanden geleden gebeurd. Dus toen zij aan Lake Tahoe logeerde, hadden ze nog geleefd. Maar toen was het nog onmogelijk geweest om de reis hierheen te maken.


    'Het spijt me,' zei hij en ze gaf hem wat geld en ging met Toyo naar buiten. Ze voelde zich dood vanbinnen. Iedereen was weg. Ze had niemand meer over... Yuji, haar ouders... Ken... Takeo... zelfs Peter... Het was niet eerlijk. Het waren allemaal fatsoenlijke mensen geweest.


    'Waar wilt u nu naartoe?' vroeg de man met de auto en ze bleef even besluiteloos staan. Ze konden nergens heen. Alleen terug naar Kyoto. Maar daarna had ze geen idee. Ze had ruim zesduizend kilometer voor niets gereisd, ze had niemand gevonden. Ze stapte in de auto en langzaam reden ze terug naar het station. De volgende trein vertrok echter pas over twee dagen en in Ayabe konden ze nergens blijven. Bovendien, nu ze wist wat er gebeurd was, wilde ze dat ook niet. Het enige dat ze wilde was naar huis gaan, waar dat dan ook mocht zijn. Toyo, die haar stemming aanvoelde, begon te huilen en de chauffeur keek ongelukkig.


    Ten slotte bood Hiroko hem honderd dollar als hij haar wilde terugbrengen naar Kyoto. Hij aanvaardde het voorstel dankbaar, maar de terugtocht was een nachtmerrie. Ze stuitten voortdurend op obstakels. Er waren gebieden die gebombardeerd waren, ze moesten omwegen maken en op de weg lagen dode dieren. Overal waren soldaten en wegversperringen, mensen trokken heen en weer, sommigen konden nergens heen, anderen waren gek geworden na wat hun was overkomen. De terugreis kostte hun bijna twee dagen en toen de man haar voor hun huis in Kyoto afzette, gaf ze hem nog eens vijftig dollar. Ze nam hem mee naar binnen, gaf hem eten en water en daarna vertrok hij weer. Toyo en zij bleven achter, eindelijk alleen. Het enige dat Hiroko aldoor dacht, was dat ze deze hele reis voor niets hadden gemaakt.


    'Waar zijn ze, mammie?' vroeg Toyo vasthoudend. Hij keek teleurgesteld, maar niet zo erg als zij zich voelde. Terwijl ze het uitlegde, moest ze vechten tegen haar tranen.


    'Ze komen niet meer terug, Toyo,' zei ze bedroefd.


    'Willen ze ons dan niet zien?' Hij was helemaal beduusd.


    'Ja, natuurlijk wel, heel erg graag zelfs,' zei ze terwijl ze haar tranen niet meer kon bedwingen, 'maar ze moesten naar de hemel, om bij al de andere mensen te zijn van wie we zoveel houden.' Hoe hard ze het ook probeerde, ze kon zichzelf er niet toe brengen om er nog bij te zeggen 'zoals je pappie'. Ze kon het gewoon niet over haar lippen krijgen. Maar toen hij haar gezicht zag, huilde hij ook. Hij vond het verschrikkelijk als zijn moeder ongelukkig was. Ze zat op de grond met haar armen om hem heen, en ze huilden samen, toen ze hoorde dat er op de poort werd geklopt. Ze vroeg zich af wie het kon zijn, aarzelde even, maar ging toch kijken. Er stond een mp op de stoep. Hij vertelde haar dat hij de nieuwe schildwacht was van hun straat en wilde weten of ze assistentie nodig had. Er was hem verteld dat het huis leegstond, maar nu had hij gezien dat zij er met Toyo naar binnen ging. Ze antwoordde dat ze niets nodig had en legde uit dat dit het huis van haar ouders was.


    Het was een aardige man met vriendelijke ogen en hij gaf Toyo een chocoladereep, waar hij erg blij mee was. Hiroko hield echter afstand. Ze herinnerde zich wat iedereen had gezegd. Ze hadden haar gewaarschuwd voor de soldaten.


    'Woont u hier alleen?' vroeg hij, terwijl hij haar met belangstelling bekeek. Het was een knappe jongen uit het zuiden van de Verenigde Staten, maar ze wilde niet door soldaten worden lastig gevallen. Ze wist niet precies wat ze moest antwoorden.


    'Ik... ja... nee... mijn man komt later.'


    De soldaat wierp een blik op Toyo. De rest van het verhaal liet zich er gemakkelijk genoeg bij denken. En hier waren de implicaties nog erger dan in San Francisco. Het leek alsof ze met vijandelijke soldaten had geheuld.


    'Laat het ons weten als we iets voor u kunnen doen,' zei hij en in de dagen die daarop volgden, hielden Toyo en zij zich in het huis en de tuin verborgen. Ze liet de buren weten dat ze terug was, zodat ze niet zouden schrikken als ze activiteit in het huis zagen, en vertelde hun wat er met haar ouders was gebeurd. Ze waren ontzet en vroegen haar en Toyo zelfs te eten. Toen ze daarvan thuiskwamen, werden ze weer door de schildwacht opgemerkt en hij kwam op Toyo af om een praatje met hem te maken. Hij gaf hem een tweede chocoladereep en Hiroko bedankte hem koeltjes.


    'U spreekt uitstekend Engels. Waar hebt u dat geleerd?' vroeg hij in een poging het ijs te breken. Ze was een van de mooiste vrouwen die hij ooit had gezien en een echtgenoot had hij nog niet kunnen ontdekken. Eerlijk gezegd vroeg hij zich af of die wel bestond.


    'In Californië,' zei ze vaag.


    'Bent u daar kortgeleden nog geweest?' vroeg hij verrast.


    'Ik ben vorige week teruggekomen,' zei ze kort. Ze had helemaal geen zin om een gesprek met hem te beginnen. Ze had geen idee wat zij en Toyo nu moesten doen. Ze wist niet of ze hier moest blijven of terug moest keren naar de Verenigde Staten, en zelfs als ze dat laatste zou willen, leek het niet verstandig om maar meteen terug te rennen. Ze moest beslissen wat ze met het huis van haar ouders in Kyoto wilde doen. Maar dit was niet het juiste ogenblik om het te verkopen. Het zou het beste zijn hier een paar maanden te blijven en dan terug te gaan naar Amerika, tenzij ze helemaal geen reden meer had om terug te gaan. Het was een warboel in haar hoofd en soldaten die geregeld aan de poort kwamen, maakten het leven er niet eenvoudiger op. Als ze hier tenminste bleven. Het was een complicatie die ze tot het uiterste wilde vermijden. Maar de man scheen gek te zijn op Toyo.


    'Hebt u daar de oorlog doorgebracht?' vroeg de soldaat, die er niets voor voelde haar alweer te laten gaan.


    'Ja, inderdaad,' antwoordde ze, en ze bedankte hem nog eens voor de chocola. Toen ging ze haastig hun eigen tuin binnen en deed de poort dicht, waar tot haar spijt geen slot op zat. Ze maakte een haastige buiging voor het altaar en ging met Toyo naar binnen.


    In de daaropvolgende dagen kwam hij nog een paar keer langs, maar Hiroko kwam niet naar de poort en hoopte hem zo te ontmoedigen. Een paar dagen later ging ze met Toyo naar Tokio om te zien of daar nog familieleden van haar vader te vinden waren. Maar Hiroko kwam er algauw achter dat hun hele familie dood was en dat Tokio echt een rampgebied was. De gevolgen van de bombardementen waren duidelijk zichtbaar en hier liepen nog veel meer soldaten rond. De meesten waren dronken en ze waren allemaal op zoek naar vrouwen. Zo snel als ze kon keerde ze terug naar het huis van haar ouders in Kyoto.


    Ze was intussen twee weken in Japan en het zag ernaar uit dat het te ingewikkeld was om er te blijven. Ze was modem en onafhankelijk, maar ze was ook verstandig genoeg om te beseffen dat ze als alleenstaande vrouw met haar zoon in Japan reëel gevaar liep. Ze had al reisschema's opgehaald van de verschillende boten die naar de Verenigde Staten terugkeerden en een ervan vertrok op eerste kerstdag. Ze overwoog om daarop een hut te reserveren.


    Toen ze na het korte reisje in het huis van haar ouders terugkeerde, vertelden de buren haar dat er een soldaat was langsgekomen die al een paar maal naar haar had gevraagd. De angst sloeg Hiroko om het hart en ze zei dat als hij nog eens kwam, ze hem moesten vertellen dat ze was teruggegaan naar de Verenigde Staten, of gewoon weggegaan, of welke smoes dan ook. Als het dezelfde schildwacht was die zoveel belangstelling voor haar had gehad, vond ze dat zijn volharding iets onheilspellends had. Het bevestigde haar idee dat ze zo snel mogelijk naar de Verenigde Staten terug moesten keren.


    's Avonds laat, toen Toyo op de futon in hun kamer lag te slapen, hoorde ze de windgong bij de poort opnieuw, maar ze reageerde niet. De volgende ochtend speelde Toyo echter in de tuin en hoorde de klanken van de windgong eerder dan zij. En net als zij, wist hij zeker dat het zijn vriend van de chocoladerepen was. Hiroko rende naar buiten in de hoop Toyo te kunnen tegenhouden voordat hij de poort had opengedaan, maar het was al te laat. Hij stond al met de soldaat te praten. Toen ze dichterbij kwam zag ze dat het een andere man was. Ze riep dat Toyo bij haar moest komen maar hij bleef staan, en ze zag dat de man door zijn knieën zakte om beter met hem te kunnen praten.


    Toyo!' riep ze streng, maar hij bleef staan en ze wist dat ze hem zou moeten halen. Ze verafschuwde die zenuwslopende confrontaties met Amerikanen. Ze had de blik gezien in de ogen van de schildwacht en in de ogen van de soldaten in Tokio en die maakte haar bang. Ze wilde geen problemen. Toyo!' riep ze nog eens en deze keer keken ze allebei naar haar op, twee keer hetzelfde gezicht, terwijl ze elkaars hand vasthielden en zij naar hen keek. Het was Peter. Hij leefde nog, maar ze wist absoluut niet hoe hij haar had gevonden. Ze bleef als aan de grond genageld staan en begon te huilen en met Toyo aan zijn hand kwam hij snel op haar af en kuste haar.


    Toen hij haar losliet, beefde ze en keek naar hem op, niet in staat te geloven dat hij terug was en Toyo vasthield.


    'Waar was je?' vroeg ze, alsof hij een verdwaald kind was dat eindelijk haar ouders had teruggevonden.


    'Ik heb in Duitsland in een ziekenhuis gelegen... Maar daarvoor hield ik me verborgen in een varkensstal...' Hij grinnikte en leek op de jongen die hij vroeger was geweest. Toen werd zijn gezicht ernstig en hij keek op Toyo neer.


    'Waarom heb je het me niet verteld?' Hij zag er precies uit zoals ze zich hem herinnerde, zoals ze van hem had gedroomd in de drie jaar sinds ze hem voor het laatst had gezien.


    Ze lachte door haar tranen heen. 'Ik wilde niet dat je je verplicht zou voelen om terug te komen als je daar geen behoefte aan had.' Nu klonk het dom, maar toen leek het een verstandig idee en verward keek ze weer naar hem op. 'Hoe ben je hier gekomen?'


    'Op dezelfde manier als jij. Ik zit je al weken vlak op de hielen,' zei hij bijna verontwaardigd. Toen trok hij haar met zijn ene arm tegen zich aan en hield Toyo's handje stevig vast met zijn andere hand. Hij was niet van plan hen ooit nog kwijt te raken. Hij was nu zover gekomen en dat wist hij in ieder geval zeker. 'Toen ik bij mijn bank kwam, trof ik daar jouw boodschap aan.'


    Op Stanford had ze een tweede boodschap achtergelaten. 'De dag na je vertrek stond ik bij de familie Spencer op de stoep. Nadat ik met Reiko had gepraat, heb ik de eerste boot naar Japan genomen. Het heeft me verdraaid veel moeite gekost om haar te vinden, maar de Spencers hadden haar nummer.' Hij was een prima detective geweest. 'Zij heeft me jouw adres hier gegeven, maar je was altijd weg, wanneer ik ook kwam.'


    'Meteen nadat we hier waren aangekomen, zijn we naar Ayabe gegaan,' antwoordde ze met grote, treurige ogen. Ze kon nog steeds niet geloven dat hij er was, dat hij het had overleefd, dat hij bij haar was teruggekomen en zo ver was gereisd alleen om haar te vinden. 'Mijn ouders zijn bij een bombardement om het leven gekomen.'


    Hij schudde vermoeid zijn hoofd en dacht aan alles wat ze allemaal hadden meegemaakt. Zelfs die arme Tak had het niet overleefd. 'Ik ben een aantal keren teruggekomen, maar je was er nooit. Ik ben wel tien keer bij de buren geweest om te vragen waar je was.' Toen besefte ze dat hij de soldaat was over wie de buren hadden verteld.


    'Ik dacht dat je de schildwacht was, die achter ons aan zat... Ik geloof dat ze geisha's zoeken.' Ze lachte naar hem.


    'Dat was niet precies wat ik in gedachten had,' zei hij terwijl hij haar met zijn ogen verslond. Ze dachten allebei terug aan Tanforan. 'Of misschien toch,' voegde hij er zachtjes aan toe. En net toen Peter Toyo's moeder opnieuw wilde kussen, gaf die een ruk aan zijn hand.


    'Hebt u chocola?' vroeg hij, niet geïnteresseerd in hun gesprek, maar Peter schudde zijn hoofd.


    'Nee Toyo, het spijt me. Ik heb geen chocolade.'


    'Die andere man wel,' zei Toyo verontwaardigd, maar Peter had even geen aandacht voor zijn zoon en keek Hiroko aan.


    'Het spijt me...' zei hij tegen haar, 'het spijt me allemaal zo... alles wat je hebt moeten doorstaan... dat ik er niet was om je te helpen... dat ik hem heb moeten missen...' Hij keek naar Toyo.


    'En je ouders, Hiroko, het spijt me allemaal zo erg...' Zijn ogen waren vervuld van liefde en tederheid, zijn eigen ellende was vergeten. Hij was zo gelukkig dat hij haar had gevonden.


    'Shikata ga nai' zei ze terwijl ze een buiging voor hem maakte, en dat deed hem denken aan heel lang geleden, nog bij Takeo, toen ze datzelfde zinnetje had gebruikt. Er is niets aan te doen... shikata ga nai... Misschien niet. Maar het was voor iedereen onbeschrijflijk moeilijk geweest en de prijs was hoog.


    'Ik hou van je,' zei hij terwijl hij haar in zijn armen trok en langzaam kuste. En deze keer legde hij er al het verlangen in dat hem drieëneenhalf jaar had vervuld. Het was bijna niet te geloven dat ze elkaar zo lang niet hadden gezien en nog maar zo weinig samen waren geweest. Ze herinnerde zich hun tijd in Tanforan, de uren die hij met haar had doorgebracht, hun gesprekken, hun ogenblikken in het hoge gras, voor iedereen verborgen... de boeddhistische monnik die hen had 'getrouwd' in de korte plechtigheid die niemand ooit zou erkennen, behalve zijzelf. Ze hadden veel meegemaakt en waren ver gereisd, maar eindelijk lagen de dagen van schande en verdriet achter hen.


    Hij lachte naar haar en keek neer op hun zoon en zelfs hij kon zien hoeveel het jongetje op hem leek. Toen maakte Peter een diepe buiging voor haar, zoals haar vader jaren geleden voor Hidemi had gedaan. En zij boog diep voor hem en glimlachte, en Peter moest denken aan hun eerste ontmoeting, toen Hiroko een kimono had gedragen.


    'Wat doe je, mammie?' vroeg Toyo fluisterend. 'Ik eer je vader,' zei ze plechtig, en Peter nam eerst haar hand en toen de zijne en langzaam gingen ze het huis van haar ouders binnen. Hiroko wist dat haar ouders, Ken, Tak en Yuji ergens naar hen zaten te kijken. 'Arigato,' zei ze zachtjes, en ze bedankte daarmee Peter en al die anderen voor alles wat ze met haar hadden gedeeld. Toen schoof ze de shoji-schermen zachtjes achter hen dicht.
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