
        
            
                
            
        

    
  
    
  

  
    Inhoud



    De mooie Sarah Anderson is een succesvolle advocaat, maar haar leven heeft geen glans. Een onverwachte erfenis van een excentrieke cliënt verandert alles. Sarah koopt een vervallen landhuis in de buurt van San Francisco dat ooit door haar eigen grootvader is gebouwd. Ze wil het restaureren en in zijn oude glorie herstellen.


    Ze neemt de eigenzinnige architect Jeff Parker in de arm om de restauratie te begeleiden. Door zijn bijdrage dringt de volle omvang van de erfenis pas tot haar door. Zal de verbouwing van het huis een symbool zijn voor de nieuwe start in haar eigen leven?


     


     

  


  
    Voor mijn kinderen, van wie ik heel veel hou,


    Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria,


    Vanessa, Maxx en Zara.


    Laat jullie leven gelukkig zijn


    en er een zegen rusten op jullie gezinnen.


    Moge jullie kostbare herinneringen bewaren


    aan het verleden


    en je door iedereen die je in je leven


    ontmoet,


    mild, vriendelijk, liefdevol en met respect


    worden behandeld.


    Laat er altijd van jullie worden gehouden


    en moge het geluk met jullie zijn.


    Ik hou van jullie.


     


    Mam/d.s.


     

  


  
    1


    Op een dinsdagmorgen in juni, om halftien, verliet Sarah Anderson het kantoor voor haar afspraak van tien uur met Stanley Perlman. Haastig liep ze het gebouw op One Market Plaza uit om op straat een taxi aan te houden. Zoals altijd kwam de gedachte in haar op dat dit echt de laatste keer kon zijn dat ze hem zag. Hij liet tenminste nooit na haar daaraan te herinneren. Hoewel Stanley hevig protesteerde wanneer ze haar vermoedens uitsprak en de tijd natuurlijk onherroepelijk voorbijgaat, begon ze hem ervan te verdenken dat hij het eeuwige leven had. Het advocatenkantoor waar ze werkte behartigde zijn zaken al meer dan een halve eeuw. Zijzelf was sinds drie jaar zijn adviseur wat de vermogens- en inkomstenbelasting betrof. Op haar achtendertigste was Sarah al twee jaar partner in de juridische firma waar ze werkte. Toen zijn vorig juridisch adviseur was overleden, had ze Stanley als cliënt geërfd.


    Stanley had hen allemaal overleefd. Hij was achtennegentig jaar. Soms was dat moeilijk te geloven. Zijn verstand was nog even scherp als altijd, hij las veel en was uitstekend op de hoogte van elke verandering en verschuiving op het gebied van de belastingwetgeving. Hij was een uitdagende en onderhoudende cliënt. Stanley Perlman was zijn hele leven een genie in zaken geweest. Het enige wat er de laatste jaren was veranderd, was het feit dat zijn lichaam verraad aan hem pleegde, maar zijn verstand was nog even helder als altijd. De laatste zeven jaar was hij aan zijn bed gekluisterd geweest en hij had al die tijd zijn huis niet kunnen verlaten. Er waren vijf verpleegsters verantwoordelijk voor zijn verzorging; drie vaste, die achtuurdiensten draaiden en twee oproepkrachten. Gelukkig had hij meestal geen pijn. Sarah had hem altijd gemogen en bewondering voor hem gekoesterd, hoewel anderen hem heetgebakerd en ruzieachtig vonden. Maar in haar ogen was hij gewoon een heel opmerkelijk man.


    Toen ze de taxi instapte, gaf ze de taxichauffeur Stanleys adres op Scott Street. De auto baande zich een weg door het verkeer in het financiële district van San Francisco en koerste daarna in westelijke richting naar Pacific Heights, waar Stanley al zevenenzestig jaar in hetzelfde huis woonde.


    De zon scheen volop terwijl ze via California Street Nob Hill opreden, en ze wist dat dat, wanneer ze eenmaal boven waren, wel eens heel anders zou kunnen zijn. De chique woonwijken van de stad lagen vaak in mist gehuld, zelfs als het beneden in de stad zonnig en warm was. Ze passeerden de tram. De toeristen die op het achterbalkon stonden, keken met blije gezichten om zich heen. Sarah had wat papieren bij zich die Stanley moest ondertekenen. Niets bijzonders. Hij bracht constant kleine veranderingen en verbeteringen aan in zijn testament. In alle jaren dat ze hem nu kende, en daarvóór ook al, was hij voorbereid geweest op zijn dood. Maar iedere keer wanneer hij verslechterde, of als hij iets onder de leden leek te hebben, herstelde hij - tot zijn eigen ergernis - weer. Vanmorgen nog, toen ze hem belde om hun afspraak te bevestigen, had hij haar verzekerd dat het niet lang meer kon duren; hij voelde zich al wekenlang helemaal niet goed.


    'Ophouden met doemdenken, Stanley,' had ze geantwoord, terwijl ze nog wat papieren in haar tas stopte. 'Je zult ons allemaal overleven.'


    Soms voelde ze zich bedroefd om hem, hoewel er niets deprimerends aan hem was en hij alleen maar heel af en toe medelijden met zichzelf had. Hij blafte nog steeds orders naar zijn verpleegsters, las dagelijks de New York Times, de Wall Street Journal en de lokale kranten, was gek op hamburgers en broodjes pastrami en vertelde uitermate gedetailleerd en doorspekt met allerlei historische weetjes, over zijn jeugd aan de Lower East Side in New York. Op zijn zestiende was hij naar San Francisco gekomen, in 1924. Zijn hele leven was hij uitermate slim en handig geweest in het vinden van werk, het voor elkaar krijgen van deals, het leren kennen van de juiste mensen, het zien van kansen en het besparen van geld. Stanley was gestart door onroerend goed te verwerven, steeds in ongewone omstandigheden. Als het hem werd gevraagd, gaf hij ruiterlijk toe dat hij af en toe een beetje misbruik had gemaakt van het ongeluk van anderen. Door slim te handelen en zijn hele hebben en houden op het spel te zetten, was het hem gelukt om zelfs tijdens de Depressie winst te maken, terwijl ieder ander toen alleen maar verliezen moest incasseren. Stanley was hét voorbeeld van een selfmade man.


    Het huis waarin hij woonde, had hij in 1930, volgens eigen zeggen voor 'een appel en een ei', gekocht. Een tijd later was hij een van de eersten geweest die geld had gestoken in de bouw van grote winkelcentra in het zuiden van Californië. Zijn eerste geld had hij voornamelijk in onroerend goed verdiend. Hij kocht het ene gebouw en verkocht het andere, verwierf regelmatig grond die niemand anders wilde hebben en wachtte rustig het juiste moment af om de grond weer te verkopen of er kantoren en winkelcentra op te bouwen. In een later stadium gebruikte hij diezelfde intuïtieve handelsgeest om te investeren in oliebronnen. Het fortuin dat hij bij elkaar had vergaard, was nu letterlijk niet meer voor te stellen.


    Stanley was een genie in zaken geweest, maar had zijn hele leven ook weinig anders gedaan. Hij had geen kinderen, was nooit getrouwd, had geen contacten buiten zijn advocaten en verpleegsters om. Er was niemand die iets om Stanley Perlman gaf, behalve zijn jonge juridisch adviseur, Sarah Anderson. Als hij stierf, zou niemand hem missen. De negentien erfgenamen die genoemd werden in zijn testament, dat Sarah trouwens voor de zoveelste keer moest updaten - deze keer om er een paar pas verworven oliebronnen in Orange County in op te nemen, na de lucratieve verkoop van een stelletje andere, overigens, zoals gewoonlijk, exact op het juiste moment - waren achterneefjes of -nichtjes die hij nooit had ontmoet of met wie hij zelfs geen schriftelijk contact onderhield en twee neven op leeftijd, die bijna net zo oud waren als hijzelf en van wie hij vertelde dat hij hen sinds het eind van de jaren veertig niet meer had gezien, maar met wie hij wel een vage band voelde. In werkelijkheid had hij met niemand een band en daar maakte hij zich eigenlijk niet druk om. In zijn leven had hij maar één doel voor ogen gehad en dat was het verdienen van geld geweest. En dat doel had hij bereikt. Hij beweerde dat hij in zijn jonge jaren twee keer verliefd was geweest op een vrouw, maar hij had geen van beiden ten huwelijk gevraagd. Toen ze uiteindelijk de moed hadden opgegeven en, al ruim zestig jaar geleden, met een ander waren getrouwd, had hij het contact met hen verloren.


    Het enige waarvan hij zei spijt te hebben, was dat hij geen kinderen had. Voor hem was Sarah het kleinkind dat hij nooit had gekregen, maar wel had kunnen hebben, als hij de tijd had genomen om te trouwen. Sarah was het soort vrouw dat hij als kleindochter zou willen hebben. Ze was slim, grappig, geïnteresseerd, snel van begrip, mooi om te zien en heel goed in haar vak. Soms, als ze weer eens papieren kwam afgeven bij hem, bleef hij het liefst uren met haar zitten kletsen en naar haar zitten kijken. Hij hield zelfs haar hand vast, iets wat hij bij zijn verpleegsters nooit deed. Die irriteerden hem alleen maar en bemoeiden zich overal mee, maakten wat hem betreft veel te veel drukte om niets. Dat deed Sarah nooit. Ze zat daar gewoon mooi en jong te zijn, terwijl ze met hem over zaken praatte die hem interesseerden. Ze was altijd uitstekend op de hoogte van de veranderingen in de belastingwetgeving. Hij hield ervan dat ze elke keer weer met nieuwe ideeën kwam om hem geld te besparen. In eerste instantie had hij niet veel vertrouwen in haar gehad omdat ze nog zo jong was, maar» tijdens haar bezoekjes aan zijn kleine benauwde kamertje op de zolderverdieping van het huis in Scott Street, was zijn vertrouwen in haar langzamerhand gegroeid.


    
      Via de dienstbodetrap kwam ze altijd naar boven en liep dan heel discreet zijn kamertje binnen, ging op de stoel naast zijn bed zitten en praatte met hem tot ze zag dat hij moe werd. Elke keer als ze bij hem op bezoek kwam, was ze bang dat het de laatste keer was. En dan belde hij een tijdje daarna toch weer met een of ander nieuw idee, een plan dat in hem was opgeborreld, iets wat hij wilde aan- of verkopen, iets wat hij wilde hebben of waar hij juist vanaf wilde. En alles wat hij ondernam, vergrootte zijn fortuin. Zelfs op achtennegentigjarige leeftijd veranderde alles wat hij aanraakte nog in goud. En het allerbeste was nog dat Sarah en Stanley vrienden waren geworden in de jaren dat ze met elkaar hadden gewerkt, ondanks het enorme leeftijdsverschil tussen hen.

    


    Sarah keek even uit het taxiraampje toen ze Grace Cathedral, boven op Nob Hill, passeerde en leunde daarna weer achterover om nog wat verder over Stanley na te denken. Ze vroeg zich af of hij ditmaal echt ziek was en het vandaag de laatste keer zou zijn dat ze hem zag. Vorig voorjaar had hij twee keer een longontsteking gehad en het beide keren wonderwel overleefd. Misschien zou dat dit keer niet zo zijn. Zijn verpleegsters zorgden uitermate goed voor hem, maar vroeg of laat moest er, op zijn leeftijd, toch iets gebeuren wat zijn dood zou betekenen. Dat was onvermijdelijk, hoe Sarah er ook tegen opzag. Wanneer hij er niet meer zou zijn, zou ze hem vreselijk missen.


    Sarah droeg haar lange, donkere haar keurig samengebonden, haar grote ogen waren bijna korenbloemblauw. De eerste keer dat Stanley en zij elkaar hadden ontmoet, had hij haar daar een compliment over gemaakt en gevraagd of ze misschien gekleurde contactlenzen droeg. Ze was in de lach geschoten en had hem verzekerd dat ze die niet had. Haar gewoonlijk roomblanke huid was op het moment gebruind, na een paar weekenden aan Lake Tahoe. Ze hield van wandelen, zwemmen en mountainbiken. Een weekend weg was altijd heerlijk, na de lange werkweek op kantoor.


    Het feit dat ze partner was geworden van het juristenkantoor, was ruimschoots verdiend. Eerst cum laude afgestudeerd in rechten aan de Stanford Universiteit, na geboren en getogen te zijn in San Francisco. Afgezien van de vier jaar die ze als studente op Harvard had gezeten, had ze haar hele leven hier gewoond. Stanley en de partners van het kantoor waren onder de indruk geweest van het harde werken en haar uitstekende prestaties.


    Tijdens hun eerste ontmoeting had Stanley haar aan een grondig kruisverhoor onderworpen en toen bovendien de opmerking gemaakt dat ze meer op een model dan op een juriste leek. Ze was lang, slank, had een getraind lichaam en een paar benen dat hij altijd in stilte bewonderde. Destijds had ze een keurig donkerblauw mantelpakje gedragen. Het soort kleding dat ze altijd droeg wanneer ze bij hem op bezoek kwam. Haar enige sieraden waren een paar diamanten oorbellen die ze met Kerstmis van Stanley had gehad. Hij had ze toen persoonlijk, via de telefoon, voor haar bij Neiman Marcus besteld. Normaliter was hij niet zo gul - zijn verpleegsters gaf hij altijd wat geld bij dat soort gelegenheden - maar voor Sarah had hij een zwak plekje, net zoals zij voor hem. Zij, op haar beurt, had hem een paar kasjmieren plaids gegeven, voor de warmte. In zijn huis was het voortdurend koud en vochtig. De verpleegsters kregen flink op hun kop, als ze probeerden de verwarming hoger te zetten. Hij had liever een extra deken dan dat hij zijn geld over de balk gooide.


    Het had Sarah altijd verbaasd dat hij op dat kleine zolderkamertje - eigenlijk bedoeld voor het personeel - woonde, in plaats van in het hele huis. Hij beweerde dat hij het huis als een investering had gekocht en het eigenlijk weer had willen verkopen, maar dat dat er nooit van was gekomen. Het was meer luiheid dan affectie dat hij er was blijven hangen. Het was een groot, bijzonder mooi en ooit heel luxueus huis, uit de jaren twintig. Stanley had haar eens verteld dat de familie die het had gebouwd, alles had verloren in de beurskrach van 1929 en dat hij het vervolgens in 1930 had gekocht. Destijds had hij een van de voormalige dienstbodekamertjes betrokken, met een oud koperen bed, een ladekastje dat de vorige bewoners hadden achtergelaten en een stoel waarvan de veren al zó lang kapot waren, dat, wanneer je erin zat, het meer leek alsof je op beton zat. Tien jaar geleden was het koperen bed vervangen door een ziekenhuisbed. Aan de wand hing een oude, vergeten foto van de brand na de aardbeving en verder was er nergens een foto of portret in het kamertje te bekennen. In zijn leven speelden mensen geen rol, het ging om investeringen en advocaten. In het hele huis was nergens ook maar íets persoonlijks te vinden. De oospronkelijke eigenaars hadden elk meubelstuk op veilingen verkocht, al kregen ze er destijds bijna niets voor. En Stanley had, toen hij er eenmaal woonde, nooit de moeite genomen het huis in te richten. Vóór hij het kocht was het helemaal leeggehaald. De kamers van het huis waren heel groot en elegant. Voor sommige ramen hingen gescheurde gordijnen en voor andere waren planken gespijkerd, om nieuwsgierige blikken tegen te houden. En hoewel Sarah die nooit in het echt had gezien, had ze gehoord dat er ook een heuse balzaal was. Maar omdat ze altijd binnenkwam via de dienstingang en dan via de achtertrap naar de kamer op zolder liep, had ze verder nog nooit iets van het huis gezien. Haar enige reden om er te komen, was een afspraak met Stanley. Er was geen aanleiding om in het huis rond te gaan kijken, behalve dan dat ze wist dat ze het op een dag, na zijn overlijden, zou moeten verkopen. Zijn erfgenamen woonden in Florida, New York of het Midden-Westen en geen van hen zou een groot en nutteloos huis in Californië willen bezitten. Hoe mooi het vroeger ook was geweest, niemand zou het kunnen gebruiken, net zoals Stanley het eigenlijk ook nooit had gebruikt. Het was moeilijk voor te stellen dat hij er zesenzeventig jaar had gewoond en het niet had gemeubileerd en nooit uit het zolderkamertje was getrokken. Maar zo was Stanley nou eenmaal. Misschien wel excentriek, maar ook bescheiden en zonder pretenties. Een cliënt die ze respecteerde en aan wie ze heel toegewijd was. En Sarah Anderson was de enige vriendin die hij had. De rest van de wereld was vergeten dat hij bestond. En hij had zijn eventuele vrienden van vroeger natuurlijk allang overleefd.


    De taxi stopte op het adres in Scott Street dat Sarah aan de chauffeur had opgegeven. Ze betaalde, pakte haar koffertje, stapte uit en belde aan. Zoals ze al had gedacht, was het hierboven veel kouder en bovendien mistig. Ze stond te rillen in haar dunne witte truitje en zakelijke donkerblauwe jasje, toen de verpleegster de deur opende en vriendelijk naar haar glimlachte. Het kostte de verpleging heel wat tijd om de eindeloze trap af te dalen. Het huis had drie verdiepingen, plus een kelder, wist Sarah en de verpleegsters die Stanley verzorgden waren al wat ouder en niet meer zo snel. Degene die de deur opendeed was relatief nieuw, maar Sarah had haar wel al eens ontmoet.


    'Meneer Perlman verwacht u,' sprak de verpleegster beleefd. Ze deed een stapje opzij om Sarah binnen te laten en sloot daarna de deur weer achter haar.


    Van het huis werd alleen de dienstingang gebruikt, dat was veel handiger, met de achtertrap die rechtstreeks naar de zolder leidde. De eigenlijke voordeur was in geen jaren geopend; die was altijd stevig vergrendeld en op slot gedraaid. De lampen in het hoofdgedeelte van het huis werden ook nooit aangedaan. De enige lichten die in al die jaren hadden gebrand, waren die op de zolderverdieping. Daar werd ook gekookt, in een klein keukentje dat ooit voor de bedienden was geweest. De eigenlijke keuken, inmiddels een historische bezienswaardigheid, was in de kelder. Er stonden daar nog echte ouderwetse ijskasten en er was een koelruimte voor het vlees. Vroeger kwam er een ijsman aan huis, die grote brokken ijs afleverde. Het fornuis stamde uit de jaren twintig en was door Stanley niet meer gebruikt sinds de jaren veertig. Het was een keuken die erop gebouwd was om bevolkt te worden door hordes koks en bedienden, die gecommandeerd werden door een huishoudster en een butler.


    Met de manier waarop Stanley leefde, had dat helemaal niets van doen. Jarenlang had hij broodjes en afhaalmaaltijden uit eenvoudige restaurantjes mee naar huis genomen. Nooit had hij voor zichzelf gekookt. In de jaren waarin hij nog niet aan bed gekluisterd was, had hij zelfs buiten de deur ontbeten. Het huis was de plek waar hij kwam om te slapen in zijn spartaanse koperen bed, zich 's ochtends schoor en douchte en dan naar kantoor vertrok om geld te verdienen. Het kwam zelden voor dat hij 's avonds voor tienen weer thuis was. Soms werd het zelfs twaalf uur, maar hij had dan ook geen enkele reden om zich naar huis te haasten.


    Met rustige tred volgde Sarah de verpleegster de trap op. Het trappenhuis was altijd donker, spaarzaam verlicht door een paar kale peertjes. Deze trap hadden de bedienden gebruikt in de tijd dat het huis nog vol grandeur was. De treden waren van staal en werden bedekt door een smalle, versleten loper.


    Op elke verdieping waren de deuren dicht, zodat Sarah pas weer daglicht zag toen ze op de zolder waren aangeland. Stanleys kamer lag aan het einde van een lange gang en werd bijna helemaal in beslag genomen door het ziekenhuisbed. Zijn kleine ladekastje had moeten verhuizen naar de hal, omdat er niet genoeg plaats meer voor was geweest. Alleen de oude kapotte stoel en een klein nachtkastje stonden nog bij het bed. Toen Sarah de kamer binnenliep, merkte Stanley dat ze er was en opende langzaam zijn ogen. Wat reageert hij vandaag traag, dacht ze bezorgd. Heel langzaam lichtten zijn ogen op en uiteindelijk bereikte de glimlach die er in te zien was, ook zijn mond. Hij zag er moe en uitgeput uit en opeens werd ze bevangen door de angst dat hij deze keer wel eens écht gelijk zou kunnen hebben. Op dit moment waren al zijn achtennegentig jaren hem aan te zien en dat was nog nooit zo geweest. 'Dag Sarah,' zei hij zachtjes, terwijl hij haar frisse en jeugdige schoonheid in zich opnam. Voor hem betekende achtendertig jaar dat je je kindertijd net was ontgroeid. Hij moest altijd lachen als Sarah tegen hem zei dat ze zich oud voelde. 'Werk je nog steeds te hard?' vroeg hij, terwijl ze naar het bed toe liep en vlak bij hem ging staan. Als hij haar zag, voelde hij zich altijd een beetje opknappen. Voor hem was ze als zon en zuurstof, of als een lentebuitje op een bloementuin.


    'Natuurlijk.' Ze glimlachte naar hem, terwijl hij haar hand vastpakte. Hij hield ervan haar aan te raken en haar huid en warmte te voelen.


    'En zeg ik je niet elke keer dat je dat niet moet doen? Je werkt veel te hard. Als je niet uitkijkt, eindig je nog op dezelfde manier als ik. Alleen, op een zolderkamertje, met een paar irritante verpleegsters om je heen.' Hij had haar al vaak gezegd dat ze moest trouwen en kinderen krijgen. Toen ze had geantwoord dat ze dat helemaal niet wilde, had hij haar de mantel uitgeveegd. Het feit dat hij geen kinderen had, was het enige verdriet in zijn leven. En dus probeerde hij haar er elke keer weer van te overtuigen dat ze niet dezelfde fouten moest maken als hij. Aandelen, opties, winkelcentra en oliebronnen kunnen kinderen nooit vervangen. Die les had hij te laat in zijn leven geleerd. De enige vreugde en troost in zijn huidige bestaan was Sarah. Hij had er plezier in om steeds weer een nieuw codicil aan zijn testament toe te voegen, en dat deed hij dan ook regelmatig. En bovendien gaf het hem weer een excuus om een afspraak met haar te maken.


    'Hoe voelt u zich?' vroeg ze, meer op de manier van een bezorgd familielid dan als de belastingadviseur. Ze was met hem begaan, dacht vaak aan hem en stuurde hem regelmatig boeken of artikelen op, die meestal gingen over nieuwe belastingwetten, of andere onderwerpen waarvan ze dacht dat hij er wel in geïnteresseerd zou zijn. Om haar te bedanken kreeg ze altijd een handgeschreven briefje van hem terug, voorzien van zijn inhoudelijke commentaar. Hij was nog even scherp als altijd.


    'Ik ben moe,' antwoordde Stanley eerlijk en bleef ondertussen haar hand vasthouden met zijn magere, breekbare vingers. 'Ik kan natuurlijk ook niet verwachten dat dat anders is op mijn leeftijd. Mijn lichaam heeft het al jaren geleden opgegeven. Het enige wat ik nog over heb, is mijn verstand.'


    Dat was inderdaad nog even helder als altijd. Maar het viel haar op dat zijn ogen er uitgedoofd uitzagen. Meestal was er nog wel een twinkeling in te zien, maar dit keer zag ze dat er iets was veranderd, net zoals een lamp langzaam zwakker wordt, voordat hij echt uitdooft. Als ze hier bij hem was, wenste ze altijd dat ze hem op de een of andere manier de buitenlucht kon laten proeven, maar behalve een paar tripjes naar het ziekenhuis in de ambulance, was hij de afgelopen jaren het huis niet uit geweest. De zolder van het huis in Scott Street was de gevangenis geworden waarin hij tot het einde van zijn dagen zou moeten blijven.


    'Ga zitten,' zei hij uiteindelijk. 'Je ziet er goed uit, Sarah, zoals altijd.' Ze zag er fris en levendig uit, en mooi, zoals ze daar lang, jong en slank stond. 'Ik ben blij dat je er bent.'


    Dat kwam er net iets hartgrondiger uit dan anders en ze voelde een verdrietige steek in haar hart.


    'Ik ook. Ik heb het druk gehad. Ik was al een paar weken van plan om te komen,' zei ze verontschuldigend.


    'Je ziet eruit alsof je op vakantie bent geweest. Hoe kom je zo bruin?' Hij vond dat ze er mooier uitzag dan ooit.


    'Alleen maar naar Tahoe in de weekenden. Het is heerlijk daar.' Glimlachend ging ze op de oncomfortabele stoel zitten en zette haar koffertje op de grond.


    'Vroeger ging ik nooit eens een weekendje weg, of op vakantie. Ik denk dat ik in mijn hele leven maar twee keer zoiets heb gedaan. Een keer naar Wyoming, naar een ranch, en een keer naar Mexico. Beide keren vond ik het een regelrechte ramp. Ik had het gevoel dat ik mijn tijd zat te verdoen en maar doelloos wat rondhing, terwijl ik me ondertussen zorgen zat te maken over wat er op kantoor gebeurde en wat ik allemaal wel niet zou missen.'


    Ze kon het zich helemaal voorstellen; Stanley die niet stil kon zitten, onrustig wachtte op nieuws van kantoor en waarschijnlijk eerder dan gepland naar huis vertrok. Als er te veel werk was blijven liggen of als ze spullen van kantoor mee had moeten nemen, was ze zelf ook zo. Dingen onafgewerkt achterlaten, was niets voor haar. Hij zat er, wat zijn mening over haar betreft, dan ook niet faliekant naast. Op haar manier was ze net zo verslaafd aan werken als hij. Haar appartement zag er maar een fractie beter uit dan dit zolderkamertje, het was alleen wat groter. En net zoals hij was ze nauwelijks geïnteresseerd in haar sociale omgeving. Zij was alleen een stuk jonger dan hij en ook een stuk minder excentriek. Maar de demonen die hen beheersten leken erg op elkaar, zoals hij al lang geleden had gezien.


    Na nog een paar minuten te hebben gekletst, gaf ze hem de papieren die ze had meegebracht. Voor de vorm keek hij ze even in, maar hij kende de inhoud ervan al exact. Er waren al verschillende versies, ter goedkeuring, naar hem toegestuurd per koerier. Hij had geen fax of computer. Stanley wilde altijd graag de originele documenten zien en had geen geduld voor al die moderne uitvindingen. Hij had nooit een mobiele telefoon gehad en had die ook nooit gemist.


    Grenzend aan zijn zolderkamer lag een kleine zitkamer, voor de verpleegsters. Ze bleven altijd bij hem in de buurt en waren óf daar, zaten in de oncomfortabele stoel naast zijn bed, of waren in de keuken bezig om een eenvoudige maaltijd voor hem klaar te maken. Verderop in de gang waren nog meer dienstbodekamertjes, waar de verpleegsters konden slapen als ze geen dienst hadden, of konden rusten als er geen van de andere verpleegsters aanwezig was. Er was niemand intern; ze draaiden continudiensten. De enige fulltime bewoner van het huis was Stanley zelf. Het bestaan in deze beperkte ruimte vormde een wereldje op zich, daar op de zolderverdieping van het huis dat ooit grandeur had gehad en nu net zo langzaam en onherroepelijk verging als hijzelf.


    'De veranderingen die je hebt aangebracht vind ik prima,' complimenteerde hij haar. 'Het is veel beter dan het concept dat je me vorige week stuurde; op deze manier is er veel minder ruimte om te manoeuvreren.'


    Stanley maakte zich regelmatig zorgen. Onder andere over wat zijn erfgenamen zouden gaan doen met de diverse holdings die hij hun na zou laten. Sarah had geen van de erfgenamen ooit ontmoet en degenen die hij had gekend waren inmiddels heel oud, waardoor het niet in te schatten was wat ze zouden willen doen met zijn bezittingen. Het meest voor de hand liggende was dat ze alles van de hand zouden willen doen, al zou dat soms waarschijnlijk ronduit onverstandig zijn. Maar de taart moest in negentien stukken verdeeld kunnen worden. Het was een enorme taart, en iedereen zou een indrukwekkend stuk krijgen, veel groter dan iemand ooit zou durven dromen.


    Stanley stond erop dat zijn bezit onder familie werd verdeeld en niet aan een of ander liefdadig doel zou worden geschonken. Door de jaren heen had hij voldoende aan filantropische instellingen gegeven en volgens Stanley ging eigen bloed vóór. En omdat hij geen rechtstreekse afstammelingen had, liet hij alles na aan neven, achternichten en -neven, wie dat dan ook mochten zijn. Hun antecedenten waren wel zorgvuldig gecheckt en hij had ook enkelen van hen werkelijk in zijn leven ontmoet. De grootste wens van de oude man was dat de erfenis, op z'n minst voor enkelen van hen, de kwaliteit van hun leven drastisch zou verhogen. En het zag ernaar uit dat die niet lang meer op zich zou laten wachten.


    Nu ze hem weer zag, vreesde Sarah dat dat veel sneller zou zijn dan ze onbewust had verwacht. 'Ik ben blij dat je het in orde vindt,' zei Sarah verheugd, terwijl ze ondertussen haar best deed om de matte blik in zijn ogen - die haar bijna aan het huilen maakte - te negeren. Die laatste longontsteking had hem toch wel erg verzwakt en hij zag er nu echt zo oud uit als hij in werkelijkheid was. 'Is er nog iets wat je graag toegevoegd zou hebben?' vroeg ze, maar hij schudde zijn hoofd. Vanuit zijn kapotte stoel keek ze hem vriendelijk aan.


    'Wat zijn je plannen voor komende zomer, Sarah?' vroeg hij, van onderwerp veranderend.


    'Nog een paar weekenden naar Tahoe en verder heb ik geen speciale plannen.' Ze dacht dat hij bang was dat ze niet in de buurt zou zijn en wilde hem geruststellen.


    'Dan moet je ze maken. Je kunt niet eeuwig de slaaf van je werk blijven, Sarah. Zo word je nog een oude vrijster.'


    Ze barstte in lachen uit. In een eerder gesprek had ze hem verteld dat ze een relatie met iemand had, maar dat dat niet serieus, of voor altijd, was. En zo was de situatie nog steeds. Het was al vier jaar lang een los-vaste relatie en Stanley had dat altijd onzinnig gevonden. Losse relaties duren geen vier jaar. Haar eigen moeder zei ook altijd iets dergelijks. Maar deze vorm was nou eenmaal hoe zij graag een relatie wilde. Zichzelf en iedereen om haar heen maakte ze wijs dat ze veel te veel met haar werk bezig was om nu meer dan los-vast te willen. Werk was haar prioriteit en dat was altijd zo geweest.


    Precies hetzelfde als dat voor hem altijd was geweest. '"Ouwe vrijsters" bestaan niet meer, Stanley. Tegenwoordig zijn dat onafhankelijke vrouwen, die hun eigen carrière willen en andere behoeften en prioriteiten hebben dan de vrouwen van vroeger,' gaf ze als antwoord.


    Maar daarmee kon ze alleen zichzelf overtuigen, Stanley niet. Hij geloofde er geen sikkepit van. Hij wist echt wel beter en had meer wijsheid opgedaan in zijn leven dan zij. 'Dat is flauwekul en dat weet je best,' zei hij streng. 'De mensheid is echt niet veranderd in tweeduizend jaar. Verstandige mensen settelen zich nog steeds, ze trouwen en krijgen kinderen. En anders eindigen ze net zoals ik.'


    Hij eindigde ontzettend rijk, wat haar helemaal niet erg leek. Het speet haar wel voor hem dat hij geen kinderen had en geen familie die vlakbij woonde, maar als je zo oud was als hij, eindigde je sowieso meestal alleen. Hij had iedereen die hij had gekend domweg overleefd. Het had zelfs gekund dat al zijn kinderen, als hij ze tenminste had gekregen, al overleden waren en hij alleen nog maar kleinkinderen en achterkleinkinderen had die hem zouden kunnen verzorgen. Uiteindelijk, hield ze zichzelf voor, doet het er niet toe met wie we denken verbonden te zijn, we verlaten deze wereld toch allemaal alleen. Precies zoals het met Stanley zou gaan. In zijn geval sprong het alleen meer in het oog. Ze wist maar al te goed, door de manier waarop haar ouders met elkaar hadden geleefd, dat je samen net zo alleen kunt zijn als in je eentje, zelfs al heb je man en kinderen. En dat was nou precies de reden waarom ze helemaal geen haast had, om zichzelf met een van die twee op te zadelen. De getrouwde stellen die zij kende, kwamen helemaal niet zo gelukkig over. En als ze ooit trouwde en het huwelijk mislukte, zat ze niet te wachten op een ex-man die haar haatte en dwarszat. Ze kende genoeg stellen bij wie het zo was gegaan. Nee, ze was veel gelukkiger met de situatie zoals die nu was - werken, in haar eentje, met een parttime minnaar die haar verlangens vervulde. De wens om te trouwen kwam nooit in haar op. En bij hem ook niet. Vanaf het begin waren ze het erover eens geweest dat ze alleen een ongecompliceerde relatie met elkaar wilden. Simpel en makkelijk. Vooral omdat ze ook allebei erg opgingen in hun werk en ervan genoten.


    Sarah zag dat Stanley nogal uitgeput was en besloot het bezoek te beëindigen. De papieren waren ondertekend en dat was alles wat ze nodig had. Het leek wel of hij elk moment in slaap zou kunnen vallen. 'Ik kom gauw terug, Stanley. En laat je het me weten als je iets nodig hebt? Ik kom graag naar je toe, wanneer je maar wilt,' zei ze vriendelijk, terwijl ze zachte klopjes op zijn hand gaf. Toen stond ze op, pakte de papieren en deed die in haar koffertje.


    Met een melancholieke glimlach op zijn gezicht lag hij naar haar te kijken. Dat deed hij graag; ze bewoog zo gracieus, terwijl ze met hem praatte of iets anders aan het doen was. 'Dan ben ik er misschien niet meer,' zei hij eenvoudig, zonder een spoortje zelfmedelijden.


    Het was een nuchtere constatering, waarvan ze allebei wisten dat het de waarheid was, maar ze wilde er niets over horen. 'Doe niet zo gek,' zei ze berispend. 'Natuurlijk ben je hier. Ik reken erop dat jij me overleeft.'


    'Liever niet,' zei hij, en streng vervolgde hij: 'En de volgende keer dat ik je zie, wil ik allerlei verhalen horen over je vakantie. Ga op een cruise. Of ga ergens op een strand liggen. Versier een leuke man, word dronken, dans je voeten aan flarden en laat je eens een keertje gaan. Let op mijn woorden, Sarah, op een dag zul je er spijt van hebben als je dat niet doet.'


    Ze barstte in lachen uit om zijn wilde suggesties en zag zichzelf al vreemde mannen versieren op het strand.


    'Ik meen het!'


    'Dat weet ik wel. Volgens mij wil je er alleen maar voor zorgen dat ik word gearresteerd en daarmee wordt geroyeerd uit de orde van advocaten.' Ze zond hem een brede glimlach en kuste zijn wang. Dat was wel een ongewoon onprofessioneel gebaar, maar ze was tenslotte erg op hem gesteld. En hij op haar.


    'De pot op met dat geroyeerd worden. Misschien zou het wel goed voor je zijn. Geniet van het leven, Sarah, en hou op met al dat harde werken.'


    Dat soort dingen zei hij altijd tegen haar en ze nam ze meestal met een korreltje zout. Ze had plezier in de dingen die ze deed. Haar werk was voor haar een soort verslaving. En ze voelde geen enkele behoefte om van die verslaving af te komen, waarschijnlijk nog jaren niet. Maar ze wist dat zijn waarschuwingen recht uit zijn hart kwamen en goed bedoeld waren. 'Ik zal het proberen,' loog ze en ze glimlachte hem toe. Hij was echt een soort grootvader voor haar.


    'Probeer het dan nog maar wat fanatieker,' zei hij vermanend, glimlachend om de kus op zijn wang. Het was heerlijk om haar fluwelen huid tegen zijn gezicht aan te voelen, haar zachte mond zo dichtbij. Even voelde hij zich weer jong, hoewel hij heel goed wist dat hij in zijn jeugd te stom en te verslingerd aan zijn werk zou zijn geweest, om aandacht voor haar gehad te hebben; hoe mooi ze ook geweest zou zijn. De twee vrouwen die uit zijn leven waren verdwenen - door zijn eigen stupiditeit wist hij nu - waren net zo mooi en sensueel geweest als Sarah. Het was pas kort geleden dat hij tegenover zichzelf toe had durven geven dat hij oerstom was geweest. 'Pas goed op jezelf,' zei hij, toen ze zich in de deuropening naar hem omdraaide.


    'Jij ook. Gedraag je. En ga die verpleegsters van je nou niet steeds achterna jagen hier op zolder, straks hebben ze er genoeg van en gaan ze er nog vandoor.'


    Hij grinnikte bij het idee. 'Heb je ze ooit goed bekeken? Daar kom ik mijn bed niet voor uit hoor,' grijnsde hij. 'Zeker niet met deze krakkemikkige knieën. Ik mag dan wel aan bed gekluisterd zijn, lieverd, maar ik ben niet blind hoor. Stuur me maar een paar nieuwe, wie weet kom ik er dan wél uit.'


    'Ik wed dat je ertoe in staat zou zijn,' zei ze en met een laatste zwaai in zijn richting, dwong ze zichzelf weg te gaan.


    Met een glimlach op zijn gezicht keek hij haar na toen ze vertrok en tegen de verpleegster zei dat ze zelf haar weg naar buiten wel kon vinden.


    Toen klepperde ze de stalen trap weer af. Iedere stap resoneerde door het trappenhuis, het versleten tapijt kon het lawaai nauwelijks dempen. Het was een opluchting toen ze eindelijk de achterdeur bereikte en het zonlicht, dat nu gelukkig ook de heuvel had bereikt, op haar gezicht voelde.


    Langzaam liep ze, met haar gedachten bij Stanley, Union Street af en daar lukte het haar om een taxi aan te houden. Nadat ze de chauffeur haar kantooradres had gegeven, bleef ze de hele terugweg over Stanley zitten piekeren. Ze was bang dat hij het niet lang meer zou maken. Het leek er nu toch echt op dat hij bergafwaarts ging. Haar bezoekje had hem even doen opleven, maar zelfs Sarah realiseerde zich dat het snel voorbij zou zijn. Het was waarschijnlijk te veel gevraagd om te hopen dat hij in oktober zijn negenennegentigste verjaardag nog zou kunnen vieren. En waarom zou ze ook eigenlijk? Hij had zo weinig om voor te leven en hij was zo alleen. Zijn bestaan werd enorm beperkt door de vier muren van de cel, waarin hij tot aan zijn dood toe gevangen zou zitten. Het leven dat achter hem lag was mooi geweest, of in ieder geval productief. En de levens van zijn negentien erfgenamen zouden diepgaand veranderen door zijn dood. Sarah werd er verdrietig van als ze eraan dacht. Ze wist zeker dat ze Stanley vreselijk zou missen als hij er niet meer was.


    Voor nu probeerde ze in ieder geval om zich niet van de wijs te laten brengen door al zijn waarschuwingen over de manier waarop ze haar leven leidde. Ze had immers nog jaren om te bedenken of ze een man en kinderen wilde. Op dit moment had ze haar carrière, die alles voor haar betekende. En een stapel werk, die op kantoor op haar lag te wachten. Natuurlijk waardeerde ze het, dat hij het beste met haar voor had. Maar haar leventje was precies zoals ze het graag wilde.


    Vlak na de middag was ze terug op kantoor. Om één uur had ze een vergadering met alle partners en daarna stonden er drie afspraken met cliënten gepland. En dan nog vijftig pagina's nieuwe belastingwetgeving, die ze vanavond moest lezen, omdat die van toepassing zou kunnen zijn op enkelen van haar cliënten. Op haar bureau trof ze een stapel briefjes, met daarop vermeld wie er hadden gebeld. Het lukte haar om ze allemaal, behalve twee van hen, vóór de vergadering terug te bellen. Die laatste twee en de nieuwe telefoontjes die eventueel nog binnen zouden komen, kon ze wel tussen haar afspraken door afhandelen. Tijd om te lunchen had ze niet... net zoals ze geen tijd had voor baby's of voor een echtgenoot. Stanley had tijdens zijn leven zíjn keuzes en fouten gemaakt en zij had er recht op om de hare te maken.


     

  


  
    2


    Zoals Sarah gewend was, stuurde ze in de twee daaropvolgende maanden - juli en augustus - boeken en artikelen die Stanley zouden kunnen interesseren, naar hem op. In september werd hij geveld door een griepje, maar gelukkig was het deze keer niet nodig om hem op te laten nemen in het ziekenhuis.


    Toen ze in oktober langsging om hem te feliciteren met zijn negenennegentigste verjaardag, trof ze hem uiterst opgewekt aan. Er hing een gevoel van overwinning in de lucht. Het was tenslotte een bijzondere prestatie om zo'n hoge leeftijd te bereiken. Ze had een kwarktaartje meegenomen - zijn favoriete gebak - waar ze een kaarsje in stak. Zo'n taartje deed hem altijd denken aan zijn kindertijd in New York, wist ze. Voor deze ene keer nam hij haar nu eens niet onder handen over haar harde werken. Samen praatten ze uitgebreid over een nieuwe belastingwet, die misschien aangenomen zou worden en die voordelig uit zou kunnen pakken wat betreft zijn vermogen. Maar ze hadden er ook allebei hun bedenkingen bij en genoten ervan om elkaar te bestoken met allerlei theorieën over de gevolgen van de nieuwe wet. Gedurende de discussie was hij even helder en slim als altijd en hij zag er gelukkig ook wat minder kwetsbaar uit dan tijdens haar vorige bezoek. Er was een nieuwe verpleegster, die haar uiterste best deed om hem goed te laten eten en Sarah dacht dat hij misschien zelfs wat was aangekomen. Toen ze wegging kuste ze hem, zoals altijd, op de wang en verzekerde hem ervan dat ze volgend jaar in oktober samen zijn honderdste verjaardag zouden vieren.


    'Tjezus, ik hoop van niet,' zei hij lachend. 'Wie had er nou ooit gedacht dat ik dit al zou halen,' merkte hij op terwijl hij een hapje van zijn taart nam.


    Ze liet een nieuwe stapel boeken bij hem achter, wat muziek en bovendien een zwarte satijnen pyjama. Vooral het laatste cadeau bleek hij erg grappig te vinden. Ze had hem nog nooit in een beter humeur dan nu meegemaakt.


    Het telefoontje dat ze begin november, twee weken later, ontving, kwam daardoor des te harder aan. Het was wel niet reëel - ze had tenslotte altijd geweten dat ze dit op een dag zou horen -, maar het bracht haar toch flink van haar stuk. Na drie jaar zijn juridisch adviseur te zijn geweest en te hebben genoten van de daaruit voortvloeiende vriendschap, was ze er toch onbewust van uitgegaan dat hij het eeuwige leven had.


    Een van de verpleegsters vertelde haar dat Stanley de vorige nacht vredig was ingeslapen, terwijl hij, in zijn zwart satijnen pyjama, naar de muziek lag te luisteren die zij hem cadeau had gedaan. Hij had lekker gegeten, was rustig in slaap gevallen en had deze wereld verlaten, zonder een zucht of kreun, of een afscheidswoord voor deze of gene. Een uur later was hij zo door de verpleegster gevonden, die ging checken of alles in orde was. Volgens haar had hij er echt heel vredig bij gelegen.


    Toen Sarah het nieuws hoorde, sprongen de tranen in haar ogen. Op kantoor had ze een zware ochtend achter de rug, met onder andere een verhitte discussie met twee van de partners, die ging over iets wat ze tóch hadden doorgezet, terwijl ze heel goed wisten dat Sarah er niet vóór was. Het gaf haar enigszins het gevoel verraden te zijn.


    En gisteravond had ze ruzie gehad met haar vriend, wat op zich wel vaker gebeurde, maar wat haar toch iedere keer weer uit balans bracht. In het afgelopen jaar waren ze het steeds vaker met elkaar oneens. Misschien had het feit dat ze allebei een veeleisende baan hadden en de stress die daarmee samenhing, er iets mee te maken. De tijd die ze samen doorbrachten werd beperkt tot de weekenden. En af en toe kwam het voor dat Phil en zij elkaar op de zenuwen werkten over de kleinste dingen.


    Nu ze ook nog moest horen dat Stanley was overleden, had ze het even gehad. Ze voelde zich leeg, beroofd van iets dierbaars; zo'n beetje hetzelfde gevoel als ze tweeëntwintig jaar geleden had gehad toen haar vader, op haar zestiende, was overleden.


    Op een rare manier was Stanley eigenlijk ook een beetje een vader voor haar geweest, hoewel hij uiteindelijk natuurlijk gewoon een cliënt was. Maar hij drukte haar altijd op het hart dat ze niet te hard moest werken, moest leren van de fouten die hijzelf had gemaakt. Geen enkele andere man had dat ooit tegen haar gezegd, en ze realiseerde zich hoe erg ze hem zou missen. Vreemd genoeg was zijn dood ook juist datgene waardoor ze in zijn leven was gekomen. Om hem van advies te dienen hoe hij zich er zo goed mogelijk op kon voorbereiden. Ze hadden zijn bezit in kaart gebracht en zo goed mogelijk geregeld hoe alles verdeeld moest worden onder zijn erfgenamen. Ze had werk te doen. De laatste drie jaar hadden ze een stevige basis gelegd. En nu was Sarah er klaar voor. Alles was op en top in orde.


    'Wilt u zorg dragen voor alles wat er geregeld moet worden?' vroeg de verpleegster. Zijzelf had haar collega's al op de hoogte gebracht en Sarah beloofde haar dat zij de begrafenisondernemer zou bellen. Stanley had al lang geleden aangegeven welk uitvaartbedrijf hij in de arm wilde nemen en had benadrukt dat hij niet begraven wilde worden, maar gecremeerd. En zonder poespas. Geen mensen erbij. Al zijn vrienden en zakenrelaties waren allang overleden en zijn familie kende hem niet. Sarah was de enige die alles kon regelen.


    Nadat ze de telefoon had neergelegd, belde ze iedereen die gebeld moest worden. Tot haar verbazing merkte ze dat haar handen trilden. Stanley zou de volgende ochtend worden gecremeerd en daarna worden bijgezet in Cypress Lawn, waar hij al twaalf jaar geleden een plek in het mausoleum had gekocht. De begrafenisondernemer vroeg haar of er een dienst aan vooraf zou gaan en ze antwoordde ontkennend. Ze spraken af dat Stanley binnen het uur opgehaald zou worden. Sarah voelde zich nog de hele verdere dag verdrietig, vooral toen ze de brieven aan zijn niets verwachtende erfgenamen dicteerde. In haar schrijven nodigde ze hen allemaal uit om aanwezig te zijn bij de opening van het testament op haar kantoor in San Francisco, zoals Stanley had gewild. Mochten ze daadwerkelijk komen, dan zouden ze meteen het huis dat ze hadden geërfd, kunnen bekijken en kunnen beslissen hoe ze de verkoop ervan afgehandeld wilden hebben. Er bestond natuurlijk altijd een kleine kans dat een van hen het huis zou willen houden en de anderen uit zou willen kopen, hoewel Stanley en zij dat hadden beschouwd als iets wat bijna zeker níet zou gebeuren. Geen van hen woonde immers in San Francisco en zou er dan ook een huis willen hebben. Op het moment waren er onnoemelijk veel kleine details waar Sarah aandacht aan moest besteden.


    De begrafenisondernemer liet haar weten dat Stanley de volgende ochtend om negen uur gecremeerd zou worden.


    Het zou zeker een paar dagen duren voor ze iets van zijn erfgenamen zou horen. Degenen die niet wilden of konden komen, zou ze een kopie van het testament sturen, meteen nadat het was voorgelezen. En zijn laatste wil moest nog worden bekrachtigd door het Hof. Het zou wel enige tijd in beslag nemen voordat zijn nalatenschap vrij kon worden gegeven. Alles wat daarvoor noodzakelijk was, werd diezelfde dag nog door haar in gang gezet.


    Laat in de middag kwam de hoofdverpleegster haar sleutels en die van haar collega's inleveren. De werkster, die al jaren de kamers op zolder schoonhield, zou gewoon blijven komen. De rest van het huis werd elke maand gereinigd door een schoonmaakbedrijf en ook daarin zouden ze geen verandering brengen. Het was eigenlijk schrikbarend hoe weinig Sarah op dit moment nog kon doen. Bovendien had Stanley zó weinig persoonlijke meubels of bezittingen gehad, dat de kringloopwinkel die later makkelijk weg zou kunnen halen; op het moment dat ze het huis in orde zouden maken voor de bezichtiging door de makelaar. De erfgenamen zouden er zeker niets van willen hebben. Stanley was een eenvoudige man geweest, met weinig behoeften en geen luxueuze spullen en bovendien was hij jarenlang bedlegerig geweest. Zelfs zijn horloge was niets waard. Ooit had hij een gouden horloge bezeten, maar dat had hij al lang geleden weggegeven. Alles wat hij bezat was onroerend goed, winkelcentra, oliebronnen, aandelen, opties, investeringen en het huis in Scott Street. Hij had dan wel een enorm fortuin, maar geen spullen. En dankzij Sarah waren zijn bezittingen op het moment van zijn dood volkomen op orde en dat waren ze zelfs al lang daarvoor.


    Sarah bleef tot negen uur op kantoor, bestudeerde verschillende stukken, beantwoordde haar e-mails en werkte de stapel die al dagenlang op haar bureau lag, keurig weg. Uiteindelijk drong het tot haar door, dat ze er gewoon tegen opzag om naar huis te gaan. Het was bijna of de leegte van Scott Street voelbaar zou zijn in haar eigen appartement. Ze haatte het dat Stanley er niet meer was. Eerst belde ze haar moeder, maar die nam niet op. Daarna belde ze Phil, maar toen ze op haar horloge keek, besefte ze dat hij nog op de sportschool moest zijn.


    Phil en zij zagen elkaar door de week zelden of nooit. Elke avond na het werk, ging hij naar de sportschool. Net als zij was hij ook jurist, afgestudeerd in arbeidsrecht. Hij zat bij een concurrerende firma, die gespecialiseerd was in discriminatiezaken en hij werkte net zo lang en hard als zijzelf. Verder had hij twee keer per week zijn kinderen over voor het avondeten, voornamelijk omdat hij ze niet in het weekend wilde hebben. Hij hield zijn weekenden graag vrij voor meer volwassen zaken, die voornamelijk haar betroffen.


    Ze probeerde zijn mobiele telefoon, maar die stond altijd uit als hij op de sportschool zat. Een boodschap liet ze maar niet achter, want ze wist toch eigenlijk niet wat ze tegen hem wilde zeggen. Hij zou haar alleen maar het gevoel geven dat ze zich stupide gedroeg. Ze kon zich het gesprek al helemaal voorstellen: 'Mijn negenennegentig jarige cliënt is vannacht overleden en ik voel me er heel verdrietig over.'


    Phil zou haar uitlachen. 'Negenennegentig? Maak je een grapje...? Die was allang over de houdbaarheidsdatum heen, als je het mij vraagt.'


    Een paar keer had ze Phil over Stanley verteld, maar ze praatten zelden over het werk. Phil liet zijn werk het liefste achter op kantoor. Zij nam het hare mee naar huis, op verschillende manieren. Ze bracht dossiers mee, maakte zich zorgen om haar cliënten, hun belastingproblemen en hun plannen. Phil liet zijn cliënten achter op kantoor en zijn dossiers op zijn bureau. Zij nam ze overal mee naartoe. En het verdriet om Stanley drukte zwaar op haar.


    Er was niemand met wie ze erover kon praten, niemand aan wie ze het kon vertellen. Niemand met wie ze dit overrompelende gevoel van leegte kon delen. Ze kon onmogelijk uitleggen wat er door haar heen ging. Ze voelde zich beroofd, net als toen haar vader doodging, maar deze keer was het erger. Toen was ze ook geschokt geweest, maar tegelijkertijd op een bepaalde manier opgelucht. Het was geen echt verlies geweest toen haar vader overleed, het was meer het verlies van een denkbeeld geweest. Het denkbeeld van een vader zoals een vader hoort te zijn, iets wat hij nooit was geweest. Hij was de fantasievader, die haar moeder voor haar van hem had gemaakt. Het beeld dat haar moeder had gecreëerd. Al woonden ze in hetzelfde huis, Sarah had jarenlang niet met hem gepraat. Dat was gewoonweg onmogelijk. Hij was altijd te dronken om uit zijn woorden te komen of om zelfs maar na te denken, laat staan dat hij ergens met haar heen kon gaan. Het enige wat hij deed was thuiskomen en zichzelf laveloos drinken en uiteindelijk ging hij zelfs helemaal niet meer naar zijn werk. Hij zat alleen maar te drinken in de kamer die hij met haar moeder deelde, terwijl die probeerde dat te verbergen en keihard werkte om hen alle drie te onderhouden. Haar moeder had voor een makelaar gewerkt, huizen verkopen. Overdag kwam ze vaak even thuis, om te kijken of alles in orde was. Toen Sarahs vader zesenveertig was, stierf hij aan een leverziekte. Op dat moment was hij eigenlijk niet meer dan een vreemde voor haar geweest. Maar Stanley was een vriend geweest. En daardoor was zijn dood veel erger. Zijn overlijden zorgde ervoor dat er iemand was die ze werkelijk miste.


    Terwijl ze zo achter haar bureau zat te peinzen, kwamen de tranen. Eindelijk. En toen ze eenmaal uitgehuild was, pakte ze haar koffertje en vertrok. Ze nam een taxi naar huis en toen ze haar appartement in Pacific Heights, twaalf straten verder dan Stanleys huis in Scott Street, binnenliep, ging ze meteen naar haar bureau om het antwoordapparaat af te luisteren. Er was een bericht van haar moeder. Die werkte nog altijd op haar eenenzestigste; tegenwoordig niet meer in de makelaardij, maar als binnenhuisarchitect. En ze had het altijd druk. Met vriendinnen, boekclubjes, klanten en een therapiegroep waaraan ze al jaren deelnam. Al bijna dertig jaar bezocht ze ook nog een aa-groep, ook nog lang nadat haar man was overleden. Sarah beweerde altijd dat die aa-groepen zélf een verslaving voor haar moeder waren. Ze was altijd druk en bezig en beweerde dat ze dat heerlijk vond. Op het antwoordapparaat sprak ze in dat ze niet voor iets speciaals belde en dat ze die avond uit zou gaan. Terwijl Sarah het afluisterde, ging ze op de bank zitten en staarde recht voor zich uit. Ze had nog niets gegeten en eigenlijk kon haar dat ook niets schelen. Er lag nog een pizza van twee dagen geleden in de koelkast en als ze wilde kon ze ook wel een salade in elkaar flansen, maar ze had geen zin. Vanavond wilde ze helemaal niets, behalve in bed liggen. Voordat ze zou beginnen aan alle dingen die ze voor Stanley moest doen, had ze tijd nodig om te rouwen. De volgende dag zou ze zich vast wel weer beter voelen - tenminste, dat dacht ze - maar nu moest ze even kunnen ontspannen.


    Sarah ging op de bank liggen en drukte op de afstandsbediening van de televisie. Alles wat ze nu wilde was geluid, stemmen, iets wat de stilte om haar heen en dat holle gevoel binnenin zou vullen. Haar appartement was vanavond net zo leeg als ze zich voelde. En net zo'n puinhoop. Maar dat was iets wat haar eigenlijk nooit opviel, dus was dat vanavond ook niet zo. Haar moeder zeurde er wel voortdurend over aan haar hoofd en Sarah wist haar meestal af te wimpelen door te zeggen dat ze het juist prettig vond zoals het was. Ze hield gewoon vol dat haar appartement er zo juist serieus en intelligent uitzag. Gordijnen met frutsels, of een sprei met franjes, waren niets voor haar. Ze had helemaal geen schattige kleine kussentjes op de bank nodig, of bij elkaar passende borden. Ze was dik tevreden met haar oude bruine bank - die ze al sinds de middelbare school had - en het tafeltje dat ze tijdens haar studie bij de kringloopwinkel had gekocht. En met haar bureau, dat was gemaakt van een oude deur die ze ergens had gevonden en op schragen had gezet, met een paar bureauladekastjes op wielen eronder. Met haar boekenkast, die een hele wand in beslag nam en de planken die volgestouwd waren met allerlei juridische boeken. En wat er niet in paste, lag gewoon in stapeltjes op de vloer. Ze had wel twee mooie bruinlederen fauteuils. Dat was een cadeau van haar moeder geweest, samen met een grote spiegel, die boven de bank hing. Er stonden twee dode planten in de vensterbank en een nepzijden ficus, die haar moeder ergens tegen was gekomen. Verder een uitgeleefde zitzak, die nog uit haar tijd op Harvard dateerde en een kleine eettafel, vol krassen, met vier stoelen eromheen, die niet bij elkaar pasten. In plaats van gordijnen had ze jaloezieën, maar ook dat vond ze geen enkel probleem. Haar slaapkamer zag er geen snars beter uit. Het bed maakte ze alleen op in de weekenden, wanneer Phil kwam, als hij al kwam. De helft van de laden van haar kast met kleren ging niet meer goed dicht. In de hoek stond een oude schommelstoel, met daarop een handgemaakte quilt, die ze op de kop had getikt in een antiekwinkel. Verder hing er een passpiegel, met een klein barstje erin. Op de vensterbank stond een derde dode plant en op het nachtkastje lagen nog meer juridische boeken, haar favoriete leesvoer voor het slapengaan. In de hoek ten slotte een teddybeer, die ze had gered uit haar kindertijd. Haar appartement zou niet gauw op de foto worden gezet voor een interieurblad, maar voor haar voldeed het prima. Het was leefbaar en praktisch, ze had genoeg borden om van te eten, voldoende glazen om een tiental vrienden uit te nodigen voor een drankje - als ze er tijd voor en zin in had, wat sporadisch voorkwam -, genoeg handdoeken voor Phil en haarzelf en schalen en pannen om een stevige maaltijd in te bereiden, hetgeen ze zo ongeveer twee keer per jaar deed. De rest van de tijd nam ze afhaalmaaltijden mee naar huis, at een broodje op kantoor of maakte een salade. Ze had gewoon niet meer spullen nodig dan ze had, hoe vreselijk haar moeder - wier appartement er altijd uitzag om door een ringetje te halen - dat ook vond. Haar moeder beweerde altijd dat het tenslotte haar visitekaartje was als binnenhuisarchitect.


    Sarahs appartement zag er niet anders uit dan al haar woningen er sinds de middelbare school - en later de universiteit -uit hadden gezien. Niet mooi, wel functioneel, en het voldeed aan haar behoeften. Ze had een geluidsinstallatie en Phil had een televisie voor haar gekocht, omdat zij er geen had en hij graag sport keek als hij bij haar was. En ze moest toegeven dat ze er zo nu en dan, zoals vanavond, van genoot. Ze lag te luisteren naar het gegons van de stemmen van de deelnemers aan de een of andere quiz, toen haar mobiele telefoon ging. Ze twijfelde even of ze wel op wilde nemen, maar bedacht toen dat het Phil misschien was, die haar telefoontje beantwoordde. Toen ze haar mobiel pakte, zag ze dat het inderdaad Phil was. Meteen voelde ze een mengeling van tegenzin en opluchting in zich opkomen. Als hij de verkeerde dingen zou zeggen, zou ze nog dieper in de put raken. Maar dat risico moest ze dan maar nemen. Vanavond had ze een enorme behoefte aan een vorm van menselijk contact, om Stanleys vanaf nu voor altijd durende afwezigheid een beetje te compenseren. Met de afstandsbediening in haar ene hand, zette ze de televisie zachter en met haar andere klapte ze haar mobieltje open en hield het tegen haar oor.


    'Hoi,' zei ze, terwijl ze plotseling het gevoel had alsof haar hoofd volkomen leeg was.


    'Wat is er aan de hand? Ik zag dat ik een telefoontje van je heb gemist. Ik ga nu net weg bij de sportschool.' Hij was een van die mensen die elke avond naar een sportschool moesten om te ontstressen, behalve op de avonden dat hij zijn kinderen had. Na het werk ging hij gedurende twee à drie uur trainen, zodat het onmogelijk was om door de week samen met hem te eten, want hij vertrok nooit eerder dan om een uur of acht van kantoor.


    Een van de dingen waar ze op viel, was zijn sexy stem. Die klonk vanavond in ieder geval goed, wat hij ook zou gaan zeggen. Ze miste hem en zou het heerlijk hebben gevonden als hij naar haar toe zou komen. Maar ze wist niet helemaal zeker hoe hij zou reageren als ze hem dat zou vragen. Hun stilzwijgende afspraak was dat ze elkaar alleen in de weekenden zagen, ofwel bij hem ofwel bij haar, hetgeen werd bepaald door de hoeveelheid troep in de respectievelijke huizen. Meestal was het bij hem erger. Dus sliepen ze bij haar, hoewel hij klaagde dat hij pijn in zijn rug kreeg van haar te zachte bed. Gelukkig nam hij het voor lief, als hij bij haar kon zijn. Het was tenslotte ook maar voor twee dagen in de week. 'Ik had een rotdag,' zei ze op vlakke toon, terwijl ze haar best deed geen emotie in haar stem te laten doorklinken. Want dan zou hij er helemaal niets van begrijpen. 'Mijn favoriete cliënt is overleden.'


    'Die ouwe vent van bijna tweehonderd?' vroeg hij. Hij klonk alsof hij iets aan het doen was wat lichamelijke inspanning vergde, zoals bijvoorbeeld in zijn auto stappen of een zware tas optillen.


    'Hij was negenennegentig. Ja, die.' Ze spraken altijd in korte zinnen met elkaar, een gewoonte die door de jaren heen was ontstaan. Het was wel niet erg romantisch, net zoals hun relatie dat niet echt was, maar het beviel hun beiden best. Hun verbintenis was niet in alle opzichten perfect, maar dat had Sarah onderhand wel leren accepteren. En hoewel hun relatie misschien niet volledig naar haar zin was, was alles wel vertrouwd en veilig. Ze vonden allebei het 'nu' het belangrijkste en ze wilden zich niet druk maken over de toekomst. 'Ik ben er echt verdrietig van. Ik heb me in jaren niet zo slecht gevoeld.'


    'Ik zeg je altijd dat je je niet zo betrokken moet voelen bij je cliënten. Dat werkt gewoon niet. Het zijn geen vrienden. Snap je?'


    'Nou, in dit geval is het toevallig niet zo gegaan. Hij had niemand behalve mij, plus een hoop familieleden die hij nooit heeft ontmoet. Hij had geen kinderen en het was echt een hele lieve man.' Haar stem klonk zacht en verdrietig.


    'Dat zal best. Maar negenennegentig jaar is een hele leeftijd. Je kunt toch moeilijk verrast zijn door zijn overlijden.' Ze hoorde dat hij inmiddels in zijn auto zat, op weg naar huis. Hij woonde maar zes straten van haar vandaan, wat vaak handig was, vooral als ze halverwege het weekend besloten om van appartement te wisselen of als een van hen iets was vergeten mee te nemen.


    'Het is geen verrassing voor me, maar ik ben gewoon verdrietig. Ik weet dat het stom klinkt, maar het is gewoon zo. Het doet me denken aan de dood van mijn vader.' Ze voelde zich heel kwetsbaar dat ze dat tegen hem had gezegd, maar na vier jaar hadden ze geen geheimen meer voor elkaar en konden ze alles wat ze wilden of nodig vonden om te zeggen aan elkaar kwijt. Soms begreep hij het en soms niet. Tot nog toe had hij er vanavond niets van begrepen.


    'Schatje, ga daar nou niet over zitten piekeren. Het was je vader toch helemaal niet. Het was gewoon een cliënt. Ik heb zelf ook een rotdag gehad. De hele dag getuigenverhoren en mijn cliënt in deze zaak is een verschrikkelijke zak. Halverwege de zitting kon ik hem wel wurgen en ik dacht even dat de advocaat van de tegenpartij dat wel zou doen, maar helaas. Voor mijn part had hij het gedaan. We winnen deze zaak nooit.' Phil haatte het om zaken te verliezen, net zoals hij er een hekel aan had om met sporten te verliezen. Nog weken daarna had hij een slecht humeur, of in ieder geval dagen. In de zomer speelde hij softbal, op maandagavond. En in de winter rugby. Op Dartmouth had hij tijdens het ijshockey twee voortanden verloren, die gelukkig heel mooi waren vervangen. Eigenlijk was hij gewoon een uitermate knappe man. Op zijn tweeënveertigste zag hij er nog steeds uit als dertig en had hij een fantastische conditie. Sarah was de eerste keer dat ze hem ontmoette helemaal van haar stuk geweest door zijn uiterlijk en, hoewel ze het nooit zou toegeven, was ze dat eigenlijk nog.


    Tussen hen tweeën bestond er een hele sterke chemie, die alle logica deed verbleken. Hij was gewoon de meest sexy man die ze ooit had ontmoet. Dat was natuurlijk niet voldoende om hun weekendrelatie van de afgelopen vier jaar te verklaren, maar het maakte er zeker een belangrijk deel van uit. Soms werd ze gek van zijn vaststaande meningen en hij stelde haar ook vaak teleur. Phil was geen gevoelige man of een erg attente, maar hij was beslist heel opwindend.


    'Het spijt me voor je dat je zo'n rotdag hebt gehad,' zei ze, hoewel ze vond dat het niets voorstelde vergeleken met de hare. Inderdaad kon het verhoren van getuigen een ramp zijn, net zoals vreselijke cliënten dat waren, vooral op zijn gebied van de advocatuur. Arbeidsrecht was ongelofelijk stressvol. Phil deed veel zaken die te maken hadden met seksuele intimidatie. Meestal trad hij op voor mannen. Hij had blijkbaar een betere verstandhouding met mannen, misschien omdat hij zelf zo'n macho was. En op zijn kantoor werkten veel vrouwelijke juristen, die weer beter met vrouwelijke cliënten om konden gaan. 'Heb je zin om op weg naar huis even hier langs te komen? Ik kan wel een knuffel gebruiken.' Het was een verzoek dat ze haast nooit deed, behalve als ze het echt heel hard nodig had. En vanavond was dat zo. Ze voelde zich vreselijk door Stanleys dood, hoe oud hij ook was geworden. Hij was haar vriend geweest en niet gewoon maar een cliënt, wat Phil er ook over zei; zelfs als hij gelijk had dat het niet professioneel van haar was. Phil raakte nooit emotioneel betrokken bij zijn cliënten, of bij wie dan ook, behalve tot op zekere hoogte bij haar dan misschien en bij zijn drie kinderen. Phil had drie pubers en was inmiddels al twaalf jaar gescheiden. Hij haatte zijn ex-vrouw hartgrondig. Ze had hem verlaten voor een andere man, iemand die succesvoller was dan hij, hetgeen hem indertijd tot razernij had gedreven. Hij had het verloren van een nog grotere macho dan hijzelf, wat voor hem de ultieme belediging was.


    'Ik zou wel willen, schat,' antwoordde Phil op haar vraag. 'Echt. Maar ik ben kapot. Ik heb net twee uur gesquasht.' Ze wist dat hij gewonnen had, anders was hij in een rothumeur geweest en dat was hij niet. Hij was alleen moe. 'Ik moet morgenochtend om acht uur weer op kantoor zijn, om de getuigenverhoren voor te bereiden. Die duren nog de hele week. Als ik nu naar je toe kom, leidt het een tot het ander en lig ik veel te laat in bed. Ik heb mijn slaap echt nodig, anders ben ik morgen op het werk een wrak.'


    'Als je wilt, kun je hier slapen' - dat zou ze fijn vinden - 'of me gewoon een even-langskom-knuffel geven. Het spijt me als ik lastig ben. Ik wil je gewoon heel graag even zien.' Ze haatte zichzelf. Ze wist dat ze aan het zeuren was en voelde zich ondraaglijk afhankelijk. En dat was iets waar hij een enorme hekel aan had. Hij vertelde altijd dat zijn ex-vrouw een zeur was en stak vaak de draak met haar. En als Sarah 'zeurde', hield hij daar net zo goed niet van. Hij beschouwde afhankelijke vrouwen als een blok aan zijn been, en hij viel juist op Sarah omdat ze niet zo was. Haar gevoel op dit moment en de dingen die ze hem vanavond vroeg, waren helemaal niet zoals ze normaal was. Ze kende de regels van hun relatie heus wel. 'Niet vragen. Niet zeuren. Niet katten. Als we bij elkaar zijn moeten we het leuk hebben.' En meestal hadden ze het ook leuk. Hoe beperkt hun tijd samen ook was, ze waren er allebei tevreden mee geweest de laatste vier jaar. 'Laten we even afwachten hoe het morgen gaat. Vanavond kan ik echt niet.' Phil bleef bij zijn beslissing, zoals altijd. Hij had duidelijke grenzen. 'Ik zie je vrijdag.' Met andere woorden: 'Nee'. De boodschap was duidelijk en ze wist dat blijven aandringen of zelfs onbeschaamd smeken, hem alleen maar zou irriteren.


    'Goed. Ik wou het alleen maar even vragen.' Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen, maar de tranen sprongen in haar ogen. Stanley was niet alleen dood, maar ze werd ook nog eens geconfronteerd met Phils slechtste kant. Hij was een narcist, niet iemand die een ander graag koesterde. En dat was helemaal niets nieuws. In de afgelopen vier jaar had ze dat leren accepteren. Tot op een bepaalde hoogte kon je van hem krijgen wat je wilde en om méér vragen leverde niets op. Wanneer er iets van hem verwacht werd, voelde hij zich meestal in een hoek gedrongen. En zoals hij zelf bij elke gelegenheid die zich voordeed volhield: hij deed alleen dingen die hij zelf wilde. Vanavond betekende dat dus dat hij niet langs zou komen om haar een knuffel te geven. Dat was overduidelijk. Eigenlijk was het zo dat als ze zich niet afhankelijk opstelde, hij altijd veel meer deed wat ze wilde. Maar vanavond voelde ze zich heel afhankelijk. Stomme pech voor haar, dus.


    'Je kunt het altijd vragen, schat. Als ik kan, kan ik. Als ik niet kan, kan ik niet.'


    Nee, als je niet wilt, wil je niet, dacht Sarah.


    Het was een discussie die ze al jaren met hem voerde en die ze vanavond echt niet opeens zou winnen. En dat was ook precies de reden waarom ze soms tevreden was met hun relatie en soms niet. Zij vond dat Phil zich in uitzonderlijke omstandigheden, zoals nu met Stanleys dood, aan moest passen. Maar Phil week zelden of nooit van zijn plannen af en dan nog altijd alleen als het hém uitkwam, niet als het nodig was voor anderen. Hij hield er niet van als er gunsten van hem gevraagd werden en dat wist ze maar al te goed. Maar aan de andere kant vonden ze elkaar ook leuk en waren ze gewend geraakt aan elkaars eigenaardigheden. Soms was dat makkelijk, soms moeilijk. Hij had haar verteld dat hij nooit van zijn leven meer wilde trouwen en was daar altijd heel eerlijk en duidelijk in geweest. En zij had hem even eerlijk gezegd dat het huwelijk geen prioriteit voor haar was, en dat het haar eigenlijk niets interesseerde, wat Phil geweldig van haar vond. Ze dacht ook niet dat ze kinderen wilde en dat had ze hem ook van het begin af aan duidelijk gemaakt. Ze was niet van plan om iemand net zo'n rotjeugd te bezorgen als die van haar, met een alcoholische vader. Hoewel Phil natuurlijk geen alcoholist was. Hij hield wel van een drankje af en toe, maar hij ging nooit over de schreef. En hij had al kinderen en wilde er niet nog meer. Dus in het begin leken ze uitstekend bij elkaar te passen. Eigenlijk was dat de eerste drie jaar zo geweest. Het laatste jaar waren er echter een paar kleine barstjes ontstaan in hun verhouding. Eigenlijk vanaf het moment dat Sarah erover was begonnen dat ze hem wel wat vaker wilde zien. Bijvoorbeeld één avond extra in de week. De eerste keer dat ze dat had gezegd was Phil woedend geworden en had hij haar verzoek opdringerig gevonden. De doordeweekse avonden had hij nodig voor zichzelf, dat wist ze toch, behalve dan de avonden met zijn kinderen. Na drie jaar had Sarah het gevoel dat ze toe waren aan een stap verder. Maar Phil was onvermurwbaar wat dat betreft. Sarah was het afgelopen jaar niets verder gekomen en tegenwoordig hadden ze er zelfs vaak ruzie over. Het was een pijnlijk onderwerp geworden.


    Hij wilde niet méér tijd met haar doorbrengen en zei dat het goede van hun relatie juist was dat ze allebei hun vrijheid hadden. De dagen door de week voor henzelf en de weekenden samen. Geen serieuze vaste relatie, omdat ze allebei niet wilden trouwen. Alles wat hij wilde, was wat ze al hadden. Een fantastische seksuele relatie in het weekend, iemand om lekker tegen aan te liggen, twee nachten per week. Op dit moment wilde hij niet meer dan dat en waarschijnlijk zou hij dat ook nooit willen. Het laatste jaar waren ze steeds in deze strijd verwikkeld geweest en geen stap verder gekomen. Dat begon haar danig dwars te zitten. Hoe moeilijk was het nou eigenlijk om één extra avond in de week samen met haar te eten? Phil deed net of hij nog liever een wortelkanaalbehandeling onderging dan dat. Sarah vond dat eigenlijk ronduit beledigend. Langzaam maar zeker had zich een bitter gevecht ontwikkeld, iedere keer als het onderwerp ter sprake kwam.


    Ondertussen had ze wel vier jaar geïnvesteerd in hun relatie en had ze geen tijd en zin om op zoek te gaan naar iemand anders. Ze wist wat ze had met Phil en was bang dat ze niemand zou vinden die zo leuk was als hij, of nog erger: helemaal niemand. Sarah was nu bijna veertig en alle mannen die ze kende, vielen op jongere vrouwen. En tenslotte was ze geen vijfentwintig meer. Haar lichaam zag er nog goed uit, maar natuurlijk niet meer zoals het eruit had gezien als toen ze nog op de universiteit zat. Nu werkte ze vijftig tot zestig uur in de week in een heel stressvolle baan, dus had ze helemaal de tijd niet om te daten en te proberen iemand te vinden die misschien méér wilde dan alleen de weekenden. Het was beter om gewoon samen met Phil te blijven en te wennen aan zijn minder leuke kanten. Ze kende hem tenslotte wel door en door en voor nu was hij goed genoeg. Misschien was niet alles even fantastisch. Maar de seks was beter dan ze ooit had meegemaakt. En dat kon dan misschien nooit de basis voor een relatie zijn, maar het had hen de laatste vier jaar toch wel bij elkaar gehouden.


    'Ik hoop dat je je wat beter voelt,' zei hij, terwijl hij zijn garage, zes straten verder, binnenreed. Ze kon horen dat zijn garagedeur dichtklapte en wist dat hij dus waarschijnlijk net langs haar huis was gereden. Misschien wel op het moment dat hij haar vertelde dat hij niet even langs kon komen om haar een knuffel te geven. Ze probeerde de knoop die ze, door hem, in haar maag voelde, te negeren. Was het nou echt zo onredelijk om hem te vragen om een knuffel? In zijn ogen blijkbaar wel, zeker op een woensdagavond. Hij wilde niet aan haar emotionele behoeften tegemoet komen, in ieder geval niet door de week. Hij had zijn eigen problemen en daarbij ook veel betere dingen te doen.


    'Ik weet zeker dat ik me morgen beter zal voelen,' zei Sarah lusteloos. Maar wat maakte dat eigenlijk uit, ze voelde zich nú verschrikkelijk en zoals gewoonlijk had Phil stevig vastgehouden aan zijn egocentrische opvattingen. Phil was slim, charmant als hij er zin in had en sexy. En hij zag er ook nog goed uit, maar het ging hem uiteindelijk alleen om zichzelf en om niemand anders. Eigenlijk had hij ook nooit anders gepretendeerd, maar na vier jaar verwachtte ze wel dat hij iets toegeeflijker en flexibeler zou worden. Maar nee. Phil voldeed altijd eerst aan zijn eigen behoeften. Dat wist ze wel, maar ze had er moeite mee.


    In het begin had hij haar verteld dat hij tijd nodig had om aandacht te besteden aan zijn kinderen. Hij was coach van hun team en ging naar alle wedstrijden. Uiteindelijk had ze zich gerealiseerd dat hij gewoon een sportliefhebber was. Toen gaf hij het coachen eraan, omdat het te veel van zijn tijd in beslag nam. En zijn kinderen wilde hij niet hebben in het weekend, omdat hij die tijd voor zichzelf wilde. Hij zag ze twee keer per week voor het avondeten, maar ze mochten nooit bij hem slapen, dat was hem te veel. Dertien, vijftien en achttien waren ze. Op het moment zat er een op kamers en woonden de andere twee thuis, bij hun moeder. Wat hem betreft waren ze het probleem van zijn ex-vrouw. De twee jongsten waren meisjes en hij vond dat het hun moeders verdiende loon was, dat ze met hen zat opgescheept. Zij had hém tenslotte verlaten voor iemand anders.


    Sarah had al vaker gedacht dat hij zijn boosheid op zijn ex-vrouw soms op haar projecteerde, en haar fouten toedichtte die ze nooit had begaan. Maar er moest tenslotte iemand gestraft worden. Niet alleen voor de zonden van zijn ex-vrouw, maar ook, nog erger, voor die van zijn moeder, die de brutaliteit had gehad om te overlijden toen hij nog maar drie was. Er waren een heleboel rekeningen te vereffenen en als hij er Sarah niet de schuld van kon geven, schoof hij het wel op zijn ex-vrouw en kinderen. Phil zat tot aan zijn strot vol met frustraties. Maar aan de andere kant waren er ook heel veel dingen die ze leuk aan hem vond, leuk genoeg om in zijn buurt te willen zijn. In het begin had ze hun relatie gezien als een tussendoortje en het was eigenlijk moeilijk te geloven dat ze nu al vier jaar bij elkaar waren. Hoewel ze het eigenlijk niet wilde toegeven, en zeker niet tegenover haar moeder, wist ze wel dat haar relatie met Phil geen toekomst had. Soms had ze er nog hoop op dat hun relatie meer inhoud zou krijgen. Geen huwelijk, maar gewoon meer tijd voor elkaar. Zo onderhand had ze wel verwacht dat hij zich dieper met haar verbonden zou voelen, maar dat was gewoon niet het geval. Hij hield vast aan de afstand tussen hen, alleen al door het feit dat hij haar maar twee keer per week wilde zien en dat hij vond dat ze allebei hun eigen leven moesten hebben.


    'Ik bel je morgen, als ik naar huis rijd vanuit de sportschool. En vrijdagavond zien we elkaar... ik hou van je, schatje. Ik moet nu ophangen, het is ijskoud hier in de garage.' Ze wilde al met 'oké' antwoorden, maar deed het niet. Af en toe maakte hij haar razend en het deed haar veel pijn als hij haar weer eens teleurstelde. En dat gebeurde vaak. En ze stelde zichzelf teleur, dat ze dit allemaal maar accepteerde.


    'Ik hou ook van jou,' antwoordde ze automatisch en vroeg zich tegelijkertijd af wat dat in zijn ogen eigenlijk inhield. Wat betekent liefde voor een man wiens moeder doodging en hem in de steek liet toen hij drie was, wiens ex-vrouw hem verliet voor een ander en wiens kinderen meer van hem wilden dan hij kon geven? Ik hou van je. Wat moest dat betekenen? Ik hou van je, maar vraag me niet om de sportschool op te geven, of om je ook door de week te zien... of je een knuffel te komen geven op een avond dat we niet worden geacht bij elkaar te zijn, alleen maar omdat je je toevallig verdrietig voelt. Wat hij kon geven, was ontzettend beperkt. Hij had het gewoon niet m zich, hoe hard ze ook aan hem trok.


    Ze lag nog een uur een beetje wezenloos naar de televisie te staren. Terwijl ze probeerde nergens aan te denken, dommelde ze langzaam in slaap op de bank. Om zes uur 's ochtends werd ze met een schok wakker en dacht meteen weer aan Stanley. Diep in haar hart wist ze wat ze eigenlijk het liefste zou willen. Hem niet in zijn eentje in een mausoleum laten zetten, zonder iemand die bij hem was. Volgens Phil zou het wel niet professioneel zijn, maar ze wilde er gewoon bij zijn. Voor haar vriend.


    Bijna een uur lang stond ze hartverscheurend onder de douche te huilen. Om alles - Stanley, haar vader en Phil.
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    Langs een eindeloze rij autoshowrooms, reed Sarah de volgende ochtend naar de begraafplaats in Colma. Iets voor negenen arriveerde ze op Cypress Lawn. Ze meldde zich bij de secretaresse op het kantoortje daar en prompt om negen uur stond ze in het mausoleum te wachten tot de begrafenisondernemer met de as zou arriveren. Eenmaal daar, plaatste hij de urn in een kleine nis en daarna duurde het nog een halfuur voordat die met een klein marmeren plaatje was verzegeld. Sarah keek toe. Toen ze ontdekte dat er geen tekst op de marmeren plaat stond, was ze nogal van haar stuk gebracht, maar er werd haar verzekerd dat er binnen een maand een andere zou zijn, voorzien van zijn naam en de data.


    Veertig minuten later was het al voorbij en stond ze weer buiten in het zonlicht. Een beetje daas, in haar zwarte jurk en dito jas. Enigszins gedesoriënteerd keek ze naar boven en zei zachtjes: 'Vaarwel, Stanley.' Toen stapte ze in haar auto en reed naar kantoor.


    Misschien had Phil wel gelijk en gedroeg ze zich onprofessioneel, maar hoe je het ook noemde, het voelde in ieder geval verschrikkelijk. Nu moest ze voor Stanley aan het werk en ervoor zorgen dat alle taken die ze de drie jaar dat ze samen hadden gewerkt zo goed mogelijk hadden voorbereid, ook werden uitgevoerd. Samen hadden ze zijn nalatenschap onberispelijk geregeld en alle pro's en contra's van de belastingwetgeving zorgvuldig tegen elkaar afgewogen. Op dit moment moest ze alleen nog maar wachten tot ze iets van zijn erfgenamen hoorde. Hoe lang dat zou gaan duren wist ze niet en misschien zou ze wel enkelen van hen achter hun vodden aan moeten zitten. Maar vroeg of laat zou ze hen in ieder geval bij elkaar hebben, dat stond als een paal boven water. En ze had hun fantastisch nieuws te vertellen, namens een oudoom die ze niet eens kenden.


    Tijdens de terugrit probeerde ze niet aan Phil te denken en zelfs niet aan Stanley. In haar hoofd maakte ze een lijst van alles wat ze die dag moest doen. Stanley was begraven, net zo pretentieloos en eenvoudig als hij had gewild. De zaken wat betreft de verificatie van het testament waren al in gang gezet. Nu moest ze de makelaar bellen om te vertellen dat het huis werd verkocht en dat het getaxeerd moest worden. Stanley en zij hadden er allebei geen notie van gehad wat het waard zou kunnen zijn. Het was al zo lang niet getaxeerd en de onroerendgoedmarkt was enorm gestegen sinds de laatste keer dat dat was gebeurd. Maar aan de andere kant was er de laatste zestig jaar ook niets aan het huis gedaan; niet verbouwd, niet opgeknapt, of zelfs niet opgefrist. Er moest een enorme berg werk verzet worden. Iemand zou het huis van onder tot boven moeten opknappen. En waarschijnlijk zou dat een fortuin kosten. Ze moest de erfgenamen, als ze boven water waren, laten beslissen hoeveel werk ze gedaan wilden hebben -als ze tenminste al wilden dat er werk gedaan zou worden -voor het op de markt werd gebracht. Misschien wilden ze het wel in de huidige staat verkopen en verder alle problemen aan de nieuwe eigenaars overlaten. Het was aan de erfgenamen om dat te beslissen. In elk geval wilde ze ervoor zorgen dat er voor hen een actuele taxatie was, op het moment dat ze allemaal op waren komen draven om het testament voorgelezen te krijgen.


    Zodra ze op kantoor was, belde ze een makelaar. Ze maakten een afspraak voor de week daarop, om het huis te bekijken. Ook voor Sarah zou het de eerste keer zijn dat ze een volledige rondgang door het huis kon maken. Ze had nu wel de sleutels, maar geen zin om er in haar eentje naartoe te gaan. Dat zou haar veel te verdrietig maken. En het voelde op de een of andere manier ook aan alsof ze een indringer was. Dus was het makkelijker om er samen met een makelaar te zijn, professioneel, zoals Phil zou zeggen. Ze deed haar werk nu voor een cliënt, niet voor een vriend. Bij zijn begrafenis was ze als vriend geweest.


    Net nadat ze had opgehangen, gaf haar secretaresse haar een seintje dat haar moeder aan de lijn was. Sarah aarzelde even, nam toen een grote hap adem en nam op. Ze hield van haar moeder, maar niet van de manier waarop die zich altijd met haar bemoeide.


    'Hoi mam,' zei ze, vrolijk en opgewekt. Ze vertelde haar moeder niet graag over de dingen die haar dwarszaten. Dat mondde altijd uit in gesprekken die ze helemaal niet wilde voeren. Audrey was nooit bang om Sarahs grenzen te overschrijden. Wat dat betreft had ze nooit iets geleerd, ondanks haar jaren therapie en haar aa-groepen.


    'Ik hoorde je boodschap gisteravond, maar je zei dat je weg moest, dus heb ik niet meer gebeld,' legde Sarah uit.


    'Jij klinkt vreselijk, wat is er aan de hand?' Vrolijk en opgewekt was dus duidelijk niet gelukt.


    'Ik ben gewoon heel moe. Ik heb het heel druk op kantoor. Een van mijn cliënten is gisteren overleden en ik ben alles aan het organiseren voor de erfenis. Het is een hoop werk.'


    'Ach, wat jammer.' Audrey klonk meelevend, wat op zijn minst aardig van haar was. Sarah had er geen bezwaar tegen dat ze ergens belangstellend naar vroeg, maar wel tegen alles wat daar gewoonlijk mee samenhing. Het soort vragen dat haar moeder stelde en zelfs haar aardig bedoelde gestes, waren over het algemeen overdreven en bovendien overschreden ze meestal Sarahs grenzen.


    'Is er iets anders aan de hand?'


    'Nee, niets.' Sarah hoorde dat haar stem kleintjes klonk en baalde van zichzelf. Vrolijk, vrolijk, vrolijk, maande ze zichzelf, of ze heeft je door. Audrey merkte het altijd als Sarah uit haar doen was, hoe ze ook haar best deed om het te verbergen. En dan kwam er een verhoor en uiteindelijk zou het commentaar komen. Of erger, het advies. Het was in ieder geval nooit dat wat Sarah graag wilde horen.


    'Hoe gaat het met jou? Waar ben je gisteravond geweest?'


    Sarah probeerde haar moeder af te leiden. Soms lukte dat.


    'Ik ben naar een nieuwe leesclub geweest met Mary Ann.' Mary Ann was een van de vele vriendinnen van haar moeder. Audrey had de tweeëntwintig jaar dat ze nu weduwe was met vriendinnen doorgebracht. Gebridged, cursussen gedaan, aan vrouwenpraatgroepen deelgenomen, zelfs samen op vakantie gegaan. Door de jaren heen had ze wel een paar kortstondige relaties gehad, maar de mannen in kwestie bleken achteraf altijd alcoholist, een probleemgeval of gewoon getrouwd. Het leek wel of ze als een magneet foute mannen aantrok. En iedere keer als de relatie weer was afgelopen, ging ze weer terug naar haar vriendinnen. Op dit moment was ze weer in een van haar celibataire fases, na een korte romance met de eigenaar van een garage, die alwéér eens een alcoholist bleek te zijn, of dat beweerde ze tenminste. Sarah vond het moeilijk te geloven dat er zoveel drankverslaafden bestonden. Maar als er eentje in de buurt was, kon je het aan Audrey overlaten om hem te vinden.


    'Dat klinkt leuk,' zei Sarah, refererend aan het leesclubje. Ze kon zelf niets ergers bedenken dan deel te moeten nemen aan een leesclubje samen met een kudde vrouwen. Alleen al de gedachte zorgde ervoor dat ze Phil in de weekenden wilde blijven zien. Op dezelfde manier te moeten eindigen als haar moeder was een nachtmerrie. En ondanks het jarenlange gezeur erover van Audrey had Sarah nooit deelgenomen aan praatgroepen als: volwassen kinderen van alcoholisten et cetera. Iets waarvan haar moeder zeker wist dat het heel heilzaam voor haar zou zijn geweest. In de periode tussen de middelbare school en de universiteit was Sarah een paar keer bij een therapeut geweest en ze vond dat ze daarmee in ieder geval aan een paar van haar frustraties, zowel over haar moeder als over haar vader, had gewerkt. Sarah had nooit een date gehad met een alcoholist. De mannen die zij koos waren emotioneel niet beschikbaar. Dat was haar specialiteit. Want ondanks zijn fysieke aanwezigheid in huis had ze haar vader nooit gekend en dat was te wijten geweest aan zijn drankprobleem. Hij had zichzelf afgesloten van iedereen en alles.


    'Ik wou je vertellen dat we dit jaar Thanksgiving bij Mimi vieren.' Mimi was de moeder van Audrey, Sarahs grootmoeder. Ze was tweeëntachtig en al tien jaar weduwe, na een lang en gelukkig huwelijk. Nu had ze een gezond dating leven, veel gezonder dan dat van haar dochter of kleindochter. Er bleek een oneindig aantal leuke, normale, gelukkige weduwnaars van haar leeftijd te zijn. Ze ging ongeveer elke avond uit en bijna nooit met vrouwen, in tegenstelling tot haar dochter. Ze had veel meer plezier in het leven dan een van hen.


    'Prima,' zei Sarah, terwijl ze het in haar agenda noteerde. 'Moet ik nog iets meebrengen?'


    'Je mag meehelpen de kalkoen klaar te maken.'


    'Komt er nog iemand anders?' Soms bracht haar moeder een van haar vriendinnen mee, wanneer die anders alleen zouden zitten. En haar grootmoeder nodigde ook af en toe een aantal vriendinnen uit en soms zelfs haar vriend van dat moment, wat Audrey altijd leek te irriteren. Sarah verdacht haar ervan dat ze gewoon jaloers was, maar dat had ze maar nooit gezegd.


    'Ik heb geen idee. Je weet hoe je grootmoeder is. Ze had het over een man die ze tegenwoordig regelmatig ziet, dat die misschien ook zou komen, omdat zijn kinderen in Bermuda wonen.' Mimi had een grote voorraad mannen en vrienden en was nooit lid geweest van een leesclubje. Ze had veel betere dingen te doen.


    'Ik vroeg het me gewoon af,' zei Sarah vaag.


    'Jij brengt Phil niet mee, toch, denk ik?' vroeg Audrey met nadruk. De manier waarop ze het zei was duidelijk. Ze had Phil al meteen vanaf het begin als een probleemfiguur beschouwd. En Audrey was tenslotte een expert wat betreft verkeerde mannen. Nu vroeg ze het op een manier alsof Sarah een lepralijder mee wilde nemen naar het diner. Audrey presteerde het elk jaar weer dezelfde vraag te stellen en elk jaar raakte Sarah er weer door geïrriteerd. Audrey kende het antwoord heus wel. Phil kwam nooit mee op Thanksgiving. De vakanties bracht hij door met zijn kinderen en hij vroeg Sarah nooit of ze mee wilde. In de vier jaar dat ze hem nu kende, was ze nog nooit met hem op vakantie geweest.


    'Nee, natuurlijk niet. Hij is dan met zijn kinderen, ze gaan skiën in Tahoe.' Zoals altijd en dat wist Audrey heel goed. Het was dit jaar gewoon precies hetzelfde. In vier jaar tijd was er niets veranderd in hun relatie.


    'Ik neem aan dat hij jóu niet uitnodigt, zoals gewoonlijk,' zei haar moeder op ijzige toon. De eerste keer dat ze Phil had ontmoet, had ze meteen een antipathie jegens hem gevoeld en dat was alleen maar erger geworden. Ze had hem nog net niet beschuldigd van homofilie of alcoholisme, wat natuurlijk beide niet geklopt zou hebben. 'Ik vind het bijna onbeschoft dat hij je niet uitnodigt. Het zou jou toch duidelijk moeten maken wat jullie relatie voor hem betekent. Je bent achtendertig, Sarah. Als je ooit nog kinderen wilt, zou ik maar heel gauw iemand anders zoeken en daarmee trouwen. Phil verandert nooit. Hij heeft veel te veel frustraties.'


    Ze had natuurlijk gelijk, haar moeder, en Sarah wist dat Phil een aversie had tegen alle vormen van therapie. 'Daar ben ik niet mee bezig op het moment, mam, ik heb wel wat anders te doen hier op kantoor. En hij moet ook tijd doorbrengen met zijn kinderen. Het is fijn voor hem om alleen met hen te zijn.' Ze zou het nooit toegeven, maar het zat Sarah de laatste twee jaar ook dwars. Ze had zijn kinderen wel een paar keer ontmoet, maar hij vroeg haar nooit mee als ze een weekendje weg wilden of samen op vakantie gingen. Hij zei precies hetzelfde tegen haar als ze net tegen haar moeder had gezegd. Dat hij tijd nodig had om alleen te zijn met zijn kinderen. Dat was heilig. Net zoals vijf keer in de week naar de sportschool gaan, wat het onmogelijk maakte om elkaar buiten de weekenden om te zien. Na vier jaar zou ze graag uitgenodigd worden om mee te gaan op zijn vakanties, maar dat hoorde nou eenmaal niet bij de stilzwijgende overeenkomst die ze samen hadden. Zij was tenslotte zijn weekendvriendin. Ze vond het moeilijk om onder ogen te zien, zelfs ten opzichte van zichzelf, dat het stom van haar was om daar al zo lang genoegen mee te nemen. Vier jaar waren ongemerkt voorbijgegleden en in al die tijd was er helemaal niets veranderd. Zelfs al waren ze niet van plan om ooit te trouwen, enige versoepeling van zijn rigide regels wat betreft hun omgang zou haar meer dan welkom zijn.


    'Ik ben bang dat je jezelf met hem voor de gek houdt, Sarah. Het is gewoon een nietsnut.'


    'Nee, helemaal niet. Hij is een succesvol advocaat,' antwoordde Sarah, terwijl ze zich twaalf jaar oud voelde. Audrey gaf haar altijd het gevoel dat ze zich moest verdedigen.


    'Ik heb het niet over zijn carrière. Ik heb het over jouw relatie met hem, of het gemis aan een relatie, beter gezegd. Denk je nou nog, na vier jaar, dat dit ooit wat wordt?' Sarah had nooit gevonden dat het iets moest worden, behalve dan wat meer avonden in de week. Haar moeder drukte haar altijd op een pijnlijke manier met de neus op de feiten en daardoor voelde ze zich aangevallen, alsof ze iets verkeerds had gedaan.


    'Het is precies geworden wat wij ons wensen, mam. Waarom laat je ons niet gewoon met rust, zodat wij kunnen doen wat we willen? Ik heb trouwens niet eens tijd voor meer dan we nu hebben, ik ben bezig met mijn eigen carrière.'


    'Op jouw leeftijd had ik een carrière én een kind,' antwoordde Audrey zelfvoldaan, terwijl Sarah de verleiding weerstond om haar te vertellen dat haar echtgenoot een nietsnut was geweest, op elke manier die je maar kon bedenken. Hij was een nul als echtgenoot, een nul als vader en kon er nog niet eens voor zorgen dat hij een baantje hiéld, laat staan dat hij een carrière had gehad. Maar zoals gewoonlijk hield ze haar mond maar. Ze had geen zin in ruzie met haar moeder en vandaag al helemaal niet.


    'Ik wil nu helemaal geen kind, mam.' En misschien wel helemaal nooit. En ook geen echtgenoot, als er ook maar de kleinste kans was dat die net zo zou worden als haar vader. 'Ik ben gelukkig met de situatie zoals die nu is.'


    'En wanneer ga je eens op zoek naar een nieuw appartement? Jezus, Sarah, waar je nu woont is het echt een vuilnisbelt. Je moet nou eens een fatsoenlijk appartement zoeken en al die rotzooi die je al sinds de middelbare school met je meesleept, eruit gooien. Je hebt een echt thuis nodig, word nou eens volwassen.'


    'Ik bén volwassen en ik hou van mijn appartement,' zei Sarah verbeten. Vanmorgen had ze haar vriend en favoriete cliënt moeten begraven, Phil had haar de avond daarvoor flink teleurgesteld en nu begon haar moeder haar ook nog het vuur na aan de schenen te leggen over haar appartement en haar relatie. 'Ik moet weer aan het werk. Ik zie je met Thanksgiving.'


    'Je kunt niet je hele leven weglopen voor de realiteit, Sarah. Je moet je eigen frustraties onder ogen durven zien. Zolang je dat niet doet, zul je jaren met Phil verknoeien.'


    Dat was meer waarheid dan Sarah wilde horen. Ze moest meer van Phil eisen, maar ze wist niet of dat iets uit zou maken. En als ze veeleisender werd en hij het daarom uitmaakte, zou ze niemand meer hebben om de weekenden mee door te brengen. De eenzaamheid van dat vooruitzicht maakte haar bang en ze had geen zin om hem te vervangen door leesclubjes, zoals haar moeder zou doen. Tot nog toe had ze er geen oplossing voor en dit was ook niet het moment dat ze daarover na wilde denken. En in de hoek te worden gedreven door haar moeder was al helemaal niet wat ze wilde. Dat maakte alles alleen nog maar erger.


    'Dankjewel voor je bezorgdheid, mam. Maar dit is niet het juiste moment om erover te praten. Ik heb hier een heleboel te doen.' Ze vond zichzelf opeens precies hetzelfde klinken als Phil. Ontwijkend. Eén van zijn tactieken. En ontkennend. Dat was al jaren haar methode.


    Toen ze had opgehangen voelde ze zich onzeker. De confronterende vragen en de kritiek van haar moeder kon ze niet zomaar uit haar hoofd zetten. Audrey wilde altijd door haar afwerende houding heen breken en haar dochter diep in het hart kunnen kijken. Sarah kon er niet tegen om zo onder de loep genomen te worden en Audreys meningen over alles wat in Sarahs leven speelde, maakten dat ze zich er nog slechter over ging voelen. Ze zag nu al op tegen Thanksgiving. Kon ze maar mee met Phil, naar Tahoe.


    Haar grootmoeder zou de boel in ieder geval gezellig houden. Zoals altijd. En waarschijnlijk zou er ook een van Mimi's vrienden zijn. Die waren altijd aardig. Mimi had er een talent voor om leuke mensen te ontmoeten, waar ze ook was.


    Kort daarop belde Sarahs grootmoeder om haar uit te nodigen voor Thanksgiving. In tegenstelling tot het gesprek met Audrey was de conversatie met Mimi gezellig, liefdevol en kort. Haar grootmoeder was gewoon een juweel.


    Daarna maakte Sarah de laatste dingen voor Stanleys testament in orde, stelde een lijstje op van vragen die ze aan de makelaar wilde stellen en controleerde of alle brieven aan de erfgenamen waren verstuurd. Toen begon ze aan het werk wat er nog lag voor andere cliënten. Voor ze het wist, was het weer een dag van dertien uur geworden. Het was bijna tien uur toen ze eindelijk thuis was.


    Om twaalf uur belde Phil. Hij klonk moe, want hij was pas om halftwaalf thuisgekomen van de sportschool en zei dat hij naar bed ging.


    Het was toch gek dat hij maar zes straten verderop woonde, maar vijf dagen in de week net deed alsof dat de andere kant van de wereld was. Het was moeilijk dat ze niet bij hem kon zijn wanneer ze maar wilde, vooral als andere dingen in haar leven niet zo lekker liepen. Het was soms niet te begrijpen waarom het nou zo'n stap voor hem was om haar wat vaker te zien. Het leek haar echt niet te veel gevraagd, zeker na vier jaar.


    Phil en zij hadden een telefoongesprekje van een paar minuten. Ze overlegden even wat ze het komend weekend zouden gaan doen, en tien minuten nadat ze had opgehangen viel Sarah, alleen in haar onopgemaakte bed, in een onrustige slaap. De hele nacht werd ze geplaagd door nachtmerries over haar moeder en twee keer werd ze zelfs huilend wakker. Toen ze de volgende ochtend opstond met hoofd- en buikpijn, weet ze dat aan haar verdriet om Stanley. Maar het was niet iets wat een kop koffie, twee pijnstillers en een drukke dag op kantoor niet zou oplossen. Zo ging het tenminste altijd.
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    Aan het eind van die vrijdag had Sarah het gevoel alsof ze was overreden door een tank. Een van Stanleys erfgenamen had contact met haar gezocht, maar verder had ze nog van niemand iets gehoord. Met de makelaar die ze had gebeld, had ze voor de maandag daarop, in het huis, een afspraak gemaakt. Ze begon nu eigenlijk wel nieuwsgierig te worden naar de rest van het huis. Het was tenslotte al jarenlang een mysterie. Ze had nog nooit een glimp van de andere verdiepingen op kunnen vangen en ze was vreselijk benieuwd wat ze maandag allemaal te zien zou krijgen.


    In het telefoongesprek met haar grootmoeder, vlak nadat ze haar moeder had gesproken, had Mimi tegen haar gezegd dat ze op Thanksgiving iedereen mee mocht brengen die ze wilde. Bij Mimi waren Sarahs vrienden altijd welkom. Ze had Phil niet specifiek genoemd, maar Sarah wist dat de uitnodiging ook voor hem gold. In tegenstelling tot haar moeder was Mimi nooit aan het vissen, vroeg ze geen dingen waardoor Sarah zich ongemakkelijk ging voelen en had ze nooit kritiek. Sarahs relatie met haar grootmoeder was altijd ontspannen, hartelijk en warm geweest. Mimi was een ongelofelijk aardig mens en Sarah had nog nooit iemand ontmoet die niét gecharmeerd van haar was, of het nou een man, een vrouw of een kind betrof. Het was moeilijk te geloven dat zo'n lief en zachtaardig mens, zo'n lastig persoon als Audrey had voortgebracht. Maar Audreys leven en haar huwelijk waren lang niet zo goed geweest als dat van Mimi. Er was een heleboel pijn in haar leven geweest. Mimi's huwelijk was veel gelukkiger geweest dan dat van haar dochter en had minder hobbels gekend. De man met wie ze meer dan vijftig jaar getrouwd was geweest, was gewoonweg een schat. Niet zo'n type als Sarahs vader, die een totale mislukking was gebleken. Sinds haar huwelijk was Audrey altijd zuur, vol kritiek en wantrouwend geweest. Sarah haatte dat, hoewel ze het haar aan de andere kant ook weer niet echt kwalijk kon nemen. De drankzucht van haar vader, het feit dat hij nooit voor iemand beschikbaar was geweest - zelfs niet voor zichzelf - had ook voor de nodige beschadigingen bij Audrey gezorgd.


    Toen Sarah die vrijdagavond thuiskwam, voelde ze zich lichamelijk geradbraakt en geestelijk volkomen op. Dat ze erbij was geweest toen Stanleys as werd bijgezet, had haar toch meer aangegrepen dan ze van tevoren had gedacht. Het was allemaal zo droevig en zo definitief geweest. Stanley had een lang maar ook een leeg leven gehad. Hij had wel een fortuin nagelaten, maar dat was dan ook alles. En ze kon maar niet uit haar hoofd zetten hoe vaak hij haar had gewaarschuwd met betrekking tot haar eigen bestaan. Er was nu eenmaal méér in het leven dan alleen maar werk. Opeens was ze zich daar veel sterker van bewust dan vroeger. Al zijn raad van de laatste drie jaar was niet aan haar voorbijgegaan. Het had alles wat er de afgelopen week was gebeurd, ingekleurd. Inclusief het feit dat Phil door de week niet thuis gaf. Plotseling had ze er schoon genoeg van, van hem en alle excuses die hij de laatste vier jaar had opgevoerd. Zelfs al kwam het hem niet goed uit en verstoorde het zijn programma, zíj had meer nodig en wilde ook meer. Zijn weigering om even bij haar langs te komen en haar te troosten op de avond dat Stanley was gestorven, zorgde voor een bittere smaak in haar mond. Zelfs als ze niet van plan waren om met elkaar te trouwen, dan nóg had vier jaar samen méér moeten betekenen dan dit. Hun relatie zou toch op zijn minst in moeten houden dat ze elkaar wilden geven waar de ander behoefte aan had en dat ze er voor elkaar wilden zijn in moeilijke tijden. En Phil voldeed daar elke keer weer niet aan. En als dat nou steevast het geval was, hoeveel betekende ze dan eigenlijk voor hem? Ging het dan alleen maar om de seks? Ze wilde veel meer dan alleen maar dat. Stanley had gelijk, het leven moest méér inhouden dan zestig uur in de week werken en een seksuele relatie met iemand op wie je toevallig een keer was gevallen.


    Op vrijdagavond om een uur of acht, als hij terugkwam van de sportschool, kwam Phil meestal naar haar toe. Dat was een soort stilzwijgende afspraak. Soms werd het negen uur. Hij beweerde dat hij minstens twee à drie uur in de sportschool moest zijn om te kunnen ontspannen en de stress van zijn werk van zich af te kunnen zweten. En bovendien hield het zijn lichaam in een fantastische conditie, waar hij zich uitermate goed van bewust was. Hetgeen aan haar, en vele anderen met haar, niet onopgemerkt was voorbijgegaan. Soms ergerde het haar. Hij had een veel betere conditie dan zij.


    Sarah zat twaalf uur per dag achter haar bureau en fitneste alleen in het weekend. Ze zag er heus nog prima uit, maar had niet zo'n getraind lichaam als hij, met zijn twintig uur sport in de week. Ze gaf er lang niet zoveel om als hij en bovendien had ze geen tijd. Phil maakte er gewoon tijd voor. Tijd voor zichzelf, elke dag, urenlang. Dat had haar altijd een beetje gestoken en ze had geprobeerd er niet moeilijk over te doen. Maar de laatste tijd begon haar dat steeds zwaarder te vallen, zeker wanneer ze bedacht hoe weinig tijd er voor haar overbleef, vooral door de week. En wat haar nog het ergste dwarszat, was dat ze nooit zijn topprioriteit was. Dat zou ze heel graag willen, maar ze kwam bij hem gewoon nooit op de eerste plaats. Diep in haar hart was ze ervan uitgegaan dat zoiets wel zou groeien, mettertijd, maar de laatste maanden had ze de hoop daarop langzaam laten varen. Hij blééf maar stevig vasthouden aan de status-quo. Er groeide niets méér tussen hen. Ze leken wel bevroren in de tijd, en Sarah voelde zich al vier jaar niet méér dan zijn vriendinnetje-voor-twee-nachten-per-week. Al begreep ze niet helemaal hoe het kwam, ze besefte sinds de dood van Stanley meer dan ooit dat hun relatie op deze manier gewoon niet genoeg voor haar was. Ze had meer nodig.


    Geen huwelijk, maar wel aardig zijn voor elkaar, emotionele ondersteuning en liefde. Nu Stanley dood was, voelde ze zich op de een of andere manier kwetsbaarder dan anders.


    Het feit dat ze niet kreeg waar ze zo'n behoefte aan had, maakte dat ze diep vanbinnen een wrok jegens Phil begon te koesteren. Ze verdiende meer dan twee vrijblijvende nachtjes per week. Maar ze wist ook dat als ze hem wilde houden, ze zich moest schikken in de voorwaarden die ze aan het begin van hun relatie waren overeengekomen. Hij zou nooit toegeven. En breken met Phil boezemde haar angst in. Ze had wel eens met de gedachte gespeeld, maar was veel te bang om in haar eentje te eindigen, net zoals haar moeder. Een leven zoals dat van Audrey leek haar verschrikkelijk. Het was beter om Phil te houden, dan haar tijd te moeten vullen met bridge- en leesclubjes. En bovendien had ze in de afgelopen vier jaar geen enkele man ontmoet waar ze lichamelijk zo op viel, als op hem. Het betekende dan wel dat ze genoegen moest nemen met twee keer in de week seks om de seks, niet uit liefde. Niet echt. Als ze ervoor koos om bij hem te blijven, gaf ze ook veel op. De hoop op iets beters, op een man die aardiger was en meer van haar hield.


    Op dit moment was het een groter dilemma dan het in lange tijd was geweest. Stanleys dood had haar emotioneel kwetsbaar gemaakt.


    Phil kwam die avond eerder opdagen dan gewoonlijk. Hij opende de deur met de sleutels die ze hem had gegeven, liep naar de bank en liet zich daarop neervallen. Hij greep de afstandsbediening en zette de televisie aan. Zo vond Sarah hem toen ze uit de douche kwam. Phil keek even achterom naar haar en legde toen kreunend zijn hoofd op de armleuning van de bank.


    'Tjezus, wat heb ik een shitweek gehad.' Sinds kort begon het haar op te vallen, dat hij altijd als eerste over zíjn week begon. En als ze dat hadden gehad, kwamen de vragen over de hare pas. De laatste tijd begon ze zich aan steeds meer dingen van hem te ergeren. Maar toch was ze van plan om bij hem te blijven. Tegenwoordig bekeek ze haar gevoelens en reacties ten opzichte van hem als een buitenstaander. Met een soort afstandelijke fascinatie, alsof ze iemand anders was, een soort deus ex machina, die ergens tegen het plafond hing en observeerde wat er in de kamer daaronder gebeurde. In haar hoofd gaf ze dan stilletjes commentaar op alles wat ze zag.


    'Ja, ik ook.' Druipend, haar lange haar nog nat van de douche en in een handdoek gewikkeld, boog ze zich over hem heen om hem een kus te geven. 'Hoe waren je getuigenverhoren?'


    'Eindeloos, saai en dom. Wat hebben we voor het avondeten? Ik sterf van de honger.'


    'Nog niets. Ik wist niet of je hier wilde blijven of uit eten wilde gaan.'


    Op vrijdagavond bleven ze vaak thuis, omdat ze dan allebei doodmoe van de werkweek waren, vooral Sarah. Maar Phil werkte ook hard en zijn vakgebied zorgde voor meer stress dan het hare. Meestal was hij verwikkeld in een proces, iets wat hij heerlijk vond, maar wat wel meer spanning veroorzaakte dan haar urenlange, tot op het bot toe, uitpluizen van nieuwe belastingwetten. Haar werk was nauwgezet en ging om de kleinste details, wat soms langdradig was. Zijn werk was een stuk flamboyanter.


    Phil en zij maakten bijna nooit plannen voor de vrijdagavond, of zelfs niet voor de zaterdagavond. Ze keken gewoon waar ze zin in hadden.


    'Ik vind het prima om uit eten te gaan, als jij dat tenminste ook wilt,' stelde ze voor. Misschien vrolijkt het me op, dacht ze. Haar verdriet om Stanleys dood was nog niet verminderd. Het had een schaduw geworpen over alles wat ze deze week had gedaan. En ondanks al haar onuitgesproken klachten, vragen, of zelfs haar twijfels over hem, was ze blij om Phil te zien vanavond. En dat was eigenlijk altijd zo. Na vier jaar kende ze hem goed en het voelde dan ook heel vertrouwd als ze bij elkaar waren. Ze kon zich prima ontspannen met hem. Soms hadden ze ook heel veel plezier met elkaar. Hij zag er zo mooi en gezond en krachtig uit, zoals hij op haar bank naar de televisie lag te kijken. Bijna een meter vijfentachtig, zandkleurig blond haar, en in plaats van haar blauwe, had hij groene ogen. Het was gewoon een fantastisch exemplaar van de mannelijke soort, met brede schouders, smalle heupen en oneindig lange benen. Naakt zag hij er zelfs nog beter uit, hoewel ze deze week nou niet echt zin had in seks. Als ze zich rot voelde, zoals nu over Stanley, had ze altijd minder zin. Dit weekend had ze meer zin om te knuffelen, wat geen problemen op zou leveren. Op vrijdagavond vrijden ze sowieso niet vaak; ze waren er meestal allebei te moe voor. Maar dat haalden ze wel in op zaterdagmorgen of -avond en dan nog een keer ergens gedurende de zondag, voordat hij terugging naar zijn eigen appartement om de daaropvolgende week voor te bereiden. Al jaren probeerde ze hem zover te krijgen óók op zondagavond te blijven slapen, maar hij beweerde dat hij liever vanuit zijn eigen appartement naar zijn werk vertrok. Hij voelde zich altijd slecht voorbereid als hij vanuit haar naar zijn werk ging en bovendien had hij bij haar ook niet al zijn spullen om zich heen. Als hij de volgende dag moest werken, hield hij er ook niet van wanneer ze bij hém bleef slapen. Hij zei dat hij een ongestoorde nacht nodig had voordat hij de boksring weer inging op maandagmorgen, en zij leidde hem veel te veel af. Dat bedoelde hij als een compliment, maar het stelde haar toch teleur.


    Sarah was voortdurend bezig om een manier te vinden waardoor ze meer tijd voor elkaar zouden hebben. En Phil werd steeds handiger in het ontwijken van haar. Tot nu toe had hij steeds gewonnen. Of misschien was hij de laatste tijd eigenlijk wel aan het verliezen, op andere en belangrijkere gebieden. Zijn vasthoudendheid wat betreft de beperkte tijd die ze met elkaar waren, begon haar steeds meer tegen te staan en gaven haar het gevoel dat ze niet belangrijk voor hem was. Wie weet had haar moeder toch gelijk, hoewel Sarah dat nooit aan haar zou bekennen. Misschien had ze inderdaad behoefte aan méér dan Phil haar gaf. Het ging niet om trouwen, dat wilde ze zelf ook niet, maar in ieder geval om méér avonden in de week en ook om een vakantie zo nu en dan. Eigenlijk was ze sinds de dood van Stanley steeds bezig om haar leven en hetgeen ze ervan verwachtte, opnieuw te bekijken. Opeens had ze zich gerealiseerd dat zij niet in haar eentje wilde eindigen, met alleen maar geld en prestaties die ze ooit had geleverd, zoals het bij Stanley was gegaan. Er moest meer zijn. En Phil leek dat niet te kunnen, of te willen, invullen. Op het moment vroeg ze zich allerlei dingen af waarover ze nog nooit eerder had nagedacht. Misschien had Stanley wel gelijk gehad met al zijn gedram over haar te harde werken en het te weinig genieten van de andere dingen in het leven.


    'Vind je het goed om vanavond iets te bestellen?' vroeg Phil, terwijl hij zich eens lekker uitrekte. 'Ik lig hier zo lekker op de bank, ik weet niet of ik wel op kan staan.' Hij verkeerde in een gelukzalige onwetendheid over al haar gepieker van de afgelopen week en merkte niets ongewoons aan haar.


    'Prima.' Ze had een stapeltje menukaarten in huis van de restaurants waar ze regelmatig eten bestelden: Indiaas, Thais, Japans, Italiaans. Mogelijkheden te over. Sarah leefde trouwens meestal op eten dat werd thuisgebracht. Ze had de tijd en het geduld niet om te koken en kon het ook niet zo goed, wat ze ruiterlijk toegaf. 'Waar heb je vanavond zin in?' vroeg ze en besloot dat ze toch blij was om hem te zien. Ze vond het prettig dat hij er was. Wat zijn fouten of beperkingen ook waren, alleen zijn was altijd nog erger. Het feit dat hij nu in levenden lijve naast haar zat, verzachtte de twijfels die ze de afgelopen week over hem had gehad een beetje. Ze vond het altijd fijn om bij hem te zijn. Dat was ook de reden dat ze hem eigenlijk vaker wilde zien.


    'Ik weet het niet... Thais? Sushi? Ik heb geen zin in pizza, dat heb ik al de hele week op kantoor gegeten. Wat vind je van Mexicaans? Ik heb wel zin in burrito's met gehakt én wat guacamole. Jij ook?' stelde Phil voor. Hij hield van heet en gekruid eten.


    'Klinkt goed,' antwoordde ze glimlachend. En dat meende ze ook. Ze hield van hun luie vrijdagavonden waarop ze, zittend op de vloer, aten en naar de televisie keken. Hun manier van ontspannen na een lange week hard werken. Eten deden ze meestal bij haar, soms gingen ze bij hem slapen. Hij sliep liever in zijn eigen bed, maar vond het ook goed om in de weekenden in haar appartement te slapen. Als ze bij haar sliepen, was het voordeel voor hem dat hij de volgende dag weg kon gaan wanneer hij wilde en zijn eigen dingen kon gaan doen. Ze bestelde de Mexicaanse maaltijd die hij had uitgekozen en nam voor zichzelf een enchilada met kip en één met kaas plus extra guacamole.


    Na het telefoontje nestelde ze zich naast hem op de bank, terwijl ze wachtten tot het eten werd gebracht. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan, terwijl ze allebei gedachteloos naar de televisie staarden. Er was een programma over ziekten in Afrika, wat hen beiden eigenlijk niet interesseerde, maar het was in ieder geval iets om naar te kijken, terwijl hun uitgeputte hersens langzaam tot rust kwamen, na de hectische week. Net zoals racepaarden moeten afkoelen na een lange race. Ze werkten allebei erg hard.


    'Wat wil je morgen doen?' vroeg ze. 'Moeten je kinderen nog spelen dit weekend?'


    'Nee, ik heb geen vaderlijke verplichtingen. Ik ben overbodig.' Zijn zoon was afgelopen augustus vertrokken naar ucla, voor zijn eerste jaar op de universiteit en zijn dochters brachten in het weekend veel tijd met hun vriendinnen door. Nu zijn zoon niet meer in de buurt woonde, waren er veel minder sportevenementen waar hij bij moest zijn. Zijn dochters waren meer geïnteresseerd in jongens dan in sport, wat het leven voor hem een stuk makkelijker maakte. Zijn oudste dochter was wel goed in tennis en hij vond het leuk om tegen haar te spelen. Maar nu ze vijftien was, waren haar ouders de laatsten waarmee ze in de weekenden tijd wilde doorbrengen, dus was Phil ontslagen van zijn verplichtingen. En de jongste was nooit een sportfiguur geweest. Terwijl sport de enige manier leek waarop Phil contact had met zijn kinderen.


    'Iets speciaals wat je wilt doen?' vroeg hij terloops.


    'Ach, ik weet niet. Misschien een film. En er is een geweldige fototentoonstelling in het moma, daar kunnen we ook heen gaan als je wilt.' Eigenlijk wilde ze daar al weken heen, maar het was er nog niet van gekomen. Ze hoopte echt dat ze de expositie nog zou kunnen zien voor zij alweer afgelopen was.


    'Ik moet morgen een hele hoop boodschappen doen,' herinnerde hij zich opeens. 'Ik moet nieuwe banden hebben, mijn auto moet gewassen worden, ik moet naar de stomerij, de was doen; nou ja, de gebruikelijke klusjes.' Ze wist wat dat betekende. Hij zou de volgende morgen vroeg weggaan, net na het opstaan, en 's avonds voor het eten pas weer terugkomen. Dat spelletje had hij vaker met haar gespeeld, eerst zei hij dat hij niets te doen had en dan was hij opeens van 's morgens vroeg tot 's avonds laat druk met allerlei dingen, waarvan hij zei dat er voor haar niets aan was om erbij te zijn. Bovendien deed hij al die dingen veel liever alleen, dat ging sneller beweerde hij, en waarom zouden ze haar tijd er óók nog eens aan verspillen. Sarah ging veel liever gewoon met hem mee, samen dat soort dingen doen zorgde er juist voor dat ze zich meer met hem verbonden voelde en dat was nou precies wat hij koste wat kost wilde vermijden. Te veel verbondenheid zorgde ervoor dat hij zich ongemakkelijk ging voelen.


    'Waarom brengen we de dag niet samen door? Je kunt je was zondag hier doen,' suggereerde Sarah. In het gebouw waar ze woonde stonden een paar wasmachines in de kelder, in haar eigen appartement had ze er geen. Ze waren net zo goed als de apparaten in zíjn flatgebouw en terwijl de was draaide, konden ze gezellig samen naar een film of video kijken. Ze vond het zelfs geen enkel probleem om zijn was voor hem te doen. Soms had ze er wel plezier in om hem dat soort dingen uit handen te kunnen nemen.


    'Doe niet zo gek, ik doe het wel bij mij. En ik kan altijd nog meer ondergoed gaan kopen.' Dat deed hij vaak als hij te lui was om zijn was te doen, of te druk. Iets wat heel veel vrijgezellen blijkbaar deden. Hij kocht ook gewoon nieuwe overhemden als hij geen tijd had om naar de stomerij te gaan. Het gevolg was dat hij bergen ondergoed en een kast vol overhemden bezat. Hij vond het handig zo. 'Ik wil 's ochtends de banden in Oakland doen. Waarom ga jij niet naar het museum, terwijl ik al mijn klussen afwerk? Ik hou toch niet zo van fotografie.'


    En ook niet van de zaterdagen samen met haar doorbrengen.


    Hij hield van zijn onafhankelijkheid en deed overdag liever zijn eigen dingen, om dan 's avonds weer terug te komen bij haar.


    'Ik ben liever met jou,' zei Sarah ferm en voelde zich pathetisch. De deurbel ging - het eten. Ze wilde liever geen ruzie maken over al zijn boodschappen en klusjes, of over de plannen voor de volgende dag.


    Het eten was lekker en toen het op was, ging hij weer op de bank liggen. Wat er over was, zette ze in de koelkast, voor het geval ze daar dit weekend nog zin in zouden krijgen. Daarna ging ze naast Phil op de vloer zitten en hij boog zich voorover om haar een kus te geven. Ze glimlachte naar hem. Dit was het leuke gedeelte van hun weekenden. Niet de boodschappen die ze niet samen met hem mocht doen, maar de genegenheid die hij met haar deelde als hij bij haar was. Ondanks de afstand die hij tussen hen liet bestaan, kon hij een verrassend warme man zijn. Hij had een vreemd soort tegenstrijdigheid in zich: hij wilde de vrije, ongebonden jongen zijn, maar gedroeg zich tezelfdertijd af en toe kneuterig en knuffelig.


    'Heb ik vandaag al tegen je gezegd dat ik van je hou?' vroeg hij, terwijl hij haar dichter tegen zich aan trok.


    'Nog niet.' Ze keek lachend naar hem op. Ze miste hem zo erg door de week, zo erg. In de weekenden begon het net fijn te worden tussen hen en dan was hij er weer vijf dagen niet. Dat maakte het contrast met zijn afwezigheid nog pijnlijker. 'Ik hou ook van jou,' zei ze, en kuste hem terug. Ze streelde zijn zijdeachtige blonde haar en kroop dicht tegen hem aan. Zo tegen elkaar aan zittend, keken ze naar het nieuws van elf uur. De vrijdagavonden waren altijd zó voorbij. Als ze hadden gegeten, zich een paar uur hadden ontspannen, over hun werkweek hadden gekletst of alleen maar rustig bij elkaar hadden gezeten, was de avond alweer voorbij. De helft van het weekend was al over voor ze fatsoenlijk adem had kunnen halen, eindelijk ontspannen was en in staat om ervan te genieten. Ze had er nooit aan kunnen wennen hoe snel het allemaal ging.


    Op zaterdagochtend werden ze vrij vroeg wakker. Het was een koude, grijze novemberdag. Toen ze uit bed stapten waren de ramen helemaal beslagen van de regen. Terwijl Phil ging douchen, begon Sarah het ontbijt klaar te maken. Zij fungeerde altijd als de kok voor het ontbijt. Phil vond dat ze geweldige ontbijtjes maakte. Vandaag roosterde ze brood en maakte wafels. Gebakken eieren en omelet vond ze te moeilijk, maar 'Eggs Benedict' was haar een keer heel goed gelukt. Nu werd het roerei met heel veel knapperig gebakken spek plus Engelse muffins met een groot glas versgeperst sinaasappelsap voor hem en voor haar een koffie met heel veel melk, gebrouwen in haar eigen espressomachine. Die had ze hun eerste jaar met Kerstmis van hem gehad. Het was dan misschien niet zo'n romantisch cadeautje geweest, maar ze had er door de jaren heen al wel veel plezier van gehad. Het apparaat werd alleen gebruikt als hij er ook was, de rest van de week maakte ze op weg naar haar werk altijd een tussenstop bij haar vaste koffietentje en haalde daar een cappuccino, die ze dan meenam naar kantoor. Maar in de weekenden genoten ze van de uitgebreide en luxueuze ontbijten die ze klaarmaakte.


    'Dit is fantastisch,' zei hij genietend, terwijl hij zijn eieren met spek oppeuzelde. De krant, die ze ondertussen van de mat had gepakt, legde ze naast zijn bord.


    Het was een perfecte, luie zaterdagmorgen en ze zou het heerlijk hebben gevonden om terug in bed met hem te kruipen en te vrijen. Dat hadden ze sinds de week daarvoor niet meer gedaan. Soms sloegen ze een week over, wanneer een van hen, of beiden, te moe of te ziek was. Over het algemeen vond ze de zekerheid en de regelmaat van hun seksleven wel prettig. Ze kenden elkaar door en door en hadden het de laatste vier jaar fantastisch gehad in bed. Het zou vreselijk zijn om dat kwijt te raken. En zo waren er een heleboel dingen aan hem die ze niet graag zou verliezen; zijn vriendschap, zijn intelligentie, het feit dat hij ook jurist was en meestal best geïnteresseerd in wat ze uitvoerde op haar werk. Tenminste tot op zekere hoogte, want ze moest toegeven dat belastingwetgeving nou eenmaal niet zo opwindend was als zijn specialisme.


    Wanneer ze elkaar zagen hadden ze het fijn, ze hielden van dezelfde films en hetzelfde soort eten. Ze vond zijn kinderen aardig, ook al zag ze ze weinig, hoogstens een paar keer per jaar. En als ze samen met zijn of haar vrienden uitgingen, leken ze dezelfde mensen leuk te vinden en hadden ze achteraf hetzelfde commentaar op hen. Er was veel aan hun relatie wat klopte, daarom was het juist ook zo frustrerend dat hij niet méér wilde dan ze nu hadden. De laatste tijd was het wel eens in haar opgekomen dat ze ooit met hem samen zou willen wonen, maar daar was geen enkele kans op. Hij had haar vanaf het begin duidelijk gemaakt dat hij niet wilde samenwonen of trouwen, alleen daten. En dit was daten. Dat was meer dan genoeg voor hem en dat was het al vier jaar.


    Sinds kort voelde ze zich eigenlijk een beetje te oud voor de bijna volledig vrijblijvende relatie, zoals ze nu hadden. Seksueel waren ze elkaar trouw en ze hadden elk weekend samen een date. Maar buiten dat deelden ze niets. Soms had ze het gevoel dat ze al veel te lang zo bezig was. Op haar achtendertigste had ze al met te veel mannen, te veel jaren achter elkaar, te veel dates gehad. Als tiener, student, jonge juriste en nu als partner in een advocatenkantoor. In haar werk was ze wel hoger in de regionen gekomen, maar in haar relatie zat ze nog steeds op hetzelfde niveau als destijds op Harvard. En ze kon er niets aan veranderen, vanwege Phils koppigheid en zijn vasthoudendheid wat betreft de grenzen van hun verhouding. Daar was hij altijd heel duidelijk in geweest. Maar dat het al jaren hetzelfde bleef, zorgde ervoor dat ze zich op de een of andere manier gevangen voelde in een schemerig gebied. Er was geen voor- of achteruitgang. Er veranderde gewoon niets. Ze bevonden zich in een vacuüm, ergens tussenin, voor altijd, terwijl ze alleen maar ouder werden. Zij vond het vreemd, Phil niet. Phil was in zijn hoofd nog steeds een jonge vent en dat wilde hij ook blijven. En zij wilde dan wel geen baby's of trouwen, maar dat betekende niet dat dit voldoende voor haar was. En alles kwam natuurlijk doordat ze hem toch leuk vond en op een bepaalde manier van hem hield. Hoewel ze zich er tegelijkertijd ook van bewust was dat hij af en toe erg egoïstisch, egocentrisch en arrogant was en andere prioriteiten had dan zij. Maar ja, niemand is natuurlijk perfect. Voor Sarah kwamen de mensen om wie ze gaf altijd op de eerste plaats. Voor Phil was hij dat zelf. Hij herinnerde haar er elke keer weer aan dat er in de veiligheidsvideo in een vliegtuig verteld werd dat je éérst je eigen zuurstofmasker op moest zetten en voor jezelf moest zorgen, en daarna voor een ander. Jezelf eerst. Altijd. Hij beschouwde dat als een levensles, een rechtvaardiging voor de manier waarop hij met anderen omging. Die overtuiging maakte het moeilijk om met hem in discussie te gaan, dus daar begon ze domweg maar niet aan. Ze waren gewoon nogal verschillend van elkaar. Soms vroeg ze zich af of dit nou het wezenlijke onderscheid tussen mannen en vrouwen was en niet zozeer een tekortkoming van hem. Dat was moeilijk te bepalen. Maar het feit dat Phil egoïstisch was en zichzelf altijd vóór liet gaan en deed wat hem het beste uitkwam, was niet te ontkennen. En hij gaf haar geen enkele onderhandelingsruimte om meer voor zichzelf op te eisen.


    Na het ontbijt vertrok hij om zijn boodschappen te doen en maakte Sarah het bed op. Hij had iets laten vallen over 'bij haar slapen vanavond', dus verschoonde ze de lakens en hing frisse handdoeken op in de badkamer. Daarna deed ze de ontbijtafwas en ging naar de stomerij om haar eigen kleding op te halen. Daar had zij door de week ook nooit tijd voor. Alleenstaande mensen die fulltime werken, hebben dat nou eenmaal niet. Haar enige dag voor dit soort dingen was zaterdag, wat ook precies de reden was waarom Phil zijn boodschappen aan het doen was. Ze zou het alleen leuk gevonden hebben om het samen te doen. Hij lachte erom, maakte er grapjes over en herinnerde haar er dan aan dat dat iets voor getrouwde stellen was, niet voor singles. En zij waren nou eenmaal niet getrouwd. Zij waren single. Dat zei hij altijd luid en duidelijk. Ze deden hun was niet gezamenlijk, hun boodschappen niet samen, hadden ieder hun eigen leven, eigen appartement en eigen bed. Een paar dagen in de week ontmoetten ze elkaar om het leuk te hebben niet om hun twee levens tot één gezamenlijk leven te laten versmelten. Dat was het wat hij altijd zei en ze begreep het verschil heel goed. Zij vond het alleen niet leuk. En hij wel. Heel leuk.


    Sarah liep even terug naar haar appartement om haar stoomgoed op te bergen en ging toen naar de fototentoonstelling in het Museum voor Moderne Kunst. Het bleek een prachtige en reuze interessante expositie te zijn. Het zou heerlijk zijn geweest als ze dit had kunnen delen met Phil, maar ze wist dat hij niet echt dol was op musea. Na het museum maakte ze een wandeling op de Marina Green, om een beetje frisse lucht te krijgen en wat aan lichaamsbeweging te doen. En om zes uur was ze weer terug in haar appartement. Onderweg was ze bij de supermarkt langsgegaan en had wat eten gekocht. Ze was van plan om een uitgebreid diner voor Phil te maken en misschien konden ze daarna naar de film, of een video huren.


    Een sociaal leven hadden ze tegenwoordig nog nauwelijks. De meesten van haar vrienden waren getrouwd en hadden kinderen en Phil vond hen ongelofelijk saai. Hij vond haar vrienden wel leuk, maar hun manier van leven niet. Alle mensen die ze in het begin van hun relatie hadden ontmoet, waren ondertussen getrouwd. En hij vond het deprimerend om te proberen een intelligent gesprek te voeren, terwijl op de achtergrond een peuter en een pasgeboren baby om het hardst schreeuwden, van de honger, of door een oorontsteking. Dat had hij allemaal al jaren geleden meegemaakt. Zijn eigen vrienden waren meestal mannen van zijn eigen leeftijd of jonger, die óf nooit waren getrouwd, óf al jaren waren gescheiden en dat prettig vonden. Ze zaten vol bitterheid over hun ex-vrouwen en hun kinderen, die volgens hun zeggen tegen hen werden opgezet door die minderwaardige ex-vrouwen. Stuk voor stuk haatten ze de alimentatie die ze moesten betalen, het was altijd veel te veel in hun ogen. Allemaal waren ze het erover eens dat ze belazerd waren en vast van plan dat nooit meer te laten gebeuren. Phil vond haar vrienden tegenwoordig veel te huiselijk, al had hij hen in het begin wel gemogen, en zij vond de zijnen oppervlakkig en verbitterd, waardoor hun sociale leven erg beperkt was geworden. Het was haar opgevallen dat de meeste mannen van Phils leeftijd veel jongere vrouwen hadden. Als ze met zo'n stel uit eten gingen, moest ze proberen een conversatie gaande te houden met iemand die nauwelijks ouder was dan de helft van haar leeftijd. Er was dan weinig gemeenschappelijks. Als gevolg daarvan hadden Phil en zij de laatste tijd weinig afspraken met anderen en dat vonden ze allebei oké, al leefden ze op die manier wel tamelijk geïsoleerd. Ze maakten steeds minder afspraken met vrienden.


    Phil zag zijn eigen vrienden door de week vaak, op de sportschool, of daarvoor of daarna voor een drankje, wat ook al een van de redenen was waarom hij door de week geen tijd had voor Sarah en niet wilde voldoen aan haar wens om elkaar een avond in de week méér te zien. Hij was er heel duidelijk in dat hij er behoefte aan had om zijn vrienden te zien, of Sarah hen nou leuk vond of niet en of hun vriendinnen nou wel of niet haar goedkeuring konden wegdragen. De doordeweekse avonden waren van hem.


    Phil belde haar de hele zaterdag niet op haar mobiele telefoon en zij ging ervan uit dat hij het druk had, dus belde zij hem ook niet. Wanneer hij klaar was met alle dingen die hij moest doen, kwam hij wel weer opdagen. En om halfacht kwam hij eindelijk binnenlopen in een blauwe jeans en een zwarte coltrui, waardoor hij er nog aantrekkelijker uitzag dan anders. Het eten was bijna klaar en ze gaf hem eerst een glas wijn. Hij glimlachte, kuste en bedankte haar.


    'Tjee, je verwent me wel. Het ruikt heerlijk. Wat eten we?'


    'Gebakken aardappelen, sla, biefstuk en kwarktaart.' Zijn favoriete eten, maar zij vond het ook heerlijk. En ze had een goede fles Franse bordeaux gekocht, daar hield ze meer van dan die uit Napa Valley.


    'Klinkt geweldig!' Hij nam een slokje wijn en zei: 'Mmm...' Tien minuten later gingen ze aan haar oude eettafel zitten om te eten. Hij maakte nooit een opmerking over de spaarzame meubilering van haar appartement en leek er niet op te letten als hij bij haar was. Hij overlaadde haar met complimenten over het eten. De steak was precies goed, redelijk rauw, maar weer niet té. Hij deed een flinke klodder zure room met bieslook over zijn gebakken aardappelen en zelfs de salade was heerlijk. 'Wauw! Wat een maaltijd!' Hij genoot en dat deed haar plezier. Hij was altijd gul met aardige opmerkingen en complimenten, en dat vond ze heerlijk. Haar moeder had haar hele leven al kritiek op haar en haar vader was te veel van de wereld geweest om zich van haar bestaan bewust te zijn. Het betekende veel voor haar dat ze nu iemand had die de leuke dingen die ze deed, waardeerde. En dat was met Phil meestal het geval.


    'Zo, hoe was je dag?' vroeg ze vrolijk, terwijl ze hem een stuk kwarktaart serveerde. Zij hield eigenlijk meer van chocoladetaart, maar ze kocht altijd kwarktaart, omdat hij daar zo gek op was. 'Heb je die banden kunnen krijgen en al die andere dingen kunnen doen?' Ze ging ervan uit dat het was gelukt, want hij had er tenslotte negen uur de tijd voor gehad. Hij had makkelijk alle klusjes die hij wilde kunnen doen, voordat hij, net op tijd voor het diner, weer terug was in haar appartement.


    'Je zult niet geloven hoe verschrikkelijk sloom ik vandaag ben geweest. Ik ben terug naar mijn appartement gegaan en was klaar voor de start, toen ik verzeild raakte in een of andere stomme film over gladiators, op de televisie. Niet Spartacus, maar een slechte versie daarvan. Ik heb drie uur zitten kijken en toen was ik echt lui geworden, dus heb ik een dutje gedaan. Daarna heb ik een paar mensen gebeld en ben mijn stoomgoed op gaan halen. Onderweg kwam ik Dave Mackerson tegen, die ik al jaren niet had gezien, en ben samen met hem gaan lunchen. Daarna zijn we naar zijn huis gegaan en hebben we videogames gespeeld. Hij is net in een fantastisch huis aan de haven getrokken, met uitzicht over de hele baai. We hebben een flesje wijn soldaat gemaakt en daarna ben ik hiernaartoe gekomen. Ik doe die banden de volgende week wel. Het was echt zo'n dag waarop er niets uit mijn handen kwam, maar het was wel heerlijk. Het was geweldig om Dave weer eens te zien. Ik wist niet dat hij vorig jaar gescheiden was, hij heeft nu een superleuk vriendinnetje. Hij grinnikte, terwijl Sarah probeerde voor hem te verbergen dat ze met stomheid geslagen was. 'Ze is ongeveer even oud als zijn oudste kind. Eigenlijk is ze zelfs een jaar jonger geloof ik. Hij laat Charlene in het huis in Tiburon wonen, maar zijn nieuwe huis is veel mooier. Veel stijlvoller en moderner en die Charlene heb ik toch altijd een trut gevonden.'


    Sarah kreeg het gevoel dat ze niet meer kon ademen, terwijl ze zijn verhaal aanhoorde. Ze kon geen woord uitbrengen. De hele dag had ze hem met rust gelaten, zodat hij al zijn klusjes af kon werken en omdat ze hem niet wilde benauwen met haar aanwezigheid. En ondertussen had hij urenlang televisie zitten kijken, geluncht met een vriend en de hele middag videospelletjes zitten spelen. Als hij had gewild, had hij de hele middag samen met haar kunnen zijn. Maar de pijnlijke waarheid was dat hij dat blijkbaar niet had gewild. Hij bracht de tijd liever door met zijn maatje, en praatte over wat een trut diens ex-vrouw toch was, terwijl hij ondertussen zijn twaalf jaar jonge vriendinnetje bewonderde. Sarah barstte bijna in huilen uit, maar deed haar uiterste best om dat te voorkomen. Iedere keer dat er zoiets gebeurde, deed het haar enorm pijn en was het een vreselijke teleurstelling voor haar. En Phil had absoluut niet door dat hij haar zo'n verdriet deed, of waarom ze dat in vredesnaam zo erg vond. Dat was eigenlijk de kern van alles. Hij vond niets van wat hij die dag had gedaan een probleem, inclusief het feit dat hij geen tijd voor Sarah had, terwijl dit toch een weekend was. Maar in zijn hoofd was het zíjn leven, niet hun leven. Ze had dat vier jaar lang geaccepteerd, maar nu maakte het haar woedend. Zijn prioriteiten waren ronduit beledigend en trapten haar op haar hart. En als ze dat tegen hem zei, en dat had ze een paar keer geprobeerd, gaf hij haar het gevoel dat ze een kreng was. Hij haatte kritiek en wilde totale vrijheid in de manier waarop hij zijn tijd doorbracht.


    'Ken je haar dan?' vroeg Sarah, terwijl ze strak naar haar bord bleef kijken. Ze wist dat ze, als ze hem nu aan zou kijken, iets ging zeggen waar ze later spijt van kreeg. En een geweldige ruzie met hem zou beginnen, die de hele nacht zou duren. Ze was verschrikkelijk kwaad en dit keer veel meer dan alleen pijnlijk getroffen. Ze had het gevoel alsof hij haar dag had gestolen.


    'Charlene? Ja natuurlijk, we zaten op dezelfde universiteit. Weet je dat niet meer? In mijn eerste jaar ging ik met haar uit, waardoor Dave haar ontmoette. Ze raakte in verwachting en Dave moest met haar trouwen. Ik ben blij dat hem dat gebeurde, en niet mij. Tjezus, ik kan haast niet geloven dat ze drieëntwintig jaar getrouwd zijn geweest. De arme sukkel. Ze heeft hem echt tot op het bot toe uitgekleed, dat doen ze allemaal,' kletste Phil door, terwijl hij het laatste hapje kwarktaart met een tevreden gezicht naar binnen werkte, ondertussen nog een complimentje uitdelend over haar diner. Phil vond haar een beetje stilletjes, maar ging ervan uit dat ze waarschijnlijk een beetje te veel had gegeten of anders gewoon moe was van het koken.


    Sarah vond alles wat hij zei, ongelofelijk respectloos klinken, voor Charlene, voor hun huwelijk, voor vrouwen in het algemeen. Alsof ze allemaal op de loer lagen om mannen in hun netten te verstrikken, zodat ze konden trouwen en dan weer scheiden, om ze vervolgens van alles wat ze bezaten te kunnen beroven. Er bestónden misschien wel dat soort vrouwen. Maar de meesten waren absoluut niet zo.


    'Ik bedoelde Charlene niet,' zei Sarah zachtjes. 'Ik bedoel dat vriendinnetje. Dat meisje dat jonger is dan zijn oudste kind.' In Daves geval wist Sarah dat dat betekende dat ze tweeëntwintig was. Ze kon heus wel rekenen. Maar ze kon niet accepteren wat dat zei over Phils vroegere kamergenoot. Wat was er toch mis met die mannen die stuk voor stuk vielen voor meiden die nauwelijks de kindertijd waren ontgroeid? Wilde geen van hen dan een volwassen vrouw met hersens? Met ervaring en rijpheid? Ze voelde zich haast een relikwie, terwijl ze hier zo met Phil aan tafel zat. Ze was achtendertig en die meisjes konden zowat haar dochters zijn. Dat was een angstwekkende gedachte. 'Heb je dat vriendinnetje ontmoet?' Ze stelde de vraag nog een keer en Phil wierp even een bevreemde blik op haar en vroeg zich af of ze misschien jaloers was. Wat hem betreft zou dat stom zijn, maar je wist het nooit met vrouwen. Ze raakten in de stress van de gekste dingen. Hij wist bijna zeker dat Sarah nog niet oud genoeg was om overgevoelig te zijn voor dingen als leeftijd.


    Maar in werkelijkheid was ze dat wél en nog veel overgevoeliger voor de manier waarop hij zijn dag, zonder haar, had doorgebracht. Zij was de hele dag alleen geweest, terwijl hij rondhing in zijn appartement en daarna videospelletjes had gespeeld met een vriend. Dat deed haar ontzettend veel pijn. 'Ja, natuurlijk heb ik haar gezien. Ze was er ook. Ze heeft nog een tijdje met ons gebiljart. Het is een leuk meisje, niet veel geestelijke bagage, maar een lichaam als een Playboy bunny. Je kent Dave.'


    Hij zei het bijna bewonderend. Het meisje werd duidelijk beschouwd als een soort trofee. Zelfs door Phil.


    'Ze is uit haar appartement gegooid door haar medebewoners en nu woont ze volgens mij bij hem.'


    'Wat een geluk voor hem... of misschien meer voor haar,' zei Sarah ijzig en voelde zich een enorme trut terwijl ze het zei. 'Ben je ergens boos om?'


    Het stond duidelijk op haar gezicht geschreven. Je moest wel blind zijn om dat niet te zien. Phil keek haar onderzoekend aan, eindelijk begon er iets te dagen. 'Ja, dat kun je wel zeggen,' antwoordde Sarah naar waarheid. 'Ik weet dat je ruimte nodig hebt om je eigen dingen te doen, dus heb ík je de hele dag niet gestoord. Ik dacht dat jij me wel zou bellen als je klaar was. Maar in plaats daarvan lag je televisie te kijken in je appartement en daarna was je aan het lanterfanten met Dave en zijn hersenloze blondje, videogames en biljart aan het spelen, in plaats van de tijd met mij door te brengen. Ik vind al dat ik je veel te weinig zie.' Ze haatte de toon waarop het er allemaal uitkwam, maar ze kon er niets aan doen. Ze was ziedend.


    'Wat is daar zo erg aan? Soms heb ik gewoon even tijd nodig om me te ontspannen. We hadden geen orgie, godverdomme. Dat meisje is bijna nog een kind. Daar kan Dave misschien op vallen, maar ik niet. Ik hou van jóu,' zei hij, terwijl hij naar voren leunde om haar een kus te geven. Dit keer reageerde ze niet en draaide haar gezicht af, wat Phil weer ergerde. 'Verdomme Sarah. Wat is er met jou? Ben je jaloers? Ik kwam toch gewoon weer naar jou toe, is het niet? We hebben net van een heerlijk diner genoten, verpest het nou niet.'


    'Met wat? Mijn gevoelens? Ik ben teleurgesteld. Ik zou die tijd graag met jóu geweest zijn.' Ze klonk bedroefd en gespannen, en ook kwaad.


    'Ik kwam hem toevallig tegen. Het gebeurde gewoon, dat is toch geen doodzonde.' Hij klonk afwijzend en verdedigend. 'Voor jou misschien niet, maar voor mij wel. We hadden samen iets kunnen doen. Ik heb je de hele middag gemist. Ik verlang de hele week naar onze weekenden.'


    'Geniet er dan van. Zit dan niet steeds zo te katten. Oké, de volgende keer dat ik op een zaterdagmiddag toevallig een oude vriend tegen het lijf loop, zal ik je meteen bellen. Maar ik denk niet dat je het leuk had gevonden om met haar op te moeten trekken, terwijl ik ondertussen met hem zat te praten.'


    'Dat heb je goed gezien. Het gaat zoals gewoonlijk weer over prioriteiten stellen. Jij bent mijn prioriteit, ik voel me niet de jouwe.' Zo voelde ze zich al maanden, nu nog meer dan ooit. Hij had weer eens bewezen hoe onbelangrijk ze voor hem was. 'Jij bent wél mijn prioriteit. Hij vroeg of ik bleef eten en ik heb gezegd dat ik niet kon. Je kunt me verdomme niet aan een halsband houden. Ik heb tijd voor mezelf nodig, om me te ontspannen en plezier te maken. Ik werk me de hele week te pletter.'


    'Ik ook. En dan wil ik toch nog graag bij je zijn. Het spijt me dat je vindt dat het niet veel plezier oplevert om je tijd met mij door te brengen.' Ze vond het verschrikkelijk om te horen hoe ze klonk, maar ze kon haar boosheid en afkeuring niet verbergen.


    'Dat zei ik niet. Ik heb beide gewoon nodig. Tijd met mijn mannenvrienden en tijd met jou.'


    Ze wist dat dit een ruzie was die nergens toe zou leiden. Hij snapte het domweg niet en zou dat ook nooit doen. Hij wilde het gewoon niet begrijpen. Ze was verliefd geworden op de Ray Charles van de relaties. De muziek was prachtig, soms zelfs romantisch, het enige euvel was dat hij volkomen blind was. Hij kon de manier waarop zij tegen de dingen aankeek, gewoon niet zien. Ze stond op en zette de borden in de gootsteen, om een einde te maken aan hun ruzie. Voordat het nog echt uit de hand ging lopen.


    Hij hielp haar even met opruimen en ging toen op de bank zitten en zette de televisie aan. Hij was moe van het zichzelf moeten verdedigen en had ook geen zin om ruzie met haar te maken.


    Hij merkte niet op dat ze, met haar rug naar hem toe, stond te huilen, terwijl ze verwoed de pannen schoonschuurde. Wat een rotweek was het geweest. Eerst Stanley en nu dit. Ze kon zich er echt niet zomaar overheen zetten. Misschien was het nog wel erger, omdat haar moeder haar altijd zo op de huid zat over Phil. En hij zorgde er altijd voor dat ze nog gelijk had ook. Stanleys woorden, die van haar moeder en die van haarzelf speelden door haar hoofd. Er moest meer in het leven zijn dan dit.


    Een halfuur later, toen ze naast hem ging zitten op de bank, was ze een stuk kalmer. Ze zei niets meer over Dave of zijn Playboy bunny vriendinnetje. Dat had toch geen zin, maar ze was er wel gedeprimeerd over. Door Phils verdedigende houding voelde ze zich machteloos en niet in staat om iets te veranderen. En machteloosheid maakte haar altijd somber.


    'Ben je moe,' vroeg Phil voorzichtig. Hij vond het belachelijk dat ze zo van haar stuk was, maar wilde het graag goed maken.


    Ze was niet moe en schudde haar hoofd.


    'Kom op schatje, laten we naar bed gaan. We hebben allebei een lange dag en een lange week gehad.'


    Ze wist dat het geen uitnodiging om te slapen was en even twijfelde ze. Het was niet de eerste keer dat ze zich zo voelde, maar vanavond leek het erger dan anders.


    Hij zapte langs alle zenders en vond een film die ze allebei wel wilden zien. Daar keken ze tot middernacht naar, namen toen allebei een douche en gingen naar bed.


    Zoals ze al had gedacht, gebeurde het onvermijdelijke. En net als altijd, was het uitzonderlijk heerlijk, waardoor het veel moeilijker was om boos op hem te blijven. Soms baalde ze ervan dat haar lichaam zo op hem reageerde, zeker wanneer ze niet tevreden was met hun relatie. Maar ja, ze was tenslotte ook maar een mens. En de seks tussen hen was gewoon heel, heel erg goed. Bijna té goed. Af en toe verdacht ze zichzelf ervan dat dat de reden was waarom ze zijn vervelende kanten bleef accepteren. In zijn armen viel ze in slaap, ontspannen en fysiek bevredigd. Wel nog steeds van haar stuk over hoe hij zijn zaterdag had doorgebracht, maar gekwetste gevoelens hoorden bij de relatie met hem, net als geweldige seks. Soms was ze bang dat het een verslaving was. Maar voordat ze kon bedenken of dat waar was en er verder over kon liggen piekeren, viel ze in slaap.


     

  


  
    5


    Phil en Sarah werden laat wakker die zondagochtend. De zon scheen volop de slaapkamer in. Phil stond als eerste op en nam een douche, voordat ze echt wakker was. Ze lag aan haar kant van het bed en dacht na over alles wat er de vorige dag was gebeurd. De dag zonder hem, die hij had doorgebracht met een vriend zonder dat hij had gebeld, de manier waarop hij over Daves ex-vrouw en huidige vriendinnetje had gepraat en de geweldige seks die ze hadden gehad. Allemaal samen was het een puzzel waarvan de stukjes niet zomaar in elkaar pasten. Ze voelde zich alsof ze delen aan elkaar wilde passen die bomen, lucht, een halve kat en een stuk van een schuurdeur voorstelden. Ze kende de plaatjes wel, maar er was er geen een compleet, en zij voelde zichzelf ook niet compleet. Allemaal samen vormde het geen kloppend geheel. En ze had helemaal geen man nodig om zich compleet te voelen. Er waren zoveel dingen in de relatie met Phil zo halfslachtig. Misschien was dat alles wat ze echt tot zichzelf door moest laten dringen en waar ze uiteindelijk naar moest handelen. Er leek nooit een échte connectie tussen hen te zijn. En dat kwam natuurlijk door de uiterst simpele reden dat Phil geen echte connectie wilde, met niemand.


    'Waar zit jij zo triest om te kijken?' vroeg hij, toen hij uit de douche kwam. Hij stond poedelnaakt voor haar en zijn geweldige lichaam was genoeg om ervoor te zorgen dat een vrouw haar verstand verloor.


    'Ik zat een beetje te denken,' zei ze, terwijl ze zich weer achterover in de kussens liet vallen. Ze had het niet in de gaten, maar ze zag er zelf ook prachtig uit. Ze had een lang, slank en lenig lichaam, haar lange donkere haar lag uitgespreid over het kussen en haar ogen hadden de kleur van een mooie blauwe hemel. Phil was zich heel goed bewust van haar schoonheid. Sarah had nooit gebruik gemaakt van haar uiterlijk, of zelfs maar over haar schoonheid nagedacht.


    'En waar lag je dan over na te denken?' vroeg hij, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten en zijn haar afdroogde. Hij leek wel een naakte Viking zoals hij daar zat.


    'Dat ik een hekel heb aan de zondagen, omdat dan het weekend voorbij is en jij over een paar uur weggaat.'


    'Gekkie, geniet toch van me nu ik hier ben. Je kunt in een depressie raken als ik weg ben, al zou ik niet weten waarom dat nodig is. Volgende week ben ik er weer. Zoals alle afgelopen vier jaren.'


    En dat was nou juist haar probleem. En duidelijk niet het zijne. Wat zij met elkaar hadden, was een serieus belangenconflict. Aangezien ze beiden jurist waren, zou dat toch voor hen zo klaar als een klontje moeten zijn, maar dat was het blijkbaar voor hem niet. Soms was ontkenning een geweldig sterk mechanisme.


    'Waarom gaan we niet ergens brunchen?'


    Ze knikte. Ze hield ervan uit te gaan met hem, maar ook om samen thuis te blijven. En terwijl ze zo naar hem zat te kijken, kreeg ze opeens een idee.


    'Morgen gaat er een makelaar kijken in het huis van Stanley Perlman. Ik heb de sleutels. Voor ik naar kantoor ga, heb ik daar een afspraak. Heb je zin om daar na de brunch naartoe te gaan? Ik kan niet wachten om er eens rond te kijken. Het zou best leuk kunnen zijn. Het is een verbazingwekkend bouwwerk.'


    'Dat zal best,' zei hij. Hij stond op en zag er niet erg op zijn gemak uit. De pracht van zijn lichaam was onontkoombaar. 'Maar ik hou niet zo van oude huizen. En ik denk dat ik me een stiekeme inbreker zou voelen, die aan het rondsnuffelen is.'


    'Het zou helemaal niet stiekem zijn. Ik ben de gevolmachtigde over het testament en ik kan daar op ieder moment dat ik maar wil, naar binnen gaan. Ik zou het heel leuk vinden om dat samen met jou te doen.'


    'Misschien een andere keer, schat. Ik verrek van de honger en daarna moet ik echt naar huis. Ik heb een hele week van getuigenverhoren voor me. Er staan twee dozen met dossiers thuis, dus ik moet na de brunch echt terug naar mijn appartement.'


    Sarah deed haar uiterste best om het te verbergen, maar ze voelde zich heel verdrietig worden door de dingen die hij zei. Dat gebeurde nou iedere keer. Zij verwachtte dat ze de dag samen door zouden brengen - of hoopte daar in ieder geval op - en hij had altijd wel een reden waarom dat niet kon.


    Het was maar heel zelden dat hij op zondag bleef tot de lunch en vandaag zou dat niet anders zijn, wat het feit dat hij de hele zaterdag met Dave had doorgebracht nog erger maakte. En daarom was ze er ook zo over van haar stuk geweest. Maar nu zei ze er niets over. Zonder een woord te zeggen, stond ze op. Ze had er genoeg van om steeds te moeten bedelen om aandacht. Als hij geen zin had om samen met haar iets te doen, dan vond ze wel iets om alleen te doen. En ze kon altijd nog een vriendin bellen. De laatste tijd had ze weinig aandacht besteed aan haar vriendinnen, want, vooral in het weekend, waren die druk met man en kinderen. Op zaterdag vond ze het heerlijk om alleen met Phil te zijn en op zondag had ze geen zin om bij andere mensen het vijfde wiel aan de wagen te zijn. Ze bracht haar zondagen door in musea en antiekwinkels, maakte strandwandelingen in Fort Mason, of werkte. De zondagen waren altijd vreselijk. Al haar hele leven lang was het de eenzaamste dag van de week. En tegenwoordig waren ze nog vreselijker. Als Phil weg was, voelde ze zich altijd zo katterig. De stilte in haar appartement, als hij eenmaal was vertrokken, deprimeerde haar verschrikkelijk. En ze voelde nu al dat dat vandaag precies eender zou zijn.


    Terwijl ze zich aankleedde, dacht ze erover wat ze zou gaan doen. Toen ze eenmaal de trap afliepen om ergens te gaan brunchen, deed ze net of ze in een vrolijke bui was. Hij droeg een bruinieren jack, een spijkerbroek en een onberispelijk, keurig gestreken blauw shirt. Hij kiende het altijd zo uit dat hij net genoeg kleding in haar appartement had liggen om een weekend daar te zijn en er goedgekleed uit te zien. Het had hem bijna drie jaar gekost voor hij zover was. En misschien zou hij over nóg drie jaar, zelfs ook de zondagnacht blijven. Of wie weet had hij daar wel vijf jaar voor nodig, dacht ze sarcastisch, terwijl ze achter hem aan de trap afliep. Hij floot en was in een opperbeste stemming.


    Ondanks zichzelf had Sarah een gezellige brunch met hem. Hij vertelde een aantal leuke verhalen en had een paar geweldige grappen. Op een gegeven moment imiteerde hij iemand van zijn kantoor en hoewel het dommig was en niets inhield, moest ze er vreselijk om lachen. Dat hij niet meeging naar Stanleys huis vond ze echt jammer. Eigenlijk wilde ze er ook niet in haar eentje naartoe, dus besloot ze te wachten tot maandagmorgen, als ze samen met de makelaar zou gaan.


    Phil was in een goede bui en werkte een enorme brunch naar binnen. Sarah nam een cappuccino met toast. Ze kon nooit zo goed eten als ze wist dat hij zo weer zou gaan. Ook al gebeurde dat iedere week, ze werd er iedere keer weer triest van. Op de een of andere manier voelde ze zich afgewezen. Dit was wel een redelijk oké weekend geweest, maar gisteren was voor haar een ramp geweest. De seks de vorige avond was geweldig geweest. En de zondagochtenden waren altijd veel te kort. Vandaag was dat niet anders. Weer een eenzame rotdag als hij eenmaal weg was. Dat was de prijs die ze betaalde door niet te trouwen of geen kinderen te willen en deze vrijblijvende relatie vol te houden. Een verhouding waarin je niet echt voor elkaar koos. Andere mensen leken altijd wel iemand te hebben met wie ze een gezellige zondag konden doorbrengen. Zij niet, wanneer Phil na het ontbijt eenmaal was vertrokken. En voor geen goud ging ze haar moeder bellen. Dan was ze liever alleen. Ze wou alleen maar dat ze de dag samen met Phil had kunnen zijn.


    Sarah was goed getraind in het verbergen van haar gevoelens als hij op zondagmorgen vertrok. Het lukte haar om er vrolijk en zelfs een beetje geamuseerd uit te zien als hij haar vluchtig op haar mond kuste, haar afzette bij haar appartement en naar huis reed. Vandaag zei ze dat ze liever even bleef zitten in het restaurant. Ze wilde Union Street af lopen en de etalages bekijken. In ieder geval niet naar huis, naar haar lege appartement. Zoals altijd zwaaide ze vrolijk toen hij wegreed, terug naar zijn eigen leven. Het einde van hun weekend.


    Uiteindelijk liep ze helemaal naar de haven, ging daar op een bankje zitten en keek naar mensen die aan het vliegeren waren. Laat in de middag liep ze het hele stuk terug, de heuvels op naar Pacific Heights en haar appartement. Ze nam niet de moeite haar bed op te maken toen ze eenmaal terug was. Die avond had ze helemaal geen trek, maar maakte uiteindelijk toch maar een salade en pakte een paar dossiers uit haar tas. Het waren de dossiers van Stanley Perlman.


    Waar ze eigenlijk het meest nieuwsgierig naar was, was zijn huis. Ze had er wel een miljoen fantasieën over en wilde dat ze meer van de geschiedenis ervan wist. Misschien kon de makelaar dat voor haar uitzoeken, voordat ze het te koop zouden zetten. Maar eerst wilde ze het huis zelf zien. Ze had het gevoel dat het heel bijzonder zou zijn. 's Avonds in bed lag ze er een beetje over te mijmeren.


    De telefoon ging toen ze al bijna in slaap was. Het was Phil. Hij vertelde dat hij de hele avond aan de getuigenverklaringen had zitten werken en hij klonk moe.


    'Ik mis je,' zei hij met liefdevolle stem. Het was dezelfde stem die er altijd voor zorgde dat haar hart een sprongetje maakte, zelfs nu. Het was de stem van een man die de vorige nacht gepassioneerde en uitermate bedreven seks met haar had gehad. Ze lag in haar bed en deed haar ogen dicht.


    'Ik mis jou ook,' zei ze zachtjes.


    'Je klinkt slaperig.' Hij klonk echt lief.


    'Ja, dat ben ik ook.'


    'Dacht je aan mij, terwijl je in slaap aan het vallen was?' Hij klonk verleidelijker dan ooit en ze lachte.


    'Nee,' antwoordde ze, terwijl ze zich op haar zij draaide, naar de kant waar hij de nacht daarvoor had gelegen. Het zag er nu zo leeg uit. Zijn kussen lag ergens op de vloer. 'Ik lag te denken over het huis van Stanley Perlman, ik kan haast niet wachten om het morgen te zien.'


    'Jij lijkt wel geobsedeerd door dat huis,' merkte hij teleurgesteld op.


    Hij hield ervan als ze over hem lag te dromen. Sarah zei vaak tegen hem dat altijd alles om hem moest draaien. En soms kon hij dat niet ontkennen. 'Is dat zo?' vroeg ze een beetje plagend. 'Ik dacht dat ik geobsedeerd was door jóu.'


    'Dat is je geraden ook,' zei hij en klonk heel tevreden met zichzelf. 'Ik was net aan het denken over gisteravond. Het wordt steeds lekkerder tussen ons, vind je niet?'


    Ze glimlachte. 'Ja, dat is waar,' gaf ze toe, maar ze wist eigenlijk niet zeker of dat wel goed was. Meestal vertroebelde de goede seks die ze met elkaar hadden wat ze van de rest van hun relatie vond en dat wilde ze eigenlijk niet. Wat was het toch moeilijk om het kaf van het koren te scheiden in dit soort kwesties. Hun seks was duidelijk het koren. Maar er was ook een heleboel kaf, over een hele hoop onderwerpen.


    'Nou, ik moet vroeg op morgen. Ik wilde je alleen even goedenacht kussen voor ik naar bed ging en je vertellen dat ik je mis.'


    Ze had zin om hem eraan te herinneren dat er een hele makkelijke oplossing was voor het feit dat hij haar miste, maar dat deed ze toch maar niet.


    'Dank je.' Het raakte haar wel. Het was lief van hem om te bellen. Hij was ook lief, al stelde hij haar ook regelmatig teleur. Misschien deden alle mannen dat wel en hoorde het gewoon bij relaties, dacht ze. Maar dat wist ze nooit zeker. Dit was de langste relatie die ze ooit had gehad. Hiervoor was ze altijd veel te druk geweest met school, de universiteit en werk, om zichzelf volledig over te geven aan een man.


    'Ik hou van je, schat,' zei hij met omfloerste stem, waardoor ze zich week voelde worden.


    'Ik hou ook van jou, Phil, ik zal je missen vannacht.'


    'Ja, ik ook. Ik bel je morgen.'


    Het trieste was, dat ze zich na een weekend dichter bij elkaar voelden, maar dat hij dat tijdens de week die daarop volgde, wel weer op de een of andere manier tenietdeed, en er weer meer afstand tussen hen ontstond. Hij was nooit bereid of genegen om de intimiteit die ze met elkaar hadden opgebouwd in stand te houden. Waarschijnlijk voelde hij zich veiliger als hij haar op een armlengte afstand hield. Maar de afgelopen nacht waren ze absoluut niet op een armlengte van elkaar verwijderd geweest.


    Nadat ze hadden opgehangen, lag ze in bed nog een beetje over hem na te denken. Hij had zijn zin. Zij lag over hém na te denken, en niet over Stanleys huis. Terwijl ze zo lag te peinzen, vielen haar ogen langzaam dicht en het volgende ogenblik ging haar wekker en scheen de zon door haar ramen.


    Het was maandagochtend en tijd om op te staan. Een uur later was ze aangekleed en haastte ze zich de deur uit, op weg naar haar koffietentje. Ze had eerst een kop koffie nodig, voordat ze de makelaar in Stanleys huis zou ontmoeten. Het leek wel of ze ging schat zoeken, zo voelde ze zich. Terwijl ze in de auto op de oprijlaan van Stanleys huis zat te wachten op de makelaar, dronk ze haar koffie en las de krant. Daar was ze zo in verdiept dat ze de vrouw die in haar richting liep in eerste instantie niet opmerkte. Pas toen er op haar autoraampje werd getikt, had ze het in de gaten.


    Sarah drukte snel op een knopje en het raampje zoefde naar beneden. De vrouwelijke makelaar was waarschijnlijk ergens in de vijftig en zag er zakelijk, maar ook een tikje slonzig uit. Sarah had vaker zaken met haar gedaan en vond haar een leuk mens. Ze heette Marjorie Merriweather en Sarah begroette haar met een warme glimlach.


    'Bedankt dat je kon komen, vanmorgen,' zei Sarah, terwijl ze uit haar auto stapte. Het was een klein donkerblauw bmw'tje met een open dak, dat ze het jaar daarvoor had gekocht. Eigenlijk had ze helemaal geen auto nodig in de stad en het kostte haar een fortuin om de auto steeds te stallen in een garage. Maar vanmorgen was het makkelijker geweest om met de auto te gaan.


    'Ik doe het graag. Ik heb dit huis altijd al willen zien. Het is een uitje voor me,' zei Marjorie met een brede lach. 'Dit huis heeft een enorme historie.'


    Het deed Sarah plezier om dat te horen. Ze had al gedacht dat dat het geval zou zijn, maar Stanley had altijd gezegd dat hij er niets van wist. 'Ik zou graag wat onderzoek doen voordat we het huis te koop aanbieden. Het geeft het meer cachet en misschien is het ook een kleine compensatie voor de oude bedrading en riolering,' zei Sarah glimlachend.


    'Weet je wanneer het interieur voor het laatst is gerenoveerd?' vroeg Marjorie zakelijk, terwijl Sarah de sleutels uit haar handtas viste.


    'Tja, laat me even nadenken,' antwoordde Sarah voorzichtig, terwijl ze de marmeren trap naar de voordeur opliepen. De deur was van glas met een exclusief bronzen smeedwerk eroverheen, wat op zichzelf al een waar kunstwerk was. Sarah was nog nooit door de voordeur naar binnen gegaan, maar ze had de makelaar niet via de dienstingang het huis in willen laten. Of Stanley de voordeur ooit had gebruikt toen hij in het huis woonde, wist ze niet. 'Meneer Perlman heeft het huis in 1930 gekocht. Tegen mij heeft hij het nooit over een verbouwing gehad en hij is eigenlijk al die tijd van plan geweest om het te verkopen. Hij kocht het in eerste instantie als investering, maar daarna is hij er op de een of andere manier nooit meer toe gekomen om het te verkopen. Dat is meer toeval geweest dan dat het zo was gepland, volgens mij. Hij vond het hier wel makkelijk en bleef gewoon hangen.' Terwijl ze het zei, zag ze zijn kleine kamertje op zolder voor zich, de dienstbodekamer, waar hij zesenzeventig jaar van zijn leven had doorgebracht. Maar dat vertelde ze niet aan de makelaar. Dat zou haar misschien vanzelf duidelijk worden bij hun rondgang door het huis. 'Ik schat in dat het sinds de bouw niet meer wezenlijk is verbouwd. Als ik me goed herinner heeft meneer Perlman me eens verteld dat dat in 1923 is geweest. De naam van de familie die het heeft laten bouwen heb ik nooit geweten.'


    'Dat was een heel bekende bankiersfamilie, die haar geld had verdiend tijdens de Gold Rush. Oorspronkelijk waren ze afkomstig uit Frankrijk. Samen met een aantal andere bankiers uit Lyon en Parijs zijn ze destijds hierheen gekomen. Ik geloof dat ze hier in de Verenigde Staten nog generaties lang bankier zijn geweest, tot de familie ten slotte uitstierf. De man die dit huis heeft laten bouwen was Alexandre de Beaumont, wat op de oorspronkelijk Franse manier wordt geschreven. Hij heeft het huis in 1923 laten bouwen voor zijn beeldschone vrouw, Lili, toen ze gingen trouwen. Zij was destijds een beroemde beauty. Verder is het een triest verhaal. Alexandre de Beaumont verloor zijn hele fortuin tijdens de krach van 1929. Ik geloof dat ze daarna bij hem wegging, ongeveer rond 1930.'


    De makelaar wist heel wat meer over het huis dan Sarah of Stanley ooit hadden geweten. Hoewel Stanley er ruim driekwart eeuw had gewoond, had hij weinig of geen emotionele band met het huis. Het was voor hem tot op het laatst voornamelijk een investering en een plek om te slapen geweest. Hij had het zelfs niet ingericht en was ook nooit in het eigenlijke woongedeelte van het huis getrokken. Voor hem was het prima om boven in het dienstbodekamertje te wonen.


    'Volgens mij heeft meneer Perlman toen het huis gekocht, in 1930. Tegen mij heeft hij het verder nooit gehad over de Beaumonts.'


    'Ik denk dat meneer De Beaumont een tijdje nadat zijn vrouw hem had verlaten is gestorven. Volgens mij is ze destijds spoorloos verdwenen. Of misschien is dat alleen maar de romantische versie van het verhaal. Ik wil het nog beter uit gaan zoeken, voor de brochure over het huis.'


    Ze zwegen allebei, terwijl Sarah stond te hannesen met de sleutels en de zware deur van het slot draaide. Sarah had aan een van de verpleegsters gevraagd om de ketting eraf te halen voor ze wegging, zodat ze de makelaar door de voordeur naar binnen zou kunnen laten. Langzaam zwaaide de deur open en ze keken in een diepe duisternis. Sarah ging als eerste naar binnen en zocht naar een lichtknopje. De makelaar kwam vlak achter haar aan. Ze hadden allebei een raar spookachtig gevoel toen ze het huis binnenstapten, alsof ze illegale bezoekers waren of nieuwsgierige kinderen. De makelaar deed de deur achter hen verder open, zodat het zonlicht naar binnen kon stromen. Nu ze meer konden zien, ontdekten ze allebei het lichtknopje.


    Het huis was drieëntachtig jaar oud en ze hadden geen van beiden enig idee of het licht nog zou werken. Er zaten twee knopjes in de muur van de marmeren entree waar ze op het moment stonden. Sarah zette de knopjes om de beurt om, maar er gebeurde niets. In het halfduister konden ze nog net zien dat de ramen van de entree waren dichtgetimmerd. Verder konden ze niets onderscheiden.


    'Ik had een zaklantaarn mee moeten nemen,' verzuchtte Sarah geïrriteerd. Dit was lang niet zo eenvoudig als ze had gehoopt.


    Op hetzelfde moment pakte Marjorie een zaklamp uit haar tas en gaf die aan Sarah. Voor zichzelf had ze er ook eentje meegenomen.


    'Oude huizen zijn een hobby van me.'


    Ze knipten allebei hun lichten aan en tuurden in het rond. Er zaten zware houten planken tegen de ramen gespijkerd. Zijzelf stonden op een witte marmeren vloer die zich eindeloos leek uit te strekken, boven hun hoofden hing een enorme kroonluchter, die wel elektrische lampjes had. De draad naar het lichtknopje zou wel vergaan zijn, net zoals met een heleboel andere dingen waarschijnlijk het geval zou zijn.


    De hal zelf had een prachtige houten lambrisering en was van enorme afmetingen, met een heel hoog plafond. Aan allebei de kanten lagen kleine kamers, waar de mensen in vroeger tijden hadden moeten wachten, voordat ze werden ontvangen. Er stonden nergens meubels. Op de vloeren van de twee ontvangstkamers lag heel mooi antiek parket en de wanden hadden prachtig houtsnijwerk, dat eruitzag alsof het uit Frankrijk afkomstig was. De twee kleine kamertjes waren heel smaakvol en verfijnd. In allebei hing een spectaculaire kroonluchter. Het huis was helemaal leeggehaald door de vorige bewoners toen Stanley het indertijd kocht, maar hij had Sarah eens verteld dat ze al de originele muurkandelaars en kroonluchters hadden achtergelaten. Sarah en Marjorie ontdekten dat er ook antieke marmeren schouwen in de kamers waren. De ontvangstkamers waren allebei even groot. Het zouden geweldige werkkamers of kantoortjes kunnen zijn, afhankelijk van waar het huis voor zou moeten dienen in zijn volgende leven. Misschien zou het wel een prachtig elegant hotel worden, of een consulaat, of de woning van iemand die onmetelijk rijk was. Vanbinnen voelde het als een klein kasteeltje en de buitenkant had dat ook altijd al gehad, vond Sarah. Het was het enige huis in zijn soort in deze stad, of misschien zelfs wel in de hele staat. Het was het soort huis, of liever gezegd kasteeltje, dat je verwachtte in Frankrijk. En volgens Marjorie was de architect dan ook van Franse komaf geweest. Toen ze langzaam verder de enorme witte marmeren hal in liepen, zagen ze dat er een hele grote trap in het midden lag. De treden waren ook van wit marmer en aan beide kanten waren er bronzen trapleuningen. Het trappenhuis leidde statig naar de volgende verdiepingen en het was niet moeilijk om je een voorstelling te maken van heren met hoge hoeden en dames in lange avondjurken die de treden op- en af liepen. Boven hen hing een kroonluchter van een ongelofelijk groot formaat. Plotseling deden ze allebei snel een stap achteruit. Allebei hadden ze dezelfde gedachte: je kon niet weten hoe veilig alles was na al die jaren. Sarah was plotseling bang dat het hele ding naar beneden zou storten. Toen ze vanonder de kroonluchter wegliepen, zagen ze erachter een immense salon liggen, met gesloten gordijnen voor de ramen. Marjorie en Sarah liepen erheen om te kijken of de ramen hier ook waren dichtgetimmerd. De zware gordijnen vielen in hun handen uiteen toen ze ze open wilden trekken. De ramen bleken openslaande deuren naar de tuin te zijn. Ze namen een hele wand in beslag en alleen het bovenste gedeelte was met board dichtgetimmerd. De rest van de ruiten was wel heel vuil, maar toen de gordijnen open waren zagen ze dat ze niet dichtgespijkerd waren. Voor het eerst sinds Stanley Perlman het huis had gekocht, stroomde er zonlicht de kamer binnen. Sarah sperde haar ogen wagenwijd open en ze kon een zachte kreet niet onderdrukken, toen ze om zich heen keek. Aan de ene kant was er een enorme haard, met een marmeren schoorsteenmantel, houtsnijwerk en spiegelpanelen. Het deed een beetje denken aan een balzaal, maar dat was het toch niet. Het parket op de vloer zag eruit alsof het al honderden jaren oud was. Waarschijnlijk was het afkomstig uit een kasteel ergens in Frankrijk.


    'Ongelofelijk,' zei Marjorie haast fluisterend. 'Zoiets heb ik nog nooit gezien. Dit soort huizen bestaat helemaal niet meer en stonden eigenlijk ook nooit hier in de buurt.' Het deed haar denken aan de zogenaamde 'zomerhuizen' in Newport die daar waren gebouwd door de VanderBilts en de Astors. Maar geen enkel gebouw aan de westkust kon de vergelijking met dit doorstaan. Het leek wel een kleine versie van Versailles, wat precies hetgeen was wat Alexandre de Beaumont zijn vrouw had beloofd. Het huis was zijn huwelijkscadeau voor haar geweest.


    'Is dit de balzaal?' vroeg Sarah, volkomen onder de indruk. Ze wist dat er een moest zijn, maar had zich nooit iets voorgesteld wat de schoonheid van dit ook maar benaderde.


    'Ik denk het niet,' antwoordde Marjorie, terwijl ze van elke seconde van de bezichtiging genoot. Dit was zoveel meer dan ze had durven dromen. 'Balzalen werden gewoonlijk op de eerste verdieping gebouwd, ik denk dat dit de grote salon is, of een van de salons. En inderdaad kwamen ze nog zo'n kamer tegen, iets kleiner deze keer, aan de andere kant van het huis. Beide salons werden met elkaar verbonden door een ronde tussenkamer. Daar lag een ingelegde marmeren vloer en was er een fontein in het midden, die eruitzag alsof hij ooit echt had gewerkt. Als je je ogen dichtdeed was het niet moeilijk om je hier grandioze feesten voor te stellen, het soort bals uit vervlogen tijden waar je nu alleen nog maar over las in boeken.


    Er waren nog verschillende kleinere kamers, waarvan Marjorie wist dat het ruimtes moesten zijn zoals die in Europa bestonden, waar de dames vroeger konden rusten en hun korsetten losser konden maken. Er was ook een groot aantal voorraadkamers en kamers van waaruit het personeel het eten dat uit de keuken werd gestuurd, kon serveren. Deze kamers zouden gemakkelijk in keukens omgetoverd kunnen worden, want er bestond geen mens die de keuken nog in de kelder zou willen hebben. Tegenwoordig had je geen stoet bedienden meer, die met eten op en neer liep naar de keuken in een kelder. Er was een hele rits etensliftjes, en toen Sarah een ervan inspecteerde, verpulverde het touw in haar handen. Nergens in het huis was een teken van knaagdieren of vernielingen te vinden. Er waren ook geen bijtsporen en er leek niets nat of beschimmeld. Stanleys maandelijkse schoonmaakploeg had het keurig bijgehouden, maar er waren natuurlijk wel tekenen van verval. Op de begane grond vonden ze ten slotte nog zes wc's, vier van marmer en twee met een eenvoudige betegeling, de laatste duidelijk bedoeld voor het personeel. Het achterhuis, voor de enorme staf aan personeel die ze moesten hebben gehad, was gigantisch.


    Toen waren ze onderhand zover dat ze de volgende verdieping konden gaan bekijken. Sarah wist dat er een lift in het huis moest zijn, maar Stanley had daar nooit gebruik van gemaakt. De lift was al lang geleden verzegeld, want hij had zich destijds al gerealiseerd dat het gebruik ervan veel te gevaarlijk zou zijn. Hij was moedig de achtertrap op en neer gemarcheerd, totdat zijn benen hem in de steek hadden gelaten. En nadat hij de trap niet meer op of af had gekund, was hij nooit meer beneden geweest.


    Marjorie en Sarah zochten voorzichtig hun weg naar de grote centrale trap die in het midden van het huis lag en bewonderden ondertussen elke centimeter en ieder detail dat ze tegenkwamen, de vloeren, het inlegwerk, het houtsnijwerk, de ornamenten en de kroonluchters. Het plafond boven het trappenhuis was drie verdiepingen hoog. Het lag in het hoofdgedeelte van het huis. Eronder lag de kelder en erboven de zolder waar Stanley had gewoond. Het trappenhuis zelf nam een enorm stuk van het centrale gedeelte van het huis in beslag. De bekleding van de trap was verschoten en versleten, maar zag er Perzisch uit, en de traproeden die het tapijt op zijn plaats moesten houden, waren van antiek brons, met kleine leeuwenkopjes aan het einde van elke roede. Ieder detail van het huis was enorm verfijnd.


    Op de eerste verdieping vonden ze nog twee prachtige woonkamers; een zitkamer die uitkeek over de tuin, een kaartkamer, een serre waar eens een vleugel had gestaan en uiteindelijk de balzaal waar ze beiden over hadden gehoord. Het bleek een exacte kopie te zijn van de Spiegelzaal van Versailles, en sprookjesachtig onwerkelijk.


    Toen Sarah de gordijnen opendeed, zoals ze tot nu toe in bijna elke kamer had gedaan, barstte ze bijna in tranen uit. Ze had nog nooit in haar hele leven zoiets prachtigs gezien. Ze kon absoluut niet begrijpen waarom Stanley het huis nooit echt in gebruik had genomen. Het was veel te mooi om al die jaren ongeliefd en onbemind leeg te laten staan. Maar grandeur in deze mate en elegantie zoals ze nu zagen, waren duidelijk niet zijn ding geweest. Alleen geld was belangrijk geweest voor hem en plotseling maakte dat haar heel verdrietig. Eindelijk begreep ze echt wat hij tegen haar had willen zeggen. Stanley Perlman had zijn leven niet verknoeid, maar er waren wel heel veel kostbare dingen aan hem voorbij gegaan. Hij had niet gewild dat haar hetzelfde zou gebeuren en ze zag nu maar al te duidelijk waarom. Dit huis was het symbool van alles wat hij had bezeten, maar wat toch nooit een werkelijke verrijking van zijn leven was geweest. Hij had er nooit van genoten, of van gehouden, of zichzelf meer plezier in het leven gegund. Het dienstbodekamertje waar hij driekwart eeuw had doorgebracht, stond voor zijn leven en alles wat hij nooit had gehad. Geen vriendschap, geen schoonheid, geen liefde. Het maakte Sarah verdrietig om erbij stil te staan, maar zijn woorden drongen nu wel heel goed tot haar door.


    Toen ze op de tweede verdieping aankwamen, stonden ze tegenover een enorme dubbele deur boven aan de trap. Eerst dacht Sarah dat hij op slot zat. Marjorie en zij rukten en sjorden en hadden de moed al bijna opgegeven, toen de deuren opeens opensprongen en een prachtig stel kamers onthulden. Dit moesten wel de slaapvertrekken van de man en vrouw des huizes zijn. De muren waren een heel licht, nauwelijks zichtbaar poederroze geschilderd. Het was een slaapkamer die Marie Antoinette waardig zou zijn geweest. De kamer keek uit op de tuin. Er waren een zitkamer, een aantal kleedkamers en twee buitengewone marmeren badkamers, die aan Lili en Alexandre moesten hebben toebehoord en allebei groter waren dan Sarahs totale appartement. De kranen in beide badkamers waren prachtig. In de hare lag een vloer van roze marmer, in die van hem een beige. De kwaliteit ervan zou niet hebben misstaan in het Uffizi in Florence.


    Op dezelfde verdieping lagen ook nog twee kleine zitkamers, allebei aan een kant van de deuren naar de ouderlijke slaapkamer en ertegenover lagen de kamers die voor de kinderen moesten zijn geweest, een voor een jongen en een voor een meisje. In de badkamers die daarbij hoorden, waren de tegels handbeschilderd met bloemen of bootjes. Allebei de kinderen hadden een eigen slaapkamer, met grote, zonnige ramen. Er was een enorme speelkamer voor hen samen en een paar kleinere kamers, die wel voor de gouvernante en het personeel dat hen moest verzorgen zouden zijn geweest.


    Terwijl Sarah een beetje beduusd om zich heen keek, bedacht ze opeens iets. Ze draaide zich om en stelde Marjorie de vraag die in haar was opgeweld. 'Toen Lili verdween, nam ze toen ook haar kinderen mee?' Als ze dat heeft gedaan, is het geen wonder dat Alexandres hart was gebroken. De arme man had dan niet alleen zijn mooie jonge vrouw verloren, maar ook zijn zoon en dochter. En daar nog bovenop, al zijn geld. Dat was genoeg om wie dan ook kapot te maken, vooral een man. Als hij alles verloor en dit allemaal had gekend en op had moeten geven.


    'Ik geloof niet dat ze de kinderen met zich mee heeft genomen,' zei Marjorie in gedachten, terwijl ze over hetzelfde stond te peinzen. 'Het verhaal dat ik over hen en over het huis heb gelezen, ging daar eigenlijk niet zo over. Het enige wat erin stond was dat ze "verdween". Maar ik had niet de indruk dat zij mét haar "verdwenen".'


    'Wat denk je dan dat er met hen is gebeurd? En met hem?'


    'Geen idee. Blijkbaar overleed hij op vrij jonge leeftijd, ze suggereerden van verdriet. Het verhaal zei verder niets over zijn gezin. En volgens mij is nu de hele familie uitgestorven. Geen enkele prominente familie in San Francisco heet nog zo. Misschien zijn ze wel teruggekeerd naar hun wortels, naar Frankrijk.'


    'Of misschien zijn ze allemaal dood,' zei Sarah een beetje triest.


    Nadat ze de kinderkamers hadden verlaten, leidde Sarah Marjorie naar de achtertrap en de zolderverdieping, die haar zo bekend was van haar vele bezoekjes aan Stanley. Ze stond in het halletje met haar ogen naar de grond gericht, terwijl Marjorie ondertussen, zonder haar, de kamers bekeek. Sarah wilde de kamer waar Stanley had gewoond liever niet meer zien. Daar zou ze veel te verdrietig van worden. Alles van hem wat belangrijk voor haar was, had ze opgeslagen in haar hart en in haar hoofd. Het was niet nodig om zijn kamer te zien, of het bed waarin hij was gestorven en dat wilde ze ook nooit meer. Waarom ze van hem had gehouden, droeg ze met zich mee. De rest was niet belangrijk. Ze moest aan het boek De kleine prins van Saint-Exupéry denken, wat ze altijd zo mooi had gevonden. Haar favoriete zin eruit was: 'Wat belangrijk is in het leven, is onzichtbaar voor de ogen en kan alleen met het hart gezien worden.' Zo voelde ze zich over Stanley. Hij zat voor altijd in haar hart. Hij was voor haar een kostbare gift geweest in de drie jaar van hun vriendschap. Ze zou hem nooit vergeten.


    Marjorie volgde haar de trap weer af naar de tweede verdieping en vertelde dat er twintig kleine dienstbodekamertjes waren op zolder. Als de volgende eigenaar een paar tussenmuurtjes weg zou halen, zouden er een paar mooie slaapkamers van te maken zijn. Er waren ook zes badkamers die in goede staat verkeerden, al waren de plafonds veel lager dan op de andere drie verdiepingen.


    'Heb je er bezwaar tegen om nog een keer door het huis te lopen, zodat ik wat aantekeningen en schetsen kan maken?' vroeg Marjorie beleefd.


    Ze waren allebei helemaal onder de indruk van alles wat ze hadden gezien. Het was volkomen overdonderend. Geen van beiden had ooit zoiets prachtigs gezien, zulke verfijnde details en zo'n groot vakmanschap. Behalve in een museum. De vaklui die dit huis hadden gebouwd, waren vanuit heel Europa afkomstig geweest. Dat had Marjorie gelezen.


    'Ik stuur hier nog iemand naartoe om de officiële tekeningen te maken, en foto's natuurlijk, als wij het tenminste voor je mogen verkopen. Maar ik wil graag een paar snelle schetsen hebben voor mezelf, om de dingen te onthouden, de vorm van de kamers en het aantal ramen en zo.'


    'Ga je gang.' Sarah had de hele ochtend vrijgehouden om alles hier met haar te bekijken. Ze waren er al twee uur, maar ze had niet eerder een afspraak op kantoor dan halfvier. En ze was ervan onder de indruk hoe serieus en vol respect Marjorie was. Sarah wist dat ze de juiste vrouw had gekozen om Stanleys huis te verkopen.


    In de ouderlijke slaapkamer haalde Marjorie een klein schetsboekje uit haar tas en begon snel te werken. Ze mat de afstanden in passen en schreef van alles op. Ondertussen bekeek Sarah de badkamers nog eens, liep door de kleedkamers en opende een paar kasten. Niet omdat ze dacht daar iets te vinden, maar gewoon omdat ze het leuk vond om zich voor te stellen wat voor jurken er hadden gehangen toen Lili daar woonde. Ze had waarschijnlijk een berg juwelen gehad, en allerlei bijzondere bontjassen en misschien zelfs een tiara. Dat zou allemaal zonder twijfel zijn verkocht, bijna een eeuw geleden. Als ze nadacht over het verdriet dat financieel en op andere terreinen hun deel was geweest, voelde ze zich triest worden. In alle jaren dat ze hier was gekomen om Stanley een bezoek te brengen, had ze nauwelijks stilgestaan bij de vorige bewoners. Stanley had het nooit over hen en was blijkbaar niet in hen geïnteresseerd geweest. Hun naam was zelfs nooit genoemd. Plotseling was de naam De Beaumont vreselijk belangrijk voor haar. Alleen al door het kleine beetje informatie dat Marjorie over hen had verteld, was haar verbeelding op hol geslagen. Wat voor mensen het geweest zouden zijn, wat er met hun kinderen was gebeurd. En de naam klonk haar op de een of andere manier ook bekend in de oren. Ze zou ooit wel over hen gehoord hebben. Het was tenslotte een belangrijke familie geweest in de geschiedenis van de stad. Ze wist dat ze de naam ergens van kende, maar niet meer waarvan of in welke context. Misschien tijdens een uitje van de school, in een museum?


    Toen ze de laatste kastdeur opende, realiseerde ze zich dat dit de kast moest zijn waar Lili haar bontjassen - waarschijnlijk hermelijn- en sabelbont - had bewaard. Het rook er een beetje muf, naar cederhout. Toen ze een blik in de diepe donkere kast wierp, trok iets wat op de grond lag haar aandacht. Ze liet het licht van de zaklamp die Marjorie haar had gegeven erop vallen en zag dat het een foto was. Op haar knieën probeerde ze hem te pakken. De foto zat onder het stof en was heel fragiel. Er stond een stijlvolle jonge vrouw op, die, gekleed in avondjurk, de grote trap van het huis afdaalde. Terwijl ze de vrouw aandachtig bestudeerde, dacht Sarah dat het het mooiste wezen was wat ze ooit had gezien. Lang en statig, met het lenige lichaam van een godin. Het haar was gekapt op een voor die tijd moderne manier: een wrong laag op het achterhoofd en golvende krullen omlijstten haar gezicht. En net zoals Sarah al had verwacht, droeg ze een enorm diamanten collier en een echte tiara. Het leek bijna of ze de trap af kwam dansen, met een voet uitgestoken, in een zilveren muiltje. Ze zag er vrolijk uit en ze had de meest doordringende, betoverende en grote ogen die Sarah ooit had gezien. De foto was fascinerend. Sarah begreep meteen dat het Lili moest zijn.


    'Heb je iets gevonden?' vroeg Marjorie, terwijl ze zich langs haar heen haastte met een centimeter en opschrijfboekje. Ze wilde niet te veel van Sarahs tijd in beslag nemen, en probeerde alles wat ze moest doen zo snel mogelijk te doen. Even stond ze stil om een blik op de foto te werpen. 'Wie is dat? Staat het op de achterkant geschreven?'


    Sarah had er nog niet aan gedacht om daar naar te kijken en draaide de foto meteen om. En daar, in een ouderwets krullerig handschrift, in verbleekte inkt, stond: 'Mijn liefste Alexandre, ik zal altijd van je houden, je Lili.' De tranen sprongen Sarah in de ogen toen ze dat las. De woorden raakten haar hart, alsof ze de vrouw kende en het verdriet van haar echtgenoot, na haar verdwijnen, kon voelen. De kern van hun verhaal deed Sarah pijn.


    'Hou maar,' zei Marjorie, terwijl ze zich verder haastte in de richting van de echtelijke slaapkamer. 'De erfgenamen zullen hem nooit missen. Jij was duidelijk voorbestemd hem te vinden.'


    Sarah wist er niets tegen in te brengen en keek nog een paar keer gefascineerd naar de foto, terwijl ze wachtte tot Marjorie klaar was. Bang om hem te beschadigen, durfde ze hem niet in haar tas te stoppen. Omdat ze nu wist wat er later met hen was gebeurd, kregen de foto en de inscriptie achterop nog veel meer lading. Was Lili de foto vergeten mee te nemen toen ze verdween? Had Alexandre hem ooit gezien? Had iemand hem laten vallen toen het huis werd leeggehaald en verkocht werd aan Stanley? Het vreemdste was nog dat Sarah heel sterk het gevoel had dat ze die foto al eens eerder had gezien, maar ze had geen idee waar dat geweest zou moeten zijn. Misschien in een boek of tijdschrift. Of misschien verbeeldde ze het zich gewoon. Maar het voelde wel akelig bekend. Ze had niet alleen de vrouw op de foto ergens gezien, maar ze had de foto zélf ergens gezien. Ze wou dat ze het zich kon herinneren, maar het lukte niet.


    De twee vrouwen liepen van verdieping naar verdieping, en Marjorie maakte aantekeningen en schetsen. Een uur later waren ze weer terug bij de voordeur. Een zacht licht stroomde vanuit de salon de grote hal in. Er was geen sprake meer van een angstig gevoel of een mysterieus aura. Het was gewoon een uitzonderlijk mooi huis, dat lang had leeg gestaan en waarvan in die tijd niet was gehouden. Voor de juiste persoon, met genoeg geld en een verstandige besteding daarvan, zou het een buitengewoon project kunnen zijn om dit huis weer in volle glorie te herstellen en het zijn oude plaats als een belangrijk onderdeel van de geschiedenis van de stad terug te geven.


    Toen stonden ze weer buiten, in de koude novemberzon. Sarah deed de deur zorgvuldig op slot. Ze hadden nog even in de kelder gekeken, naar de ouderwetse keuken, een relikwie uit een andere tijd, de enorme eetkamer voor het personeel, de appartementen van de butler en van de huishoudster en nog twintig kamers voor de dienstmeiden, en de boiler, de wijnkelders, de koelcel voor het vlees, de ijskamer, en een kamer om boeketten te maken, waar al het tuingereedschap nog lag.


    'Wauw!' riep Marjorie uit tegen Sarah, terwijl ze elkaar aankeken op de trappen van het bordes. 'Ik weet niet eens wat ik ervan denk, laat staan dat ik je er iets over kan vertellen. Ik heb nog nooit zoiets gezien, behalve in Europa. Zelfs het huis van VanderBilt is niet zo mooi als dit. Ik hoop dat we er de juiste koper voor kunnen vinden. Het zou nieuw leven ingeblazen moeten worden en moeten worden beschouwd als een restauratieproject. Ik hoop bijna dat iemand er een museum van wil maken, maar het zou natuurlijk nog mooier zijn als iemand die van het huis houdt, erin gaat wonen.' Ze was geschokt door de ontdekking dat Stanley zijn hele leven op de zolder had gewoond en realiseerde zich dat hij uitermate excentriek moest zijn geweest. Sarah had haar eenvoudig verteld dat hij gewoon helemaal geen pretenties had en uiterst simpel leefde. Marjorie had daar verder geen commentaar op gegeven, omdat ze wel in de gaten had dat de jonge juriste dol was geweest op haar cliënt en vol bewondering en respect over hem sprak.


    'Wil je het nu bespreken?' vroeg Sarah. Het was twaalf uur, en ze had helemaal geen zin om al terug te gaan naar kantoor. Eerst moest ze even laten bezinken wat ze allemaal had gezien.


    'Dat zou ik graag willen, maar ik moet er eerst goed over nadenken. Heb je zin om samen een kop koffie te drinken?'


    Sarah knikte en Marjorie volgde haar in haar eigen auto naar een koffieshop. Ze namen een rustig tafeltje in de hoek, bestelden cappuccino's en Marjorie nam haar aantekeningen door.


    Niet alleen het huis was opmerkelijk, maar het lag ook op een enorm terrein, op een eersteklaslocatie, met een buitengewone tuin, hoewel daar in geen jaren iets aan was gedaan. Maar ook hier gold dat het een droom zou kunnen worden, mits in de handen van de juiste persoon.


    'Hoeveel denk je dat het huis waard is? Onofficieel natuurlijk, ik zal je er niet op vastpinnen.' Ze wist dat Marjorie van alles moest berekenen en eerst de officiële maten moest hebben. Dit was alleen maar een eerste kennismaking geweest, voor hen allebei. Maar ze hadden alle twee het gevoel dat ze iets heel kostbaars hadden ontdekt.


    'Tjee, Sarah, ik zou het niet weten,' zei de oudere vrouw eerlijk. 'Ieder huis dat je ziet, groot of klein, is zoveel waard als iemand bereid is ervoor te betalen. Taxeren is geen exacte wetenschap. Hoe groter en ongewoner het huis is, hoe moeilijker de waarde is te voorspellen.' Ze glimlachte en nam een slokje van haar cappuccino. Dat had ze hard nodig. Het was een ongelofelijke ochtend geweest, voor hen allebei.


    Sarah kon niet wachten om het Phil te vertellen.


    'Er is zeker geen vergelijkingsmateriaal met dit huis,' ging Marjorie verder met een grijns. 'Hoe moet je de waarde van een huis zoals dit bepalen? Er is helemaal niets wat er op lijkt, behalve misschien het Frick in New York. Maar we zitten hier niet in New York, we zitten in San Francisco. De meeste mensen zijn doodsbang voor een huis dat zo groot is als dit. Het gaat een fortuin kosten om het op te knappen en in te richten en je hebt een heel leger mensen nodig om het te bestieren. Niemand leeft meer op die manier. Deze buurt is niet geschikt voor een hotel. Niemand zal het kopen als school. De consulaten sluiten tegenwoordig hun residenties en huren appartementen voor hun personeel. Dit heeft een heel bijzondere koper nodig. Wat voor prijs we er ook op zetten, het blijft arbitrair. Makelaars en handelaren hebben het altijd over kopers van overzee, een belangrijke Arabier, of een Hongkong-Chinees, misschien een Rus. Het is reëler om ervan uit te gaan dat een lokaal iemand het zal kopen. Misschien iemand uit de hightechwereld in Silicon Valley, maar dan moeten ze wel een huis zoals dit willen, en begrijpen wat ze eigenlijk kopen... ik weet het niet... vijf miljoen? Tien? Twintig? Maar niemand heeft zin om zich zo'n huis op zijn hals te halen, de erfgenamen mogen blij zijn als ze er drie voor krijgen, of zelfs twee. Het is niet te voorspellen. Hoe graag willen ze het verkopen? Het zou kunnen dat ze er alleen maar een zodanige prijs aan willen hangen, dat het heel snel wordt verkocht en ze ervanaf zijn. Ik hoop maar dat de juiste persoon het koopt. Ik ben er verliefd op geworden,' zei ze eerlijk, en Sarah knikte instemmend. Zij ook.


    'Ik ook.' Sarah had de foto van Lili op de passagiersstoel van haar auto laten liggen, ze was veel te bang om hem te beschadigen. Iets aan de jonge vrouw op de foto vond ze betoverend. 'Ik zou het vreselijk vinden als de erfgenamen het gewoon dumpen voor een belachelijk bedrag. Het huis verdient het om met meer respect behandeld te worden. Maar ik heb nog met niemand van hen kennisgemaakt. Ik heb pas van een van hen iets gehoord en hij woont in St. Louis, Missouri. Hij is directeur van een bank daar, dus hij zal heus geen huis hier willen hebben.' Voor zover Sarah wist, zou geen van hen dat willen. Ze woonden allemaal een eind weg en omdat niemand van hen Stanley had gekend, zou het huis ook geen sentimentele waarde voor hen hebben. Dat had het zelfs al niet voor Stanley zelf gehad. Absoluut niet zelfs. Zowel voor de erfgenamen als voor hemzelf ging het alleen om het geld. En natuurlijk wilde geen van hen een huis in San Francisco gaan restaureren. Dat sloeg nergens op. Ze was ervan overtuigd dat ze het huis, in de huidige staat, zo snel mogelijk zouden willen verkopen.


    'We zouden het een likje verf kunnen geven en het schoon kunnen laten maken,' stelde Marjorie voor. 'Dat zouden we eigenlijk wel moeten doen. De kroonluchters poetsen, de planken voor de ramen weghalen, de kapotte gordijnen weggooien. De vloeren in de was zetten, de houten panelen in de olie zetten. Maar daarmee hebben we nog geen elektriciteit of goede waterleidingen. Er moet een nieuwe keuken in, misschien in plaats van die voorraadkamers op de begane grond. En een nieuwe lift moet er ook komen. Er is een heleboel werk te doen en dat kost een hele hoop geld. Ik heb geen idee hoeveel ze er in willen investeren voordat ze het verkopen. Misschien wel helemaal niets. Ik hoop dat de rapporten over eventuele termieten negatief zijn.'


    'Vorig jaar heeft hij het dak laten vervangen, dus dat is in ieder geval gebeurd,' vertelde Sarah en Marjorie knikte tevreden.


    'Ik zag ook nergens sporen van lekkage, wat op zich uitzonderlijk is,' merkte Marjorie zakelijk op.


    'Kun je me een paar schattingen geven? Een prijs om het te verkopen zoals het is, een bedrag om het een beetje op te knappen en misschien wat het op zou kunnen leveren als het helemaal is opgeknapt.'


    'Ik zal doen wat ik kan,' beloofde Marjorie. 'Maar ik moet er wel eerlijk bij zeggen dat we ons op onbekend gebied begeven. Het zou voor twintig miljoen verkocht kunnen worden, maar ook voor twee. Het hangt er helemaal van af wie er interesse heeft en wat de erfgenamen ermee willen. Als ze het willen dumpen, dan hebben ze geluk als ze er twee voor krijgen. Of misschien zelfs nog minder. De meeste kopers zijn doodsbang voor een huis zoals dit, en alle problemen die ze tegen zullen komen als ze eenmaal met het opknappen beginnen. De buitenkant ziet er goed uit in mijn ogen, wat op zich geen slecht nieuws is, hoewel sommige ramen wel vervangen moeten worden. Het hout is hier en daar een beetje aangetast, maar dat komt veel voor, zelfs in nieuwe huizen. Vorig jaar heb ik zelf tien ramen in mijn eigen huis moeten vervangen. De stenen buitenkant lijkt mij solide en in goede conditie. De garages in de kelder zijn toegankelijk, hoewel de oprijlaan is gebouwd voor de smallere auto's uit de jaren twintig en dus verbreed zal moeten worden.' Er zou ontegenzeggelijk heel veel werk verzet moeten worden. 'Ik zal mijn best doen om tegen het einde van de week antwoord op al je vragen te hebben en ook wat cijfers, hoewel een beetje op de gok, te produceren. Ik ken een architect die ik graag zou bellen om zijn mening te horen over wat er allemaal bij komt kijken.


    Zijn partner en hij zijn gespecialiseerd in het restaureren van huizen. Hij is goed, al weet ik zeker dat hij nog nooit zo'n groot project als dit onder handen heeft gehad. Wel heeft hij nogal wat werk gedaan voor het museum van het Erelegioen, wat een beetje vergelijkbaar is. En hij is in Europa opgeleid. Zijn partner is een vrouw, ook heel goed. Ik denk dat je ze wel zult mogen. Wat vind je ervan om ze het huis te laten zien, als ze het tenminste niet te druk hebben?'


    'Wanneer je maar wilt. Ik heb de sleutels en sta tot je beschikking. Ik waardeer je hulp hierbij heel erg, Marjorie.'


    Ze voelden zich allebei alsof ze in een andere tijd waren geweest die ochtend en net waren teruggegooid in hun eigen eeuw. Het was een onvergetelijke ervaring geweest.


    De twee vrouwen namen afscheid van elkaar op de stoep voor de koffieshop en Sarah reed terug naar haar kantoor. Het was bijna één uur. Terwijl ze haar weg zocht door de benedenstad, belde ze Phil op haar mobiele telefoon. Ze voelde zich nog steeds een beetje daas en keek af en toe even naar de foto van Lili op de stoel naast haar. Al snel had ze Phil te pakken. Hij had lunchpauze en was in een rothumeur. De dingen gingen niet de goede kant op voor zijn cliënt. De tegenpartij was met onverwachte bewijzen tegen hem gekomen, dingen waarover zijn cliënt niets tegen Phil had verteld. Nu bleek dat hij twee keer eerder een zaak over seksuele intimidatie had verloren in Texas, voor hij naar San Francisco was verhuisd. Het zag er dus heel slecht voor hem uit.


    'Het spijt me,' zei Sarah meelevend. Phil klonk volkomen over de rooie en alsof hij in staat was om zijn cliënt te vermoorden. Het was weer eens zo'n rotweek. 'Ik had een ongelofelijke ochtend,' zei ze, nog steeds opgewonden van alles wat ze had gezien. Wat de erfgenamen ook zouden beslissen over het huis, Sarah was dankbaar dat ze het had gezien.


    'Ja? Wat heb je gedaan dan? Nieuwe belastingwetten uitgevonden?' Hij klonk sarcastisch en neerbuigend. Ze vond het vreselijk als hij zo deed.


    'Nee, ik heb Stanley Perlmans huis bekeken met de makelaar.


    Het is echt het mooiste huis dat ik ooit heb gezien. Een soort museum, maar dan nog mooier.'


    'Geweldig. Vertel me er een andere keer maar over,' zei hij. Hij klonk geïrriteerd en gespannen. 'Ik bel je vanavond, na de sportschool.'


    Voordat ze hem gedag kon zeggen, hing hij al op. Geen tijd om hem iets te vertellen over het huis, of de foto van Lili, of de geschiedenis van het huis, zoals ze die van Marjorie had gehoord. Het was sowieso niets voor Phil. Zijn interesses waren sport en zaken. Historische huizen zeiden hem niets.


    Sarah parkeerde de auto in de garage van het kantoor en stopte de foto van Lili heel voorzichtig in haar tas, bang om hem te kreuken of de hoekjes te beschadigen. Tien minuten later zat ze achter haar bureau, pakte de foto weer uit haar tas en staarde ernaar. Ze wist dat ze hem al op een eerder moment in haar leven ergens had gezien. Ze hoopte dat Lili, waar ze ook heen was gegaan toen ze verdween, had gevonden wat ze zocht of ontkomen was aan dat waarvoor ze op de vlucht was. En dat, wat er ook met Lili was gebeurd, haar kinderen een goed leven hadden gehad. Sarah zette de foto op haar bureau en overwoog of ze hem aan de erfgenamen moest laten zien. Het gezicht dat haar aankeek was onvergetelijk, jong en heel mooi. Lili's gezicht herinnerde Sarah eraan, net als Stanleys waarschuwingen van de laatste jaren, dat het leven kort en kostbaar was en liefde en vreugde vluchtig.
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    De donderdag daarop had Sarah van alle erfgenamen iets gehoord, met uitzondering van twee van hen. Dat waren de twee oudere neven uit New York, die allebei in een verzorgingstehuis zaten. Ze besloot om ze zelf te bellen. Een van hen bleek onder een bewindvoerder te staan en had ernstige alzheimer. Sarah werd verwezen naar zijn dochter. Toen ze haar aan de lijn kreeg, legde ze uit wie Stanley was en dat hij haar vader iets had nagelaten. In dit geval zou het geld waarschijnlijk in een trust worden gestopt, afhankelijk van de wetgeving in New York en dat de vrouw en haar kinderen het zouden erven, als haar vader overleed.


    De vrouw huilde van vreugde. Ze vertelde dat ze veel moeite hadden om het verzorgingstehuis voor haar vader te betalen. Die was tweeënnegentig jaar oud en had waarschijnlijk niet lang meer te leven. Het geld dat Stanley hun naliet, kwam echt precies op tijd. De vrouw vertelde ook dat ze nog nooit van Stanley had gehoord en niet wist dat haar vader een neef in Californië had gehad.


    Sarah beloofde dat ze haar kopieën zou opsturen van de stukken uit het testament die voor haar van belang waren, direct na de officiële lezing. Waarbij ze ervan uitging dat die er daadwerkelijk zou komen. De man die ze de week daarvoor had gesproken, de man die haar vanuit St. Louis had gebeld, had haar verzekerd dat hij naar San Francisco zou komen, ook al had hij nog nooit van Stanley gehoord. Hij klonk een beetje verlegen met de situatie en gezien het feit dat hij directeur van een bank was, vermoedde Sarah dat hij het geld niet echt nodig zou hebben.


    De andere erfgenaam die niets had laten horen was al vijfennegentig en had haar niet geantwoord, omdat hij had gedacht dat iemand een grap met hem uithaalde. Hij kon zich Stanley goed herinneren en vertelde dat ze elkaar als kinderen hadden gehaat. Daarna barstte hij in schaterlachen uit. Hij klonk als een excentrieke figuur. De man vertelde dat hij met stomheid geslagen was dat Stanley überhaupt geld had. De laatste keer dat hij iets over hem had gehoord, was toen hij als roekeloze jongen naar Californië was vertrokken. De oude man vertelde Sarah dat hij had aangenomen dat Stanley allang dood was.


    Ze beloofde ook hem een kopie van het testament te sturen, wetende dat ze nog een keer contact met hem op zou moeten nemen om te informeren wat hij wilde met het huis.


    Aan het eind van die donderdagmiddag hadden ze de opening van het testament gepland voor de volgende maandagochtend, op Sarahs kantoor. Er zouden twaalf erfgenamen komen. Geld zorgde ervoor dat mensen bereid waren te reizen, zelfs voor een verre oom die niemand zich herinnerde. Stanley was duidelijk het zwarte schaap van de familie geweest, wiens vacht plotseling sneeuwwit was geworden, als gevolg van het fortuin dat hij naliet.


    Sarah kon nu nog niemand vertellen hoe groot het gedeelte dat ze zouden erven was, maar ze verzekerde hun dat het een flinke som zou zijn. De rest zouden ze op maandagochtend horen.


    Het laatste telefoontje van die dag was van Marjorie, de makelaar, die vroeg of het een probleem voor Sarah was om de volgende dag de twee architecten die zij kende te ontmoeten in het huis. Het bleek voor hen het enige moment te zijn dat ze konden. Het weekend daarop zouden ze naar Venetië vertrekken, om een conferentie over restaureren bij te wonen.


    Wat Sarah betreft was de timing perfect. Op deze manier zou ze maandag meer informatie over het huis hebben; om aan de erfgenamen te vertellen. Ze sprak af om Marjorie en de architecten vrijdagmiddag om drie uur te ontmoeten. Dat zou dan meteen haar laatste afspraak van die dag zijn. Daarna ging ze naar huis om het weekend te beginnen. Dan had ze nog wat tijd om te ontspannen, voordat Phil een paar uur later van de sportschool zou komen. Ze had hem de hele week nauwelijks gesproken. Allebei hadden ze het erg druk gehad en elke keer dat ze hem belde, was hij in een rothumeur geweest. De tegenpartij had gehakt van hem en zijn cliënt gemaakt. Ze hoopte dat Phils humeur drastisch verbeterd zou zijn die vrijdagavond, anders zou het een heel vervelend weekend worden. Ze wist hoe hij was als hij iets verloor, wat het ook was. En dat was echt geen prettig vooruitzicht. Ze wilde op zijn minst een gewoon weekend met hem doorbrengen. Maar op dit moment dacht ze dat daar niet veel kans op was. Marjorie stond, samen met de twee architecten, bij het huis op haar te wachten toen Sarah daar precies om drie uur arriveerde. Marjorie vertelde dat ze een beetje te vroeg waren geweest, maar dat dat helemaal niet erg was. Ze stelde Sarah voor aan de twee mensen bij haar.


    De man was lang, zag er vriendelijk uit en had even donker haar als Sarah, wat bij hem al een beetje grijs werd aan de slapen. Hij had warme bruine ogen, glimlachte vriendelijk naar haar en gaf haar een stevige hand. Hij leek ontspannen en makkelijk in de omgang. Hij droeg een kaki broek, een overhemd met das en een sportief jasje en ze schatte hem op begin veertig. Ze vond hem absoluut niet sexy of opwindend en hij was niet overdreven knap. Maar hij zag er kundig en geïnteresseerd uit. Hij had een aardige lach, waardoor zijn hele gezicht oplichtte en hij er opeens veel knapper uitzag. Je zag meteen dat het een vriendelijk iemand was en ze begreep waarom Marjorie graag met hem werkte. Zelfs na een paar woorden had je al de indruk dat hij gevoel voor humor had en zichzelf niet al te serieus nam. Hij heette Jeff Parker.


    Zijn partner was totaal het tegenovergestelde van hem. Hij was erg lang, even lang of zelfs nog langer dan Phil, maar zij was klein. Zijn haar was donker en niet erg opvallend, het hare was felrood; haar ogen waren groen en ze had een witte huid die overdekt was met sproetjes. Hij glimlachte naar Sarah toen ze aan hem werd voorgesteld, zij fronste alleen haar wenkbrauwen. Ze zag er geïrriteerd, lastig en een beetje boos uit. Hij was vriendelijk, zij niet. Ze droeg een knalgroen jasje, een spijkerbroek en hoge hakken. Hij kwam qua uiterlijk bescheiden over, zij wilde opvallen en zag er chic uit op een nonchalante en sexy manier. Hij kleedde zich klassiek Amerikaans, in kaki broek en donkerblauwe blazer, en zij, realiseerde Sarah zich toen ze iets tegen haar zei, was Frans en zag er ook zo uit. Ze had stijl en er zat een bepaalde schwung in de manier waarop ze zich had gekleed. Maar ze straalde ook een soort irritatie uit en ze keek alsof ze zich eraan ergerde dat ze hier moest zijn. Haar naam was Marie-Louise Fournier, en hoewel je wel een accent hoorde, was haar Engels onberispelijk. Sarah voelde zich direct ongemakkelijk bij haar. Zij leek haast te hebben, maar Jeff was relaxed, geïnteresseerd in het huis en zag eruit alsof hij de hele dag de tijd had. Marie-Louise keek verschillende keren op haar horloge, terwijl Sarah de voordeur van het slot draaide. Ondertussen zei ze iets in het Frans tegen Jeff.


    Ze leek enigszins gerustgesteld door hetgeen hij zachtjes in het Engels antwoordde, maar ze bleef er bijna boos uitzien. Sarah vroeg zich af of het misschien was omdat ze hier waarschijnlijk geen opdracht aan over zouden houden. Ze waren hier alleen voor een advies.


    Marjorie had hen gewaarschuwd dat het huis bijna zeker in de huidige conditie zou worden verkocht, hetgeen voor Marie-Louise een verspilling van hun tijd betekende. Jeff had toch willen gaan. Alles wat Marjorie hem had verteld over het huis vond hij fascinerend. Hij had een passie voor oude huizen zoals dit. Marie-Louise hield er niet van om haar tijd te verdoen. Tijd was geld voor haar.


    Jeff vertelde Sarah dat ze al veertien jaar partners waren, zowel zakelijk als privé. Ze hadden elkaar ontmoet in het Beaux-Arts in Parijs, toen hij daar studeerde, en waren sinds die tijd bij elkaar. Met een glimlach vertelde hij dat Marie-Louise een onvrijwillige gevangene in San Francisco was, en zeker drie maanden per jaar terugging naar Frankrijk. Op geamuseerde toon legde hij uit dat ze het vreselijk vond om in de States te wonen, maar daar alleen maar bleef voor hem.


    Even wierp ze hem een felle blik toe bij het horen daarvan, maar gaf verder geen commentaar. Ze was waarschijnlijk ongeveer even oud als Sarah en had een geweldig figuur. Maar alles aan haar leek stekelig en onaardig. Toen Sarah hen binnenliet in het huis, leek zelfs Marie-Louise wat te verzachten en Marjorie en Sarah gaven hun de rondleiding die ze eerder in de week zelf hadden gemaakt. Jeff stond in opperste bewondering aan de voet van de enorme trap, opkijkend naar het drie verdiepingen hogere plafond en de geweldige kroonluchter. Zelfs Marie-Louise zag eruit alsof ze onder de indruk was en fluisterde iets tegen haar partner.


    Ze liepen twee uur rond en bekeken alles grondig, terwijl Jeff uitgebreide notities op een schrijfblok maakte en Marie-Louise kortaf commentaar gaf. Sarah wilde het zichzelf eigenlijk niet toegeven, maar ze vond Marie-Louise helemaal niet aardig. In haar ogen was de vrouwelijke helft van het architectenteam een vreselijk lastig mens. En zelfs al kon ze haar niet verstaan, ze klonk als een echte kat. Marjorie was ook niet erg weg van haar gaf ze zachtjes toe, toen ze de ouderlijke slaapkamer binnen gingen. Maar ze zei dat ze allebei goed in hun werk waren en een fantastisch team vormden. Marie-Louise was gewoon geen makkelijk mens en leek Marjorie niet iemand die zich gelukkig voelde. Sarah vond dat ze er inderdaad niet tevreden uitzag. Maar Jeff maakte dat meer dan goed met zijn warme, vriendelijke houding en zijn uitgebreide uitleg. Hij vertelde dat het houtsnijwerk uitzonderlijk waardevol was, waarschijnlijk uit de vroege achttiende eeuw en afkomstig uit een kasteel ergens in Frankrijk, wat een opmerking aan Marie-Louise ontlokte, dit keer in het Engels.


    'Het is niet te geloven hoe de Amerikanen Frankrijk hebben beroofd van kunstschatten die nooit ons land hadden mogen verlaten. Vandaag de dag zouden ze daar niet meer zo makkelijk mee weg komen.' Ze keek Sarah aan alsof die er persoonlijk verantwoordelijk voor was. Alles wat Sarah kon doen was instemmend knikken. Er viel niets anders over te zeggen. Hetzelfde bleek van toepassing op de vloeren, die duidelijk een stuk ouder waren dan het huis zelf en waarschijnlijk ook uit een Frans kasteel afkomstig waren en naar de States waren verscheept. Jeff sprak de hoop uit dat de erfgenamen niet zouden willen dat de vloeren en de panelen met houtsnijwerk uit het huis zouden worden gehaald en los werden verkocht, via Christie's of Sotheby's. Volgens hem zouden ze een fortuin opleveren, maar hij hoopte dat ze in het huis zouden blijven, waar Sarah het helemaal mee eens was. Het leek haar een misdaad om het huis nu leeg te halen, nadat het zo lang intact was gebleven. Aan het einde van hun wandeling door het huis gingen ze op de treden van het grote trappenhuis zitten en deed Jeff Sarah informeel verslag van zijn bevindingen. Volgens hem zou het moderniseren van het huis, waardoor de elektriciteit volgens voorschrift zou worden en er een waterleiding met koperen buizen zou worden geïnstalleerd, ongeveer een miljoen dollar kosten. Als ze het minder grondig, maar wel volgens de regels aan wilden pakken, kon het misschien voor de helft, maar dat zou wel een enorme klus zijn. Hij maakte zich weinig zorgen over de aantasting van het hout van de raamkozijnen en de openslaande deuren. Dat was iets wat normaal was, vond hij. Eigenlijk verbaasde het hem dat het niet veel erger was. Hij had nog niet gezien hoe het er onder de vloer en achter de muren uitzag, maar Marie-Louise en hij hadden oudere huizen dan dit gerestaureerd in Europa. Het was heel veel werk, maar zeker niet onmogelijk. En hij voegde eraan toe dat hij zo'n klus een fantastische uitdaging zou vinden. Marie-Louise gaf geen commentaar en hield haar mond stijf dicht.


    Vervolgens zei Jeff dat het installeren van een keuken geen echt ingewikkelde klus zou zijn, en hij vond, net als Sarah en Marjorie, de locatie op de begane grond uitstekend. De kelder zou hij helemaal kaal willen maken om te gebruiken als opslagruimte. In de lift kon moderne machinerie geplaatst worden, zonder dat het originele uiterlijk werd aangetast. En de rest moest eigenlijk blijven zoals het was. Werklui konden het houtsnijwerk restaureren en in de olie zetten. Het zou met veel geduld en voorzichtigheid moeten worden uitgevoerd. Alle andere oppervlakken in het huis hadden een laag verf of vernis nodig, of moesten eens grondig worden gepoetst. De kroonluchters waren perfect en konden hersteld worden, zodat ze weer zouden branden. Er waren enorm veel mooie details waar de aandacht op gevestigd kon worden, door ze uit te lichten. Daarvoor zouden ze verborgen verlichting moeten installeren. Alles hing af van de hoeveelheid werk en geld die de nieuwe eigenaar in het huis zou willen steken. De buitenkant was in goede conditie en het huis was solide gebouwd. De verwarming zou volledig vernieuwd moeten worden. Er waren een heleboel dingen die de nieuwe eigenaren zouden kunnen doen, afhankelijk van hun budget en van hoe graag ze hun rijkdom aan de buitenwereld wilden laten zien. Persoonlijk vond hij de badkamers zoals ze er nu uitzagen prima. Ze pasten goed bij het huis en waren mooi om te zien. Natuurlijk moesten ze er moderne waterleidingen installeren, maar dat hoefde niet ten koste te gaan van het uiterlijk ervan.


    'Eigenlijk kun je zoveel geld als je wilt spenderen aan dit huis. Een miljoen dollar zou wonderen doen en alles precies zo maken als je het zou wensen. Als je voorzichtig met geld om wil gaan, kan het misschien wel voor de helft, zeker als de nieuwe eigenaar net zo gek is als ik en een hoop zelf zou willen doen. En als ze twee of zelfs drie miljoen uit zouden willen geven, dan kan dat natuurlijk ook, maar dat is niet per se nodig. Natuurlijk is dit maar een ruwe schatting en kan ik wel wat cijfers voor je op papier zetten, die je aan een geïnteresseerde koper zou kunnen laten zien. Voor een miljoen kunnen ze het huis weer net zo mooi maken als het ooit was. Waarschijnlijk kost het de helft daarvan,' herhaalde hij, 'als de eigenaren zichzelf uit de naad willen werken, om de kosten laag te houden. Dan duurt het natuurlijk ook langer, maar een project als dit moet sowieso niet overhaast worden. Het moet op de goede manier, met grote zorg aangepakt worden, anders worden belangrijke details van het huis beschadigd of tenietgedaan, en dat zou zonde zijn. Ik zou een klein ploegje werklui aanraden, dat hier een halfjaar tot een jaar bezig is. En eigenaren die van het huis houden, weten wat ze doen en graag zo'n project aangaan. En dan nog een architect die ze niet het vel over de oren trekt. Als ze de verkeerde nemen, kan het ze wel vijf miljoen kosten, maar dat hoeft helemaal niet. Marie-Louise en ik hebben vorig jaar in Frankrijk twee kasteeltjes gerestaureerd. Allebei voor onder de driehonderdduizend aan kosten en beide huizen waren groter en ouder dan dit. Het is daar wel makkelijker om aan vaklui te komen, maar we kennen hier ook goede mensen in de Bay Area.' Terwijl hij het zei, overhandigde hij Sarah hun kaartje. 'Geef eventuele aanstaande kopers ons kaartje maar. We dienen ze graag van advies, of ze ons nou in willen huren of niet. Ik hou nou eenmaal van dit soort huizen en ik zou niets liever willen dan dat iemand het op de goede manier opknapt. Ik zou graag helpen waar ik kan. En Marie-Louise is een genie met details. Een perfectionist. Met z'n tweeën krijgen we het wel voor elkaar.'


    Eindelijk kon er een glimlachje af bij Marie-Louise. Sarah dacht dat ze waarschijnlijk aardiger was dan ze eruitzag. Het was een interessant stel. Marie-Louise zag er intelligent en capabel uit, ze was alleen geen erg warme persoonlijkheid. Eerder stekelig en heel erg Frans. Jeff was warm, ongecompliceerd en vriendelijk en Sarah voelde zich nu al bij hem op haar gemak. Met Marie-Louise samenwerken, zou een uitdaging zijn.


    'Marjorie vertelde me dat jij en je vrouw morgen naar Venetië vertrekken,' zei Sarah, terwijl ze langzaam in de richting van de voordeur liepen. Het was na vijven, ze waren meer dan twee uur bezig geweest.


    'Dat klopt.' Hij glimlachte vriendelijk naar haar. Hij bewonderde haar toewijding aan dit project en het respect dat ze toonde voor het huis van haar overleden cliënt.


    Sarah wilde zo veel mogelijk informatie voor de erfgenamen verzamelen en realistische cijfers kunnen noemen, ook al betwijfelde ze of die zich al dat werk wel op hun hals zouden willen halen. Uiteindelijk zouden ze een veel betere prijs voor het huis krijgen als ze er een paar verbeteringen in aanbrachten, maar ze wist ook dat ze waarschijnlijk de moeite niet zouden willen nemen. Alles wat zij kon doen was hun de informatie aanbieden. Wat ze daarmee deden was hun zaak. Zij nam hier de beslissingen niet. Haar taak was het uitvoeren van hetgeen de erfgenamen haar opdroegen.


    'We gaan twee weken naar Italië,' vertelde Jeff. 'Je kunt ons bereiken op onze Europese mobiele telefoon. Ik zal je ons nummer geven. We gaan een week naar een conferentie in Venetië en dan een paar dagen naar Portofino om uit te rusten. De laatste paar dagen gaan we naar de familie van Marie-Louise in Parijs. En tussen twee haakjes,' voegde hij er terloops aan toe, 'we zijn niet getrouwd. We zijn partners in alle betekenissen.'


    Hij glimlachte naar Marie-Louise terwijl hij dat zei en plotseling zag die er ondeugend en heel sexy uit. Mijn partner hier gelooft niet in het huwelijk. Ze vindt het een puriteinse instelling en dat het een goede relatie corrumpeert. Ze zal wel gelijk hebben, want we zijn tenslotte al heel lang bij elkaar.' Ze wisselden een glimlach uit.


    'Veel langer dan ik kon vermoeden,' merkte Marie-Louise bondig op. 'Ik dacht dat het een zomerliefde was en toen sleepte hij me mee hiernaartoe, tegen mijn wil. Ik ben een gevangene in deze stad,' zei ze en rolde met haar ogen.


    Hij lachte. Hij hoorde dat al jaren en het leek hem niet te raken. Ze maakten de indruk dat ze het prettig vonden om samen te werken, hoewel Sarah wel vond dat hij een veel betere manier van omgaan met cliënten had dan zij. Ze was ongelofelijk stekelig, bijna op het onbeleefde af.


    'Ze probeert me al vanaf het begin om te praten om naar Parijs te verhuizen. Maar ik ben hier opgegroeid en ik vind het prettig hier. Parijs is voor mij een veel te grote stad, net als New York. Ik ben gewoon een jongen uit Californië en hoewel Marie-Louise het nooit toe zal geven, heeft ze het hier meestal naar haar zin. Vooral in de winter wanneer het koud en grijs is in Parijs.'


    'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn!' merkte Marie-Louise direct op. 'Een dezer dagen zal ik je versteld doen staan en naar Parijs verhuizen.'


    Het klonk Sarah eerder als een dreigement dan als een waarschuwing in de oren.


    Maar Jeff liet haar scherpe woorden gewoon langs zich afglijden.


    'We hebben een geweldig huis in Potrero Hill, wat ik zelf heb opgeknapt, vóórdat het in de mode kwam om daar te gaan wonen. Ons huis was jarenlang het enige mooie huis in de straat. Nu is de buurt heel erg "in" geraakt en zijn er veel goed verbouwde huizen. Ik heb al het werk zelf gedaan, met mijn eigen handen, en ik ben dol op dat huis,' vertelde hij trots. 'Het is niet zo mooi als ons huis in Parijs,' zei Marie-Louise nuffig. 'Dat ligt in het zevende arrondissement. En dat heb ik zelf opgeknapt. Ik ga daar elke zomer een paar maanden heen, terwijl Jeff erop staat om hier in de ijskoude mist te blijven zitten. Ik haat de zomers in San Francisco.'


    Inderdaad waren de zomers koud en mistig. Marie-Louise had zich duidelijk niet gebonden aan een leven in San Francisco en het klonk alsof ze nog steeds plannen had om ooit terug te gaan. Jeff was er niet bezorgd om. Hij wist waarschijnlijk dat het loze dreigementen waren. Sarah vond het wel vreemd dat ze na een relatie van veertien jaar nog steeds niet getrouwd waren. Marie-Louise leek uitermate onafhankelijk. Maar Jeff was dat ook, op zijn eigen manier. Marie-Louise klaagde wel veel, maar bracht hem nooit van zijn stuk.


    Sarah bedankte hen beiden voor hun advies en zijn eerlijke inschatting van wat een renovatie haar cliënten zou kosten. Het varieerde nogal, afhankelijk van wat de nieuwe eigenaar zou willen, hoe ver ze zouden willen gaan en hoeveel werk ze zelf zouden willen verzetten. Alles wat zij kon doen, was de informatie overbrengen.


    Ze wenste hun allebei een plezierige reis naar Venetië, Portofino en Parijs en een paar minuten later reden Jeff en Marie-Louise weg in een oude Peugeot, die Marie-Louise volgens haar zeggen had gekocht in Frankrijk. Toen ze instapten had ze verteld dat ze de Amerikaanse auto's niet vertrouwde. 'Of alles wat maar Amerikaans is,' had Jeff eraan toegevoegd en ze waren allemaal in lachen uitgebarsten.


    'Zij is wel een portret, vind je niet?' zei Sarah tegen Marjorie, terwijl ze terug naar hun auto's liepen.


    'Ze is niet makkelijk om mee te werken, maar ze is wel heel goed in haar vak. Ze heeft een goede smaak en veel stijl. Ze behandelt hem als oud vuil, maar dat schijnt hij wel leuk te vinden. Is dat niet altijd hetzelfde verhaal? De katten krijgen altijd de leuke mannen.'


    Sarah moest lachen om haar commentaar. Ze gaf het niet graag toe, maar in de meeste gevallen moest ze haar gelijk geven. 'Hij is een stuk, vind je niet?' Marjorie glimlachte bewonderend, en Sarah grinnikte.


    'Ik weet niet of ik hem echt een stuk vind.' Phil was een stuk in haar ogen. Jeff niet. Ze vond hem wel een heel aardige vent. 'Maar het is een vriendelijke man en hij heeft verstand van zaken.' Met duidelijk een passie voor oude huizen en liefde voor zijn werk.


    'Dat hebben ze allebei en ze vullen elkaar goed aan. Zoet en bitter. Het schijnt te werken. Thuis en op het werk. Al hebben ze volgens mij wel hun ups en downs gehad. Zo nu en dan heeft ze er genoeg van en gaat ze terug naar Frankrijk. Eén keer is ze er een jaar gebleven, terwijl hij ondertussen hier aan een groot project, wat ik hem had toegespeeld, werkte. Maar elke keer komt ze ook weer terug en dat accepteert hij blijkbaar. Ik denk dat hij helemaal gek op haar is en dat zij zich ervan bewust is dat ze een hele goede man aan hem heeft. Je kunt op hem bouwen. Het is jammer dat ze nooit zijn getrouwd. Hij zou een geweldige vader zijn, hoewel zij op mij niet als een moederlijk type overkomt.'


    'Ach, misschien doen ze dat nog wel eens,' zei Sarah, terwijl ze Phil in gedachten had. Over een paar uur zou het weekend beginnen. Dat stuk van de week was de beloning voor al het werk dat ze op kantoor verzette.


    'Tsja, waarom werkt de ene relatie wel en de andere niet,' filosofeerde Marjorie en wenste Sarah daarna succes met haar afspraak die maandag, met de erfgenamen van Stanley.


    'Na de bijeenkomst laat ik je direct weten wat ze hebben besloten.' Het huis zou zeker verkocht moeten worden, de enige vraag was in welke conditie, opgeknapt of niet, en zo ja, in welke mate. Sarah zou het fantastisch hebben gevonden om het hele project te begeleiden, maar ze wist dat daar nauwelijks kans op was. Het was niet waarschijnlijk dat ze een miljoen, of zelfs maar de helft daarvan, zouden willen spenderen om Stanleys huis op te knappen en dus een halfjaar tot een jaar te moeten wachten om het te verkopen. Ze was ervan overtuigd dat ze maandag aan Marjorie zou moeten vertellen dat het in de huidige staat op de markt moest worden aangeboden.


    Sarah nam afscheid en reed naar huis om alles klaar te maken voor Phil. Ze verschoonde de lakens en zeeg daarna op de bank neer met een stapel werk die ze van kantoor had meegenomen. Om zeven uur ging de telefoon. Het was Phil, vanuit de sportschool. Hij klonk vreselijk.


    'Is er iets aan de hand?' vroeg ze. Hij klonk ziek.


    'Ja. We hebben de zaak vandaag geschikt. Ik ben ontzettend chagrijnig. We zijn gewoon afgemaakt door de tegenpartij. Die klotecliënt van mij is een paar keer te veel betrapt met zijn broek op zijn enkels. We hadden geen keus.'


    'Het spijt me voor je, schatje.' Ze wist wat een ontzettende hekel hij eraan had om op te geven. Het moest echt een zaak zonder enig perspectief zijn geweest. Normaliter vocht hij door tot het bittere eind. 'Hoe laat kom je hierheen?' Ze verheugde zich erop om hem te zien. Voor haar was het een interessante week geweest, vooral alles rondom Stanleys huis. Ze had nog steeds geen tijd gehad om hem er veel over te vertellen. Hij was te geabsorbeerd geweest door zijn getuigenverhoren. En ze hadden elkaar de hele week nauwelijks gesproken. Meestal was hij te druk geweest om te praten.


    'Ik kom niet naar je toe vanavond,' zei hij bot en Sarah schrok. Het kwam heel zelden voor dat hij een avond samen afzei, dat gebeurde alleen als hij ziek was.


    'Kom je niet?' Ze had hem, zoals altijd, graag willen zien.


    'Nee, ik ben in een rothumeur en ik wil niemand zien. Morgen zal ik me denk ik wel beter voelen.' Ze voelde zich meteen verdrietig worden. Ze wou maar dat hij toch de moeite zou nemen om te komen. Misschien zou het hem goed doen.


    'Waarom kom je niet gewoon hierheen na de sportschool en relax je bij mij? We kunnen eten bestellen en ik zal je masseren.' Hoopvol probeerde ze overtuigend over te komen.


    'Nee, dank je wel. Ik bel je morgen wel. Ik blijf hier nog een paar uur. Ik denk dat ik ga squashen, om mijn agressie kwijt te raken. Ik zou vanavond echt geen leuk gezelschap zijn.'


    Zo klonk hij ook wel, maar Sarah was toch pijnlijk geraakt dat hij haar niet wilde zien. Ze kende die vreselijke buien van hem wel en het was dan inderdaad geen pretje om in zijn buurt te zijn. Maar dat was altijd nog beter, zelfs met rothumeur, dan dat hij helemaal niet kwam. Relaties waren er niet alleen in goede tijden. Ze wilde ook de slechte dagen met hem delen. Maar hij was onvermurwbaar en wilde in zijn eigen appartement blijven vanavond. Toen ze hem nogmaals probeerde over te halen, onderbrak hij haar met de woorden: 'Nee, Sarah. Ik bel je morgenochtend. Prettige avond.' In al die vier jaar had hij haast nooit zoiets gedaan. Maar als Phil zich slecht voelde, dan hield de hele wereld op te bestaan en wilde hij helemaal niets.


    Er was niets aan te veranderen. Ze bleef nog een hele tijd op de bank voor zich uit zitten staren. Haar gedachten dwaalden af naar de architect die ze die dag had ontmoet, en zijn moeilijke Franse partner. Ze herinnerde zich dat Marjorie had verteld dat Marie-Louise Jeff een paar keer in de steek had gelaten en terug naar Parijs was gegaan, maar dat ze iedere keer ook weer terug was gekomen. En zo ging het ook met Phil. Morgenochtend, of in ieder geval ergens gedurende de zaterdag, als hij zich goed genoeg voelde, zou hij naar haar toe komen. Maar dat was voor nu een schrale troost, op deze eenzame vrijdagavond. Later belde hij haar niet eens nog een keer op toen hij thuis was. Tot middernacht bleef ze zitten werken en hoopte ze dat hij iets zou laten horen. Maar dat gebeurde niet. Als hem iets dwars zat, was er geen ruimte voor een ander in zijn leven. De wereld draaide om hem. Tenminste, dat vond hij. En dat was ook nu zo.
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    Zaterdag om vier uur hoorde Sarah pas weer iets van Phil. Hij belde haar op haar mobiel, toen ze boodschappen aan het doen was en vertelde dat hij nog steeds een rothumeur had, maar beloofde haar mee uit eten te nemen die avond om het goed te maken. Om zes uur arriveerde hij in een sportief jasje en een trui en bleek gereserveerd te hebben in een nieuw restaurant waar ze al weken over had horen praten. Het werd een heerlijke avond en dat maakte al de tijd die ze samen hadden gemist weer goed. Die zondag bleef hij zelfs langer dan normaal en ging pas vroeg in de avond weer terug naar zijn eigen appartement. Op de een of andere manier wist hij haar altijd weer een goed gevoel te geven nadat hij haar in de steek had gelaten, waardoor ze niet lang boos op hem kon blijven. Het was een spel van aantrekken en afstoten.


    Tijdens het etentje in het nieuwe restaurant had ze hem verslag gedaan van haar bezoek aan Stanleys huis, maar hij was duidelijk niet geïnteresseerd geweest. In zijn oren klonk het als ouwe troep. Hij kon zich niet indenken dat er iemand zo gek zou zijn om zich al dat werk op de hals te willen halen. En voordat ze toe was aan haar verhaal over hun ontmoeting met de architecten was hij al van onderwerp veranderd. Het was gewoon niets voor hem. Hij wilde liever praten over een nieuwe zaak waar hij mee bezig was. Opnieuw ging het om seksuele intimidatie, maar deze zaak was een stuk cleaner dan de zaak die hij de afgelopen week had moeten schikken. Juridisch gezien was het inderdaad een heel interessant geval en Sarah had het er een groot deel van de zondagmiddag met hem over. Daarna keken ze een video en vrijden samen, en toen vertrok hij naar zijn eigen huis. Het weekend was kort geweest, maar fijn. Phil had de afgelopen vier jaar diverse keren laten zien dat hij er echt een talent voor had om de dingen weer goed te maken, haar te kalmeren, en ervoor te zorgen dat ze weer tevreden was met alles. Een knap staaltje werk.


    Maandag vertrok ze in een goede bui naar haar werk en was benieuwd naar de ontmoeting met Stanleys erfgenamen. Vijf van hen konden niet komen vanwege hun werk of omdat ze thuis niet gemist konden worden. Uiteindelijk zouden er twaalf aanwezig zijn, de twee neven uit New York waren te oud en te ziek. Ze had haar secretaresse opdracht gegeven de vergaderzaal in orde te maken en koffie met koekjes klaar te zetten. Wat ze te vertellen had, zou voor hen natuurlijk een enorme verrassing zijn. Toen ze op kantoor arriveerde, zaten er in de hal al een paar mensen op haar te wachten. Ze zette haar attachékoffer op de grond en liep erheen om zich voor te stellen. De eerste die ze de hand schudde was de bankdirecteur uit St. Louis. Het was een voornaam uitziende heer van begin zestig. Ze wist al dat hij weduwnaar was en vier kinderen had, waarvan er eentje meer zorg nodig had dan gemiddeld. Wie weet was de erfenis van Stanley hem daarom meer dan welkom, al leek hij zelf ook niet onbemiddeld.


    Vlak voor tien uur kwam de laatste van de erfgenamen binnen. Er waren acht mannen en vier vrouwen. Een paar hadden elkaar wel eens ontmoet en kenden elkaar in ieder geval veel beter dan ze Stanley hadden gekend, van wie enkelen alleen de naam ooit hadden gehoord. Anderen hadden zelfs nog nooit iets over hem gehoord en wisten niet eens van zijn bestaan. Twee van de vrouwen en drie van de mannen kwamen oorspronkelijk uit één gezin. Ze woonden over het hele land verspreid, van Florida tot New York en St. Louis tot Texas. De man uit Texas droeg een cowboyhoed en -laarzen, die er versleten uitzagen. Hij was al dertig jaar voorman op een ranch, woonde in een caravan en had zes kinderen. Zijn vrouw was de vorige lente overleden. Alle erfgenamen zaten druk met elkaar te praten, terwijl Sarah haar ronde langs de groep maakte. Ze was van plan om voor te stellen dat ze vanmiddag Stanleys huis zouden bekijken. Volgens haar moesten ze het in ieder geval één keer gezien hebben, voordat ze besloten wat ze ermee wilden, of en hoe ze het wilden verkopen. Alle mogelijkheden had ze keurig voor hen op een a4'tje gezet, samen met de taxatie van Marjorie, wat natuurlijk meer een schatting was, omdat er niets wat ook maar in de verste verte hierop leek de laatste jaren was verkocht, of zelfs nog maar bestond. Bovendien was de staat waarin ze het huis te koop aan wilden bieden bepalend voor de vraagprijs. Er was gewoon geen exacte voorspelling te maken van de eventuele opbrengst bij verkoop. Sarah wilde in ieder geval beginnen met het voorlezen van het testament.


    De bankdirecteur uit St. Louis, Tom Harrison, zat naast haar aan de grote vergadertafel. Ze kreeg bijna het gevoel dat hij de vergadering voor moest zitten. Hij droeg een donkerblauw pak, een wit overhemd met een conservatieve stropdas, en had keurig geknipt wit haar. Terwijl Sarah hem bekeek, moest ze opeens aan haar moeder denken. Hij had de ideale leeftijd en was stukken beter dan de mannen waar haar moeder de laatste jaren iets mee had gehad. Sarah glimlachte bij de gedachte dat ze samen een knap stel zouden zijn en keek verder de tafel rond. Rechts van haar zaten de vier vrouwen naast elkaar, aan haar linkerkant zat Tom Harrison en de anderen zaten her en der verspreid. De cowboy, Jake Waterman, zat aan het hoofd. Hij at flink van de koekjes en was al aan zijn derde kop koffie bezig.


    Sarah kondigde aan dat ze wilde beginnen en had onmiddellijk de aandacht van iedereen. De documenten zaten in een map die voor haar op tafel lag, samen met een verzegelde, persoonlijk geschreven brief van Stanley, die hij een halfjaar geleden aan een van de partners van kantoor bleek te hebben overhandigd. Sarah had daar niets van geweten en de partner die de brief die ochtend aan haar had gegeven, had erbij verteld dat ze hem pas mocht openmaken bij het voorlezen van het testament. Stanley had Sarahs partner verzekerd dat het louter een aanvullende boodschap voor zijn erfgenamen was, maar dat het op geen enkele manier het testament wat Sarah en hij hadden opgesteld, wijzigde of in gevaar bracht. Hij was zo verstandig geweest om een zin toe te voegen die het testament bekrachtigde, en had Sarahs partner beloofd dat alles in orde was. Natuurlijk had Sarah, uit respect voor Stanley, de brief nog niet opengemaakt, zoals hij had gewild en ze had gepland om dat na het voorlezen van het testament te doen.


    De erfgenamen keken haar verwachtingsvol aan. Het was prettig dat ze zo beleefd waren geweest om in eigen persoon te komen en niet hadden geëist dat ze het geld simpelweg overmaakte. Ze had het gevoel dat Stanley het leuk zou hebben gevonden om de meesten van hen te ontmoeten. Ze wist dat twee van de vrouwen als secretaresse werkten en nooit getrouwd waren geweest. De twee andere vrouwen waren gescheiden en hadden volwassen kinderen. Het grootste gedeelte van hen had trouwens kinderen, sommige daarvan waren nog erg jong. Alleen Tom maakte de indruk dat hij niet verlegen zat om het geld. De anderen hadden moeite gedaan vrij te nemen van hun werk en kosten gemaakt om naar San Francisco te reizen. Voor de meesten van hen zag het ernaar uit dat de enorme meevaller die ze mettertijd zouden krijgen hun leven voor altijd grondig zou veranderen. Sarah wist beter dan wie ook dat de grootte van de erfenis hen versteld zou doen staan. Het was opwindend om dit moment met hen te mogen delen. Ze wou alleen maar dat Stanley er óók bij had kunnen zijn en hoopte dat zijn geest er dan tenminste bij was. Ze keek de vergadertafel rond. Iedereen was doodstil en wachtte tot ze zou beginnen.


    'Ten eerste wil ik jullie allen bedanken voor jullie komst vanmorgen. Ik weet dat het sommigen van jullie veel moeite heeft gekost om hier aanwezig te zijn. En ik weet ook dat Stanley het erg op prijs zou hebben gesteld dat jullie hierheen zijn gekomen. Het spijt me voor jullie allemaal dat jullie hem niet hebben gekend. Hij was een bijzondere man en een geweldig mens. In de jaren dat we samen hebben gewerkt, ben ik hem heel erg gaan bewonderen en respecteren. Ik voel me vereerd dat ik jullie nu allemaal ontmoet en dat ik met hem heb mogen werken aan zijn testament.'


    Toen ze uitgesproken was, nam ze een slokje water en schraapte haar keel. Daarna opende ze de map die voor haar op tafel lag en pakte het testament er uit. Ze wilde de juridische prietpraat kort houden en dus gaf ze een bondige uitleg over de betekenis van het een en ander. Het meeste had met belastingen te maken en hoe Stanley en zij zijn bezittingen en de erfenis hadden zeker gesteld. Hij had meer dan genoeg geld opzij gezet om de belasting te betalen, als het testament eenmaal was geratificeerd. Hun erfdeel zou niet aangetast worden door de vermogensbelasting die nog betaald moest worden. Ieder leek gerustgesteld. Tom Harrison begreep beter dan de rest wat ze vertelde. En toen was ze toe aan de lijst met legaten, die in negentien gelijke stukken waren verdeeld.


    In alfabetische volgorde las ze eerst alle namen voor, ook die van degenen die er niet waren. Iedereen zou een kopie van het testament krijgen, zodat ze het op een later tijdstip zelf konden bestuderen, of het konden laten bekijken door een advocaat. Alles was perfect in orde. Sarah was heel nauwgezet geweest in haar werk.


    Vervolgens las ze de lijst met bezittingen voor en gaf, indien mogelijk, meteen de huidige waarde ervan aan. Die was van een paar van zijn bezittingen moeilijk in te schatten, bijvoorbeeld van onroerend goed dat hij al jarenlang in bezit had, zoals winkelcentra in het zuiden of het Midden Westen. Maar in dat soort gevallen gaf ze de waarde van vergelijkbare objecten, om toch een idee te kunnen geven. De erfgenamen zouden een deel persoonlijk krijgen en over de rest zouden ze gezamenlijk moeten beslissen - als groep in bezit houden, verkopen of elkaar uitkopen. Sarah gaf bij elk onderdeel een uitgebreide uitleg en voegde eraan toe dat ze hen graag zou adviseren, of alles met hen of hun advocaten zou bespreken en eventueel aanbevelingen, gebaseerd op haar ervaring met zijn aandelenpakket en bezittingen, zou doen. Maar ondanks alles bleven sommige dingen abracadabra voor veel van de personen die rondom de vergadertafel zaten.


    Er waren aandelen, opties, vastgoed, winkelcentra, appartementcomplexen en oliebronnen. De laatste waren zijn grootste bezit geweest in de afgelopen jaren en volgens haar ook het waardevolste voor de toekomst, zeker gezien het huidige internationale politieke klimaat. En ten slotte was er een flinke som aan liquide middelen op het moment van zijn dood. En het huis natuurlijk, met de verschillende manieren waarop het zou kunnen worden verkocht, waar ze na het voorlezen van het testament dieper op in wilde gaan.


    Iedereen staarde haar een beetje wezenloos aan, terwijl ze alles wat ze hun had verteld een beetje probeerden te bevatten en de lange lijst met over het hele land verspreide bezittingen in zich op probeerden te nemen. Het was heel veel om in een keer te begrijpen en ze wisten ook niet echt wat het voor hen persoonlijk betekende. Behalve Tom, die haar ongelovig en gespannen aankeek. Hoewel hij de details nog niet kende, begreep hij de implicaties van hetgeen ze vertelde al wel en hield ze bij in zijn hoofd.


    'We zullen jullie complete en accurate waardebepalingen van alle bezittingen doen toekomen in de komende dagen. Maar gebaseerd op hetgeen we al hebben en een aantal redelijk precieze schattingen, is het vermogen van jullie oudoom, na belastingen, die apart daarvan zijn gehouden, ongeveer vierhonderd miljoen dollar. Dat betekent dat volgens ons ieder van jullie een legaat van ongeveer twintig miljoen dollar krijgt. Hetgeen, nadat jullie daar belasting over hebben betaald, neer zal komen op ongeveer tien miljoen dollar per persoon. Er kan een afwijking van een paar honderdduizend dollar in zitten, afhankelijk van de huidige marktwaarde. Maar ik denk dat we gevoeglijk aan kunnen nemen dat ieder van jullie, na belasting, ongeveer tien miljoen dollar zal erven.' Ze leunde achterover en zuchtte diep, terwijl ze haar allemaal sprakeloos aanstaarden.


    Even later barstte er een lawaai vanjewelste los in de vergaderzaal, iedereen praatte opgewonden en volkomen verbouwereerd door elkaar heen. Twee van de vrouwen huilden en de cowboy slaakte een vreugdekreet die iedereen in lachen uit deed barsten. Ze voelden zich allemaal precies zoals hij. De meesten van hen hadden altijd moeten leven van bescheiden inkomens, of het zelfs arm gehad, net zoals Stanley ook in het begin.


    'Hoe heeft hij in godsnaam al dat geld bij elkaar verdiend?' vroeg een van de achterneven. Hij was politieagent in New Jersey en net met pensioen. Op het moment was hij bezig om een klein beveiligingsbedrijfje op te starten. Net als Stanley was hij nooit getrouwd.


    'Stanley was gewoonweg briljant,' antwoordde Sarah met een glimlach. Ze vond het heel bijzonder om het moment waarop zoveel levens volledig veranderden, mee te mogen maken. Tom Harrison zat te lachen. Sommige anderen waren een beetje verlegen met de situatie, vooral degenen die zelfs nog nooit zijn naam hadden horen noemen. Het voelde alsof ze de loterij hadden gewonnen, alleen nóg beter, want iemand die zíj niet kenden, had wél aan hen gedacht en liet hun persoonlijk iets na. Ondanks het feit dat hij geen eigen gezin had gehad, had 'familie' veel betekend voor Stanley. Zelfs als hij die nooit had ontmoet. Het was zijn grote moment om na zijn dood voor hen een vader en weldoener te kunnen zijn. En Sarah voelde zich vereerd dat ze er deel van mocht uitmaken en had als enige wens dat Stanley het ook had kunnen zien.


    De cowboy veegde de tranen uit zijn ogen, snoot zijn neus en zei dat hij de ranch ging kopen, of er een voor zichzelf ging beginnen. Zijn kinderen zaten op niet zulke goede scholen en hij zou ze allemaal naar Harvard sturen nu, behalve die ene die in de gevangenis zat. Hij zou naar huis gaan om zijn zoon een schop onder zijn kont te geven, waarna hij een topadvocaat voor hem zou regelen. De jongen was betrapt toen hij paarden probeerde te stelen en bovendien al jaren aan de drugs. Maar zoals de zaken er nu voor stonden had hij misschien een kans.


    En dat hadden ze allemaal. Die had Stanley hun gegeven. Het was zijn postume gift aan hen allemaal, ook aan degenen die niet in staat waren geweest om te komen. Stanley had iedereen gelijk bedeeld. Sarah was zelf ook bijna in tranen. Dat was misschien niet erg professioneel, maar het was dan ook een onvergetelijke ervaring om dit allemaal mee te maken. Het was het leukste en kostbaarste moment uit twaalf jaar jurist zijn. Dankzij Stanley.


    'Ik begrijp dat jullie nu allemaal een heleboel hebben om over na te denken,' sprak Sarah en de rust herstelde zich enigszins. 'Er zijn goederen die je alleen in je bezit zult hebben, maar andere behoren jullie gezamenlijk toe. Ik heb een lijst van alles gemaakt en ik zou het prettig vinden om vandaag met jullie te overleggen wat jullie ermee zouden willen. Het makkelijkste voor jullie is dat je alle gezamenlijke bezittingen verkoopt, tenminste waar dat redelijkerwijs kan, en de winst onderling verdeelt, afhankelijk van het advies van onze financieel adviseurs. In sommige gevallen zal dit niet het juiste moment zijn, maar als jullie willen verkopen, kunnen we wachten op het goede tijdstip en jullie daarin adviseren.' Alles zou nog maanden in beslag nemen en in sommige gevallen zelfs jaren. Ieders individuele portie van de erfenis zou ergens rond de zeven tot acht miljoen dollar per persoon uitkomen. De rest zouden ze pas krijgen als alle gezamenlijke bezittingen waren verkocht. Stanley had geprobeerd alles zo overzichtelijk mogelijk te houden, zonder dat het nadeel opleverde voor zijn investeringen. Hij had absoluut geen ruzie tussen zijn erfgenamen willen ontketenen, of hij ze nou had gekend of niet. En Sarah en hij hadden fantastisch werk verricht en zijn bezit zo beheerd dat het eenvoudig verdeeld zou kunnen worden.


    'Dan is er nog het huis waar jullie oudoom in woonde. De afgelopen week ben ik er met een makelaar geweest, om te proberen een reële waardebepaling te krijgen. Het is een heel bijzonder huis en ik vind dat jullie het zouden moeten zien. Het is gebouwd in de jaren twintig en helaas is het nooit verbouwd, gerenoveerd of gemoderniseerd. Het is bijna een museum. Jullie oudoom woonde maar in een klein gedeelte van het huis, de zolder om precies te zijn. Hij kwam nooit in het eigenlijke woongedeelte. Dat is sinds 1930, toen hij het kocht, ongebruikt gebleven. Afgelopen vrijdag heb ik twee architecten, die gespecialiseerd zijn in het renoveren van dit soort projecten, het huis laten zien om me een idee te geven wat het zou kosten om het zodanig te renoveren dat het voldoet aan de moderne eisen. Er is een ruime keuze aan mogelijkheden wat dat in zou kunnen houden. Je zou het luttele bedrag van vijfhonderdduizend dollar kunnen uitgeven om het leefbaar en volgens de tegenwoordige maatstaven te maken, of tien keer zoveel als je het wilt veranderen in een super de luxe villa. Datzelfde geldt wat betreft de verkoop van het huis. De makelaar vertelde dat we tussen de één en twintig miljoen voor het huis zouden kunnen krijgen, afhankelijk van wie het koopt en de huidige marktwaarde van onroerend goed. In de huidige staat krijg je er niet veel voor, omdat het een enorm project voor iemand is om het te renoveren en er zijn tegenwoordig niet veel mensen die nog in zo'n enorm huis willen wonen. Het is ruwweg tienduizend vierkante meter. Niemand wil meer een grote staf om zo'n huis te onderhouden, en die is trouwens ook bijna niet meer te vinden. Ik zou jullie aanraden het te verkopen. Misschien om het eerst een beetje op te knappen, de schotten voor de ramen weg te halen, de vloeren in de was te zetten en de muren een likje verf te geven, maar het min of meer zoals het nu is te koop te zetten, zonder de duurdere klussen, zoals elektriciteit en waterleidingen aan de eisen van deze tijd aanpassen, te ondernemen. Dat zou een fortuin kosten. Tenzij een van jullie natuurlijk de anderen uit zou willen kopen en hier in San Francisco zou willen komen wonen. Ik stel voor dat we er vanmiddag even gaan kijken. Het zou de beslissing wat jullie ermee willen, makkelijker kunnen maken. Het is een prachtig oud huis en al zou het nergens toe dienen, een bezoek is het zeker waard.'


    Voordat ze helemaal was uitgesproken zaten ze al met hun hoofd te schudden. Er was niemand van plan naar San Francisco te verhuizen en ze waren het erover eens dat ze geen van allen zo'n groot renovatieproject wilden aangaan. Van alle kanten hoorde ze hetzelfde: 'Verkoop het... we moeten ervan af... dump het maar... zet het te koop...' Zelfs het likje verf en het een beetje opknappen ervan was niet wat ze wilden.


    Het deed Sarah een beetje verdriet om dat te horen. Iets wat ooit prachtig was geweest, werd voor haar gevoel nu zomaar afgedankt. De tijd voor het huis was voorbij en niemand wilde er meer iets mee te maken hebben. Natuurlijk moest de mening van de niet aanwezige erfgenamen nog worden gehoord, maar omdat die zelfs niet de moeite hadden genomen om te komen, was het hoogst onwaarschijnlijk dat ze iets anders dan de anderen zouden willen.


    'Wil een van jullie het vanmiddag graag bekijken?'


    Alleen Tom Harrison antwoordde dat hij daar graag tijd aan besteedde, hoewel hij het eens was met de anderen dat het verkocht moest worden. Op weg naar het vliegveld zou hij er langs kunnen rijden. De anderen hadden allemaal vluchten terug naar huis die al vroeg in de middag gingen en zeiden unaniem dat het huis in de huidige staat te koop moest worden gezet. Hun legaten van Stanley waren al zo ruim en zo opwindend voor hen, dat de verkoop van het huis en wat ze daarmee nog zouden kunnen verdienen, hen niets uitmaakte. Zelfs al kregen ze er twee miljoen voor, dan zou het nog maar honderdduizend dollar toevoegen aan hetgeen ze al hadden. En na belasting zelfs nog minder. Dat was nu een schijntje voor hen. Een uur daarvoor zou het nog een enorm bedrag zijn geweest. En nu betekende het niets meer. Het is verbazend hoe het leven op één onverwacht moment totaal kan veranderen. Glimlachend keek Sarah de tafel rond. Het leken stuk voor stuk fatsoenlijke mensen en ze had het gevoel dat Stanley hen wel zou hebben gemogen. Iedereen die er was, leek aardig en betrouwbaar en hij was vast graag familie van hen geweest. En zij waren natuurlijk ontzettend blij dat hij familie van hén was geweest.


    Nog eenmaal maande ze hen tot stilte, hoewel dat steeds minder makkelijk werd. Iedereen zat op hete kolen om het goede nieuws aan hun partner, familie en kinderen door te bellen. Dit was een megagebeurtenis voor hen allemaal en dat wilden ze vanzelfsprekend graag delen. Sarah verzekerde hen ervan dat het geld de komende zes maanden zou beginnen binnen te stromen, misschien zelfs wel eerder als ze het testament snel geaccordeerd kregen. Daar was een goede kans op, omdat het uiterst helder was opgesteld.


    'Ik heb hier nog één ding wat afgehandeld moet worden. Blijkbaar wilde Stanley, jullie oudoom, dat ik jullie nog een brief voorlees. Pas vandaag hoorde ik dat hij die een halfjaar geleden aan een van de partners van deze firma heeft gegeven. Ik heb begrepen dat het een codicil aan zijn testament is, hetgeen ik nog niet heb ingezien. Mijn partner gaf me deze brief tenslotte pas vanochtend. Blijkbaar wilde Stanley dat de inhoud ervan pas werd voorgelezen nadat het testament helemaal was behandeld, wat inmiddels is gebeurd. De brief is verzegeld en ik heb geen idee wat er in staat. Er is me verzekerd dat het niets verandert aan het testament, op geen enkele manier. Als jullie het goed vinden, zal ik nu beginnen met het voorlezen ervan. Meteen nadat mijn collega hem in ontvangst heeft genomen, is hij, volgens Stanleys instructies, verzegeld.'


    Sarah nam aan dat er een laatste veelzeggende boodschap van Stanley in zou staan, of anders een speciale toevoeging voor zijn erfgenamen, die hij tenslotte nooit had ontmoet. Een bericht geschreven door de ruwe bolster, blankepit kant van Stanley die Sarah had leren kennen en waarvan ze had gehouden. Ze sneed de envelop open met een briefopener die ze speciaal daarvoor naar de vergaderzaal had meebracht. De erfgenamen deden hun best om beleefd naar haar te luisteren, hoewel er een bijna tastbare opwinding voelbaar was in de kamer door alles wat ze net te horen hadden gekregen. Ze konden nauwelijks stil blijven zitten en dat kon niemand ze kwalijk nemen. Zelfs Sarah was er opgewonden van. Het was een fantastische ervaring om degene te mogen zijn die hun zulk nieuws bracht. Ze was alleen de boodschapper maar, maar zelfs dat was ontzettend leuk. Sarah had zelf graag een dierbaar kleinood van hem gehad als herinnering, maar zoiets had hij nooit bezeten. Het enige wat hij had waren boeken, en zijn kleren die ze al aan het Leger des Heils hadden gegeven. Stanley had helemaal niets gehad wat ze zou kunnen bewaren als aandenken. Alles wat hij had bezeten, was een enorm fortuin en een huis. Geen andere wereldse zaken, letterlijk. Het enige wat hij had was geld. En negentien vreemden om het aan na te laten. Dat was heel veelzeggend over zijn leven en over wat voor mens hij was geweest. Maar toch was hij voor haar wel belangrijk geweest, met net zoveel invloed als hij nu plotseling op het leven van zijn erfgenamen had. Tijdens de laatste jaren van zijn leven was Sarah in feite de enige geweest van wie hij had gehouden. En zij had ook van hém gehouden.


    Sarah schraapte haar keel nog een keer en begon de brief voor te lezen. Tot haar eigen verbazing merkte ze dat haar handen trilden. Het ontroerde haar om zijn bibberige handschrift te zien. En onderaan stond, zoals hij had beloofd, de ratificatie van zijn testament, met twee verpleegsters als getuigen. Alles was dus in orde. Maar dit waren wel de laatste woorden van haar vriend Stanley die ze ooit zou lezen, zelfs al waren ze officieel en niet aan haar gericht. Het was als een laatste fluistering vanuit zijn graf, een definitief vaarwel aan hen allen. Ze zou dat handschrift nooit meer zien, zijn stem nooit meer horen. De gedachte daaraan zorgde ervoor dat de tranen in haar ogen sprongen en ze deed haar best om dat niet in haar stem te laten doorklinken. Op een bepaalde manier betekende hij meer voor haar, als vriend en cliënt, dan hij betekende voor iedereen die verder aan de vergadertafel zat.


    'Aan mijn beste familieleden en aan mijn vriendin en advocaat, Sarah Anderson, die de beste jurist in haar vak is en ook nog een geweldige jonge vrouw,' begon ze, terwijl haar ogen werden verblind door tranen. Ze slaakte een diepe zucht en vervolgde: 'Ik wou dat ik jullie had gekend. Ik wou dat ik zelf kinderen had gehad en oud was geworden te midden van hen, hun kinderen en jullie. Ik heb mijn hele leven besteed aan het verdienen van het geld dat ik jullie nu nalaat. Gebruik het goed, doe er dingen mee die belangrijk zijn in jullie levens. Laat het een verschil maken in je bestaan. Maar laat het niet je hele bestaan wórden, zoals bij mij is gebeurd. Het is maar geld. Geniet ervan. Zorg dat je leven er beter door wordt. Deel het met je kinderen. En als je die niet hebt, zorg dat je ze krijgt, snel. Dat zal het mooiste geschenk zijn dat je ooit krijgt. Dit hier is mijn cadeau aan jullie. Misschien is voor jullie nu het moment gekomen om te gaan genieten van een nieuw leven, om nieuwe mogelijkheden te onderzoeken, om nieuwe werelden, die je altijd al wilde ontdekken, te gaan zien. Dat kan nu ook, dus doe het, voordat het te laat is. Wat ik jullie wil nalaten is iets wat mogelijkheden en kansen creëert, een beter leven voor jullie en jullie dierbaren, niet alleen maar geld. Uiteindelijk betekent geld niets. Wat je ermee doet, welke vreugde het je kan geven en de levens die je ermee beïnvloedt, het verschil dat het maakt voor de mensen van wie je houdt, daar gaat het om. Ik heb haast mijn hele leven niemand gehad om van te houden. Het enige wat ik deed was werken en geld verdienen. De enige persoon waar ik de laatste jaren van heb gehouden is Sarah. Ik had gewild dat ze mijn dochter was, of mijn kleindochter. Sarah is alles wat ik zou wensen in een kind van mij. Heb geen medelijden met me. Ik heb een goed leven gehad. Ik was gelukkig. Ik deed wat ik wilde doen. Het was opwindend om een fortuin op te bouwen, om iets uit niets te maken. Toen ik zestien was ben ik naar Californië gekomen, met honderd dollar op zak. Dat bedrag is aardig gegroeid in de loop van de tijd, vinden jullie niet? Wat maar eens duidelijk maakt wat je kunt doen met honderd dollar. Dus gooi dit geld niet over de balk. Doe er iets belangrijks mee. Iets wat ertoe doet voor jou. Schenk jezelf een beter leven, zeg de baan op die je haat, of die je beperkt. Geef jezelf de kans om te groeien en je vrij te voelen met het cadeau dat ik je geef. Mijn wens voor jullie is gelukkig zijn, wat dat voor jullie ook mag betekenen. Voor mij was dat het verdienen van een fortuin. Achteraf gezien had ik de tijd moeten nemen om ook een gezin te stichten, maar dat is er niet van gekomen. Jullie zijn familie van mij, ook al ken je me niet, en ik jullie niet. Ik heb mijn geld niet aan de dierenbescherming nagelaten, omdat ik nooit zo van honden en katten heb gehouden. En ik heb het ook niet aan goede doelen vermaakt, omdat die al vaak genoeg geld van andere mensen ontvangen. Nee, ik heb het aan jullie nagelaten. Gebruik het.


    Heb er plezier van. Verspil het niet en pot het niet op. Voel je beter, gelukkiger en vrijer nu je het hebt. Laat het je helpen je wensen uit te laten komen. Dat wil ik jullie cadeau doen, dat je je dromen waar kunt maken.


    Ik wil hier ook mijn dierbare, lieve Sarah noemen, mijn jonge vriendin en juridisch adviseur. Ze is voor mij als een kleinkind geweest, mijn enige familie sinds mijn ouders stierven toen ik nog maar een jongen was. Ik ben heel trots op haar, hoewel ik vind dat ze veel te hard werkt. Niet doen, Sarah! Ik hoop dat je door mij een les leert. We hebben het er vaak over gehad. Ik wil dat je nu eens uit je schulp kruipt en een leuk leven gaat leiden. Dat heb je verdiend. Je hebt altijd veel harder dan anderen gewerkt, behalve dan ikzelf misschien. Maar ik wil niet dat je ook wórdt zoals ik. Ik wil dat je het beter doet dan ik. Ik wil dat je jezelf bent, de beste versie van jezelf die je maar kan zijn. Ik heb dit in geen vijftig jaar tegen iemand gezegd, maar ik wil dat je weet dat ik van je hou, zoals je van een dochter of kleindochter houdt. Jij bent de familie die ik nooit heb gehad. En ik ben je dankbaar voor ieder moment dat je met me door hebt gebracht. Je was altijd veel te hard aan het werk om ervoor te zorgen dat ik zo weinig mogelijk aan de belasting af zou moeten dragen, om het aan mijn erfgenamen te kunnen geven. Dankzij jou hebben ze nu meer geld en ik hoop dat ze betere levens zullen krijgen door ons gezamenlijke werk.


    Ik wil jou ook iets geven. En ik wil dat mijn familieleden weten waaróm. Omdat ik van je hou en omdat je het verdient. Niemand verdient het meer dan jij. Niemand verdient meer een beter leven, nee, een geweldig leven, dan jij. Ik wil dat je dat krijgt en als mijn familie daar moeilijk over gaat doen sta ik persoonlijk uit het graf op om hun een schop onder hun kont te geven. Ik wil dat je geniet van het cadeau dat ik je nalaat en er iets prachtigs mee doet. Niet het gewoon ergens in investeren. Nee, het gebruiken voor een beter leven. Bij mijn volle verstand en met een vreselijk aftakelend lichaam, verdomme, laat ik hierbij aan jou na, Sarah Marie Anderson, het bedrag van 750 duizend dollar. Ik dacht dat een miljoen je nerveus zou maken en hen misschien boos, en een half miljoen vond ik te weinig, vandaar. Boven alles, lieve Sarah, wens ik je een fantastisch en gelukkig leven en weet dat ik over je zal waken, met liefde en dankbaarheid, altijd. Jullie krijgen allemaal mijn beste wensen en mijn liefde, samen met mijn geld. Het ga jullie goed nu en in de toekomst en ik wens jullie een gelukkig en waardevol leven toe, samen met degenen van wie jullie houden.


    Getekend: Stanley Jacob Perlman.'


    Daar stond zijn overbekende handtekening, die ze op talloze papieren had gezien. Het was zijn laatste vaarwel aan haar en aan hen allen. Er rolden tranen over haar wangen toen ze de brief neerlegde en opkeek naar de anderen. Haar stem was schor en geëmotioneerd, toen ze iets probeerde uit te brengen. Ze had nooit en te nimmer verwacht iets van hem te erven en was er ook niet zeker van of ze dat eigenlijk wel wilde. Maar ze was zich er ook van bewust dat alles volgens de wet was geregeld door het feit dat hij het codicil via een van de partners had laten lopen, en niet via haar. Hij had alles volgens de regels gedaan.


    'Ik had er geen idee van dat dit in die brief zou staan. Heeft een van jullie er bezwaar tegen?' Bij moeilijkheden wilde ze haar legaat graag weer opgeven. Zij waren tenslotte echt familie, terwijl Sarah alleen maar zijn advocaat was geweest. Hoewel ze werkelijk van hem had gehouden en de anderen dat niet hadden gedaan.


    'Natuurlijk niet,' zeiden de vrouwen alle vier tegelijk.


    'Verdomme, natuurlijk niet,' voegde Jake, de cowboy, eraan toe. 'Je hebt gehoord wat hij zei, als we tegen zouden werken komt hij zijn graf uit om ons persoonlijk een schop voor onze kont te verkopen. Ik zit niet te wachten op een geest die het me moeilijk gaat maken. Tien miljoen dollar na belasting is precies genoeg voor mij en mijn kinderen. Wie weet schaf ik ook nog een jonge sexy vrouw voor mezelf aan.'


    De anderen lachten om wat hij zei en knikten allemaal instemmend.


    Tom Harrison nam het woord, terwijl hij ondertussen geruststellend met zijn hand op de hare klopte. Een van de vrouwen reikte haar een papieren zakdoekje aan, zodat ze haar neus kon snuiten. Sarah was zo ontroerd dat ze bijna hardop zat te snikken. Het meest was ze nog geraakt door het feit dat hij had gezegd dat hij van haar hield. Hoewel hij al bijna honderd was in de jaren dat ze hem had gekend, was hij voor haar de vader geweest die ze nooit had gehad, de man voor wie ze in haar leven het meeste respect had gehad, eigenlijk de enige. Aardige mannen waren een zeldzaamheid in haar leven.


    'Het klinkt alsof jij je erfenis een stuk meer verdient dan wij, Sarah. Je hebt hem duidelijk gezelligheid en vreugde gegeven en ons zo te horen ook nog een hoop geld bespaard,' merkte Tom Harrison op, terwijl de rest instemmend knikte. 'En ik wil je condoleren met je verlies,' voegde hij eraan toe, waardoor ze nóg harder ging huilen.


    'Ik mis hem echt,' zei ze, en iedereen kon zien dat dat waar was. Enkelen van de erfgenamen moesten de neiging onderdrukken om haar te troosten en haar in hun armen te sluiten. Maar dat kon niet, zij was tenslotte de advocaat en ze kenden haar eigenlijk helemaal niet. De emoties zaten bij hen allemaal hoog. Stanley had hen diep geraakt, en hun wereld volkomen op zijn kop gezet.


    'Jij hebt zijn laatste jaren een stuk gelukkiger gemaakt, dat blijkt uit alles wat hij in die brief heeft geschreven,' zei een van de vrouwen vriendelijk.


    'En je bent godver ook nog bijna miljonair,' voegde Jake eraan toe en Sarah barstte in lachen uit.


    'Ik heb geen idee wat ik met dat geld zou moeten doen.' Ze verdiende al een goed salaris, deelde in de winst van de firma en had nooit erg veel nodig gehad. Er was echt niets wat ze nou heel graag zou willen. Ondanks Stanleys aandringen er iets anders mee te doen, dacht ze er toch over het te beleggen. Ze zag zichzelf nou niet bepaald ophouden met werken om minkjassen te gaan kopen of een cruise te maken, hoewel Stanley dat misschien wel gewaardeerd zou hebben. Maar het was haar stijl niet om te baden in weelde, zelfs nu ze dat makkelijk kon. Ze had sowieso al een hoop gespaard van alles wat ze had verdiend.


    'Dat weten wij ook nog niet,' reageerden een paar van de erfgenamen. 'We moeten ook nog bedenken wat we met het geld gaan doen.'


    'Het is in ieder geval overduidelijk dat hij graag wilde dat we het aan een goed leven zouden besteden,' merkte de man die naast Jake zat, ernstig op. Hij zat tussen de cowboy uit Texas en de politieman uit Jersey in.


    Sarah had de namen van iedereen nog niet helemaal in haar hoofd.


    'Dat geldt ook voor jou, Sarah,' voegde hij eraan toe. 'Je hebt gehoord wat hij zei. Ga het niet oppotten. Gebruik het. Maak je dromen waar.'


    Eigenlijk had ze er geen idee van wat haar dromen waren. Dat had ze zichzelf gewoon nog nooit echt afgevraagd.


    'Ik ben meer een spaarder dan een spender,' moest Sarah toegeven. Daarna stond ze op en keek glimlachend in het rond. Door de hele zaal gaven de mensen elkaar een hand of een zoen. En enkelen van hen omhelsden ook haar. Nu iedereen op het punt stond om te vertrekken, was het duidelijk dat ze er allemaal beduusd van waren. Het was een ochtend geweest die hen allemaal volkomen had overdonderd.


    De receptioniste belde taxi's voor iedereen om naar het vliegveld te gaan. Sarahs secretaresse overhandigde iedereen een grote envelop met daarin een kopie van het testament en een aantal aanvullende documenten over de investeringen.


    Voor het laatst benadrukten de erfgenamen nog eens tegen Sarah dat ze het huis in de huidige staat moest verkopen. Ze wilden dat ze het direct op de markt zette en dan moest ze maar zien wat ze ervoor kreeg.


    Uit beleefdheid vergezelde Tom Harrison haar nog om het huis te zien, maar ze had al begrepen dat hij er ook geen werkelijke interesse in had. Dat had niemand van hen. Het was gewoon een overbodige luxe, in een andere stad, ver weg, waar niemand behoefte aan had. En het geld was voor hen nu ook niet interessant meer. Het huis op Scott Street zei hen gewoon helemaal niets. Het betekende alleen iets voor Sarah zelf, omdat ze het prachtig vond en Stanley, haar lieve vriend en nu ook haar ongelofelijke weldoener, er op zolder had gewoond. En zelfs zijzelf, met haar nieuw verworven fortuin, kon niets met het huis, hoewel ze er natuurlijk niets over te vertellen had op welke manier het van de hand moest worden gedaan. Het besluit om te verkopen was duidelijk.


    Om Marjorie te bellen, liet ze Tom Harrison even achter in de vergaderzaal. Ze vertelde de makelaar wat de erfgenamen hadden besloten en vroeg meteen of ze kans zag om over een halfuur in het huis te zijn, om het aan een van de erfgenamen te laten zien. Maar ze benadrukte duidelijk dat het puur om een beleefdheidsbezoekje ging. Alle erfgenamen hadden een document ondertekend dat Sarah toestemming gaf het huis in de huidige staat te verkopen, voor een prijs die zowel Marjorie als Sarah redelijk leek. Het werd nu helemaal aan haar overgelaten.


    'Mogen we het eerst nog een beetje opknappen?' vroeg Marjorie hoopvol.


    'Ik ben bang van niet. Ze willen dat we een bedrijf laten komen dat de rotzooi een beetje weghaalt, zoals de schotten voor de ramen en de oude gordijnen, en dat we het dan verkopen zoals het nu is.' Sarah kon nog niet helemaal bevatten dat ze een erfenis van Stanley kreeg en was nog bezig om bij te komen van zijn lieve brief, die haar hart had geraakt. Voor één keer klonk ze wat minder zakelijk, een beetje in de war en verstrooid. Zijn prachtige brief en geweldige gift zorgden ervoor dat het gemis aan hem meer voelbaar was dan ooit.


    'Als we dat doen, kunnen we er veel minder voor vragen,' zei Marjorie een beetje bedroefd. 'Ik heb er een hekel aan zoiets zo snel mogelijk te moeten verkopen. Zo'n huis verdient veel beter. Het wordt echt een koopje op deze manier. Het gaat straks voor een bodemprijs weg.'


    'Dat weet ik. Ik vind het ook vervelend dat het zo moet. Maar ze willen van het probleem af. Voor hen betekent het huis niets en als de opbrengst door negentien mensen gedeeld moet worden blijft er ook weinig over, zeker in vergelijking met hetgeen ze nu al hebben geërfd, dus het geld is ook niet interessant voor hen.'


    'Dat is echt heel erg jammer. Oké, ik ben er over een halfuur. Om twee uur moet ik daar vlakbij een huis laten zien. Het zal niet al te veel van onze tijd in beslag nemen, denk ik, zeker omdat het een symbolisch bezoek is, zonder echte interesse om te kopen.'


    'Ik zie je daar,' beloofde Sarah en ging terug naar de vergaderzaal om Tom Harrison op te halen.


    Hij zat net mobiel te bellen met zijn kantoor en maakte snel een einde aan het gesprek. 'Dat was me het ochtendje wel,' merkte hij op, nog steeds niet van alles bekomen. Net als de anderen was hij er beduusd van. Hij was ervan uitgegaan dat het om een bescheiden erfenis ging en was louter uit respect voor een familielid dat hem iets had nagelaten, gekomen. Zoiets vond hij in zo'n situatie wel het minste wat hij kon doen.


    'Ja, zeg dat wel,' bekende Sarah, nog steeds in de war van Stanleys brief en alles wat dat verder voor haar betekende. 750 duizend dollar. Het was niet te geloven. Haar adem stokte ervan en ze was volkomen overrompeld. Met wat ze zelf had gespaard in de jaren dat ze nu partner in de firma was, had ze meer dan een miljoen dollar bij elkaar. Ze voelde zich rijk. Ondanks Stanleys waarschuwingen was ze niet van plan om het de manier waarop ze in het leven stond te laten beïnvloeden. 'Wilt u misschien een broodje of iets anders eten, voor we het huis gaan bezichtigen?' vroeg ze Tom Harrison beleefd.


    'Ik denk niet dat ik een hap door mijn keel kan krijgen. Ik heb tijd nodig om alles wat ik vanmorgen heb gehoord in me op te nemen. Maar ik moet wel zeggen dat ik nieuwsgierig ben naar het huis.'


    Datzelfde had niet voor de anderen gegolden.


    Ze reed hem er zelf naartoe. Marjorie stond al op hen te wachten.


    En Tom Harrison bleek net zo onder de indruk van het huis als zij waren geweest. Nadat hij het had gezien, was hij extra blij met hun gezamenlijke beslissing om het te verkopen. Hij vond het een bijzonder en waardevol stuk historie, maar een onmogelijk huis om in te wonen in de huidige tijd. 'Niemand kan zich permitteren om nog zo te wonen tegenwoordig. Ik heb een huis van dertienhonderd vierkante meter, net buiten St. Louis en ik kan al niemand meer krijgen om het schoon te maken. Een huis zoals dit zou een nachtmerrie zijn en als je het niet kunt verkopen als hotel, dan zitten we er waarschijnlijk nog lang mee opgescheept.'


    Het bestemmingsplan voor deze buurt stond geen vestiging van een hotel toe.


    'Zo zou het kunnen gaan,' gaf Marjorie toe. Hoewel ze aan de andere kant ook wist dat de huizenmarkt vol verrassingen zat. Soms verkocht ze een huis waarvan ze had gedacht dat ze het niet kwijt zou raken binnen vijf minuten nadat het op de markt kwam, en aan de andere kant verkochten de huizen waarvan ze zou zweren dat ze makkelijk tegen de vraagprijs zouden worden verkocht, helemaal niet. Smaak kun je niet voorspellen en de waarde van een huis soms ook niet. Het kopen van een huis was nu eenmaal iets heel persoonlijks en dat zorgde ervoor dat er soms heel onverwachte deals werden gemaakt.


    Met spijt in haar stem suggereerde Marjorie om het te koop aan te bieden voor twee miljoen dollar.


    Sarah wist dat het de erfgenamen niet uit zou maken als ze het zelfs voor minder verkochten, ze wilden het gewoon kwijt en Tom stemde meteen met de prijs in.


    'Oké, dan wordt de vraagprijs twee miljoen en daarna zullen we kijken hoe het verder gaat,' zei Marjorie. 'We kunnen elk bod in overweging nemen. Ik zal een schoonmaakbedrijf inhuren om het een beetje te fatsoeneren en dan een open huis voor collega-makelaars houden. Ik weet niet zeker of ik dat vóór Thanksgiving nog voor elkaar krijg.' Dat was volgende week. 'Maar ik beloof jullie dat ik het de week daarna zeker aan kan bieden op de markt. Dan zou ik op de dinsdag na Thanksgiving open huis voor andere makelaars kunnen houden en de dag daarna kan het officieel de markt op. Misschien is er wel iemand geïnteresseerd om het te kopen en het gevecht met de gemeente over het bestemmingsplan aan te gaan. Het zou een prachtig klein hotelletje kunnen worden, hoewel de buren dat wel goed moeten vinden. Wat ik sterk betwijfel.' Ze wisten allemaal dat zo'n strijd jaren kon duren en dan nog was de kans klein om er als winnaar uit te komen. De bewoners van San Francisco waren fel gekant tegen commerciële ondernemingen in hun villawijken, en dat kon niemand ze echt kwalijk nemen.


    Tom vroeg of hij het gedeelte van het huis waar Stanley had gewoond kon zien, en met de moed in de schoenen liep Sarah samen met hem de achtertrap op. Het was de eerste keer dat ze de kamer zonder Stanley zou zien. Het ziekenhuisbed stond er nog, maar hij was verdwenen. De kamer zag er nu leeg en betekenisloos uit. Met tranen in haar ogen draaide ze zich om en liep terug de gang in, terwijl Tom troostend op haar schouder klopte. Tom was echt een aardige man en ze wist zeker dat hij een goede vader voor zijn kinderen was. Toen ze samen hadden zitten wachten tot de vergadering kon beginnen, had ze van hem begrepen dat zijn gehandicapte dochter blind was, vanwege een hersenbeschadiging die ze had opgelopen door zuurstoftekort tijdens haar premature geboorte. Op haar dertigste woonde ze nog thuis, waar ze door verschillende verpleegsters werd verzorgd. Na de dood van Toms vrouw was het moeilijk geweest om de zorg voor haar goed te regelen. Zijn vrouw had bijna al haar tijd aan haar gehandicapte dochter opgeofferd. Tom had na haar dood niet gewild dat zijn dochter in een tehuis' terecht zou komen. En zoals zoveel dingen in het leven was dat een hele opgave. Hij deed erg zijn best om zijn taak goed te volbrengen.


    'Ik kan bijna niet geloven dat Stanley zijn hele leven op zolder in een dienstbodekamertje heeft gewoond,' merkte Tom hoofdschuddend op, toen ze de trap weer afliepen. 'Wat een verbazingwekkende man moet hij zijn geweest.' En meer dan een tikje excentriek.


    'Dat was hij ook,' zei Sarah, terwijl ze opnieuw dacht aan het ongelofelijke bedrag dat hij haar na had gelaten. Ook zij kon het nog steeds niet helemaal bevatten, precies zoals de anderen. Tom leek ook nog half in shock te verkeren door de erfenis. Tien miljoen dollar.


    'Ik ben blij dat hij ook aan jou heeft gedacht in zijn testament,' merkte Tom genereus op, toen ze weer in de grote hal waren aangeland. De taxi die ze had gebeld om hem naar het vliegveld te brengen, stond al buiten te wachten. 'Bel me als je ooit naar St. Louis komt. Ik heb een zoon van jouw leeftijd. Hij is net gescheiden en heeft drie schattige kinderen.' Ze lachte om de implicatie en hij voelde zich plotseling een beetje ongemakkelijk dat hij haar misschien in verlegenheid had gebracht. 'Ik neem aan, tenminste dat begreep ik uit Stanleys brief, dat je niet getrouwd bent.'


    'Nee, dat klopt.'


    'Mooi. Kom dan eens op bezoek in St. Louis. Fred kan het wel gebruiken om een leuke vrouw te ontmoeten.'


    'Stuur hem maar naar San Francisco. En je moet mij ook bellen als je hier ooit voor zaken bent,' antwoordde Sarah warm. 'Dat zal ik doen, Sarah,' zei hij een beetje vaderlijk en hij sloeg even zijn arm om haar heen.


    In één ochtend waren ze vrienden geworden en ze voelden zich al bijna familie. En op een bepaalde manier waren ze dat ook, vanwege Stanley. Ze waren allemaal met elkaar verbonden door Stanleys goedheid en zijn vrijgevigheid, die ieder van hen ten deel was gevallen.


    'Pas goed op jezelf,' zei Tom vriendelijk.


    'Jij ook,' zei ze, terwijl ze in het waterige novemberzonnetje met hem meeliep naar de taxi en hem glimlachend aankeek. 'Ik zou je graag eens voorstellen aan mijn moeder,' zei ze ondeugend en toen moest hij om haar lachen. Het was een plagerijtje, maar eigenlijk lang geen slecht idee. Hoewel ze er wel van uitging dat haar moeder over iedere man wel iets te zeuren zou hebben. En Tom zag er voor haar moeder eigenlijk veel te normaal uit. Er viel niets vreemds aan hem te ontdekken. Haar moeder zou geen reden hebben om naar een praatgroep voor partners van alcoholverslaafden te gaan als ze met hem was. En wat moest ze dan doen? Zonder een alcoholist in haar leven zou ze zich maar vervelen.


    'Afgesproken. Ik neem Fred hier mee naartoe en dan gaan we uit eten met je moeder.'


    Toen de taxi wegreed zwaaide ze hem na en ging toen het huis weer in om de zaken met Marjorie af te handelen. Sarah was toch blij dat ze samen met Tom in Stanleys kamer was geweest. Dat had haar angst ervoor weggenomen. Er was daar niets om voor weg te lopen of om verdriet over te hebben. Het was gewoon een lege kamer, de cocon waarin hij had gewoond en die hij af had gegooid. Stanley was verdwenen, maar zou altijd in haar hart voortleven. Het was voor haar nog moeilijk om zich te realiseren dat haar omstandigheden waren veranderd, dramatisch veranderd zelfs. Sarah had dan wel een veel kleiner bedrag om aan te wennen dan de anderen, maar het bleef een enorme som geld voor haar. Op het moment wilde ze het nog aan niemand vertellen, zelfs niet aan haar moeder of Phil. Eerst moest ze zelf maar eens aan het idee wennen.


    Marjorie en zij overlegden over de schoonmaakploeg en de 'open dag' voor makelaars. Uit naam van de erfgenamen ondertekende Sarah een document, met daarin de vraagprijs. Op haar kantoor hadden de erfgenamen al getekend om haar te machtigen, zodat Sarah in hun naam kon onderhandelen en het huis kon verkopen. Zo'n zelfde document was per fax gezonden naar degenen die er niet waren, zodat ook zij het konden ondertekenen. Marjorie en zij waren het erover eens dat het huis waarschijnlijk niet snel verkocht zou worden. Tenzij zich een potentiële koper aandiende die over een uitermate groot voorstellingsvermogen beschikte, of buitengewoon veel liefde voor historische panden had. Het zou zeker niet makkelijk worden om het te verkopen. Een huis als dit, in de staat waarin het verkeerde, zou de meeste mensen alleen maar afschrikken.


    'Prettige Thanksgiving,' wenste Marjorie haar. 'Als ik je daarvoor tenminste niet meer zie. Ik laat je weten hoe het ging op de "open dag".'


    'Bedankt en prettige vakantie.' Sarah zond haar een glimlach en stapte in haar auto. Thanksgiving was volgende week, over tien dagen. Zoals ieder jaar zou Phil met zijn kinderen op vakantie zijn. Voor haar was het altijd een stil weekend. Maar ze had het komende weekend nog samen met hem. Iets om naar uit te kijken.


    Toen ze op de terugweg naar kantoor was, belde hij op haar mobieltje en vroeg hoe haar vergadering met Stanleys erfgenamen was gegaan.


    'Waren ze er ondersteboven van?' vroeg hij geïnteresseerd.


    Ze was verrast dat hij het had onthouden en dat hij bovendien nog belde ook. Meestal vergat hij waar ze aan werkte, maar dit keer had hij het dus bijgehouden.


    'Ja, dat kun je wel zeggen.' Ze had hem nooit verteld om hoeveel geld het ging, maar hij had zelf bedacht dat het een heleboel moest zijn.


    'De geluksvogels. Dat is ook een manier om rijk te worden.' Ze zei niet dat zij óók net een fortuin had geërfd. Dat wilde ze voor zichzelf houden. Maar ze moest wel een beetje lachen om zijn commentaar en vroeg zich af wat hij zou zeggen als ze hem vertelde dat zij ook zo'n geluksvogel was. Shit, niet gewoon een geluksvogel, ze was plotseling een vrouw met een fortuin. Ze voelde zich een schatrijke erfgename terwijl ze terugreed naar kantoor. Toen zei hij iets wat haar deed schrikken, zoals wel vaker gebeurde.


    'Ik heb slecht nieuws voor je, schat.'


    Ze voelde haar stemming plotseling naar een dieptepunt zakken. Slecht nieuws betekende bij hem meestal dat hij minder tijd met haar kon doorbrengen. En ze had het goed geraden. 'Ik moet deze week naar New York. Donderdag. Daar blijf ik tot de dinsdag of woensdag van de week daarop, om getuigenverhoren af te nemen voor een nieuwe cliënt. Ik kan je pas na het Thanksgivingweekend weer zien. De avond dat ik thuiskom moet ik mijn kinderen meteen ophalen. En dan rijden we rechtstreeks door naar Tahoe. Je weet hoe dat in zijn werk gaat.'


    'Ja, dat weet ik,' zei ze en deed haar best om sportief te reageren. Verdomd, ze had net bijna een miljoen dollar geërfd, hoe slecht kon het leven zijn? Het was gewoon de teleurstelling dat ze hem niet meer zou zien. Al met al zou het bijna drie weken duren voordat hij weer tijd voor haar had, gerekend vanaf het afgelopen weekend. Dat was een lange periode voor hun doen. 'Dat is heel jammer.'


    'Ach, je bent op Thanksgiving in ieder geval bij je moeder en grootmoeder,' zei hij.


    Alsof hij haar wilde overtuigen van het feit dat ze te druk was om tijd voor hem te hebben. Maar dat was absoluut niet het geval. Ze zou een paar uurtjes bij haar grootmoeder zijn, zoals altijd, en dan zou ze in het weekend drie eenzame dagen hebben, zonder hem. En natuurlijk kwam het weer niet in zijn hoofd op dat hij de week daarna best een paar keer extra kon komen, om hun verloren tijd in te halen. Nee, dan moest ze nog een hele week wachten, tot het weekend, voor ze hem weer zou zien. De hemel verhoede dat hij een avondje sportschool zou missen, of de gelegenheid om squash met zijn vrienden te spelen.


    'Ik heb een idee,' zei ze, terwijl ze probeerde te klinken alsof het iets nieuws was, wat spontaan in haar opkwam. In werkelijkheid had ze het elk jaar weer, zonder resultaat overigens, gesuggereerd. 'Waarom kom ik vrijdag niet naar Tahoe, voor het weekend? De kinderen zijn oud genoeg en zullen heus niet geschokt zijn dat ik er ben. Het zou leuk zijn. En ik kan altijd mijn eigen kamer nemen in het hotel, om de kinderen niet te verontrusten,' opperde ze veel vrolijker dan ze zich voelde terwijl ze probeerde heel overtuigend te klinken. Maar hij was onvermurwbaar.


    'Je weet dat dat niet werkt, schat. Ik heb tijd alleen met mijn kinderen nodig. En buiten dat hebben ze niets te maken met mijn liefdesleven. Je weet dat ik die dingen gescheiden wil houden. Bovendien wil ik niet dat hun moeder een verslag uit eerste hand krijgt over mijn leven. Ik zie je als ik terug ben.' En dat was dan dat. Ze bereikte nooit iets met dat voorstel, maar ze bleef het elk jaar proberen. Hij bracht een strenge scheiding aan tussen de verschillende onderdelen in zijn leven. Tussen haar en zijn kinderen. Hij had haar jaren geleden in een hokje geduwd en wilde haar daar houden. Vriendinnetje voor het weekend. En daar was ze helemaal niet blij mee. Al had ze die dag bijna een miljoen dollar geërfd, waarmee duizenden deuren zich voor haar openden, die ene die ze zo graag open kreeg, bleef dicht. Hoe rijk ze plotseling ook was, het veranderde geen moer aan haar liefdesleven. Phil bleef even onbeschikbaar als altijd, en was dat alleen niet wanneer het hem zelf uitkwam. Emotioneel en fysiek bleef hij onbereikbaar, tenzij hij het zelf anders wilde. En in de vakanties wilde hij het overduidelijk niet anders. Wat hem betreft behoorden die aan hem en zijn kinderen toe en dan moest zij het zelf maar uitzoeken. Dat was tenslotte de afspraak die ze met elkaar hadden gemaakt. Dat was een van de voorwaarden die direct in het begin van hun relatie waren bepaald en die nooit zouden veranderen.


    'Sorry dat we dit weekend met elkaar moeten missen.' Hij klonk spijtig maar tegelijkertijd gehaast.


    'Ja, het spijt mij ook,' antwoordde ze triest. 'Ik begrijp het. Ik zie je over ongeveer drie weken.' Zoals altijd was ze snel met het uitrekenen van de tijd die het zou duren. Meestal wist ze in een oogwenk hoe lang ze hem niet had gezien of over hoeveel dagen ze elkaar weer zouden zien. Dit keer zou het twee weken en vijf dagen duren. Het leek een eeuwigheid. Het was lang niet zo erg geweest, als ze elkaar in het Thanksgivingweekend nog hadden kunnen zien. Geen kans.


    'Ik bel je later. Er staat iemand op me te wachten voor kantoor,' sprak Phil haastig.


    'Oké. Goed.' Sarah hing op en reed verder naar haar kantoor. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat haar dag hierdoor niet was verpest. Het was een dag geweest waarin fantastische dingen waren gebeurd. Dus wat gaf het dat Phil naar New York ging en ze het Thanksgivingweekend niet met hem door kon brengen, of dat ze hem bijna drie weken niet zou zien? Wat was er in godsnaam met haar prioriteiten aan de hand? Ze had net driekwart miljoen geërfd en ze zat zich druk te maken omdat ze haar vriendje niet zou zien? Maar het waren niet haar eigen prioriteiten waar ze zich zorgen over maakte. Waar het om ging, was wat er verdomme met die van hem mis was.
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    Thanksgiving was altijd een belangrijk feest geweest voor Sarah en haar familie. Het was een speciale gelegenheid die ze niet alleen onderling vierden, maar ook met vrienden. Sarahs grootmoeder stond erop dat ze elk jaar een paar 'verloren zielen', zoals zij ze noemde, uitnodigden. Mensen die ze aardig vonden en die nergens anders naartoe konden. De komst van vrienden, zelfs al waren het er weinig, verleende de dag altijd een extra feestelijk tintje en zorgde ervoor dat de drie vrouwen zich minder alleen voelden. En de mensen die ze uitnodigden om te komen, waren daar altijd heel blij en dankbaar om. In de afgelopen jaren was Thanksgiving nog levendiger geweest door de aanwezigheid van een van de aanbidders van haar grootmoeder. De laatste tien jaar waren dat er een heleboel geweest.


    Mimi, zoals ze door iedereen werd genoemd, was een onweerstaanbare vrouw: klein, knap, schattig, grappig, warm en aardig. Ze zou voor iedereen de ideale grootmoeder zijn en voor bijna elke man de ideale echtgenote. Op tweeëntachtigjarige leeftijd was ze nog steeds heel levendig en gelukkig. Ze stond heel positief in het leven, lang blijven piekeren over onplezierige dingen lag niet in haar aard. Ze bekeek altijd alles van de goede kant en ze was benieuwd naar en geïnteresseerd in nieuwe mensen. Ze straalde warmte en geluk uit. Het gevolg daarvan was dat mensen graag bij haar in de buurt waren.


    Sarah glimlachte in zichzelf, terwijl ze zo over haar zat te denken. Het was de middag van Thanksgiving en ze was op weg naar het huis van haar grootmoeder.


    Phil had de vorige avond gebeld, terwijl hij door de stad racete om zijn kinderen op te halen. Hij was de avond daarvoor, laat, teruggekomen, maar had geen tijd gehad om haar te zien. Ze kon er niet eens meer kwaad over zijn of verdrietig, ze voelde zich alleen maar murw geslagen. Ze had hem keurig een prettige Thanksgiving gewenst en daarna opgehangen. Het deprimeerde haar om met hem te praten, het deed haar alleen maar denken aan alles wat ze níet met elkaar deelden en dat ze dat ook nooit zouden doen.


    Toen Sarah bij het huis van haar grootmoeder arriveerde, bleken er al twee vriendinnen van Mimi te zijn. Allebei ouder dan zij en allebei weduwe. Zij zagen er echt uit als oude dametjes.


    Mimi nog lang niet. Mimi had sneeuwwit haar, grote blauwe ogen, een prachtige huid met nauwelijks rimpels en nog steeds een goed figuur. Iedere dag keek ze trouw naar een fitnessprogramma op de televisie en deed mee met alle oefeningen. Daarbij wandelde ze op zijn minst een uur per dag. Ze tenniste nog steeds graag en ging regelmatig dansen met haar vrienden. Ze droeg een mooie zijden jurk in een mooie turquoise tint, hooggehakte zwarte suède schoenen en turkooizen oorbellen met een bijpassende ring. Toen Sarahs grootvader nog leefde waren Mimi en hij niet ontzettend rijk geweest, maar wel in goeden doen en ze had zich altijd stijlvol gekleed. Meer dan vijftig jaar waren ze samen een goed uitziend paar geweest. Over haar kindertijd praatte Mimi haast nooit. Ze zei altijd dat ze geboren was op de dag dat ze met Leiand trouwde. Toen was haar leven begonnen. Sarah wist dat Mimi was opgegroeid in San Francisco, maar veel meer dan dat wist ze niet. Ze wist niet eens op welke school ze had gezeten of wat haar meisjesnaam was. Mimi praatte daar gewoonweg niet over. Ze bleef niet hangen in het verleden, ze leefde in het nu en dacht aan de toekomst, wat haar juist zo aantrekkelijk maakte voor iedereen die haar kende. Er was niets deprimerends aan haar. Ze was een door en door gelukkig mens.


    Toen Sarah de zitkamer binnen liep, trof ze daar Mimi's favoriete vriend van het moment. Hij was een paar jaar ouder dan haar grootmoeder, had in de effectenhandel gezeten en speelde nu elke dag negentien holes golf. Hij had kinderen met wie hij goed op kon schieten en waar hij van genoot, en hield evenveel van dansen als Mimi. Nu stond hij aan de bar in de keurige kleine zitkamer en vroeg of Sarah iets wilde drinken.


    'Nee, dank je, George.' Ze glimlachte naar hem. 'Ik kan me maar beter gaan melden in de keuken.' Ze wist dat haar moeder daar de scepter zwaaide en de kalkoen in de gaten hield, terwijl ze, zoals elk jaar, over het formaat ervan zou klagen. De kalkoen was of te groot of te klein, te oud of te jong en als hij eenmaal gaar was, was hij of te nat of te droog en lang niet zo lekker als het jaar daarvoor. Mimi daarentegen zei altijd dat de kalkoen weer perfect was, wat meteen het grootste verschil tussen beide vrouwen illustreerde. Mimi was altijd tevreden met wat het leven voor haar in petto had, en genoot ervan. Audrey daarentegen, Sarahs moeder, was altijd ontevreden over haar lot, en voortdurend boos, in de war of bezorgd. De twee vrouwen stonden net in de oven te kijken toen Sarah binnenkwam. Ze droeg een bruinfluwelen pak dat ze zichzelf cadeau had gedaan, om de erfenis van Stanley te vieren. Daarbij had ze bruine suède pumps aangeschaft en al met al zag ze er heel stijlvol uit. Mimi maakte haar daar meteen een compliment over. Ze was enorm trots op haar kleindochter en schepte over haar op tegenover iedereen die ze kende. Audrey deed dat ook, maar zou dat nooit aan Sarah vertellen.


    'Eten we vanavond hotdogs?' vroeg Sarah, terwijl ze haar nieuwe bruine suède tas op een keukenstoel neerzette. Haar moeder draaide zich met een ruk naar haar om en trok een wenkbrauw op.


    'Zoiets,' zei ze als antwoord op Sarahs vraag. 'Ga je ergens naartoe of zo? Heb je nog een feestje na het diner?'


    'Nee. Ik ging hier toch naartoe. Mimi's feestjes zijn de beste in de stad.'


    'Dat zeg je nou nooit als je bij mij op bezoek komt,' zei Audrey gekwetst. Ze droeg een mooi zwart pak, met een parelketting en een gouden speld op haar revers. Ze zag er chic, maar ook een beetje streng, uit. Sinds de dood van haar man, twintig jaar geleden, droeg ze haast nooit meer iets kleurigs, hoewel ze een heel aantrekkelijke vrouw was. Ze had dezelfde blauwe ogen als haar eigen moeder en Sarah, verfde haar haar blond en droeg het in een wrong. Ze zag eruit als een oudere, maar bijna even knappe versie van Grace Kelly. En net als haar moeder en Sarah, had ze een mooie huid, bijna geen rimpels en een goed figuur. Ze was even lang als Sarah en leek daarin niet op Mimi, die juist heel klein was. Audreys vader was lang geweest.


    'Jawel mam, ik zeg wél altijd dat ik graag naar jou toe kom.' Sarah kuste hen allebei op de wang en met een misnoegde uitdrukking op haar gezicht ging haar moeder door met het controleren van de kalkoen. Zoals te voorspellen was geweest, mopperde ze over het formaat ervan.


    Mimi ging terug naar George en haar twee vriendinnen in de zitkamer. Het was frappant dat Mimi drie mensen had uitgenodigd, maar dat Sarah en Audrey niemand hadden om mee te nemen. Audrey had haar vriendin Mary-Ann van de leesclub wel uitgenodigd, maar die was op het laatste moment ziek geworden. Ze hadden elkaar jaren geleden bij de Anonieme Alcoholisten ontmoet, omdat allebei hun mannen dronken. Sarah vond Mary-Ann wel aardig maar ook altijd een beetje deprimerend. Ze was nooit een echt vrolijke toevoeging aan de groep en leek haar moeder ook in die negatieve stemming mee te trekken, wat op zich niet zo moeilijk was. Meestal was Audreys kijk op het leven pessimistisch, in tegenstelling tot die van haar moeder.


    'De kalkoen is dit jaar te klein,' zei Audrey, terwijl Sarah in lachen uitbarstte en in de pannen keek die op het vuur stonden. Aardappelpuree, erwtjes, worteltjes, zoete aardappelen en jus. En op de keukentafel stonden een salade, broodjes en cranberry-saus. Hun traditionele Thanksgivingmaaltijd. Op het aanrecht stonden de taarten af te koelen - appel, pompoen en rozijnen.


    'Dat zeg je nou altijd, mam.'


    'Dat is niet waar,' reageerde Audrey gepikeerd, terwijl ze Sarah een schort voordeed. 'Waar heb je dat nieuwe pak gekocht?'


    'Bij Neiman. De afgelopen week, voor Thanksgiving.'


    'Ik vind het mooi,' zei Audrey en Sarah glimlachte naar haar. 'Bedankt, mam.' Ze liep naar haar toe en gaf haar een knuffel. En toen irriteerde Audrey haar opnieuw door te vragen waar Phil was.


    'In Tahoe. Net zoals elk jaar, dat weet je toch.' Sarah draaide zich om en roerde in de aardappelpuree, zodat haar moeder niet aan haar ogen kon zien dat ze er teleurgesteld om was. De ene keer was het moeilijker dan de andere om dat te verbergen. De vakanties zonder hem vond ze altijd rot.


    'Ik snap niet dat je dat maar accepteert. Ik neem aan dat hij je niet heeft uitgenodigd voor het weekend,' zei Audrey een beetje boos. Ze had altijd al een hekel gehad aan Phil.


    'Nee, dat klopt. Ik vind het prima zo. Ik heb nog een heleboel werk te doen voor een nieuwe klant volgende week. Vlak voor de vakanties is het altijd razend druk. Ik had toch geen tijd gehad om weg te gaan.' Dat was een leugentje, en dat wisten ze allebei, maar deze keer liet Audrey haar er zonder verder commentaar mee weg komen. Ze was druk met de kalkoen en was bang dat die te droog zou zijn.


    Een half uur later zaten ze rondom Mimi's eettafel, in de kleine elegante eetkamer, die Audrey feestelijk voor haar had versierd. Alle groenten stonden in dekschalen op tafel en George had de kalkoen al aangesneden. Alles zag er perfect uit. Mimi zei een dankgebed en daarna werd er druk gekletst. De twee vriendinnen van Mimi gingen een cruise naar Mexico maken, George had zijn huis in de stad verkocht en ging verhuizen naar een appartement, Audrey vertelde over een huis dat ze inrichtte voor een cliënt in Hillsborough en Mimi maakte plannen om met Kerstmis een feest te geven. Sarah grinnikte terwijl ze zat te luisteren. Ze kreeg er nauwelijks een speld tussen. Het was leuk om ze allemaal blij en tevreden te zien. Hun enthousiasme was aanstekelijk.


    'En wat heb jij allemaal uitgespookt, Sarah?' vroeg Mimi haar halverwege de maaltijd. 'Je bent maar stil vandaag.' Haar grootmoeder vond het altijd reuze interessant om te horen waar ze mee bezig was.


    'Ik heb een grote erfenis onder handen. Er zijn negentien erfgenamen, die uit alle windstreken komen. En ze hebben allemaal een flinke erfenis van hun oudoom gekregen. Daar heb ik het wel druk mee gehad de afgelopen tijd. Ik moet een huis voor hen verkopen, een prachtig oud huis. Het wordt waarschijnlijk voor een schijntje verkocht. Het huis is verschrikkelijk groot, waardoor het tegenwoordig moeilijk te verkopen is.'


    'Mij krijg je voor geen goud meer in een groot huis,' knikte Mimi instemmend, waarop Audrey Sarah veelbetekenend aankeek.


    'Jij zou eens wat aan je appartement moeten doen.' Audreys mantra. 'Koop in ieder geval eens een etage. Dat zou een goede investering zijn.'


    'Ik wil de sores van eigenaar zijn, niet op mijn hals halen. Er komen alleen maar rechtszaken van. Mij niet gezien,' zei Sarah praktisch, hoewel ze er deze week net over na had zitten denken, nu ze geld van Stanley had geërfd. Maar ze gunde haar moeder het plezier niet om dat toe te geven. Ze had bijna besloten om een flat te kopen. Dat sprak haar meer aan dan een etage.


    Het gesprek kabbelde gezellig voort. De pompoen-, appel- en rozijnentaart kwamen op tafel, met slagroom en ijs. Sarah hielp haar moeder met het afruimen en de afwas. Ze waren net klaar met alles toen Sarah de slaapkamer van haar grootmoeder in liep om naar de wc te gaan in haar badkamer. Een van de andere dames maakte gebruik van de andere wc, dus ging Sarah naar die in de badkamer. Toen ze langs het ladekastje liep, dat zó vol met foto's stond dat de meeste zelfs niet goed meer te zien waren omdat er allerlei foto's vóór stonden, bleef ze even stilstaan om naar een foto van haarzelf te kijken, van toen ze vijf of zes was, samen met haar moeder op het strand. En daar stond er eentje van Audrey op de dag van haar trouwen. En helemaal achteraan stond Mimi op haar huwelijksdag. Tijdens de oorlog, in een witsatijnen jurk met een smalle taille en enorme schouders. Ze slaagde er in om er tegelijkertijd stijlvol en ingetogen uit te zien. Toen viel haar oog op een andere foto, van een jonge vrouw in een avondjurk. Hij werd aan het zicht onttrokken door een portret van Mimi en haar man dat ervoor was neergezet. Sarah pakte de foto op en stond ernaar te staren op het moment dat haar grootmoeder de kamer binnenkwam. Met een verwarde uitdrukking op haar gezicht draaide Sarah zich naar haar om. Hier had ze hem dus gezien. Het was dezelfde foto als die ze op de vloer in de kast in de slaapkamer van het huis in Scott Street had gevonden. Het huis uit de nalatenschap van Stanley, dat ze moest verkopen. Ze begreep wie die vrouw moest zijn, maar kon het niet laten om er toch naar te vragen. Ze moest het zeker weten. Ze móést bevestigd krijgen wat ze vermoedde.


    'Wie is dit?' vroeg Sarah, terwijl haar ogen die van haar oma ontmoetten. Mimi zag er even heel serieus uit, toen ze de foto van Sarah aanpakte en er een weemoedige blik op wierp. 'Deze heb je al eerder gezien.' Het was de enige foto die Mimi van haar had. Alle andere waren, tegelijkertijd met haarzelf, verdwenen. Deze was van haar vader geweest. Ze had hem tussen zijn papieren gevonden, na zijn dood. 'Dat is mijn moeder. Het is de enige foto die ik van haar heb. Ze overleed toen ik zes was.'


    'Ging ze dood, Mimi?' vroeg Sarah voorzichtig. Ze kende nu de waarheid en realiseerde zich voor het eerst dat haar grootmoeder nooit over haar eigen moeder had gepraat. En Sarahs moeder had haar verteld dat Mimi's moeder was overleden toen ze nog maar zes jaar oud was, dus Audrey had haar nooit gekend.


    'Hoe kom je erop om dat te vragen?' vroeg Mimi bedroefd, terwijl haar ogen die van Sarah vasthielden.


    'Ik heb dezelfde foto de afgelopen week gevonden in een huis in Scott Street dat we moeten verkopen voor een cliënt. Of eigenlijk verkopen we het voor zijn erfgenamen. Dat is het huis waar ik het tijdens het eten over had, Scott Street 2040.'


    'Ik herinner me het adres,' zei Mimi, terwijl ze de foto terugzette en Sarah met een glimlach aankeek. 'Ik heb daar gewoond tot mijn zevende. Mijn moeder verliet ons toen ik zes was en mijn broertje vijf. Dat was in 1930, een jaar na de beurskrach. Een paar maanden later zijn we verhuisd naar een appartement in Lake Street. Daar heb ik gewoond totdat ik met je grootvader trouwde. Mijn vader overleed in datzelfde jaar. Hij is nooit over de krach en het feit dat mijn moeder hem verliet, heen gekomen.'


    Het was een fascinerend verhaal, hetzelfde dat ze al van Marjorie Merriweather had gehoord over de familie die het huis in Scott Street had laten bouwen. Maar het nieuws dat Mimi's moeder niet was overleden, maar ervandoor was gegaan, deed haar schrikken. Het was de eerste keer dat Mimi het haar vertelde. Sarah vroeg zich af of haar eigen moeder de waarheid kende en die altijd voor haar verborgen had gehouden. Of zou Mimi ook aan Audrey het verzonnen verhaal hebben verteld?


    'Ik had me, tot voor kort, helemaal niet gerealiseerd dat ik uw meisjesnaam eigenlijk niet weet. U praat nooit over uw kindertijd,' zei Sarah zachtjes, dankbaar voor haar oma's openheid van dat moment. Toen ze antwoord gaf zag Mimi er ongewoon triest uit.


    'Het is de Beaumont. Mijn jeugd was niet gelukkig,' zei ze eerlijk. Voor het eerst. 'Mijn moeder verdween, mijn vader verloor zijn hele kapitaal. De gouvernante van wie ik hield moest opstappen. Het was alleen maar verdwijnen, alle mensen van wie ik hield gingen weg.'


    Sarah wist, omdat haar grootmoeder door die gebeurtenis haar echtgenoot had ontmoet, dat Mimi's broer in de oorlog was gedood. Sarahs grootvader was de beste vriend van Mimi's broer geweest en hij was naar de familie toe gekomen met een aantal bezittingen van de overledene. Mimi en hij waren toen verliefd op elkaar geworden en kort daarna getrouwd. Dat stuk van het verhaal kende Sarah, maar het gedeelte daarvóór had ze nooit eerder gehoord.


    'Wat gebeurde er na haar verdwijning?' vroeg Sarah, ontroerd dat haar grootmoeder haar eindelijk vertelde wat er was gebeurd. Ze wilde geen impertinente vragen stellen, maar het verhaal was opeens iets heel belangrijks voor haar geworden. Het huis waar Stanley zesenzeventig jaar had gewoond en dat ze nou uit de boedel moest verkopen, was door haar eigen overgrootvader voor haar overgrootmoeder gebouwd. In de loop van de jaren was ze er wel honderd keer geweest om een bezoek aan Stanley te brengen, maar ze had zo'n diepgaande band nooit kunnen vermoeden. En nu, opeens, werd ze erdoor gefascineerd en wilde ze er alles over weten.


    'Ik weet niet zo goed hoe dat is gegaan. Niemand sprak ooit over haar toen ik nog een kind was en ik mocht er ook niets over vragen. Mijn vader werd er altijd verdrietig van. Ik denk dat hij de klappen nooit te boven is gekomen. Scheiden was in die tijd iets schokkends om te doen. Later heb ik gehoord dat ze mijn vader voor een andere man verliet en met hem in Frankrijk is gaan wonen. Hij was een Franse markies en heel knap, zei men. Ze hebben elkaar op een diplomatenfeestje ontmoet en werden verliefd. Een paar jaar na de dood van mijn vader hoorde ik dat zij tijdens de oorlog is gestorven aan longontsteking of tuberculose. Ik heb haar nooit meer gezien en mijn vader wilde nooit over haar praten. Als kind heb ik nooit geweten waarom ze wegging, of wat er was gebeurd.' En toch, met al dat verdriet in haar leven, was Mimi een van de gelukkigste mensen die Sarah ooit had gekend. Mimi was op heel jonge leeftijd haar hele familie kwijtgeraakt - moeder, vader en broer - en was bovendien de manier waarop ze altijd hadden geleefd verloren. En toch was ze vrolijk, niet vooringenomen, tevreden en een plezier om mee om te gaan. Nu begreep Sarah pas waarom haar oma altijd had gezegd dat ze was geboren op de dag dat ze trouwde. Dat was de start van een heel nieuw leven voor haar geweest. Niet zo luxueus als ze had gekend in de eerste jaren van haar kindertijd, maar wel veilig en stabiel, samen met een man die van haar hield en hun gezamenlijke kind.


    'Mijn vader is er nooit overheen gekomen,' vervolgde Mimi. 'Ik weet niet of het kwam door het verlies van mijn moeder, of door het geld, of misschien allebei. Het moet hem hebben verwoest en volkomen hebben vernederd, dat zijn vrouw hem verliet voor een andere man en dat ook nog een jaar na de krach. Het huis hadden ze al op moeten geven en ik denk dat ze toen al spullen aan het verkopen waren. Nadien heeft mijn vader bij een bank gewerkt en hij leefde de rest van zijn leven als een soort kluizenaar. Ik herinner me niet dat hij ooit ergens heen ging. Tot zijn dood, vijftien jaar later. Hij stierf vlak nadat ik was getrouwd. Het huis heeft hij destijds voor mijn moeder gebouwd. Ik kan het me nog heel helder voor de geest halen, tenminste, dat denk ik. Ik herinner me hun feesten in de balzaal.' Ze keek dromerig voor zich uit, terwijl ze daar aan dacht en Sarah begon het steeds vreemder te vinden dat zijzelf vorige week in diezelfde balzaal was geweest en de kinderkamer van haar grootmoeder had bekeken.


    'Zou je het huis graag nog eens zien, Mimi?' vroeg Sarah voorzichtig. Ze kon haar makkelijk meenemen voor een bezoekje, voordat het werd verkocht. Het zou pas over een week op de markt komen, na het 'open huis' voor makelaars, op de dinsdag na Thanksgiving. 'Ik heb de sleutels. Ik zou er dit weekend met je naartoe kunnen rijden.'


    Mimi aarzelde even en schudde toen haar hoofd, met een nostalgische blik in haar ogen voor zich uit kijkend. 'Het klinkt misschien raar, maar ik denk dat ik er verdrietig van zou worden. En ik doe liever geen dingen waarvan ik triest word.'


    Sarah knikte. Dat was iets wat ze moest respecteren. Ze was enorm ontroerd dat haar grootmoeder uiteindelijk, na al die jaren, het verleden met haar had willen delen.


    'Ik ben nog naar dat kasteeltje geweest waar ze heeft gewoond met die markies met wie ze trouwde, toen ik samen met je grootvader in Europa was, na de geboorte van je moeder. Maar er zaten planken voor de ramen en het was helemaal verlaten. Ik wist toen al wel dat ze dood was, maar ik wou toch graag zien waar ze had gewoond nadat ze ons had verlaten. De plaatselijke bewoners vertelden dat haar man, de markies, ook was gestorven in de oorlog. Hij zat in het verzet. Ze hadden geen kinderen. Ik vroeg of er iemand in de buurt was die haar had gekend, die wat informatie kon geven of iets over haar geschiedenis kon vertellen, maar niemand wist iets en zowel je grootvader als ik spraken geen Frans. Het enige wat ze zeiden, was dat de markies dood was en dat zij ook was overleden. Gek genoeg stierf mijn vader rond dezelfde tijd als zij. Hij had altijd net gedaan alsof ze dood was, vanaf het moment dat ze ons verliet. En dat vertelde ik ook altijd aan anderen, toen ik opgroeide. Dat was gewoon makkelijker. Ik heb het je moeder ook verteld.'


    Mimi keek haar heel schuldbewust om haar leugen aan en Sarahs hart ging naar haar uit. Wat een tragedie moest het voor Mimi zijn geweest. Sarah was dankbaar dat Mimi ten langen leste had besloten om haar de waarheid te vertellen. Het voelde als een cadeau.


    'Wat is dat allemaal vreselijk voor je geweest,' zei Sarah verdrietig. Ze sloeg haar armen om Mimi heen en gaf haar een stevige knuffel. Ze kon zich niet eens vóórstellen wat het voor Mimi had betekend. Het verlies van haar moeder, haar vaders jarenlange depressie, en dan nog de dood van haar enige broer, in de oorlog. Hij was gedood in Iwo Jima, en dat was uiteindelijk de fatale klap voor haar vader geweest. Hij overleed minder dan een jaar daarna. Mimi had haar hele familie, bijna in één keer, verloren. En nu, alsof het haast zo had moeten zijn, was het huis dat haar overgrootvader had laten bouwen in Sarahs leven gekomen, met die hele geschiedenis en alle geheimen erbij.


    'Wat zijn jullie aan het doen?' hoorden ze Audrey met scherpe stem vragen, toen die de slaapkamer van haar moeder binnenkwam en zag dat Sarah Mimi omhelsde. Audrey was altijd een klein beetje jaloers op de warme en ongecompliceerde relatie die haar moeder en haar dochter met elkaar hadden. Haar eigen relatie met Sarah was met veel meer spanningen omgeven.


    'We zijn gewoon wat aan het praten,' antwoordde Mimi, en draaide zich met een glimlach om naar haar dochter.


    'Waarover?'


    'Mijn ouders, om precies te zijn,' antwoordde Mimi eenvoudig, terwijl Audrey haar verbaasd aanstaarde.


    'Daar praat je nooit over, mam. Hoe komen jullie daar nou op?' Audrey was er jaren geleden mee gestopt om haar moeder dingen over haar kindertijd te vragen.


    'Ik moet het huis van haar ouders verkopen uit een erfenis,' legde Sarah uit. 'Het is een prachtig historisch huis, hoewel het niet in erg goede staat verkeert. Er is niets aan gedaan sinds het is gebouwd.'


    Mimi liep langzaam de kamer uit, op zoek naar George. Ze hadden gezegd wat ze wilden zeggen.


    'Je hebt haar toch niet verdrietig gemaakt, hè?' vroeg Audrey samenzweerderig aan haar dochter. 'Je weet dat ze daar liever niet over praat.'


    Audrey had wel de roddels gehoord dat haar grootmoeder Mimi als klein kind in de steek had gelaten, maar die had Mimi zelf nooit bevestigd en veel meer dan dat wist Audrey ook niet.


    Vanwege de erfenis die ze nu moest afhandelen voor Stanley, wist Sarah op dit moment veel meer.


    'Misschien wel,' antwoordde Sarah eerlijk. 'Ik heb mijn best gedaan om haar geen pijn te doen. Ik heb van de week een foto van haar moeder in dat huis gevonden. Ik wist niet wie het was, maar ik wist dat ik die foto eerder had gezien. En daarnet zag ik hem hier op haar ladekastje staan.' Ze pakte de foto van Lili en liet die aan haar moeder zien. Ze wilde hetgeen Mimi haar had toevertrouwd nog niet aan haar moeder vertellen, totdat ze zeker wist dat Mimi dat goed vond, of ze het zelf zou doen.


    'Wat vreemd,' reageerde Audrey nadenkend en zette de foto terug. 'Ik hoop dat Mimi niet al te veel uit haar doen is.'


    Maar toen ze terug kwamen in de zitkamer, bleek Mimi haar evenwicht te hebben hervonden en zat ze gezellig met George te kletsen. Die zat de dames om zich heen een beetje te plagen en luisterde opgetogen naar hen, maar hij had ondertussen alleen oog voor Mimi. Het was duidelijk dat hij dol was op haar. En zij leek ook van hem te genieten.


    Sarah vertrok een uurtje later naar huis. Haar moeder bleef nog wat langer, ze had nog met iemand afgesproken. Audrey vroeg niet of Sarah mee wilde, maar daar had ze toch geen zin in gehad. Ze had een heleboel om over na te denken en wilde alleen zijn in haar appartement, om te verwerken wat haar grootmoeder haar had verteld.


    Toen ze binnenkwam en de afwas op het aanrecht, het onopgemaakte bed en de vuile was op de vloer van de badkamer zag, begreep ze precies wat haar moeder haar over haar woonsituatie duidelijk wilde maken. Het was echt een enorme rotzooi. Vies, donker en deprimerend. Er hingen geen gordijnen en de jaloezieën waren kapot. Het tapijt zat vol oude wijnvlekken en de bank, die ze al sinds haar middelbareschooltijd met zich meesleepte, had ze allang weg moeten doen.


    'Shit,' mopperde Sarah, terwijl ze zich op de bank neer liet ploffen en om zich heen keek. Ze dacht aan Phil en zijn kinderen in Tahoe en voelde zich eenzaam. Alles in haar leven leek haar opeens neerslachtig te maken. Haar appartement was afschuwelijk, ze had een weekendrelatie met een onattente man, die na vier jaar nog niet eens zijn vakantie met haar wilde doorbrengen. Alles wat echt van betekenis was in haar leven, was haar werk. In haar achterhoofd hoorde ze al Stanleys waarschuwingen weer, en plotseling zag ze zichzelf tien of twintig jaar later in een nóg zieliger appartement dan dit, met een nóg grotere klootzak als vriendje dan Phil, of misschien wel helemaal zonder partner. De reden dat ze bij hem bleef was omdat ze geen risico durfde te nemen en bang was te verliezen wat ze had. Maar wat had ze nou eigenlijk? Een degelijke carrière als belastingadviseur, ze was partner in een juridische firma, ze had een moeder die altijd kritiek op haar had, een schattige oma die van haar hield, en Phil, die elk excuus aanvoerde wat hij maar kon verzinnen om de vakantie, of überhaupt zijn tijd, niet met haar door te brengen. Ze had het gevoel dat haar privéleven er nauwelijks slechter uit kon zien. In wezen had ze nauwelijks een privéleven.


    Misschien is een mooier appartement een goed begin, dacht ze, terwijl ze zat te zitten op die ouwe bank. En dan? Wat moest ze daarna doen? Met wie ging ze haar tijd doorbrengen, vooral als ze zou besluiten dat haar relatie met Phil niet genoeg voor haar was en ze het uit zou maken? Het maakte haar bang om erover na te denken. En plotseling had ze er grote behoefte aan om eens grote schoonmaak te houden in haar huis, en misschien ook wel wat Phil betrof. Terwijl ze naar de twee dode planten in de vensterbank keek, vroeg ze zich af waarom die haar de laatste twee jaar niet waren opgevallen. Was dit nou alles wat ze dacht dat ze waard was? Een paar oude meubels die niemand meer wilde hebben en die ze al sinds Harvard bezat, dode planten en een man die niet van haar hield, ook al beweerde hij van wel. Maar als hij echt van haar hield, zat ze nu met hem in Tahoe. Ze dacht aan haar grootmoeder, en hoe moedig die moest zijn geweest, hoe vreselijk het moest zijn om je moeder, broer en vader te verliezen. En toch was ze dapper doorgegaan en daarbij nog vrolijk ook. Een zonnestraal die iedereen vreugde bracht. En ze dacht aan Stanley, in zijn kleine kamertje op de zolder van het huis in Scott Street. En plotseling nam ze een besluit. De volgende ochtend zou ze Marjorie Merriweather bellen en vertellen dat ze op zoek was naar een nieuw appartement. Nu had ze er ruim het geld voor en het zou zeker niet de oplossing voor alles zijn, maar het was in ieder geval een begin. Ze moest iets doen. Als ze het nu niet deed, zou ze hier voor altijd gevangenzitten, alleen in de vakanties, met dode planten en een onopgemaakt bed.


    Phil nam niet eens de moeite om haar die avond te bellen, om haar een gelukkige Thanksgiving te wensen. Zelfs dat was hem al te veel. En hij wilde niet dat zij hém belde als hij met de kinderen was. Hij voelde dat als een inbreuk op zijn privacy en had dat ook elke keer gezegd als ze het toch, heel sporadisch, had gedaan in het verleden. Ze wist al van tevoren dat hij, als ze hem weer zou spreken, een ingewikkelde, maar plausibele verklaring zou hebben voor het feit dat hij nu niet belde. Maar als ze dat allemaal voor zoete koek bleef slikken, werd het allemaal alleen nog maar erger. Het was hoog tijd om eens voor zichzelf op te komen en iets met haar leven te dóén. Eerst het appartement maar. Dankzij Stanley was dat in ieder geval geen probleem. En misschien zou de rest ook wel makkelijker zijn als ze eenmaal de eerste stap had gezet. Zo lag ze op de bank in het donker over alles na te denken en concludeerde dat ze veel meer verdiende dan wat ze nu had. Als het Mimi, met haar verleden lukte om haar leven een positieve wending te geven, dan stond het als een paal boven water dat ze dat zelf zéker voor elkaar moest kunnen krijgen, hoe dan ook.
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    De vrijdag na Thanksgiving belde Sarah Marjorie al meteen om negen uur 's morgens. Marjorie was niet op kantoor, maar Sarah kreeg haar wel op haar mobiel te pakken. Marjorie ging ervan uit dat het telefoontje over het huis in Scott Street ging. Ze vertelde dat de schoonmaakploeg was geweest, de schotten voor de ramen weg waren, dat de gordijnen op de vuilnisbelt lagen en het huis er onberispelijk uitzag, nadat er de hele week was geschrobd, gepoetst en geboend. Dinsdag zou het 'open huis' voor makelaars zijn. Dat had ze aan alle makelaars uit de buurt laten weten en de respons tot nu toe was goed. Marjorie verwachtte een volle bak, met ongeveer iedere makelaar uit de hele stad.


    'Eigenlijk belde ik daar niet voor,' zei Sarah, nadat Marjorie haar volledig verslag had gedaan van de stand van zaken in Scott Street en eraan had toegevoegd dat een aantal makelaars zelfs de prijs die ze aan het huis hadden gehangen, interessant vonden. De huidige toestand van het huis woog op tegen het enorme terrein eromheen en de onvergelijkbare antieke details binnen. 'Ik belde eigenlijk voor een nieuw appartement. Voor mezelf. Ik denk dat ik graag een flat wil, iets echt leuks, in bijvoorbeeld Pacific Heights. Mijn moeder loopt me daar al jaren over aan mijn hoofd te zeuren. Denk je dat we zoiets zouden kunnen vinden?' vroeg Sarah hoopvol.


    'Natuurlijk,' antwoordde Marjorie verheugd. 'In Pacific Heights voor ongeveer een half miljoen dollar, als je dat tenminste uit zou willen geven. Een dubbele etage is duurder en kost rond een miljoen, mits in goede staat. En een heel huis zou zo'n beetje tegen de twee miljoen aan zitten. In andere buurten liggen de prijzen anders, maar daar moet je vaak heel veel opknappen aan een woning. Voor zo'n verbouwing ben je meestal zo ongeveer een miljoen kwijt, en dan woon je nog in een buurt waar je liever niet wilt zitten. Huizen zijn duur in San Francisco, Sarah.'


    'Wauw, met dat soort prijzen moeten we misschien toch meer vragen voor Scott Street.'


    Maar ze waren zich er allebei heel goed van bewust dat dat een speciaal huis was én dat er heel erg veel aan moest gebeuren.


    'We vinden wel iets leuks voor je, maak je maar niet druk,' stelde Marjorie haar gerust. 'Ik heb wel een paar dingen in portefeuille, denk ik. Ik zal checken of er geen voorlopige koopcontracten op afgesloten zijn. Wanneer wil je iets gaan bekijken?'


    'Zou je misschien vandaag tijd hebben? Mijn kantoor is dicht tot maandag en ik heb niet zoveel te doen.'


    'Ik bel je binnen het uur terug,' beloofde Marjorie. Onder het wachten stopte Sarah de was in de machine en gooide ze de dode planten weg. Het was eigenlijk niet te geloven dat ze daar zó lang hadden gestaan en dat het haar nooit eerder had geïrriteerd. Dat zei weinig goeds over haar als persoon, berispte ze zichzelf.


    Toen Marjorie haar terugbelde, vertelde ze dat ze vier flats had die ze wilde laten zien. Twee ervan waren leuk, eentje was zozo en de laatste was misschien interessant, hoewel waarschijnlijk te klein, maar toch het bekijken waard. De laatste lag in Russian Hill, wat niet Sarahs eerste keus was qua buurt, maar het was te proberen. De andere drie waren in Pacific Heights, een paar straten van haar vandaan. Ze spraken af dat ze elkaar om twaalf uur zouden treffen. Opeens voelde Sarah zich opgewonden, hoewel ze zich er ook van bewust was dat het waarschijnlijk nogal wat tijd zou kosten voor ze iets zou vinden. Misschien kon haar moeder haar wel helpen met de inrichting. Huishoudelijke zaken waren nou eenmaal niet Sarahs sterkste punt.


    Ze had al uitgerekend dat er genoeg van Stanleys geld over zou zijn om te investeren als ze tien procent eigen geld inbracht voor een flat. Tien procent van een half miljoen, als ze zoveel uit zou geven, was maar vijftigduizend. Dan had ze nog zevenhonderdduizend over om te investeren. Als ze echt gek wilde doen en een huis van twee miljoen zou kopen, dan moest ze tweehonderdduizend ophoesten. En dan was er nog een half miljoen over van Stanleys geld. Als juriste verdiende ze genoeg om de hypotheek te kunnen betalen. Maar ze wilde geen heel huis, zoveel ruimte had ze niet nodig. Een appartement leek haar een veel betere optie.


    Om halftwaalf rende ze de trap van haar complex af, ging even langs de koffieshop en trof Marjorie precies om twaalf uur op het eerste adres. Ze begonnen in Russian Hill en Sarah vond het helemaal niets. Marjorie had gelijk. Het was een garage die tot huis was verbouwd, en het was niets voor haar. En de drie woningen in Pacific Heights vond ze ook niet leuk. Het waren alle drie flats, maar ze voelde zich in geen ervan thuis of welkom. Ze waren kil en klein en benauwd. Voor een half miljoen wilde ze iets wat een ziel had en waar ze enthousiast over kon zijn. Al met al was het een teleurstelling, maar Marjorie zei dat ze de moed niet moest verliezen. Er zou nog genoeg op de markt komen voor het eind van het jaar. Na Kerstmis zou het aanbod helemaal groot zijn. Mensen verkochten hun huizen nou eenmaal niet in de vakanties, legde ze Sarah uit. Dit was een hele nieuwe wereld. Ze verlegde haar grenzen, precies datgene waar Stanley het in zijn brief over had gehad. Waar hij bij haar en de anderen op had aangedrongen om te doen. Hij had een belangrijke deur voor haar geopend.


    Marjorie en zij hadden het toch weer over een heel huis, toen ze na de laatste bezichtiging naar hun auto's liepen. Sarah vond dat nog steeds te veel voor haar. Het zou wel eens heel onprettig kunnen zijn om te veel ruimte te hebben en niemand om dat mee te delen. Marjorie glimlachte om haar opmerking.


    'Je blijft heus niet altijd alleen, Sarah. Je bent nog hartstikke jong.'


    Met haar vergeleken was dat misschien wel waar. Voor Marjorie was ze bijna nog een kind, maar Sarah schudde haar hoofd. 'Ik ben achtendertig. Zo jong is dat niet. Ik zoek iets waar ik me ook in mijn eentje op mijn gemak voel.' Dat was tenslotte de realiteit van haar leven.


    'We zullen er aan werken,' beloofde Marjorie haar. 'En we gaan precies de goede woning vinden. Huizen zijn als de liefde, Sarah. Als je de ware vindt, weet je het gewoon. Je hoeft niet te bedelen, smeken, vechten of drammen. Het gebeurt gewoon. En alles valt op zijn plaats.'


    Sarah knikte en dacht aan Phil. De laatste vier jaar had ze een hoop gesmeekt, gebedeld en gedramd en het begon nu echt pijnlijk te worden. Ze had in twee dagen niets van hem gehoord. Hij forceerde zichzelf duidelijk niet en dacht waarschijnlijk zelfs niet eens aan haar.


    Uiteindelijk belde hij haar laat die avond, toen ze terugkwam van een film die ze in haar eentje was gaan zien. Het was een slechte film en de popcorn was oud geweest. Toen de telefoon ging, lag ze op haar bed, nog steeds aangekleed, medelijden met zichzelf te hebben.


    'Hé schat, hoe gaat het? Ik probeerde je al eerder te bereiken maar je mobiele telefoon stond uit. Waar was je?'


    'Ik was naar de film. Er was niets aan. Het was zo'n stomme buitenlandse film waarin er niets gebeurt en de mensen in het publiek zo hard liggen te snurken dat je ook nog niets van het geluid kunt horen.' Hij moest lachen om haar omschrijving en het leek of hij in een supergoede bui was. Phil vertelde dat hij veel plezier met zijn kinderen had. 'Bedankt voor je telefoontje op Thanksgiving,' zei ze ijzig. Als zij zich rot voelde, moest dat voor hem ook maar zo zijn, vond ze. Het irriteerde haar om te horen dat hij het zo naar zijn zin had, en nog wel zonder haar.


    'Sorry schat. Ik wilde wel bellen, maar het werd erg laat. Ik was tot twee uur 's morgens met de kinderen in een disco. Ik had mijn mobiele telefoon op de kamer laten liggen en toen we terug waren was het te laat om jou nog te bellen. Hoe was je Thanksgiving?'


    'Goed. Mijn grootmoeder en ik hadden een interessant gesprek over haar jeugd. Het is heel uitzonderlijk voor haar om daarover te praten. Het was leuk.'


    'Wat heb je vandaag gedaan?' Het leek wel of hij zijn kinderen aan het bellen was, niet de vrouw van wie hij hield. En de opmerking over zijn uitstapje naar de disco op Thanksgiving was ook niet onopgemerkt aan haar voorbij gegaan. Ze voelde zich helemaal geen deel van zijn leven, in ieder geval geen belangrijk deel. Het gesprek klonk bijna als een verplicht telefoontje en ze voelde zich veel te down om ervan te kunnen genieten. Ze werd er alleen nog maar verdrietiger van, om alles wat het niét was. En waarschijnlijk ook nooit zou worden. Zij was alleen maar degene voor de weekenden. En zij wilde meer; hij niet. Het was weer precies hetzelfde als altijd met hem.


    'Ik heb appartementen bekeken. Flats om precies te zijn,' zei ze toonloos.


    'Hoe kom je daar nou bij?' vroeg hij verschrikt. Het paste helemaal niet bij haar om aandacht te besteden aan haar woonomstandigheden. En flats waren heel duur. Ze verdiende duidelijk meer dan hij had gedacht. Hij was onder de indruk.


    'Eigenlijk komt het door mijn dode planten en mijn versleten bank,' zei ze en moest toen lachen om zichzelf.


    'Je kunt ook gewoon een nieuwe bank aanschaffen en de planten weggooien, in plaats van een nieuwe flat te kopen. Nogal een drastische oplossing voor een paar dode planten.'


    'Ik dacht dat het wel leuk zou zijn om eens iets te bekijken,' zei ze eerlijk. 'En, was het ook leuk?'


    'Nee, eigenlijk niet. Ik werd er niet vrolijk van. Maar ik heb wel besloten dat ik echt wil verhuizen. De makelaar zegt dat we na de kerst waarschijnlijk wel iets zullen vinden.'


    'Tjezus, ik hoef je maar een paar dagen alleen te laten en je gaat allemaal rare dingen doen.'


    Hij plaagde haar en ze nam niet de moeite om hem te corrigeren. Het waren geen 'paar dagen'. Op twee dagen na had ze hem twee weken niet gezien. Door zijn trip naar Tahoe met de kinderen - waar ze niet op mee had gemogen - de week daarvoor, toen hij in New York was geweest voor de getuigenverhoren en hun belachelijke afspraak elkaar alleen in de weekenden te zien. En het zou nóg een week duren voordat ze hem weer zag. 'Ach, waarom maken we er geen maand van?' wilde ze bijna zeggen, maar dat deed ze toch maar niet. Het leek wel of hij iets probeerde te bewijzen, maar dat was niet zo. Hij was gewoon Phil.


    'Nou, niet verhuizen voordat ik terug ben hoor. Ik moet nu even naar de kinderen gaan kijken. Ze zitten beneden in de jacuzzi met een stelletje schooljongens.'


    En met wie ging hij in de jacuzzi? Ze kon er niets aan doen dat ze zich dat afvroeg. Ach, het deed er niet echt toe. Waar het om ging, was dat hij niet met haar in de jacuzzi zat, of waar dan ook eigenlijk. Ze hadden ieder hun eigen wereld en daar had ze schoon genoeg van. Het was te eenzaam hier zonder hem, vooral omdat het ook nog een vakantieweekend was. Die nacht sliep ze onrustig en ze werd al om zes uur wakker. Ze vergat dat het zaterdag was en begon zich klaar te maken om naar haar werk te gaan. Toen herinnerde ze zich wat voor dag het was en ging weer terug in bed liggen. Ze moest nog twee dagen door zien te komen voordat ze weer naar kantoor kon vluchten en zichzelf begraven in haar werk. Alle dossiers die ze mee naar huis had genomen, had ze al doorgelezen. De kranten waren allemaal gecheckt op flats en ze had alle films die ze wilde al gezien. Ze belde haar grootmoeder, die het hele weekend vol afspraken zat en ze had geen zin om haar eigen moeder te bellen. Haar getrouwde vriendinnen bellen zou haar alleen nog maar verdrietiger maken. Die waren druk met man en kinderen, iets wat zij niet had. Wat was er toch met haar leven gebeurd? Was alles wat ze de laatste tien jaar had bereikt haar werk, het kwijtraken van haar vrienden en het hebben van een vriendje voor het weekend geweest? Ze had geen idee wat ze moest doen met haar vrije tijd. Ze had een project nodig. Ze besloot naar een museum te gaan en kwam op de heenweg langs het huis in Scott Street. Dat had ze niet bewust gedaan, ze was gewoon afgeslagen en opeens reed ze erlangs. Het betekende nu nog veel meer voor haar, omdat ze wist dat haar eigen overgrootvader het had gebouwd en haar grootmoeder er als kind had gewoond. Ze zat te denken wie het zou kopen en hoopte dat het iemand zou zijn die van het huis zou houden, want dat verdiende het.


    Haar gedachten gingen naar de twee architecten aan wie Marjorie haar had voorgesteld en ze vroeg zich af of ze het leuk zouden hebben in Venetië en Parijs. Misschien moest ze zelf ook maar eens een reisje gaan maken. Naar Europa bijvoorbeeld, daar was ze al jaren niet geweest. Maar ze hield er niet van om in haar eentje te reizen. Misschien zou Phil voor zoiets wel met haar mee willen. Opeens was ze bezig de leemtes in haar bestaan op te vullen, ervoor te zorgen dat het allemaal niet voor niets was geweest en meer te doen met haar leven, zodat het meer zin zou hebben. Ergens, ooit, op de een of andere manier, was het plezier in haar leven verdwenen. Ze probeerde dat weer terug te krijgen, maar had geen idee hoe.


    Doelloos liep ze rond in het museum, bekeek schilderijen waar ze niets om gaf en reed toen weer langzaam naar huis, nog steeds fantaserend over een reis naar Europa en voor ze het wist reed ze opnieuw langs Stanleys huis. Dit keer stopte ze. Ze stapte uit en ging ernaar staan staren. Het idee dat toen in haar opkwam, was het meest absurde wat ze ooit had gehad. Het was niet alleen absurd, het was nog veel erger dan dat. Phil had voor één keer eens gelijk. In plaats van haar planten weggooien en een nieuwe bank aanschaffen, ging ze misschien een flat kopen. Daarvan kon ze tenminste beweren dat het een goede investering was. Maar dit, dit zou een bodemloze put zijn. Het zou niet alleen al het geld dat Stanley haar had nagelaten opslurpen, het zou ook al haar spaargeld in het niets laten verdwijnen. Maar als het waar was wat Marjorie had gezegd, dan zou een gewoon klein huisje in Pacific Heights haar evenveel kosten als dit en dit was een stuk geschiedenis en bovendien haar eigen, persoonlijke geschiedenis. Haar overgrootvader had het gebouwd, haar grootmoeder had er gewoond. Een man van wie ze had gehouden en die ze had gerespecteerd had er weggestopt op de zolder bijna zijn hele leven doorgebracht. En nu ze het besluit genomen had dat ze een project nodig had, was dit het beste project dat er maar bestond.


    'Nee!' zei ze hardop, terwijl ze in haar tas naar de sleutels zocht en de trap opliep, de prachtige glazen deur met het bronzen hekwerk ervoor bekeek en daarna het slot opendraaide. Het was alsof iets wat sterker was dan zijzelf, haar dwong naar binnen te gaan. Plotseling kreeg ze het gevoel dat ze werd meegevoerd in de sterke stroming van een rivier en er niets tegen kon uitrichten. Langzaam liep ze de grote hal in.


    Het zag er onberispelijk uit, precies zoals Marjorie had gezegd. De vloeren glommen, de kroonluchters sprankelden in het middaglicht en de witte marmeren trap blonk haar tegemoet. De oude versleten loper was verdwenen, maar de traproeden waren er nog. De leuning was prachtig geboend. Het huis was schoon, maar het had natuurlijk nog steeds dezelfde problemen. De verouderde elektrische bedrading, de waterleidingen waar jaren niets aan was gedaan. De keuken moest naar een andere verdieping worden verplaatst, de verwarmingsketel moest vervangen worden door een nieuw systeem. De lift was meer dan tachtig jaar oud. Er was bijna niets in het huis, behalve de vloeren en de lambrisering, wat geen aandacht nodig had. Jeff Parker had gezegd dat het voor ongeveer een half miljoen opgeknapt kon worden, als er heel veel werk zelf werd gedaan en er supergoed op de centjes werd gelet. Maar zij had er geen idee van hoe je een huis moest opknappen. Ze had een appartementje van twee kamers en zelfs dat was haar al te veel om goed te onderhouden. Waar was ze in godsnaam mee bezig? Ze moest wel volkomen gek geworden zijn. Misschien was het de eenzaamheid die dat teweegbracht, of het geruzie met Phil over hoeveel tijd hij met haar doorbracht, of te veel werk, of de dood van Stanley, of het erven van veel te veel geld. Maar alles wat ze nu kon bedenken was, dat als ze twee miljoen voor het huis betaalde en tweehonderdduizend eigen geld inbracht op de hypotheek, ze nog tweehonderdvijftigduizend dollar over zou hebben van Stanleys geld om het huis op te knappen.


    'O, mijn god,' zei ze hardop en sloeg haar handen voor haar mond. 'Ik ben gek geworden.' Maar het vreemdste was nog dat ze zich helemaal niet zo voelde. Ze voelde zich volkomen gezond van geest, zelfs heel helder en plotseling barstte ze in lachen uit en keek omhoog naar de enorme kroonluchter. 'O, mijn god!' riep ze nu bijna. 'Stanley, ik doe het gewoon!' Ze danste als een klein kind de hal rond, en rende toen, helemaal opgewonden, naar de voordeur, deed die achter zich op slot en spurtte naar haar auto. Ze belde meteen met haar mobieltje naar Marjorie.


    'Je moet de moed niet opgeven, Sarah, we vinden heus wel wat,' begon Marjorie haar meteen gerust te stellen, terwijl ze dacht te weten wat Sarah wilde zeggen.


    'Ik denk dat we dat net hebben gedaan,' zei Sarah met een stem die nauwelijks boven een fluistering uit kwam. Ze zat helemaal te trillen. Nog nooit was ze zo bang maar ook zo opgewonden geweest in haar leven. Het moment dat ze meester in de rechten werd, stelde hierbij vergeleken niets voor.


    'Heb je vandaag iets gezien? Als je me het adres geeft kan ik nagaan of het iets van ons is.'


    'Ik weet zeker dat het iets van jullie is,' antwoordde Sarah giechelend. Ze voelde zich duizelig.


    'Waar is het?' Marjorie dacht bij zichzelf dat Sarah raar klonk en vroeg zich af of ze misschien had gedronken. Dat zou haar niets verbazen. Sarah had er de vorige dag gedeprimeerd uitgezien.


    'Zeg de "open dag" voor de makelaars maar af.'


    'Wat?'


    'Zeg de "open dag" voor de makelaars maar af.'


    'Is er iets aan de hand? Waarom?'


    'Ik neem aan dat ik zojuist volkomen gek ben geworden. Ik ga het kopen. Ik wil de erfgenamen een bod doen.' Ze had het exacte bedrag in haar hoofd, en de erfgenamen hadden al gezegd dat ze het eerste bod dat ze kregen zouden accepteren, hoe laag dat ook mocht zijn. Ze kon natuurlijk minder bieden, maar dat vond ze niet gepast. 'Ik wil er één punt negen miljoen voor bieden, zodat alle erfgenamen honderdduizend dollar ontvangen.'


    'Meen je dat serieus?' vroeg Marjorie, volkomen sprakeloos. Ze had nooit verwacht dat Sarah iets zou doen wat hier ook maar in de verste verte op leek. Het was nog maar een paar uur geleden dat ze had beweerd dat ze een appartement of flat wilde en geen huis. En wat was ze in vredesnaam van plan om te doen met een huis van tienduizend vierkante meter, dat minstens twee jaar werk en bijna een miljoen dollar aan verbouwen zou kosten? 'Weet je het zeker?' Marjorie was helemaal uit het veld geslagen.


    'Ja. Ik heb gisteren ontdekt dat mijn overgrootvader het heeft gebouwd. Mijn overgrootmoeder was de Lili die verdween.'


    'Grote god. Je hebt nooit iets over die connectie verteld.'


    'Ik wist het ook niet. Ik wist wel dat ik die foto ooit ergens had gezien. En gisteren zag ik hem opeens staan op het ladekastje in de slaapkamer van mijn oma. Lili was haar moeder. Ze heeft haar nooit meer gezien na haar verdwijning.'


    'Wat een ongelofelijk verhaal. Als je het echt meent, zal ik de papieren in orde maken en kunnen we maandag het bod uitbrengen.'


    'Doe het maar. Het klinkt gestoord, maar ik weet dat het de goede beslissing is. Het is geen toeval dat dit huis in mijn leven is opgedoken. En Stanley heeft me het geld nagelaten om het te kunnen kopen en op te knappen. Als ik het op de manier doe die Jeff Parker voor ogen had, een heleboel zelf doen en goed op de kleintjes letten.' Ze wist dat ze klonk alsof ze volkomen in de war was, zoals ze het hele verhaal, over haar woorden struikelend, vertelde. Maar het was alsof zich een hele nieuwe horizon aan haar had geopenbaard en alles leek haar opeens prachtig en vol leven. Meer dan ooit in haar hele bestaan. In één ogenblik was Stanleys huis plotseling haar droom geworden. 'Het spijt me dat ik zo overspannen klink, Marjorie. Ik ben gewoon zó opgewonden. Ik heb nog nooit zoiets gedaan in mijn hele leven.'


    'Wat? Een negentig jaar oud, tienduizend vierkante meter groot huis kopen, dat totaal overhoopgehaald en gerestaureerd moet worden? Je houdt me voor de gek. Ik dacht dat je zoiets elke dag deed.' Ze barstten allebei in lachen uit. 'Nou, ik ben blij dat je geen bod doet op die tijd verspillende dingen die we gisteren hebben bekeken.'


    'Ik ook,' zei Sarah vrolijk. 'Dit is het voor mij.'


    'Oké, dame. Ik kom morgen langs met alle papieren. Ben je thuis?'


    'Ja, ik ga al mijn bezittingen op de vuilnishoop gooien.'


    'Je moet niets overhaasten, hoor.' Marjorie kon een glimlach niet onderdrukken en schudde haar hoofd. 'Je kunt de papieren morgen tekenen als je ze in orde vindt.'


    'Ik kan ze misschien maandag ook zélf bellen om het bod te doen. Of het faxen.' Ze dacht niet dat het een probleem zou worden, gezien alles wat er de week daarvoor tijdens de vergadering was gezegd, maar je wist het nooit zeker. Sarah wilde nog nergens op rekenen, totdat ze 'ja' hadden gezegd. 'En de bank moet ik ook bellen.' Er was een kans dat ze haar het geld zouden voorschieten, tot het legaat werd uitgekeerd. Ze stond tenslotte nooit rood en had een goede relatie met haar bank.


    'Weet je nog wat ik je heb gezegd?' bracht Marjorie Sarah in herinnering en haar stem klonk veelbetekenend. 'Huizen zijn als de liefde, Sarah. Als je de ware vindt, weet je het gewoon. Je hoeft niet te bedelen, smeken, vechten of drammen. Het gebeurt gewoon. En alles valt op zijn plaats. Volgens mij is dit voor jou de ware.'


    'Ja, dat denk ik ook.' Het voelde alsof het zo had moeten zijn.


    'Weet je, Sarah,' zei Marjorie, blij voor haar. Ze vond Sarah een leuke vrouw en ze verdiende het, als dit het'was wat ze graag wilde. 'Ik heb ook het gevoel dat dit de ware voor je is. Ik heb er echt een goed gevoel over.'


    'Dank je,' zei Sarah en ze voelde zich kalmer worden. Dit was het moedigste wat ze ooit in haar leven had gedaan en het engste.


    Marjorie beloofde om de volgende morgen langs te komen met de papieren. Sarah startte haar auto en reed naar huis. Ze had zich nog nooit zo rustig en zeker over iets gevoeld, en zo gelukkig. Ze parkeerde haar auto, liep de trap op en ging met een brede glimlach op haar gezicht haar appartement binnen. Scott Street 2040 lag in het verschiet. Ze kon nauwelijks wachten.
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    Marjorie kwam de zondagochtend daarop langs met de papieren. In Sarahs ogen waren ze prima in orde en ze ondertekende ze meteen, waarna ze ze weer aan Marjorie overhandigde. Die gaf haar een kopie, zodat Sarah vanaf kantoor de erfgenamen van Stanley zou kunnen faxen. Het voelde toch een beetje incestueus, omdat ze tegelijkertijd ook de juriste was die de erfenis afhandelde. Maar alles was keurig gegaan zoals het hoorde.


    'Als ze terug zijn uit Europa, moet je Jeff en Marie-Louise bellen,' herinnerde Marjorie haar.


    Dat had Sarah inderdaad ook al bedacht. Toen Phil gisteravond had gebeld, had ze nog niets tegen hem gezegd. Hij was vrijdag al zo geschokt geweest toen ze had verteld dat ze naar flats had gekeken. Hij zou wel denken dat ze echt helemaal gek was geworden als ze hem nu vertelde dat ze de volgende dag een bod had gedaan op een huis van tienduizend vierkante meter.


    Ze ging lekker buiten de deur ontbijten, las de hele New York Times, deed de kruiswoordpuzzel en ging terug naar huis. Toen ze in haar appartement was, zocht ze het kaartje van Jeff Parker en Marie-Louise Fournier op, om een boodschap op hun antwoordapparaat achter te laten. Nu zaten ze hoogstwaarschijnlijk nog in Europa, maar als ze terug waren hoorden ze dat ze haar moesten bellen. Zou wou graag nog een keertje het hele huis samen met hen bekijken, nu tot op de millimeter. Wanneer haar bod eenmaal was geaccepteerd, als dat tenminste zou gebeuren, dan moest ze lijsten gaan samenstellen van alles wat er gedaan moest worden. De elektriciteit en de waterleidingen zouden door een aannemer gedaan moeten worden, maar het werk dat niet door een vakman hoefde te worden gedaan, wilde ze zo veel mogelijk zelf doen. Ze zou de hulp van Jeff en Marie-Louise hard nodig hebben en ook een heleboel advies. Het was te hopen dat ze haar geen fortuin aan rekeningen zouden sturen, maar ze had weinig keus. Van dit soort dingen had ze nu eenmaal geen snars verstand.


    Ze belde hun kantoornummer en wachtte tot ze het antwoordapparaat zou horen. Jeff had haar hun Amerikaanse én Europese mobiele nummer gegeven, maar ze konden op zo'n afstand toch niets voor haar doen. Tijd genoeg tot haar bod was geaccepteerd en zij terug waren in San Francisco, zodat ze weer in het huis konden afspreken. Sarah hoorde het antwoordapparaat beginnen en ook een mannenstem die erdoorheen praatte. Ze probeerden allebei iets te zeggen, terwijl de boodschap van het apparaat nog doorliep. De mannenstem zei dat ze even moest wachten, zodat hij het bandje kon stoppen. Even later was hij terug aan de lijn en Sarah begon haar verhaal opnieuw. De stem die net had opgenomen had ze niet herkend.


    'Hallo, met Sarah Anderson, ik probeer een boodschap achter te laten voor Jeff Parker en Marie-Louise Fournier, voor als ze weer terug zijn uit Europa. Kunt u een van hen vragen me te bellen op mijn kantoor, alstublieft?' Ze hoopte dat Jeff dat zou zijn en niet zijn onaardige partner, maar ze kon niet kieskeurig zijn in wie van hen haar zou willen helpen.


    'Hoi Sarah, met Jeff.' Net zoals bij hun eerste ontmoeting klonk hij ook nu vriendelijk en ontspannen.


    'Wat doe jij nou hier? Ik dacht dat je in Italië zat, of Parijs.' Ze was een beetje kwijt waar ze nu hadden moeten zijn.


    'Daar ben ik ook geweest en Marie-Louise zit er nog. Ik ben eerder teruggekomen. Ik had nog werk voor een cliënt te doen. We liepen achter op schema.'


    Ze haalde diep adem en waagde het er meteen maar op. 'Ik ga een bod doen op het huis.'


    Hij klonk even verward. 'Welk huis?'


    'Scott Street 2040,' antwoordde ze niet zonder trots en nu was hij volkomen verbouwereerd. Sarah kon het niet zien, maar wel horen.


    'Dat huis? Wauw! Wat een verrassing en wat een moed!' De manier waarop hij dat zei, was een beetje ontmoedigend. Alsof hij dacht dat ze niet goed bij haar hoofd was.


    'Denk je dat ik gek ben om het te doen?'


    'Nee,' antwoordde hij nadenkend. 'Niet als je echt van het huis houdt.'


    'Dat doe ik,' zei ze, een beetje rustiger nu. 'Mijn overgrootvader was degene die het liet bouwen.'


    'Tjee, dat is fantastisch. Ik hou ervan als dingen blijken te kloppen. Het komt op mij over als precies de goede loop der dingen op de een of andere manier. Ik hoop dat je er klaar voor bent om aan een hele grote klus te beginnen,' zei hij met een lach in zijn stem.


    Ze moest lachen. 'Ik wel. Ik hoop jij ook. Ik heb je hulp nodig en een heleboel begeleiding en advies. Ik ga voor plan A.'


    'En welk plan was dat ook alweer?'


    'Het plan waarbij je een half miljoen spendeert om het huis op te knappen, je heel veel werk zelf doet en op elke cent let.'


    'O, dat plan. Als ik in jouw schoenen stond, deed ik precies hetzelfde, zeker als het huis vroeger van mijn eigen familie was geweest.'


    'Het verschil is dat jij architect bent, en ik jurist. Ik weet alles van belastingwetgeving en eigendomsrechten. Maar ik weet geen bal van het opknappen van een huis, ik kan zelfs geen spijker in de muur slaan.'


    'Ach, dat leer je wel. De meeste mensen die klussen, hebben er geen idee van hoe het eigenlijk moet. Al doende leert men, en als je dingen fout doet dan doe je ze gewoon over.'


    Hij was heel bemoedigend en even aardig als altijd. Sarah was opgelucht dat Marie-Louise er niet was. Zij zou nooit zo vriendelijk zijn geweest als hij nu. 'Ik zou graag hebben dat je nog een keer naar het huis komt kijken wanneer je tijd hebt, als je het niet te druk hebt. Je moet me er natuurlijk een rekening voor sturen. Maar ik heb echt je advies nodig over waar ik moet beginnen. De elektriciteit, de waterleidingen of de bedrading. Ik heb wat sturing nodig om een begin te maken en daarna heb ik natuurlijk ook nog heel vaak goede raad nodig.'


    'Daar zijn we voor. Hoe ziet je week eruit? Wanneer zou je graag hebben dat ik langskom? Ik denk niet dat Marie-Louise de eerste paar weken terugkomt. Ik weet hoe het gaat wanneer ze bij haar familie in Parijs is. Ze stelt haar vertrek elke dag uit. Als je wilt kunnen we wachten tot ze terug is, of ik kan zelf alvast, samen met jou, beginnen.'


    'Eigenlijk wil ik liever niet wachten.'


    'Vind ik goed,' reageerde hij meteen. 'Hoe ziet je week eruit?'


    'Net zo belachelijk druk als altijd.' Ze probeerde zich de afspraken met cliënten voor de geest te halen en het werk dat ze nog moest doen om Stanleys nalatenschap af te wikkelen. Dinsdagochtend moest ze naar het gerechtsgebouw voor de verificatie van een testament. Het zou een volle week worden.


    'Ik ook,' zei hij, terwijl hij een blik in zijn agenda wierp. 'Ik heb een idee. Heb je vanmiddag tijd?'


    'Ja, maar jij niet,' antwoordde Sarah, zich schuldig voelend. 'Ik neem tenminste aan dat je daar geen boek zit te lezen of naar de televisie zit te kijken.'


    'Nee, maar ik heb gisteren en vanmorgen een hoop af gekregen. Ik kan nu wel een paar uur vrij nemen als je samen naar het huis wilt gaan. Buiten dat, je bent nu een klant. Dit ís werk.'


    'Heel graag dan.' Ze had de hele middag niets te doen. Het huis vulde nu haar dagen al.


    'Prima. Ik zie je daar over een halfuur. Of heb je trek in een broodje voor we beginnen? We kunnen de lunch gebruiken om over je plannen te praten.'


    'Goed idee,' zei ze blij. Ze had zich niet meer zo opgewonden gevoeld sinds ze had gehoord dat ze toegelaten was tot Harvard.


    'Ik kom je over tien minuten ophalen. Waar woon je?'


    Ze gaf hem het adres en een kwartier later ging de bel. Ze rende de trap af en klom in de Jeep waarmee hij was gekomen.


    'Wat is er met de Peugeot gebeurd?' vroeg Sarah belangstellend.


    'Die mag ik niet gebruiken.' Hij lachte naar haar en ze stopten bij een zaak op Fillmore Street voor broodjes en iets te drinken. Minder dan een uur nadat hij haar had opgehaald, waren ze bij het huis waarvan Sarah hoopte dat het van haar zou worden. Met een beetje geluk zou dat het geval zijn. Ze waarschuwde hem dat de koop nog niet rond was en hij lachte onbezorgd naar haar. 'Dat komt wel goed. Ik voel het in mijn botten.'


    'Ik ook,' giechelde ze, terwijl ze samen het huis binnen gingen.


    Hij ging heel serieus te werk. Hij had twee camera's, een industrieel meetlint, een schetsboek, en allerlei apparaten om dingen te kunnen testen en te controleren. Hij zei dat de vloeren en lambrisering afgeplakt zouden moeten worden als er in het huis werd gewerkt. Hij gaf de adressen van twee loodgieters en drie elektriciens die haar geen poot uit zouden draaien en waar tussen ze zou kunnen kiezen. Jeff stelde wat zichzelf betreft voor dat hij een uurtarief zou hanteren om het project te overzien, gebaseerd op werkelijk verrichte arbeid. Hij wilde niet op basis van een percentage van de verbouwingskosten werken. Zo zou het voor haar goedkoper zijn. Hij bekeek alles uitermate grondig, kroop onder dingen, klom over dingen, schudde, klopte en controleerde hout, tegels en pleisterwerk.


    'Het huis is, gezien de leeftijd, verbazend solide,' constateerde hij een uur later. Het lag natuurlijk voor de hand dat de leidingen en de bedrading rampzalig waren. Maar ze waren nergens in huis sporen van lekkage tegen gekomen en dat was heel uitzonderlijk.


    'Stanley onderhield het huis goed aan de buitenkant. Hij woonde dan wel niet in het hoofdgedeelte van het huis, maar hij wilde zeker niet dat het in elkaar zou storten. Hij heeft er pas een nieuw dak op laten zetten.'


    'Dat was heel verstandig. Water kan veel kapotmaken. En soms zijn lekkages heel moeilijk traceerbaar.'


    Ze bleven er tot een uur of zes en op het laatst moesten ze allebei sterke zaklampen gebruiken om nog iets te kunnen zien. Sarah voelde zich er nu al helemaal op haar gemak. Ze had een leuke middag gehad door alles samen met Jeff onder de loep te nemen. En dit was nog maar het begin. Jeff had al een hele blocnote vol met schetsen en aantekeningen.


    'En voor vandaag stuur ik je geen rekening,' zei hij, toen ze de voordeur op slot had gedaan en hij haar hielp instappen in zijn Jeep.


    'Ben je gek? We zijn hier vijf uur bezig geweest.'


    'Het is zondag. Ik had niets beters te doen en ik heb ervan genoten. Vandaag was een cadeautje. Ik heb het zo naar mijn zin gehad dat jij me beter een rekening kunt sturen. En jouw uurtarief is waarschijnlijk hoger dan het mijne,' plaagde hij haar.


    Dat kwam waarschijnlijk aardig overeen, te oordelen naar de prijs die hij haar door de telefoon had genoemd. 'Ik denk dat het in dat geval tegen elkaar wegvalt.'


    'Goed. Heb je tijd om ergens te gaan eten of heb je een afspraak? We kunnen mijn aantekeningen dan rustig doornemen. Ik wil morgenochtend beginnen met plannen.'


    De klus was begonnen.


    'Heb je nog geen genoeg van me?' Ze voelde zich een beetje een bietser, die gebruik van hem maakte, omdat ze een heleboel werk zélf wilde doen. Maar dat wist hij en het scheen hem niets uit te maken. Uiteindelijk was het zijn suggestie geweest om het zo aan te pakken.


    'Ik kan maar beter geen genoeg van jou of het huis krijgen. En jij niet van mij. Je zult heel veel met mij te maken hebben, de komende zes maanden, of misschien wel langer, afhankelijk van de tijd die het duurt voor we echt klaar zijn. Sushi?' vroeg hij, toen ze wegreden.


    'Prima.'


    Hij nam haar mee naar een sushirestaurant in een zijstraat van Union, en ze bleven de hele maaltijd enthousiast en vol energie over het huis kletsen. Het was leuk om met hem te werken. Hij hield overduidelijk van zijn vak en het huis dat ze wilde kopen, was zich heel snel aan het ontwikkelen tot een van zijn passies. Het leek op de projecten die hij in Europa had gedaan.


    Iets later dan halfnegen zette hij haar af bij haar appartement en beloofde dat hij haar de volgende ochtend zou bellen. Toen ze binnenkwam rinkelde haar telefoon.


    'Waar was je?' Het was Phil. Hij klonk bezorgd.


    'Uit. Sushi eten,' antwoordde ze rustig.


    'De hele dag? Ik bel je al vanaf twee uur. Ik heb de kinderen vroeg teruggebracht. Je bent de hele dag niet bereikbaar geweest. Ik heb allerlei berichten achtergelaten op je mobiel.'


    Sinds twaalf uur had ze haar berichten niet meer gecheckt. Ze had het veel te druk gehad op Scott Street.


    'Sorry. Ik had niet verwacht dat je me zou bellen,' zei ze eerlijk.


    'Ik wou je mee uit eten nemen.'


    Hij was in zijn wiek geschoten en ze kon het niet laten om hem een beetje te stangen. 'Op zondag? Nou, dat mag in de krant.'


    'Ik heb maar een pizza genomen. Om zeven uur heb ik het opgegeven. Wil je graag dat ik naar je toe kom?'


    'Nu?' ze was verbaasd en voelde zich ook vreselijk smerig. Ze hadden ongeveer de hele dag in het huis rondgekropen, zelfs in de kelder. De schoonmaakploeg had het keurig gedaan, maar ze waren toch nogal stoffig geworden. De moeilijke hoeken en gaatjes waren nog steeds vuil.


    'Heb je iets te doen?' vroeg Phil.


    'Nee, ik zie er gewoon niet uit. Kom maar als je wilt. Ik spring in de douche.' Hij had de sleutels, al twee jaar. Ze had niets voor hem te verbergen. Ondanks het feit dat ze vond dat hun verhouding niet zo was als ze graag wou, was ze hem altijd trouw geweest. En hij haar. Ze kon er niets aan doen dat ze zich afvroeg waarom hij naar haar toe wilde komen. Ze stond net haar haar af te drogen toen hij, fronsend, haar appartement binnenliep.


    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg hij een beetje zorgelijk. 'Elke keer als ik je bel, ben je er niet. Je bent sushi gaan eten in een restaurant. Dat doe je nooit alleen. Vrijdag ben je alleen naar een film gegaan. En je bent flats gaan bekijken.' Ze lachte geheimzinnig. Ze was met haar gedachten bij het huis in Scott Street.


    'En je ziet er raar uit.'


    'Nou, bedankt,' zei ze lachend. Wat verwachtte hij nou eigenlijk? Hij ging een weekend weg met zijn kinderen en zij mocht niet mee. Misschien dacht hij dat ze het hele weekend opgesloten zou zitten in haar huis, zielig wachtend tot ze hem het weekend daarop weer zou zien. Nee dus, al had ze dat eerlijk gezegd wel eens gedaan. 'Ik had het druk. En ik heb ook besloten om geen flat te kopen.'


    'Nou, dat is tenminste normaal. Ik begon al te denken dat je een verhouding had met iemand anders, of zoiets.'


    Ze lachte hem toe en sloeg haar armen om hem heen. 'Op het moment niet,' zei ze eerlijk. 'Maar ooit zal dat wel gebeuren, als we elkaar niet vaker gaan zien.'


    'Jezus, Sarah, begin daar nou niet wéér over.'


    Hij zag er nerveus uit. 'Dat doe ik helemaal niet. Jij vroeg ernaar.'


    'Ik vond gewoon dat je je vreemd gedroeg.'


    Vreemder dan hij zich kon voorstellen. En als ze het huis inderdaad kon kopen, zou het nog veel vreemder worden. Ze kon bijna niet wachten om het hem te vertellen. Maar ze wilde eerst met haar bank praten en wachten tot ze van al de erfgenamen iets had gehoord.


    Hij ging op de bank liggen, zette de televisie aan en trok haar op de plek naast zich. Een paar minuten later begon hij al met haar te vrijen en een halfuur later gingen ze naar haar slaapkamer. Het bed was niet opgemaakt en er lagen geen schone lakens op, maar dat leek hem niets uit te maken. Het viel hem eigenlijk niet eens op. Hij bleef de hele nacht, tegen haar aan genesteld, haar omarmend, zelfs op een zondagavond. En de volgende ochtend bedreef hij wéér de liefde met haar. Het was raar, dacht Sarah terwijl ze naar haar werk reed, hoe mensen het onbewust aanvoelden als er iets was veranderd. En haar leven zou nog veel meer gaan veranderen. Als ze het huis kreeg, zou het radicaal anders worden.
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    Die maandag stelde Sarah een brief op aan alle negentien erfgenamen. Ze faxte hem aan degenen die een faxapparaat hadden en zond een koerier naar alle anderen. Het officiële formulier met haar bod, dat Marjorie had opgesteld, voegde ze erbij. Alles ging volgens de regels en was verstuurd voor tienen.


    Om elf uur belde Tom Harrison haar vanuit St. Louis. Hij lachte toen ze het gesprek in haar kantoor aannam. 'Ik vroeg me al af of je dat misschien zou doen, Sarah. Je ogen begonnen zo te stralen toen je in dat huis was. Goed van je. Ik denk dat dit nou precies is waar Stanley het over had, toen hij ons zei dat we allemaal nieuwe perspectieven moesten overwegen. Ik moet zeggen dat ik je twee keer zoveel zou betalen, om te voorkomen dat ik met zo'n huis zou worden opgescheept. Maar als je van het huis houdt, moet je het doen. Je hebt mijn volledige instemming en ik accepteer je bod.'


    'Dank je, Tom.' Ze was ontroerd door zijn woorden.


    Die dag hoorde ze nog van vier erfgenamen. En de volgende dag, dinsdag, nog van negen mensen. Daarmee bleven er nog vijf over waarvan ze niets had gehoord. Twee van hen gaven hun toestemming die woensdag. En ondertussen had ze ook met haar bank gesproken. Een hypotheek krijgen was geen enkel probleem en zelfs een lening tot het moment dat haar legaat van Stanley zou worden uitgekeerd, om de aanbetaling op het huis te kunnen voldoen, behoorde tot de mogelijkheden. Marjorie had geadviseerd dat ze ook een onderzoek naar de eventuele aanwezigheid van termieten moest laten doen, gewoon voor de veiligheid. Gelukkig was de uitslag daarvan goed. Er waren maar heel weinig en verrassend kleine probleempjes, dingen die je altijd tegenkwam in een huis dat zo oud was als dit. Niets wat niet opgelost zou kunnen worden. Stanley had ooit nog een aardbevingsrapport laten opmaken, om er zeker van te zijn dat het huis bij een aardbeving niet boven hem in zou storten. Dus de enige problemen waren de dingen waarvan ze al op de hoogte was.


    De laatste drie goedkeuringen kwamen op donderdag binnen, en zodra ze die had, belde Sarah de bank, Marjorie en Jeff. Zij waren de enigen die op de hoogte waren van haar dwaasheid. Jeff slaakte een kreet van vreugde toen ze het hem vertelde. Hij had dinsdag al gebeld om te horen of ze al iets wist, maar toen moest ze nog vijf goedkeuringen krijgen. Alle erfgenamen waren blij dat het huis verkocht werd en niet meer tot hun bezit behoorde, en ze vonden de prijs prima. Het was een complicatie en een zorg geweest waar geen van hen op had zitten wachten. Ze waren akkoord gegaan met een zekerheidsstelling van maar drie dagen, wat heel uitzonderlijk was. Dat betekende dat het huis zondag al van haar zou zijn.


    'We moeten het vieren,' zei Jeff toen hij het nieuws hoorde. 'Wat vind je van nog een keer sushi?' Het was snel en makkelijk en ze spraken af dat ze elkaar na het werk, om halfzeven, in een ander restaurant in Fillmore zouden zien. Ze moest toegeven dat het leuk was om iets te doen te hebben en ook dat er iemand was om gedurende de week mee af te spreken. Het was veel gezelliger dan een broodje achter haar bureau, terwijl ze ondertussen doorwerkte, of dan naar huis te gaan om naar de televisie te staren en het avondeten gewoon over te slaan.


    Tijdens het diner praatten Jeff en zij non-stop over het huis, twee uur lang. Hij had een miljoen ideeën bedacht, sinds ze elkaar afgelopen dinsdag voor de laatste keer hadden gesproken. Hij brak zijn hoofd over een elegante oplossing voor de achtertrap en hij had al een complete keuken op de begane grond voor haar ontworpen. Het was natuurlijk nog maar een ruwe schets, maar ze vond het meteen al mooi. Verder stelde hij voor om een fitness ruimte in de kelder te maken en hij had er zelfs een sauna en een stoombad bij bedacht.


    'Kost dat geen handenvol geld?' vroeg ze bezorgd, hoewel ze zeker wist dat Phil het fantastisch zou vinden. Ze had hem nog niets verteld over het huis, maar dit weekend wilde ze dat echt gaan doen.


    'Dat hoeft niet. Ze bestaan prefab. We kunnen er zelfs een jacuzzi ingooien.'


    Ze moest lachen om het idee. 'Nou gaan we wel heel extravagant doen.' Ze was het meest enthousiast over zijn ontwerp voor de keuken, dat praktisch en mooi tegelijk was. Er was zelfs plaats voor een grote, gemakkelijke eettafel om voor de ramen, die op de tuin uitkeken, neer te zetten. Hij besteedde een hoop tijd en energie aan haar project. Soms maakte ze zich zorgen over de rekening die ze daarvoor zou krijgen. Maar hij was duidelijk net zo gepassioneerd over het huis als zij. Het was net iets voor hem.


    'Goh, wat hou ik van dat huis, Jeff, jij niet?' Ze straalde.


    'Ja, ik ook.' Hij lachte blij naar haar en zag er heel ontspannen uit na hun diner. Ze dronken allebei groene thee. 'Dit is het leukste wat ik in jaren heb gedaan. Ik kan bijna niet wachten om mijn tanden erin te zetten en te beginnen.'


    Ze vertelde dat ze die week de elektriciens en de loodgieters had gebeld. Ze had met hen allen voor de week daarop afgesproken, zodat ze een offerte konden doen. En allemaal waren ze pas na Kerstmis in de gelegenheid met het werk te beginnen. Sarah en Jeff konden bijna niet wachten tot ze van start konden gaan. 'Wacht maar tot we de boel gesloopt hebben, alles opknappen en dan de boel weer opbouwen.'


    'Zoals jij het zegt klinkt het angstwekkend,' antwoordde ze, terwijl ze glimlachte. Maar hij was zo rustig en zo zeker, als iemand de verbouwing voor elkaar kon krijgen, was hij het wel.


    'Soms is het ook eng, maar als het je eenmaal is gelukt, is het een geweldig gevoel.'


    Sarah hoopte dat het huis tegen de zomer weer op orde zou zijn. Of op zijn allerslechtst de volgende kerst. Jeff ging er niet van uit dat het een heel jaar in beslag zou nemen. Nadat hij het etentje had betaald, keek hij haar vragend aan. Hij had een jongensachtig gezicht, maar hij had de ogen van een wijze man. Hij zag er tegelijk jong en oud uit en was uiteindelijk maar zes jaar ouder dan zij. Vierenveertig. In het voorbijgaan had hij verteld dat Marie-Louise tweeënveertig was, al vond Sarah dat ze er veel jonger uitzag. Er was iets in haar pittige, soms uitdagende uiterlijk, waardoor ze er zelfs jonger uitzag dan Sarah, die een volkomen andere, meer zakelijke stijl van kleden had, zeker op de dagen dat ze naar kantoor moest. Nu ze met Jeff uit eten was, droeg ze een eenvoudig donkerblauw broekpak. Afgelopen zondag had ze een spijkerbroek, sneakers en een rode trui aangehad.


    Hij hield van de manier waarop ze zich kleedde. Toen zijn moeder Marie-Louise had ontmoet, had ze gezegd dat ze eruitzag als een hoer, hoewel er dagen waren dat hij toe moest geven dat hij dat ook wel erg sexy kon vinden. Sarah zag er meer Amerikaans uit, natuurlijker en evenwichtiger, meer Ralph Lauren, of zoals een student aan Harvard. 'Vertel eens,' vroeg Jeff met een ondeugende blik. 'Als we zoveel tijd met elkaar gaan doorbrengen, samen aan het huis gaan werken, mag ik dan ook persoonlijke vragen stellen?' Hij was al nieuwsgierig naar haar sinds hun eerste ontmoeting, en dat was alleen maar erger geworden toen ze hem had verteld dat ze het huis wilde kopen. Hij vond dat iets heel moedigs om te doen en hij kon haar er alleen maar om bewonderen.


    'Natuurlijk,' antwoordde ze op de open en onschuldige manier die hij zo leuk van haar vond. Sarah leek iemand zonder geheimen. Marie-Louise daarentegen zag eruit alsóf ze juist heel veel geheimen had, een paar daarvan waarschijnlijk heel pijnlijk voor hem. Ze was geen makkelijk mens.


    'Barst maar los.'


    'Wie gaat er bij je wonen in dat huis?' Hij schaamde zich een beetje dat hij dat vroeg, maar het maakte Sarah niets uit.


    'Niemand. Hoezo?'


    'Maak je een grapje? Waarom? Je gaat naar een huis met vijf verdiepingen, van in totaal tienduizend vierkante meter en jij vraagt je af waarom ik dacht dat er iemand met je mee zou verhuizen? Shit, Sarah, je zou er een heel dorp kunnen huisvesten.'


    Ze barstten allebei in lachen uit, terwijl de ober hen meer thee inschonk.


    'Nee hoor. Alleen ik.'


    'En is dat hoe je het wilt?'


    Het klonk net alsof hij haar een voorstel deed, maar ze wisten allebei wel dat dat niet zo was. Hij had de laatste veertien jaar met Marie-Louise samengewoond, en al leek ze Sarah een moeilijk mens, ze waren blijkbaar een goed stel.


    'Tsja, dat is een veel ingewikkeldere vraag,' zei ze oprecht, terwijl ze hem over haar kopje thee aankeek. 'Het hangt ervan af wat je ermee bedoelt. Ben ik op zoek naar een echtgenoot? Nee, ik dacht van niet. Ik ben er nooit van overtuigd geweest dat het huwelijk iets voor mij is. Het lijkt me voornamelijk erg ingewikkeld, dus ik voel niet de behoefte om er aan te beginnen. Maar dat zal ook wel afhangen van de persoon met wie je trouwt. Wil ik kinderen? Nee, ik denk het niet. Tenminste, ik heb het nog nooit gewild. Het klinkt me beangstigend in de oren. Zou ik met iemand samen willen wonen? Waarschijnlijk wel, in ieder geval zou ik met iemand willen zijn die graag fulltime in mijn buurt wil zijn, zelfs als hij ook zijn eigen leven heeft. Ik denk dat dat is wat ik eigenlijk wil. Mijn leven met iemand delen op een dagelijkse manier. Maar zoiets is niet makkelijk te vinden. Misschien is het wel zo dat ik wat dat betreft de boot heb gemist.'


    Om die laatste opmerking moest hij grinniken, hoewel hij tot het eind toe serieus naar haar had geluisterd. 'Op jouw leeftijd? Die boot van jou is nog niet eens de haven binnengelopen. Vandaag de dag wachten alle vrouwen die ik ken tot hun veertigste, of op zijn minst tot ze van jouw leeftijd zijn, voordat ze zich settelen.'


    'Maar jij niet. Jij moet al gesetteld zijn met Marie-Louise toen je dertig was.'


    'Dat is heel iets anders. Misschien was ik wel heel stom. Niet een van mijn vrienden trouwde, tot ze ergens in de dertig waren. Marie-Louise en ik hadden een heel gepassioneerde relatie in onze studententijd. Dat is het nóg van tijd tot tijd, maar we hebben onze ups en downs. Dat geldt voor de meeste mensen, neem ik aan. Soms denk ik dat het moeilijker is, omdat we ook samen wérken. Maar ik wil wel graag een relatie waarin je elke dag samen met je partner bent. Zij vindt me veel te onzeker, afhankelijk en bezitterig.'


    Sarah moest lachen bij het horen van die beschrijving.


    'Jij lijkt me best in orde, hoor.'


    'Ja, maar dat komt omdat je niet met mij samenwoont. Misschien heeft ze gelijk. Ik zeg altijd tegen haar dat ze te koudbloedig en onafhankelijk is en boven alles zo godvergeten Frans. Ze vindt het hier vreselijk, wat natuurlijk ook moeilijk is. Iedere gelegenheid die zich voordoet grijpt ze aan om terug naar huis te gaan en dan blijft ze er zes weken hangen, in plaats van de geplande twee.'


    'Dat lijkt me zakelijk gezien nogal lastig,' reageerde Sarah meelevend. Zij zou dat zelf als cliënt niet prettig hebben gevonden.


    'Onze klanten lijken het geen probleem te vinden. Ze werkt vanuit Frankrijk en blijft met iedereen via e-mail in contact. In wezen haat ze het om hier in de States te wonen, wat het voor mij ook weer moeilijk maakt. Veel Fransen zijn zo. Net zoals het niet goed is voor hun wijnen om vervoerd te worden, zo is het meestal ook niet goed voor hen.'


    Ze glimlachte opnieuw om de manier waarop hij zich uitdrukte. Het was niet vals bedoeld, maar waarschijnlijk gewoon de waarheid. Marie-Louise had er inderdaad niet erg gelukkig of tevreden uitgezien toen Sarah met haar had kennisgemaakt. Dat maakte het leven met haar moeilijk.


    'En jij? Is er een iederedagpersoon in jouw leven?'


    Ze had niet het gevoel dat hij haar, nu Marie-Louise er toch niet was, probeerde te versieren. Hij bedoelde het gewoon vriendschappelijk. Ze vermoedde dat hij zich, net als zij, gewoon alleen voelde.


    'Nee,' antwoordde Sarah eerlijk. 'Ik heb een weekendliefde. We zijn heel verschillend in wat ons beiden voor ogen staat. Hij is gescheiden, al twaalf jaar. Heeft drie puberkinderen, met wie hij twee of drie keer per week gezamenlijk eet. En hij gaat met hen op vakantie. Dat is het enige contact wat hij met hen heeft. Hij ziet ze dus nooit in het weekend. Zij hebben het te druk en ik denk dat hij ze dan eigenlijk ook liever niet ziet. Hij haat zijn ex-vrouw hartgrondig en zijn moeder bovendien, en af en toe krijg ik al die frustraties over mij heen. Hij is ook jurist en heel erg druk met zijn werk. Maar waar het eigenlijk om gaat, is dat hij zijn eigen ding wil doen, in ieder geval door de week en soms ook in het weekend. Hij heeft niet veel behoefte aan intimiteit, of aan iemand die altijd in zijn nabijheid is. Het is duidelijk een alleen-in-het-weekendrelatie. Door de week gaat hij iedere avond naar de sportschool en wil hij me gewoon niet zien, "alleen in het weekend" is de regel. En vakanties met mij zijn ook niet aan de orde.'


    'En ben je daar happy mee?' vroeg Jeff vol interesse. Het klonk hem niet goed in de oren. Het zou misschien wel iets voor Marie-Louise zijn, als ze het voor elkaar kon krijgen, maar dat zou haar met hem nooit lukken. Hij zou nooit kunnen leven met zo'n relatie als Sarah net had beschreven en het verbaasde hem dat zij dat wél kon. Ze kwam op hem over als een vrouw die meer wilde dan dat, en daar ook behoefte aan had. Maar misschien had hij het mis, en was dat niet zo. 'Eerlijk?' antwoordde ze hem. 'Nee, ik ben er niet happy mee. Het werkt niet voor mij. Alleen de weekenden is helemaal niets. Ik haat het. Het laatste jaar voel ik me rot en ik zeur erover tegen hem, maar hij trekt zich er niets van aan. We hebben een deal gemaakt en daar houdt hij zich aan. Take it or leave it. Hij is een harde onderhandelaar en een heel goed advocaat.'


    'Waarom neem je er dan genoegen mee, als het niet gaat zoals je het graag zou willen?' Jeff begreep er niets van en werd steeds nieuwsgieriger naar haar.


    'Wat moet ik anders?' antwoordde ze triest. 'Ik ben niet zo jong meer. Er zijn echt niet zoveel leuke mannen meer op mijn leeftijd. De meesten hebben bindingsangst. Ze hebben een slecht huwelijk achter de rug en willen niet opnieuw aan zoiets beginnen, zelfs niet aan een verbintenis in een andere vorm. Aan de mannen die nooit getrouwd zijn geweest, klopt meestal iets niet en die kunnen helemaal geen relatie aangaan. De leuke mannen zijn allemaal getrouwd en hebben kinderen. En buiten dat, ik heb het druk, werk veel te hard. Wanneer zou ik tijd hebben om uit te gaan en misschien iemand te ontmoeten? En waar? Ik ga nooit naar een bar. Ik ga bijna nooit meer naar een feest. Ik drink niet genoeg om het leuk te vinden. De mannen op mijn werk zijn allemaal getrouwd. En met een getrouwde man begin ik geen relatie. Dus dan is het enige wat overblijft hetgeen ik nu heb. Ik blijf maar denken dat hij ooit meer tijd met me door zal willen brengen, maar dat gebeurt niet. Tenminste tot nu toe niet. En misschien wel nooit. Voor hem is dit wat hij wil, voor mij veel minder. Het is best een aardige vent, een beetje egoïstisch soms. En meestal heb ik het leuk met hem, als ik mezelf niet in een dip werk omdat ik hem zo weinig zie.' Ze wilde er niet ook nog bij zeggen dat ze geweldige seks hadden samen, zelfs na vier jaar.


    'Hij gaat nooit meer tijd met je doorbrengen,' analyseerde Jeff.


    Ze waren heel eerlijk tegen elkaar en bezig vrienden te worden. Ze mochten elkaar heel graag.


    'Waarom zou hij? Hij heeft wat hij wil. Een weekendrelatie met een vrouw die er altijd voor hem is en hem niet al te veel moeilijkheden bezorgt. Hij wil waarschijnlijk niet al te kwetsbaar worden en dus niet diep verbonden met je raken. Hij heeft je wanneer hij wil, twee dagen per week en voor de rest heeft hij zijn vrijheid. Jezus, voor hem is het de ideale verhouding. Voor een vent die al getrouwd is geweest en kinderen heeft, en niet méér wil dan wat hij met jou heeft, heeft hij het heel goed voor elkaar.'


    Ze glimlachte weer om de manier waarop hij het formuleerde en kon wat hij zei niet ontkennen. 'Tot nog toe heb ik niet de moed op kunnen brengen om het uit te maken. Mijn moeder zegt precies hetzelfde als jij. Ze noemt hem een klaploper. Maar ik weet hoe het is om alleen te zijn en om eerlijk te zijn, Jeff, dat vind ik echt verschrikkelijk. Dat is altijd zo geweest en ik kan de confrontatie daarmee nu nog niet aan. Nog niet.'


    'Je vindt nooit iemand die beter bij je past als je niet bereid bent dat risico te nemen.'


    'Je hebt gelijk, maar het is zo ontzettend moeilijk.'


    'Dat weet ik maar al te goed. Het is precies waarom Marie-Louise en ik elke keer weer bij elkaar komen. Dat, en het huis dat we samen hebben gekocht, en ons appartement in Parijs, waar ik voor betaal en dat zij gebruikt. Iedere keer als we uit elkaar gaan, kijken we allebei goed rond en dan slaat de schrik ons allebei om het hart. Dus gaan we weer samen verder. Na veertien jaar weten we tenminste wat we hebben. Zij is niet gek en ik ben ook niet gestoord. We bestelen elkaar niet en we gaan niet vreemd. Tenminste dat hoop ik,' voegde hij er met een spottend lachje aan toe; ze zat tenslotte in Parijs, tienduizend kilometer van hem vandaan. 'Maar ik denk dat ze ooit terug zal gaan naar Parijs om daar te blijven en dat we onze zaak op moeten splitsen, wat voor ons allebei geen sinecure is. Samen verdienen we best veel geld. Ze is ook een prima vrouw. We zijn alleen erg verschillend. Misschien is dat goed. Ze zegt altijd dat ze hier niet oud wil worden. En ik zie niet voor me dat ik naar Parijs ga verhuizen. Ten eerste spreek ik nog steeds niet goed Frans. Ik red me wel, maar het zou moeilijk zijn om daar te werken. En als we niet getrouwd zijn, kan ik de papieren niet krijgen om daar te werken. Marie-Louise wil nooit trouwen en in haar geval meent ze dat ook echt. En kinderen wil ze al helemaal niet.'


    Sarah ook niet. Marie-Louise en zij hadden dat in ieder geval gemeen, terwijl ze voor de rest volkomen van elkaar verschilden.


    'Tjezus, wat is het toch ingewikkeld tegenwoordig. Iedereen heeft van die vreemde ideeën over relaties en hoe ze hun leven willen inrichten. Iedereen heeft zijn frustraties. Niets is makkelijk meer. Mensen zeggen niet gewoon meer 'ja, ik wil', lopen dan de zonsondergang tegemoet en zorgen ervoor dat ze het redden samen. We verzinnen allerlei rare vormen van verhoudingen, die soms werken en soms niet, en misschien wel zouden kunnen lukken, maar aan de andere kant ook weer niet. Ik vraag me af of het altijd al zo is geweest. Volgens mij niet,' zei Sarah nadenkend.


    'Misschien zijn we allemaal wel zo geworden omdat we geen van allen opgegroeid zijn in een gelukkig huwelijk. Onze ouders bleven wel bij elkaar, maar ze haatten elkaar. Onze generatie trouwt nooit, of gaat scheiden als er maar iets is wat hen niet zint. Niemand probeert het meer echt met de ander uit te zoeken. Als het niet helemaal is wat ze willen, willen ze ervan af,' zei hij en Sarah moest weer lachen om de manier waarop hij het uitdrukte. Maar ze was het wel met hem eens. 'Misschien heb je wel gelijk,' zei Sarah peinzend. Het was een intrigerende gedachte.


    'En jouw ouders? Waren die gelukkig met elkaar?' vroeg hij, terwijl hij haar aandachtig aankeek. Hij vond haar ontzettend leuk en voelde dat ze een door en door fatsoenlijk mens was, integer en met goede waarden en normen. Maar zo was Marie-Louise ook, ze had alleen een paar scherpe kantjes. Ze had een moeilijke jeugd gehad, die haar nog steeds bepaalde, of ze dat nou toe wilde geven of niet.


    'Natuurlijk niet.' Ze moest lachen om zijn vraag. 'Mijn vader was een enorme alcoholist en mijn moeder dekte dat allemaal toe. Ze onderhield ons allemaal, terwijl hij in zijn bed dronken lag te zijn en zij alleen maar excuses verzon. Ik haatte hem omdat hij zo was. En toen ging hij dood op mijn zestiende. Ik kan niet eens zeggen dat ik hem miste, het was bijna alsof hij er nooit was geweest. Eigenlijk was het een stuk makkelijker toen hij er niet meer was.' Als kind had ze heel vaak gewenst dat hij niet bestond. En toen hij eenmaal dood was, had ze zich daar natuurlijk schuldig over gevoeld. 'Is ze ooit hertrouwd?' vroeg Jeff geïnteresseerd. 'Ze moet nog jong zijn geweest toen ze weduwe werd, als je nog maar zestien was.'


    'Nu ik erover nadenk realiseer ik me dat ze maar een jaar ouder was dan ik nu. Ze werkte bij een makelaar, maar switchte naar binnenhuisarchitectuur en verdiende best veel geld. Ze betaalde mijn studie aan Harvard en daarna mijn juridische opleiding aan de Stanford Universiteit. Maar ze is nooit hertrouwd. Ze heeft wel een aantal vriendjes gehad, maar dat duurde altijd maar kort. Ze blijken altijd alcoholist te zijn of een ander probleem te hebben, of dat is tenminste volgens haar zo. Ze gaat nu vooral om met een hele groep vriendinnen en zit op leesclubjes en zo.'


    'Wat triest,' zei Jeff medelevend.


    'Ja, dat vind ik ook, maar zij zegt dat ze er happy mee is. Ik geloof er niets van. Ik zou er niet gelukkig mee zijn. Daarom blijf ik maar aan mijn weekendvriendje vasthouden. Ik wil niet, net zoals mijn moeder, over twintig jaar eindigen in leesclubjes.'


    'Nou, dat zit er anders dik in,' zei Jeff bot. 'Die vriend van je soupeert de beste jaren van je leven op. En denk je nou werkelijk dat hij nog twintig jaar bij je blijft?'


    'Waarschijnlijk niet,' antwoordde ze eerlijk. 'Maar hij is er nú in ieder geval. Dat is het probleem. Ik denk dat onze relatie op een gegeven moment wel kapotgaat, maar waarom zou ik dat versnellen? Ik haat die eenzame weekenden.'


    'Ik ook. Ik snap het. Ik wil er niet betweterig over doen. Ik zou ook niet weten wat je moet.'


    Even later verlieten ze samen het restaurant. Ze waren allebei met hun eigen auto, dus omhelsden ze elkaar even als afscheid en reed ze naar huis.


    Toen ze binnenkwam ging de telefoon. Verbazend genoeg wees haar horloge al elf uur aan. Tijdens het diner had ze haar mobiele telefoon uitgezet.


    'Waar ben jij verdomme geweest?' Phil was hels.


    'Jezus, man, relax. Ik ben uit eten geweest. Niets bijzonders. Sushi.'


    'Alweer? Met wie?' Hij klonk echt woedend en ze vroeg zich af of hij misschien jaloers was of gewoon alleen een klootzak. Misschien was hij zelf wel uit geweest en had hij gedronken.


    'Wat maakt dat nou uit?' zei ze geërgerd. 'Je bent toch nooit hier door de week. Ik ben met iemand gaan eten die ik ken van een project dat we samen doen. Volkomen zakelijk.' Dat was de waarheid.


    'Wat krijgen we nou? Wraak? Omdat ik er behoefte aan heb om na mijn werk naar de sportschool te gaan? Straf? Jezus Christus, wat ontzettend kinderachtig.'


    'Ik ben niet degene die hier loopt te schreeuwen,' wees ze hem terecht. 'Dat ben jij. Wat is er zo erg aan uit eten gaan?'


    'Vier jaar lang ga je elke avond naar huis en kijk je hangend op de bank televisie, en dan zit je opeens elke avond ergens sushi te eten. Wat moet dat voorstellen? Neuk je verdomme met een Japanner, of zo?'


    'Nou is het genoeg, Phil, en doe niet zo onbeschoft. Ik ga met jou ook wel eens sushi eten en bovendien was het nog zakelijk ook. Sinds wanneer is het verboden om door de week een zakelijk etentje te hebben?' Ze voelde zich een klein beetje schuldig, omdat het leuk was geweest. En eigenlijk niet louter zakelijk, maar na een uur of twee meer als iets vriendschappelijks had gevoeld. Maar het was wel waar. Het was ook zakelijk geweest. 'Als je er zo op gespitst bent om te weten waar ik uithang door de week, waarom probeer je dan niet eens wat korter naar de sportschool te gaan en hierheen te komen? Je bent hier altijd welkom, dat weet je. En ik zou veel liever met jou sushi zijn gaan eten.'


    'Rot op!' antwoordde hij en gooide de haak erop. Er was geen andere optie geweest, want ze had gelijk en dat wist hij maar al te goed. Hij kon niet alles hebben; zelf de hele week totale vrijheid en tegelijkertijd verwachten dat zij vastgeketend zat aan huis, vol verlangen wachtend op het weekend wanneer ze hem weer kon zien. Misschien zou hij haar het liefste nog een kuisheidsgordel omdoen. Phil had verdomd veel geluk dat Jeff Parker met iemand samenwoonde, want ze vond het een ontzettend leuke vent. En met de analyse die hij had gemaakt van Phil en zijn toewijding, had hij precies de vinger op de zere plek gelegd. De relatie die Phil en zij hadden was verre van ideaal.


    Later belde Phil terug om zijn excuses te maken, maar ze nam niet op en liet het antwoordapparaat aan staan. Ze had een leuke avond gehad en ze had geen zin om die door hem te laten bederven. Ze was echt geraakt door wat hij had gezegd.


    Hij beschuldigde haar van vreemdgaan, iets wat ze nooit of te nimmer deed. Nooit zou doen en nooit had gedaan. Ze was gewoon niet zo'n soort mens.


    De volgende morgen, toen ze zich haastig stond aan te kleden, belde hij weer. Het was vrijdag. Hij klonk nerveus. 'Gaat het nog door vanavond?'


    'Hoezo? Heb je andere plannen?' vroeg ze hem op ijskoude toon. Maar ze was toch bang om verder te gaan.


    'Nee, maar ik was bang dat jij die misschien had.' Hij klonk ook niet erg warm en gezellig. Nou, dat zou een leuk weekend worden.


    'Ik ging ervan uit dat we elkaar zouden zien, het is tenslotte al drie weken geleden,' zei ze een beetje pinnig.


    'Zullen we het daar nou niet over hebben? Ik moest een week naar New York, om getuigen te horen. En vorige week was ik met mijn kinderen. Dat weet je best.'


    'Begrepen, meneer de advocaat. Nou, wat doen we?'


    'Ik kom bij je langs vanavond na de sportschool.'


    'Tot dan,' zei ze, en hing op. Een slecht begin van het weekend. Blijkbaar maakten ze elkaar in stilte allerlei verwijten. Zij over de drie weken waarin ze geen spoor van hem had gezien, hoewel hij in de eerste week best een avondje langs had kunnen komen. En hij omdat hij het helemaal niet leuk vond als ze uit eten ging en dan ook nog eens haar mobiele telefoon uitzette. En dit was nog wel het weekend dat ze hem had willen vertellen over het huis in Scott Street en het misschien wel aan hem wilde laten zien. Zelfs de scène die Phil had gemaakt, kon haar blijdschap over de koop ervan niet bederven.


    Onderweg naar haar werk belde ze Jeff en bedankte hem voor de gezellige avond.


    'Ik hoop dat ik niet te veel heb gezegd,' zei hij verontschuldigend. 'Dat gebeurt me wel eens als ik te veel thee heb gedronken.' Ze barstte in lachen uit en hij ook. Hij vertelde dat hij nog wat dingen voor de keuken had bedacht en misschien ook voor de fitnessruimte. 'Heb je dit weekend tijd om af te spreken? Of ben je met hem?'


    'Hij heet Phil. Hij gaat 's zondags altijd om een uur of twaalf 's middags weg. We kunnen dan in de middag wel afspreken.'


    'Prima. Bel me maar als hij weggaat.'


    Ze vertelde hem niet dat Phil gisteravond een aanval van jaloezie had gehad vanwege hem. En ze vond het een heerlijk idee dat het huis nu haar tijd zou vullen. Het zou het minder erg maken als Phil op zondag vroeg vertrok en er elke avond van de week niet was. Met zo'n enorm huis om op te knappen zou ze vreselijk veel te doen hebben. Elk vrije seconde had ze voortaan iets te doen.


    Op weg naar huis die avond deed ze boodschappen om thuis te koken. Ze hadden elkaar al zo lang niet gezien. Tot haar verbazing kwam Phil al om zeven uur binnenwandelen.


    'Moet je niet naar de sportschool?' Hij was er anders nooit voor achten.


    'Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om vanavond uit eten te gaan,' zei hij.


    Hij zag er wat minder woedend uit. Meestal maakte hij niet echt zijn excuses, maar probeerde hij het, als hij haar had beledigd, op een andere manier goed te maken.


    'Ja, dat is een goed idee,' antwoordde ze vriendelijk en stond op om hem een kus te geven. Het enthousiasme waarmee hij haar knuffelde en de hartstocht van zijn kus verbaasden haar. Misschien was hij echt wel jaloers geweest. Ze vond het bijna schattig van hem. Ze zou vaker sushi moeten gaan eten en haar mobiele telefoon uitschakelen, als dat zo'n effect op hem had.


    'Ik heb je gemist,' zei hij lief, en ze glimlachte naar hem.


    Ze hadden zo'n vreemde relatie. Meestal wilde hij haar niet zien, maar als ze voor zichzelf opkwam werd hij opeens jaloers, maakte een scène en zei dat hij haar had gemist. Het leek wel of een van hen zich altijd onprettig moest voelen. De ene helft van de weegschaal moest omhoogstaan en de andere helft doorslaan naar beneden. Ze konden nou nooit eens met elkaar in evenwicht zijn. Dat was zo jammer.


    Hij nam haar mee naar een restaurant waar ze heel graag kwam en hij deed erg zijn best om het haar naar de zin te maken. Meteen toen ze terug waren in haar appartement zei hij dat hij moe was en vroeg hij of ze mee naar bed ging. Ze wist heus wel wat hij wilde, maar had daar niets op tegen. Het was drie weken geleden dat ze met elkaar naar bed waren geweest. Bij het vrijen merkte ze dat hij echt naar haar had verlangd. Sarah had hem ook wel gemist, maar niet zo heel erg want ze was druk geweest met het huis. Daar had ze hem nog niets over verteld. Op de een of andere manier dacht ze dat hij daar morgen bij het ontbijt in een beter humeur voor zou zijn. En ze wist eigenlijk niet waarom, maar ze had het gevoel dat hij er niet enthousiast over zou zijn. Phil had een hekel aan veranderingen en het was natuurlijk een belachelijk groot huis.


    De volgende morgen maakte ze roerei met spek voor hem en er waren ook bosbessenmuffins, die ze de vorige avond had gekocht. Ze maakte zelfs een mimosa - champagne met sinaasappelsap - en bracht hem de krant toen hij nog in bed lag.


    'O, o,' zei hij met een onderdrukt lachje, toen ze hem de cappuccino met een beetje cacao over de melk uitgestrooid, aanreikte. 'Wat moet je van me dat je me zo verwent?'


    'Hoe kom je daar nou bij?' antwoordde ze met een ondeugend lachje.


    'Het ontbijt was overheerlijk. De cappuccino was perfect. Je brengt me nooit de krant op bed en de champagne met jus d'orange was overdreven.' Hij keek haar met iets van angst in zijn ogen aan. 'Of je gaat me dumpen, of je bent vreemdgegaan.'


    'Geen van beide,' zei ze met een triomfantelijk gezicht en ging op het voeteneind zitten. Ze kon zich niet langer inhouden. Ze móést het hem gewoon vertellen en zijn reactie zien. Ze hoopte dat ze die middag samen het huis zouden gaan bekijken. 'Ik moet je iets vertellen,' kondigde ze aan.


    'Je meent het,' zei hij gespannen. 'Dat had ik al begrepen. Wat heb je gedaan?'


    'Ik ga verhuizen,' zei ze eenvoudig. Plotseling leek hij een beetje paniekerig.


    'Weg uit San Francisco?'


    Ze lachte vrolijk. Hij zag er nu zelfs een beetje bang uit. Dat was een goed teken.


    'Nee, naar een paar straten verderop.'


    Hij keek opgelucht.


    'Heb je een flat gekocht?'


    Hij leek verrast.


    'Je zei dat je had besloten dat niet te doen.'


    'Dat is ook zo. Ik heb geen flat gekocht, ik heb een huis gekocht.'


    'Een huis. Alleen voor jezelf?'


    'Alleen voor mij. En voor jou in de weekenden, als je wilt.'


    'Waar dan?'


    Hij keek vertwijfeld. Ze zag al dat hij het een slecht idee vond. Hij had al een huis gehad, toen hij getrouwd was. Hij wilde niets meer dan zijn bescheiden appartement. Hij had een grote slaapkamer en een klein achterkamertje waar een stapelbed stond voor zijn drie kinderen. Ze bleven haast nooit bij hem overnachten en het was duidelijk waarom. Je moest een soort slangenmens zijn om erin te passen. Als hij tijd met hen door wilde brengen, nam hij ze ergens mee naartoe. De rest van de tijd waren zijn kinderen in zijn oude huis, bij zijn ex-vrouw. Hij was dik tevreden met die één of twee keer in de week dat ze samen gingen eten.


    'Het is in Scott Street, niet ver hiervandaan. We kunnen er vanmiddag gaan kijken, als je het leuk vindt.'


    'Wanneer is de zekerheidsstelling?' Hij nam een slokje van zijn cappuccino, terwijl hij op haar antwoord wachtte.


    'Morgen.'


    'Ben je gek? Wanneer heb je de koopovereenkomst getekend?'


    'Donderdag. Mijn bod is op die dag geaccepteerd. Ik heb het in de huidige staat gekocht. Het moet flink worden opgeknapt,' bekende ze.


    'Jeetje, Sarah. Dat is een zorg waar je niet op zit te wachten. Wat weet jij nou van het opknappen van een huis?'


    'Niets. Maar dat leer ik wel en ik ga er een hoop zelf aan doen.'


    Hij rolde met zijn ogen. 'Je droomt. Wat had je gebruikt toen je dit besluit nam?'


    'Niets. Ik geef toe dat het een beetje raar is. Maar het is leuk raar. Dit is mijn droom.'


    'Sinds wanneer? Je kijkt pas sinds vorige week naar huizen.'


    'Het is het huis van mijn overgrootouders geweest. Mijn oma is er geboren.'


    'Dat is nog geen reden om het te kopen.' Hij had nog nooit zoiets belachelijks gehoord en hij kende nog niet eens het hele verhaal. Ze vertelde het stukje bij beetje. En iedere minuut stond hij er meer afwijzend tegenover. 'Hoe oud is het?'


    'Mijn overgrootvader heeft het in 1923 laten bouwen.'


    'En wanneer is het voor het laatst gemoderniseerd?'


    Hij onderwierp haar aan een streng getuigenverhoor. 'Nog nooit,' antwoordde Sarah met een schaapachtig lachje. 'Alles is in de originele staat. Het is nooit veranderd. Ik zei toch dat er een hoop werk moet gebeuren. Ik denk dat het me ongeveer een jaar gaat kosten. Ik ga er nog niet meteen in wonen.'


    'Dat mag ik hopen. Volgens mij heb je een enorm probleem op je hals gehaald. Het gaat je een fortuin kosten.'


    Ze vertelde hem niet dat ze nu een fortuin hád, dankzij Stanley Perlman. Phil vroeg haar nooit iets over geld, en zij hem niet. Het was iets wat ze allebei voor zichzelf hielden. 'Hoe groot is het?'


    Ze lachte naar hem. Dit was de crux. Ze moest zich inhouden om niet in een schaterlach uit te barsten. 'Tienduizend vierkante meter.'


    'Ben je helemaal gek geworden?' Hij schoof het ontbijtblad weg en sprong het bed uit. 'Ben je gestoord of zo? Tienduizend vierkante meter? Wat is het geweest? Een hotel? Het klinkt alsof het godverdomme het Fairmont is.'


    'Het is zelfs nog mooier,' zei ze trots. 'Ik wil graag dat je meegaat om het te zien.'


    'Weet je moeder al dat je dit hebt gedaan?'


    Alsof dat iets uit zou maken. Hij had haar moeder zelfs nog nooit genóémd. Hij mocht haar helemaal niet, net zoals zij hem niet mocht.


    'Nog niet. Ik wil het tijdens het kerstdiner vertellen. Het is een verrassing voor mijn grootmoeder. Ze heeft het huis niet meer gezien sinds haar zevende.'


    'Ik begrijp niet wat er in jou is gevaren,' zei hij, terwijl hij haar boos aankeek. 'Je gedraagt je als een idioot. Je doet trouwens al weken raar. Zoiets doe je gewoon niet, zomaar een huis kopen alsof het niets is. Behalve als je het als investering koopt en je weet dat je het, als het opgeknapt is, met winst kunt verkopen. Maar zelfs dat zou een rare actie zijn. Je hebt niet eens tijd om zo'n groot project aan te gaan. Je werkt al heel hard. En je bent een jurist verdomme, geen aannemer of binnenhuisarchitect. Waar ben je in godsnaam mee bezig?'


    'Ik heb meer vrije tijd dan jij,' zei ze kleintjes. Ze had er genoeg van dat hij er alleen maar vol afkeuring over was. En ook over haar. Ze vroeg hem niet om er geld in te steken. Hij deed net of dat het geval was.


    'Echt waar? Hoe kom je erbij dat jij meer vrije tijd hebt? Ik weet niet beter dan dat jij dagen van veertien uur maakt.'


    'Ik ga niet naar een sportschool. Dat maakt al dat ik vijf vrije avonden in de week heb. En in het weekend kan ik er ook aan werken.'


    'En ik dan?' vroeg hij woedend. 'Duimendraaien, terwijl jij ondertussen ramen zeemt en vloeren schuurt?'


    'Nou, je zou ook kunnen helpen. En verder ben je hier toch nooit overdag. Je gaat altijd je eigen dingen doen.'


    'Dat is onzin en dat weet je heel goed. Ik kan gewoon niet geloven dat je zoiets stoms hebt gedaan. En wil je nou echt in een huis van dat formaat wonen?'


    'Het is prachtig. Wacht maar tot je het ziet.' Ze was gegriefd door alles wat hij had gezegd, en pijnlijk geraakt door de manier waarop. Als hij de moeite had genomen, had hij dat in haar ogen kunnen lezen. Maar hij keek haar niet aan. Hij was te veel bezig om haar de grond in te stampen. 'Het heeft zelfs een balzaal,' zei ze timide.


    'Geweldig. Die kun je verhuren aan een dansschool, dat verzacht alle kosten misschien een beetje. Sarah, ik denk echt dat je volkomen gestoord bent.' Geïrriteerd liet hij zich weer op het bed zakken.


    'Dat is duidelijk. Bedankt voor al je steun.'


    'Op dit punt in ons leven is het belangrijk om de dingen zo simpel mogelijk te houden. Kleiner gaan wonen. Minder bezitten. Minder banden en verplichtingen. Wie heeft er nou een last als zo'n huis nodig? Je hebt geen idee wat je jezelf hebt aangehaald.'


    'Dat weet ik heus wel. Ik heb donderdagavond vier uur met een architect zitten overleggen.'


    'Zo, dus daar was je.' Hij klonk pedant, en opgelucht. Hij had zich er twee dagen lang zorgen over zitten maken. Het was de reden dat hij haar de vorige avond mee uit eten had genomen. 'Je hebt nu al een architect in de arm genomen? Nou, je hebt er ook geen gras over laten groeien. En bedankt dat je mij nog om advies hebt gevraagd.'


    'Nou, ik ben blij dat ik dat niet heb gedaan, als ik je zo hoor.'


    'Je zult wel geld hebben om over de balk te gooien. Ik had er geen idee van dat jouw firma het zo goed doet.'


    Daar gaf ze maar geen commentaar op. Hoe ze aan het geld kwam was niet zijn zaak. En ze voelde ook geen enkele behoefte om dat aan hem uit te leggen. 'Ik zal je eens iets vertellen, Phil,' zei ze op scherpe toon. 'Jij mag de dingen dan wel eenvoudiger willen maken en "kleiner willen", ik niet. Jij bent getrouwd geweest, jij hebt kinderen, jij hebt een groot huis gehad. Jij hebt het allemaal al meegemaakt. Ik niet. Ik heb nog helemaal niets, wat dat soort dingen betreft, gedaan. Niets. Sinds Harvard heb ik die zielige meubels al en sinds ik jurist ben woon ik al in dat rotappartementje. En misschien wil ík wel groot, en mooi, en iets spannends om te ondernemen. Ik ga hier niet de rest van mijn leven zitten te zitten met een paar dooie planten, en maar wachten tot jij eindelijk tijd voor me hebt in het weekend.'


    'Wat zei je?' schreeuwde hij en zij schreeuwde terug.


    'Ik zeg je dat dit voor mij opwindend is. Ik kan niet wachten om te beginnen. Ik vind het heerlijk. En als je dat niet wilt begrijpen of achter me kunt staan en er zelfs niet fatsoenlijk mee om kunt gaan, rot dan verdomme maar op. Ik vraag je niet om ervoor te betalen, ik vraag je zelfs niet om me te helpen. Alles wat jij moet doen is glimlachen en knikken en me een beetje ondersteunen. Is dat godverdomme nog te moeilijk voor je?' Hij gaf een hele tijd geen antwoord, stond toen op, stormde de badkamer in, en sloeg de deur keihard dicht. Ze vond zijn hele reactie vreselijk en had er geen idee van waarom hij zo enorm lullig tegen haar moest doen. Misschien was hij jaloers, of voelde hij zich bedreigd, of had hij gewoon een hekel aan verandering. Wat het ook was, het was afschuwelijk en ze wilde nooit meer zoiets meemaken.


    Toen hij de badkamer uit kwam, met nat haar en met een handdoek om zich heen gewikkeld, had zij ondertussen een spijkerbroek en trui aangetrokken. Ze keek hem een beetje bedroefd aan. Er was niets aardigs of vriendelijks aan al zijn commentaar. Hij was gewoon heel gemeen geweest.


    'Sorry dat ik niet blij voor je was om je huis,' zei hij bars. 'Ik denk gewoon dat het een heel slecht idee is. Ik maak me zorgen om je.'


    'Dat is nergens voor nodig. Als het me te veel wordt, kan ik het altijd weer verkopen. Maar ik wil het op zijn minst proberen. Wil je het zien?'


    'Niet echt,' antwoordde hij naar waarheid.


    Het ging hem allemaal om de controle. Hij wilde het houden zoals het nu was, er mocht niets veranderen. Nooit. Hij wilde dat ze hier in haar appartement bleef, dat hij kende, en dat ze thuis bleef door de week, zodat hij wist waar ze was. Hij wilde dat ze zich triest, eenzaam en verveeld voelde en dat ze alleen maar zat te wachten tot hij er eindelijk weer was voor die schamele twee nachtjes per week. Precies zoals ze hem had verteld. Ze had het nog nooit zo duidelijk begrepen. Hij wilde helemaal niet dat ze plezier had in haar leven, zelfs niet als ze er zelf voor betaalde. Daar ging het helemaal niet om. Hij wilde zijn eigen onafhankelijkheid en vrijheid, maar hij kon het niet aan als zij hetzelfde opeiste.


    'Ik word alleen maar kwaad als ik het zie,' zei hij eerlijk. 'Ik heb nog nooit zoiets stoms gehoord in mijn leven. Ik moet vandaag trouwens toch tennissen.' Hij keek op zijn horloge. 'En dankzij jou ben ik nog laat ook.'


    Ze zei niets meer, maar liep naar de badkamer en deed de deur dicht. Daar zakte ze neer op de wc en barstte in tranen uit. Toen ze twintig minuten later weer naar buiten kwam, was hij weg. Hij had een briefje achtergelaten waarop stond dat hij om zes uur weer terug zou zijn. 'Bedankt voor de geweldige zaterdag,' zei ze hardop, toen ze het briefje las. Het werd steeds maar erger. Het leek wel of hij wilde uitproberen hoe ver hij met haar kon gaan. Maar ze was er nog niet klaar voor om hem los te laten. Terwijl ze de borden in de gootsteen zette, dacht ze aan wat Jeff Parker had gezegd. Ze waste niet af en maakte het bed niet op. Ze had er allemaal helemaal geen zin meer in. Wat deed het er allemaal toe? Hij was gewoon een ontzettende zak. Alles wat hij die ochtend had gezegd, bewees dat hij geen enkel respect voor haar had. Of zelfs maar aardig voor haar wilde zijn. Zeggen dat hij van haar hield betekende helemaal niets, als dit was hoe hij zich gedroeg. Ze herinnerde zich dat Jeff de avond daarvoor had gevraagd wat ervoor nodig zou zijn om hem los te laten, en ze had hem geantwoord dat ze dat eigenlijk niet wist. Wat het ook zou zijn, op het moment kwam Phil er gevaarlijk dichtbij in de buurt. Hij overschreed nu grenzen die hij nog nooit was gepasseerd. Die middag reed ze naar het huis, ging naar binnen en keek er rond. Ze begon zich af te vragen of Phil misschien gelijk had. Het was gewoon een veel te wild plan. Het was het eerste signaal van 'kopersspijt' dat ze voelde, maar toen ze door de ouderlijke slaapkamer liep, dacht ze aan de beeldschone vrouw die hier had gewoond en daarna was gevlucht naar Frankrijk, terwijl ze haar man en kinderen achterliet. En de oude man die hier op zolder had gewoond en in wezen nooit echt had geleefd, van wie ze had gehouden. Nu moest het een gelukkig huis worden. Dat verdiende het, en zij verdiende het ook.


    Ze zorgde dat ze voor zessen terug was in haar appartement en dacht erover wat ze tegen Phil moest zeggen. Ze had de hele dag overwogen of ze het uit zou maken met hem. Eigenlijk wilde ze dat niet echt, maar ze had het gevoel dat ze er bijna niet omheen kon. Ze verdiende heel wat beter dan hij haar gaf. Maar toen ze binnenkwam was haar appartement schoon, de afwas gedaan en rook ze dat er werd gekookt. Er stonden twintig rode rozen in een vaas op haar lelijke oude tafel.


    'Ik dacht dat je ging tennissen,' zei ze vlak. Ze had zich de hele dag rot gevoeld, om hem, maar niet om het huis.


    'Ik heb afgezegd. Ik ben teruggekomen om me te verontschuldigen, omdat ik me zo lullig heb gedragen en je verrassing helemaal heb verknoeit. Maar je was er niet. Ik heb je mobiele telefoon gebeld, maar die had je uitgezet.'


    Dat had ze inderdaad gedaan omdat ze geen zin had om hem te spreken.


    'Het spijt me, Sarah. Wat jij met dat huis doet, is niet mijn zaak. Ik wil alleen niet dat je in iets verzeild raakt wat je niet aan kan. Maar het is jouw beslissing.'


    'Dank je,' zei ze bedroefd en ze zag dat hij het bed ook nog had opgemaakt. Dat had hij nog nooit gedaan. En ze had er geen idee van wat ze van zijn excuses moest vinden. Was het nou gemeend of gewoon manipulatie? Eén ding was echter duidelijk. Hij wilde haar net zo goed niet verliezen, als zij hem. Hij wilde zich niet aan haar wensen aanpassen, maar hij kon haar ook niet loslaten. Daarin waren ze hetzelfde, alleen wilde zij een echte relatie met hem, een verhouding die zich ontwikkelde en die groeide, en hij niet. Hij wilde dat het gewoon bleef zoals het altijd was geweest, bevroren en onbeweeglijk in de tijd. Dat werkte niet voor haar, maar het was heel moeilijk om dat nu tegen hem te zeggen, na alle moeite die hij had gedaan.


    'Ik ben met koken begonnen,' zei hij en hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Ik hou van je, Sarah.'


    'Ik ook van jou, Phil,' zei ze en draaide haar hoofd van hem af, zodat hij haar tranen niet kon zien.
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    De volgende dag nam Phil Sarah mee uit brunchen bij Rose's Café in Steiner Street. Ze zaten buiten, onder de terrasverwarming in de winterzon. Phil las de krant en Sarah keek stil voor zich uit. Ze aten in stilte. De avond daarvoor hadden ze niet met elkaar gevreeën, maar naar een film op de televisie gekeken en waren toen vroeg naar bed gegaan. Het was een vermoeiende dag geweest en ze voelde zich 'op'.


    Sarah vroeg niet nog een keer of hij mee wilde om het huis te zien. Ze had helemaal geen zin om aan te moeten horen wat hij erover te zeggen had. Het was te pijnlijk en het verpestte bovendien haar plezier. Deze keer protesteerde ze niet toen hij zei dat hij na de brunch moest werken. En ze voelde zich nog rotter, toen ze zich realiseerde dat ze zich opgelucht voelde toen hij wegging. Hun relatie liep op zijn laatste benen en dat wist ze, zelfs al had hij het niet in de gaten of wilde hij het niet toegeven. Er was nog maar heel weinig goeds tussen hen. Er waren nu voornamelijk verwijten en negatieve gevoelens aan beide kanten. Dat was wel duidelijk door de felheid van zijn tirade over het huis de dag ervoor. Het ging eigenlijk niet over het huis, bedacht ze, het ging over hen samen. Hij was moe van haar getrek aan hem, het gebedel om meer, en zij had er schoon genoeg van om steeds hetzelfde te moeten vragen. Het was een patstelling. En op de een of andere manier voelde hij het feit dat zij het huis op Scott Street had gekocht als een bedreiging. Net zoals zij negatieve gevoelens had vanwege zijn afstandelijkheid en onbereikbaarheid.


    Om twaalf uur belde ze Jeff, zoals ze had beloofd.


    Hij zat in zijn kantoor te wachten op haar telefoontje.


    'Over een halfuur ben ik in het huis, zie je daar,' sprak ze timide.


    Hij kon aan haar stem horen dat het geen geslaagd weekend was geweest. Ze klonk niet als een vrouw die de laatste paar dagen was verwend en liefgehad. Ze klonk eenzaam, verdrietig en onzeker.


    Toen hij een tijdje later bij het huis kwam aanzetten met een picknickmand, was ze geroerd. Er zaten paté, kaas, zuurdesembrood, fruit en een fles rode wijn in.


    'Ik dacht dat het wel leuk zou zijn om met elkaar te picknicken.' Hij lachte naar haar. Het was niet nodig om te vragen hoe haar weekend was geweest, dat zag hij zo wel.


    Buiten in de tuin gingen ze op een stenen muurtje zitten. De bloemen waren er allang verdwenen, het was een en al onkruid. Na de lunch leek ze een beetje opgeknapt. Toen liet hij haar zijn nieuwe ideeën voor de keuken zien. Het hele plaatje kwam tot leven door de manier waarop hij het beschreef. 'Geweldig,' zei ze. Haar ogen straalden van opwinding.


    Ze leek een compleet ander mens dan de vrouw die een uur geleden was gearriveerd.


    Het hele weekend had ze zich maar half in leven gevoeld. Maar nu ze, samen met Jeff, weer terug was in het huis, voelde ze het bloed door haar aderen stromen. Ze wist niet of het door hem of door het huis kwam, of misschien door de combinatie ervan. In ieder geval was het een stuk leuker dan dat gescheld van Phil de vorige dag. Het was gewoonweg grof geweest. Een machtsstrijd die geen van beiden kon winnen.


    Samen met Jeff liep ze de bovenste verdiepingen nog eens door en toen ze erover nadachten wat ze met de kasten in de kleedkamer zouden aanvangen, streek hij onopzettelijk langs haar heen. Ze vertelde dat ze niet zoveel kleren had.


    'Nou, misschien moet je dan wat kopen,' zei hij plagerig. Marie-Louise nam bijna al de kastruimte in hun huis in beslag. Uit Parijs nam ze altijd koffers vol nieuwe kleren en een tiental nieuwe schoenen mee. Ze konden het gewoon niet meer kwijt.


    'Sorry dat ik zo down was daarnet,' verontschuldigde ze zich, terwijl ze de kamer inliepen die van haar oma was geweest toen die jong was. 'Ik had een rotweekend.'


    'Dat dacht ik al. Is hij wel op komen dagen?'


    'Ja, dat doet hij altijd wel, als het maar weekend is. Hij was woedend over het huis. Hij denkt dat ik hartstikke gek ben.'


    'Dat ben je ook.' Jeff glimlachte naar haar. Er was zoveel wat hij leuk aan haar vond. 'Maar je bent leuk gek. Er is niets mis met het hebben van een droom, Sarah. Dromen hebben we allemaal nodig.. Het is geen zonde.'


    'Nee.' Ze lachte opgelucht. Hoewel ze hem nauwelijks kende, beschouwde ze hem al als vriend. En het leek voor hen allebei wel alsof ze elkaar al jaren kenden. 'Maar je moet toegeven dat het nogal een buitenproportionele droom is.'


    'Daar is toch niets mis mee. Grote mensen hebben grote dromen. Kleine mensen hebben geen dromen.'


    Hij keek nu al alsof hij een hekel had aan Phil. Jeff merkte aan haar dat Phil haar pijn had gedaan. Alleen al door het kleine beetje dat ze hem donderdagavond had verteld, vond hij Phil een lul. Zij vond Marie-Louise ook niet leuk, maar daar liet ze niets van merken.


    'Het gaat niet zo goed,' gaf ze toe terwijl ze de trap weer afliepen.


    Vandaag hadden ze niet zo hard gewerkt, maar het huis rustig een beetje verkend. Ze hadden samen alle hoeken en gaten onderzocht. Hij vond het leuk om dat met haar te doen. Marie-Louise had die ochtend gebeld, en hij had haar verteld dat hij ging lunchen met een cliënt, alleen niet met wie. Zoiets had hij nog nooit gedaan en hij begreep ook niet helemaal waarom hij dat nu achterwege had gelaten. Hij wist dat Marie-Louise Sarah ook niet had gemogen toen ze elkaar hadden ontmoet. Ze had rotopmerkingen over haar gemaakt op de terugweg en in Venetië ook nog een keer. Ze was veel te Amerikaans naar Marie-Louises smaak. En het huis had ze ook maar niets gevonden. Jeff was niet van plan om haar te vragen er samen met hem aan te werken. Het zou niet eerlijk ten opzichte van Sarah zijn, om met een architect te moeten werken die een hekel had aan het huis. Marie-Louise vond het een onmogelijke opgave het huis op te knappen en dacht dat het beter gesloopt zou kunnen worden, wat in zijn ogen weer een doodzonde was.


    'Ik zag al toen je hier aankwam dat het niet zo goed met je ging,' zei Jeff, terwijl ze het overgebleven eten terug deden in de mand. Die had hij op de vlooienmarkt in Parijs gekocht. Het was een ouwetje.


    'Ik weet eigenlijk niet waarom ik bij hem blijf. Hij deed gisteren zo ontzettend lullig over het huis dat ik het 's avonds bijna had uitgemaakt. Maar toen ik thuiskwam was hij aan het koken, had het hele huis schoongemaakt, gaf me twintig rode rozen en bood zijn excuses aan. Allemaal dingen die hij nog nooit eerder heeft gedaan. En dan is het moeilijk om het uit te maken.'


    'Misschien heeft hij wel aangevoeld dat je er genoeg van had. Sommige mensen hebben een verbazingwekkend overlevingsinstinct als het om relaties gaat. Het ging waarschijnlijk meer om hem dan om jou. Ik denk dat hij er nog niet aan toe is om jou op te geven. Het klinkt mij als een paniekreactie in de oren.'


    Ze glimlachte om zijn inschatting als man. 'Geen idee. Ik heb veel liever dat hij aardig doet over het huis dan dat hij rozen voor me koopt. Hij zei echt een heleboel nare dingen. Ik voel me een sufkop dat ik nog steeds bij hem blijf.'


    'Je kunt pas afscheid van hem nemen als je eraan toe bent. En als je voelt dat het goed is om het te doen. Dat weet je dan heus wel,' zei hij wijs.


    'Hoe komt het dat jij dat soort dingen zo goed weet?' vroeg ze.


    Hij lachte. 'Ten eerste ben ik ouder dan jij en ik ten tweede heb ik het wel eens meegemaakt. Maar ik ben niets slimmer of moediger dan jij. Marie-Louise belde vanmorgen.' Hij vertelde Sarah niets over zijn leugentje over haar, maar de rest wel. 'Het enige wat ze deed was zitten katten over terugkomen naar hier en me inwrijven hoe vreselijk het hier wel niet is voor haar. Ik word er ook moe van om dat steeds maar te moeten aanhoren. Als ze het hier zo verschrikkelijk vindt, dan moet ze misschien maar gewoon daar blijven. Dat gaat een dezer dagen toch gebeuren. Dat weet ik gewoon zeker.'


    Dat was nou al de tweede keer dat hij dat zei en hij klonk bedroefd. Marie-Louise dreigde blijkbaar elke keer dat ze nooit meer terug zou komen.


    'En waarom blijf jij dan bij haar?' wilde Sarah weten. Misschien kon ze er iets van leren.


    'Het is moeilijk om veertien jaar achter je te laten en onder ogen te moeten zien dat je je blijkbaar hebt vergist. En ik weet nooit zeker óf ik me wel vergis.'


    'Het is al moeilijk om na vier jaar op te geven,' wist ze.


    'Probeer er daar maar eens tien bij op te tellen. Het wordt alleen maar erger, naarmate het langer duurt.'


    'Ik dacht dat een relatie er alleen maar beter van werd als je doorzette.'


    'Dat is alleen maar zo als je met de ware bent.'


    'En hoe moet je dat dan in godsnaam weten?'


    'Geen idee. Mijn leven zou een stuk simpeler zijn als ik dat wist. Ik vraag mezelf ook een heleboel dingen af. Misschien passen twee mensen wel nooit echt makkelijk bij elkaar, dat is tenminste wat ik mezelf voorhoud.'


    'Dat doe ik ook. Ik blijf maar excuses verzinnen voor zijn klotegedrag.' Ze knikte, terwijl ze nadacht over wat hij zojuist had gezegd en ondertussen de tuin in keek door het raam van de zitkamer. Ze voelde dat Jeff vlak achter haar stond en ze draaide zich om. Hij was een stuk groter dan zij en ze hief haar hoofd op om hem in de ogen te kunnen kijken.


    Hun lippen vonden elkaar als vanzelf. Ze sloegen hun armen om elkaar heen en hun kus leek eeuwen te duren. Ze was vergeten hoe dat kon voelen, en hij ook. Dit was helemaal niet moeilijk, het was makkelijk. En nieuw, maar verboden. Ze waren allebei gebonden aan een ander, hoe moeilijk die verhoudingen misschien ook waren.


    'Dat hadden we niet moeten doen,' zei ze zachtjes, toen het voorbij was. Ze voelde zich schuldig, maar ook weer niet zo erg. Ze vond Jeff gewoon ontzettend leuk. Hij was alleen al veel aardiger dan Phil.


    'Ik was er al bang voor dat dit zou gebeuren,' antwoordde Jeff. 'Maar ik weet niet zeker of we een fout hebben gemaakt. Het voelde in ieder geval niet zo. Wat denk jij?'


    'Ik weet het niet.' Ze keek verward.


    'Misschien moeten we het nog eens doen om er zeker van te zijn.'


    Op het moment dat hij dat zei, kuste hij haar nogmaals en dit keer drukte ze haar lichaam tegen het zijne aan. Hij voelde zich vol kracht en zij voelde zich warm en veilig in zijn armen.


    'Een fout, of niet?' fluisterde hij en ze moest lachen.


    'Op deze manier krijgen we enorme problemen met Marie-Louise en Phil,' zei ze, terwijl hij haar knuffelde. Het voelde zo verdomd goed.


    'Misschien verdienen ze dit wel. Het is niet in orde om zo hard tegen anderen te zijn als zij tegen ons.' Jeff had net zo goed genoeg van alle problemen als zij.


    'Als dat waar is moeten we misschien de moed opbrengen om het uit te maken,' zei ze verstandig. Dat zou in ieder geval het meest fatsoenlijke zijn om te doen.


    'Uitmaken. Ja,' zei Jeff, terwijl hij haar glimlachend aankeek. Het was een heerlijke middag geworden, vooral die laatste paar minuten. 'Dat heb ik al vaker gedaan. Heel vaak zelfs. En zij ook. Maar we komen altijd weer op hetzelfde punt uit: opnieuw beginnen.'


    'Waarom?'


    'Gewoonte. Luiheid. Angst. Het bekende. Gemak.'


    'Liefde?' vroeg ze. Datzelfde vroeg ze zich af over Phil. Hield ze van hem, of niet? Ze wist het niet zeker meer.


    'Misschien. Na veertien jaar is dat soms moeilijk te bepalen. Ik denk dat het bij ons vooral de gewoonte is. En het werk ook. Het zou een ramp zijn om onze zaak te moeten splitsen. We verkopen tenslotte geen schoenen. De meeste klanten willen ons als team. En het werken samen gaat goed. Ik vind het leuk om met haar te werken.'


    'Maar dat is natuurlijk geen goede reden om bij elkaar te blijven,' gaf Sarah als commentaar. 'Tenminste niet privé. Zou je nog met elkaar kunnen werken als jullie uit elkaar zijn?' Ze probeerde erachter te komen waar hij stond en hij deed hetzelfde.


    'Waarschijnlijk niet. Ik denk dat ze terug zou gaan naar Parijs. Haar broer is ook architect. Ze zegt altijd dat ze wel voor hem gaat werken. Ze hebben daar een belangrijke firma.'


    'Dat is mooi voor haar.'


    'Ik ben niet bang om in mijn eentje te moeten werken. Ik heb alleen geen zin in al het gedoe voor het zover is.'


    Sarah knikte. Ze begreep het volkomen. Maar ze wilde ook niet 'de andere vrouw' in zijn leven zijn. Dat zou alles nog veel gecompliceerder maken dan het nu al was.


    'Soms moet je de tijd zijn gang laten gaan,' zei hij nadenkend. 'Het gaat allemaal om de goede beslissing op het juiste moment. Ik denk dat je dat dan gewoon weet. En bovendien heb ik me altijd al aangetrokken gevoeld tot de dingen die niet goed voor me zijn,' gaf hij, met een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht, toe. 'Toen ik jong was viel ik al op gevaarlijke vrouwen. Of op vrouwen met wie het niet makkelijk is om een relatie te hebben. Marie-Louise heeft een beetje van allebei.'


    'Ik niet,' zei Sarah aarzelend en hij lachte naar haar.


    'Dat weet ik. En dat vind ik ontzettend leuk aan je. Volgens mij ben ik eindelijk volwassen aan het worden.'


    'En jij bent nooit gemeen,' zei ze nadenkend. 'Maar je bent wel onbereikbaar. Dat is mijn specialiteit. Je woont samen met een andere vrouw. Ik denk niet dat dit op het moment een goed idee voor ons is. Gevaarlijk voor jou. Onbereikbaar voor mij. Dat is twee keer nee.'


    Natuurlijk wisten ze allebei best dat ze gelijk had, maar het was zo verleidelijk en hun kussen waren zo heerlijk geweest. Maar aan de andere kant kon het ook wachten, als ze echt de ware voor elkaar waren.


    'Laten we eerst alles maar eens op zijn beloop laten,' zei Jeff verstandig. Ze zouden sowieso veel tijd met elkaar doorbrengen wanneer ze in het huis aan het werk zouden zijn. Voor allebei zou het beter zijn wanneer de dingen zich rustig en op zijn tijd ontwikkelden.


    'Wanneer komt ze terug?' vroeg Sarah, toen ze de voordeur van Scott Street uit gingen.


    'Ze zegt binnen een week. Dat worden er waarschijnlijk twee of drie, misschien zelfs vier.'


    'Denk je dat ze met Kerstmis al terug is?'


    'Daar had ik nog niet over nagedacht,' antwoordde hij nadenkend, terwijl hij met haar meeliep naar haar auto. 'Ik weet het niet. Misschien niet. Je weet het nooit met haar. Op een dag staat ze gewoon voor je neus, als ze geen excuus meer kan verzinnen om daar te blijven.'


    'Ze lijkt Phil wel. Als ze dan nog niet terug is, zou je het dan leuk vinden om Kerstmis met mijn familie te vieren? Het zijn alleen mijn oma, moeder en waarschijnlijk mijn oma's vriend maar. Het is een leuk gezelschap zo met elkaar.'


    Hij lachte. 'Dat zou ik zelfs kunnen doen als ze wél terug is. Ze haat dat soort feesten en weigert om ze te vieren. Ik hou juist heel erg van Kerstmis.'


    'Ik ook. Maar ik vind het geen goed idee om zoiets te doen als ze al terug is. Ik zou het onbeschoft vinden om haar niet uit te nodigen, maar dat wil ik liever niet. Als je dat tenminste goedvindt.'


    Voordat ze in haar auto stapte, kuste hij haar teder op haar mond. 'Ik vind alles wat je doet prima, Sarah.' Er waren zoveel dingen die hij leuk aan haar vond. Ze was een zelfstandige vrouw, principieel, integer, met hersens en vooral met een heel groot hart. In zijn ogen bestond er geen betere combinatie. Ze had gewoon alles.


    Nadat ze hem had bedankt voor de lunch die hij had meegebracht, reed ze, met een laatste zwaai naar hem, weg. Onderweg terug naar haar appartement zat ze te piekeren wat ze aan moest met Phil. Haar besluit daarover wilde ze niet laten beïnvloeden door wat ze van Jeff vond. Het ging niet om Jeff. Het ging om Phil. En Jeff had Marie-Louise. Dat mocht ze nooit vergeten. Ze paste ervoor om opnieuw iets te beginnen met iemand die eigenlijk niet beschikbaar voor haar was, al was het deze keer dan op een andere manier. Jeff was echt een geweldige man. Maar onbeschikbaar betekende verboden. Niet weer zo'n soort verhouding. Wat er nu ook gebeurde, de volgende relatie moest met de ware zijn. Ze wist nu dat Phil dat in ieder geval niet was. En wat betreft Jeff was ze er nog niet uit.
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    Net als ieder jaar vierden Phil en Sarah Kerstmis met elkaar op de avond voordat hij met zijn kinderen naar Aspen ging. Hij vertrok altijd op de eerste zaterdag van de vakantie en bleef er tot net na Nieuwjaar. Dat betekende dat zij de hele vakantie alleen was, wat ze een ramp vond, maar dat was altijd al hetzelfde verhaal geweest. Hij wilde alleen met zijn kinderen zijn, en Sarah moest zelf maar uitzoeken hoe ze Kerstmis en Nieuwjaar doorkwam.


    Dat vond ze moeilijk. En ze zou er, zoals altijd, ook nog wel het een en ander van haar moeder over te horen krijgen. Het zou de vijfde kerst zonder hem zijn, want ze kenden elkaar op het moment net vijf jaar.


    Voor het diner op hun laatste avond samen nam hij haar mee naar Gary Danko. Het eten was fantastisch en de wijnen die hij uitkoos waren duur en uitmuntend. Na het eten gingen ze naar haar appartement, gaven elkaar cadeaus en bedreven de liefde. Ze kreeg een nieuw espressoapparaat van hem, omdat het hare aan het verslijten was en verder een prachtige zilveren armband van Tiffany, die ze heel mooi vond. Het was een eenvoudige armband die ze altijd, ook naar kantoor, om zou kunnen doen. Niet te opvallend. Zij gaf hem een nieuwe attachékoffer, die hij hard nodig had en een prachtige blauwe kasjmieren trui van Armani. En natuurlijk vond ze het de volgende morgen vreselijk dat hij wegging. Hij deed er langer over dan normaal om te vertrekken. Ze zouden elkaar dan ook twee weken niet zien. Twee weken die veel voor haar betekenden. En wéér een vakantie alleen.


    'Dag schat... Ik hou van je...' zei ze nog een keer, toen hij haar een laatste kus gaf voor hij echt wegging. Zoals altijd zou ze hem verschrikkelijk missen, maar dit keer ging ze er geen ruzie over maken. Dat had toch geen zin. Het enige wat nu anders was, was dat ze dit jaar bezig zou zijn in haar huis. Sarah had er in de weekenden al een hoop tijd aan besteed. Schuren, schoonmaken, de maat nemen, allerlei lijstjes maken. Ze had een indrukwekkende gereedschapskist voor zichzelf aangeschaft en wilde proberen om in haar slaapkamer helemaal zelf een boekenkast te maken. Jeff had haar beloofd om haar voor te doen hoe dat moest.


    Marie-Louise was de week daarvoor eindelijk teruggekomen. Wanneer Sarah haar sprak, klonk ze Franser dan ooit. Ze was niet betrokken bij de renovatie van het huis. Een groot aantal van haar klanten had zitten te springen om haar terugkomst en ze was druk met haar eigen werk. Sarah en Jeff spraken elkaar nu bijna iedere dag. Vóór Marie-Louise terug was, hadden ze samen afgesproken hun romance niet voort te zetten, maar dat hun vriendschap en alles wat ze met elkaar te maken hadden, alleen in het kader van het huis zou zijn. Als er ooit iets anders zou ontstaan, wanneer hun huidige relaties mislukten, zou dat fantastisch kunnen zijn. Maar Sarah vond het veel te moeilijk om verliefde gevoelens voor hem te hebben, terwijl hij samenwoonde en verbonden was met Marie-Louise. Of hij nou gelukkig met haar was of niet. Jeff was het daar helemaal mee eens geweest.


    De dag nadat Phil was vertrokken, lunchten ze met elkaar. Het was zondag en Marie-Louise zat aan haar bureau gekluisterd en probeerde zo veel mogelijk achterstallig werk in te halen. Sarah voelde zich geroerd en was een beetje ontdaan toen Jeff haar, na een heerlijk omeletje in Rose's Café, over de tafel een klein pakje toeschoof. Ze pakte het voorzichtig uit en de adem stokte in haar keel toen ze de prachtige antieke speld zag die hij voor haar had gekocht. Het was een klein gouden huisje, met ramen van diamanten. Een perfect cadeau. Genereus en tegelijkertijd heel persoonlijk.


    'Het is niet zo groot als je huis,' zei hij een beetje schaapachtig, 'maar ik vond het mooi.'


    'Het is prachtig,' zei ze geëmotioneerd. Hij zou op alle zakelijke jasjes voor kantoor goed staan. Een herinnering aan hem en aan het huis. De laatste tijd had ze al een heleboel van hem geleerd over het opknappen van huizen. Hij had haar een boek gegeven over houtwerk en renoveren, wat al een aantal keer heel goed van pas was gekomen. Zijn cadeaus waren heel zorgvuldig uitgezocht en een feest om te krijgen.


    Zij op haar beurt had hem een paar prachtige, in leer gebonden, eerste drukken over architectuur gegeven. Ze had ze gevonden in een oud stoffig boekwinkeltje ergens achteraf. Het was een mooie toevoeging aan zijn zorgvuldig opgebouwde en kostbare bibliotheek.


    'Wat ga je in de vakantie doen?' vroeg hij, toen ze na afloop van het etentje aan de koffie zaten. Hij zag er moe en zelfs een beetje overspannen uit. Er waren allerlei projecten die af moesten en nu Marie-Louise er weer was, was zijn leven een stuk drukker en minder vredig. Ze was net een tornado. De afgelopen jaren had hij wel geleerd dat de meeste dingen die over roodharige vrouwen worden gezegd, echt waar zijn. Ze was trots, snel en soms zo opvliegend dat hij er af en toe bang van werd. Maar ze was ook gepassioneerd, over alles, goed of slecht.


    'Ik ga in mijn huis werken,' antwoordde Sarah ontspannen. Ze had er zin in. Nu Phil er niet was, kon ze het hele weekend werken en doorgaan tot laat in de avond. Ze hoopte dat daardoor de vakantie voorbij zou vliegen. 'Ik vier Kerstmis bij mijn oma met mijn moeder en iedereen die ze verder uitnodigen. En de rest van de tijd ben ik van plan om aan het huis te werken. Ons kantoor is gesloten tussen kerst en oud en nieuw.'


    'Ja, het mijne ook. Misschien kom ik wel langs om je te helpen. Marie-Louise heeft zo'n hekel aan de feestdagen dat ze extra snel geïrriteerd is in deze periode. En ze vindt het niet alleen een crime om het zelf te vieren, ze neemt het bovendien iedereen kwalijk die het wél viert, mij in het bijzonder.' Hij moest lachen toen hij die opmerking maakte en Sarah lachte met hem mee. Er ging nooit iets vanzelf, bij niemand, hoe leuk het er ook van de buitenkant uitzag. 'Ze speelt met de gedachte om met Nieuwjaar te gaan skiën. Ik ski niet, dus ik blijf hier om wat te werken. Vroeger ging ik wel met haar mee, bleef me de hele dag zitten te vervelen in het huisje en dan was zij 's avonds altijd te moe om nog ergens heen te gaan. Als kind deed ze mee aan de Olympische Spelen, dus ze is echt supergoed. Een hele tijd geleden heeft ze geprobeerd het mij ook te leren, maar ik ben gewoon een hopeloos geval. Het is nou net een sport waar ik niet goed in ben en die ik ook niet leuk vind. Veel te koud.' Hij glimlachte. 'En ook het wel duizend keer opnieuw op mijn kont vallen vond ik niets. En zij blééf maar lachen. Nu gaat ze er alleen naartoe. En dat is voor ons allebei een stuk prettiger.'


    'Je bent welkom in het huis wanneer je maar wilt,' zei Sarah warm. Ze was zich ervan bewust dat de tijd die ze nu samen in het huis waren, gevaar opleverde. Hij had nooit meer geprobeerd haar te kussen sinds de dag waarop ze samen hadden gepicknickt, omdat ze het erover eens waren dat dat geen goed idee was en alleen maar problemen op zou leveren. En bovendien slachtoffers zou maken. Sarah wilde niet dat zij diegene zou zijn, en dat wilde hij vanzelfsprekend ook niet. Hij wist dat ze gelijk had, hoewel het heel moeilijk was om haar niet in zijn armen te nemen, als ze met z'n tweetjes waren. Voor haar bestwil, en daarmee ook voor die van hem, gaf hij niet toe aan dat verlangen. In plaats daarvan werkten ze urenlang zij aan zij, zonder elkaar ooit aan te raken. Toegegeven, soms was het heel moeilijk. Maar hij wilde haar oordeel en haar wensen respecteren. En hij had ook geen zin om zijn relatie met Marie-Louise nog ingewikkelder te maken. 'Wat doen jullie dan samen op eerste kerstdag, als jullie het níet vieren?' Sarah was altijd nieuwsgierig naar hun leven samen. Ze leken allebei zo verschillend.


    Jeff grinnikte toen hij antwoord gaf. 'Meestal maken we ruzie. Ik zit te zeiken hoe mijn feestdagen worden verknoeid door haar houding en zij zegt dat ik niet eerlijk ben, en een boer, en commercieel, en dat ik het slachtoffer ben van allerlei instellingen die me toen ik kind was van alles wilden verkopen, en te slap en te stom ben om nu beter te weten en me ertegen te verzetten. Je weet wel, dat soort voor de hand liggende argumenten.'


    Sarah lachte.


    'Marie-Louise heeft een dickensachtige kindertijd achter de rug, met familieleden die een hekel aan haar hadden of beledigend tegen haar waren en dat bovendien ook tegen elkaar waren. Ze heeft niet erg veel respect voor familiebanden, tradities en godsdienstige gebruiken. Ze ziet haar familie nog wel, maar eigenlijk hebben ze allemaal een hekel aan elkaar.'


    'Wat triest voor haar.'


    'Ja, ik neem aan van wel. Ze verbergt dat verdriet achter woede. Dat schijnt te werken voor haar.' Hij lachte terwijl hij dat zei en hij accepteerde haar hoe ze was, maar dat zorgde er nog niet voor dat het makkelijk was om met haar samen te leven.


    Samen liepen ze in de richting van Union Street, waar ze allebei hun auto hadden geparkeerd. De winkels waren allemaal opgetuigd voor Kerstmis, en in alle bomen schitterden lichtjes, zelfs overdag. Het zag er heel feestelijk uit.


    'Ik bel je als ons kantoor dicht is,' beloofde hij. 'Dan kom ik naar je toe om je zo veel mogelijk te helpen.'


    'En vindt Marie-Louise dat geen probleem?' vroeg Sarah voorzichtig. Ze was bang om haar voor het hoofd te stoten. Alles wat Sarah van haar wist was dat ze een giftige slang was. Maar ze respecteerde Jeffs verbintenis met haar, net zoals hijzelf deed, al zat hij af en toe ook op haar te vitten.


    'Ach, dat merkt ze niet eens,' verzekerde hij haar. En hij was ook niet van plan om haar er iets over te vertellen, al zei hij dat niet tegen Sarah. In zijn ogen was de manier waarop hij met Marie-Louise omging, zijn zaak. Hij kende haar beter en wist beter wat hun grenzen waren. En net zoals Sarah was hij vast van plan om het feit dat hij zich aangetrokken voelde tot haar niet uit de hand te laten lopen. Ze hadden nou eenmaal afgesproken om alleen vrienden te zijn.


    Nadat ze elkaar nog eens voor de cadeaus hadden bedankt, ging Sarah terug naar haar appartement. Even daarna ging ze op weg naar het huis in Scott Street, met het nieuwe boek van Jeff onder haar arm. Tot ver na middernacht bleef ze er aan het werk.


    Op kerstavond droeg ze op haar revers de gouden broche die hij haar had gegeven. Meteen toen ze binnenkwam, maakte haar moeder er een opmerking over. Phils armband lag vergeten op haar nachtkastje. Drie dagen lang had ze al niets van hem gehoord. Zo ging het altijd als hij in Aspen was. Hij had het te druk met plezier maken om te bellen.


    'Mooi,' was het commentaar van haar moeder op de broche. 'Waar heb je die vandaan?'


    'Het is een cadeautje van een vriend,' zei Sarah cryptisch. Tijdens het diner wilde ze iedereen over het huis vertellen. Ze kon bijna niet wachten.


    'Phil?' informeerde haar moeder verbaasd. 'Ik had niet gedacht dat hij zo'n goede smaak had.'


    'Die heeft hij ook niet,' antwoordde Sarah en keerde zich naar George, de vriend van haar oma.


    Die had net een huis in Palm Springs gekocht en was er erg enthousiast over. Hij nodigde hen allemaal van harte uit om eens langs te komen. Mimi was er al geweest en vond het enig. Op het moment probeerde hij haar het golfspel bij te brengen. Het kerstdiner was gezellig en warm. Audrey had de rosbief en de Yorkshire pudding gemaakt. In beide was ze een ster. Mimi had de groenten bereid en twee taarten gebakken, die lovende kritieken kregen. Sarah had de wijn meegebracht, die iedereen heerlijk vond. George gaf Mimi een prachtige armband met saffiertjes. Haar ogen lichtten helemaal op toen ze hem trots liet zien. Iedereen riep 'oh' en 'ah' en George genoot enorm.


    Sarah wachtte tot na het eten, toen alle opwinding een beetje voorbij was. Audrey schonk de koffie in, toen Sarah de tafel rondkeek.


    'Jij zit helemaal te spinnen,' merkte haar moeder op, hopend dat ze niet haar verloving met Phil aan ging kondigen. Maar als dat zo was, zou hij toch vast wel meegekomen zijn. En godzijdank zat er ook geen ring om haar vinger. Dus Audrey wist bijna zeker dat het dat in ieder geval niet kon zijn.


    'Tja,' zei Sarah, niet langer in staat haar opwinding te verbergen. 'Ik heb eindelijk Audreys advies opgevolgd,' vertelde ze het gezelschap, terwijl haar moeder haar ogen naar het plafond sloeg en weer ging zitten.


    'Nou, dat zou dan de eerste keer zijn,' onderbrak Audrey haar en Sarah lachte vriendelijk in haar richting. Alles was vergeven en vergeten.


    'Nou, ik heb het echt gedaan, mam. Ik heb een huis gekocht.' Ze zei het op de manier van een vrouw die aankondigt dat ze een baby krijgt, trots, opgewonden en enthousiast.


    'Echt?' vroeg Audrey verrukt. 'Wanneer heb je dat gedaan? Daar heb je me helemaal niets van verteld.'


    'Dat doe ik nu. Een paar weken geleden. Het was allemaal heel onverwachts en niet gepland. Ik was eigenlijk naar flats aan het kijken en toen liep ik tegen een enorme buitenkans aan. Het is een soort droom die werkelijkheid wordt, een droom waarvan ik tot op dat moment niet wist dat ik hem had. Ik werd verliefd op het huis.'


    'Wat heerlijk, schat,' reageerde Mimi spontaan. En ook George was enthousiast en blij voor haar, hij had zelf tenslotte ook net een huis gekocht. Zoals altijd was Audrey een stuk wantrouwiger.


    'Het is toch niet in de een of andere vreselijke buurt, hè? En je bent hopelijk niet van plan om de wereld te veranderen en te beginnen met in zo'n achterstandswijk te gaan wonen?' Ze wist dat Sarah best tot zoiets in staat was.


    Maar die schudde haar hoofd. 'Nee, ik denk dat je de buurt wel oké zult vinden. Het ligt maar een paar straten verder dan waar ik nu woon, in Pacific Heights. Het is een heel respectabele buurt en volkomen veilig.'


    'Wat is er dan mis mee? Ik voel dat er een addertje onder het gras zit.' Audrey liet zich niet zo makkelijk afschepen.


    Sarah wou maar dat ze een vriend had die haar af zou leiden. Maar ja, als ze die had, zou die haar slaapmiddelen moeten toedienen om haar haar mond te laten houden. En bovendien liepen ze allemaal van haar weg of dumpte zij ze zelf. Ze was veel te stekelig, zeker ten opzichte van Sarah, die zich vaak pijnlijk geraakt voelde door de vinnige opmerkingen van haar moeder.


    'Nee mam, geen addertje. Het moet opgeknapt worden. Flink. Maar ik heb enorm veel zin om eraan te beginnen en ik heb het voor een hele goede prijs kunnen kopen.'


    'O god, het is een ruïne. Ik weet het zeker.'


    Sarah schudde haar hoofd en hield vol. 'Nee, het is fantastisch. Het kost me misschien een halfjaar tot een jaar om het helemaal in orde te maken, maar dan zul je er helemaal versteld van staan.' Ze keek naar haar oma terwijl ze dat zei. Mimi knikte, volkomen bereid om dat te geloven. Zo was ze altijd, in tegenstelling tot Audrey die altijd doorvroeg tot ze het naadje van de kous wist.


    'En wie gaat je daarmee helpen?' vroeg Audrey praktisch.


    'Ik heb al een architect ingehuurd en verder ga ik een hele hoop zelf doen.'


    'Ik denk dat we er wel van uit kunnen gaan dat Phil in het weekend geen schroevendraaier aan zal raken. Het moet wel heel goed gaan met de firma waar je werkt, dat je zomaar een architect kunt inhuren.' Audrey tuitte haar lippen en Sarah knikte.


    De erfenis van Stanley was ook hún zaak niet.


    'Wanneer is de koop definitief?'


    'Het is al van mij,' zei Sarah trots.


    'Dat is snel,' zei Audrey wantrouwend.


    'Ja, dat klopt,' antwoordde Sarah. 'Het was liefde op het eerste gezicht. Ik kende het huis al heel lang en opeens kwam het op de markt. Ik had nooit gedacht dat het ooit van mij zou zijn, of iets dergelijks.'


    'Hoe groot is het?' vroeg Audrey zakelijk en Sarah barstte in lachen uit bij die vraag.


    'Tienduizend vierkante meter,' antwoordde ze vol trots, alsof ze 'één' of 'twee' had gezegd.


    Het gezelschap keek haar vol ongeloof aan. '


    Maak je een grapje?' vroeg Audrey met opengesperde ogen.


    'Nee, helemaal niet. Daarom heb ik het voor zo'n goede prijs kunnen kopen. Niemand wil nog een huis van dat formaat tegenwoordig.' Ze keerde zich naar haar grootmoeder en zei zachtjes: 'Mimi, jij kent het huis. Je bent er geboren. Het is het huis van je ouders in Scott Street. Dat was een belangrijke reden om het te kopen. Het betekent veel voor me en ik hoop dat dat voor jou ook zo zal zijn als je het ziet.'


    'O, lieverd...' zei Mimi terwijl de tranen in haar ogen sprongen. Ze had er geen idee van of ze het huis wel terug wilde zien. Eigenlijk was ze er haast zeker van dat ze dat niét wilde. Er lagen zulke sterke herinneringen. Aan haar vader, voordat die depressie hem helemaal kapotmaakte en aan de laatste paar keer dat ze haar moeder had gezien, voordat ze verdween. 'Weet je het wel zeker? Ik bedoel... het is zo'n groot huis om in je eentje te onderhouden... Mijn ouders hadden wel dertig man personeel, of misschien wel meer.' Ze zag er bezorgd en bijna bang uit, alsof er een geest uit haar verleden was verschenen waar ze niet omheen kon. De geest van haar moeder. Lili.


    'Nou, dertig bedienden zal ik zeker niet hebben, dat kan ik je verzekeren,' zei Sarah met een glimlach, ondanks de boze blikken die haar moeder haar toewierp en de paniek die op het gezicht van haar grootmoeder te lezen was.


    Zelfs George zag er van zijn stuk gebracht uit. Zijn eigen nieuwe huis in Palm Springs was 1700 vierkante meter en hij was al bang dat dat te veel voor hem zou zijn. Tienduizend vierkante meter was meer dan hij zich voor kon stellen.


    'Misschien dat ik wel een werkster voor eens in de week ga zoeken, maar de rest van het personeel ben ik zelf.' Het is zo'n prachtig huis, en als het eenmaal is hersteld in zijn oude glorie, of zo dicht mogelijk daarbij in de buurt, weet ik bijna zeker dat jullie het allemaal prachtig zullen vinden. Ik ben er nu al helemaal weg van.'


    Audrey schudde haar hoofd, op een manier alsof ze er nu helemaal zeker van was dat haar dochter volkomen gestoord was. 'Van wie is het al die jaren geweest?' vroeg ze een beetje nieuwsgierig.


    'Van een cliënt van me, Stanley Perlman. Hij is pas overleden.'


    'Heeft hij het aan je nagelaten?' vroeg haar moeder bot. Ze zou in staat zijn om Sarah te vragen of ze met hem naar bed was geweest, maar ze herinnerde zich dat haar dochter haar had verteld dat de man al bijna honderd jaar oud was geweest.


    'Nee.' En de rest was iets tussen Stanley en haar en de negentien andere erfgenamen. 'De erfgenamen hebben het voor een uitzonderlijk lage prijs te koop gezet. Het heeft me minder gekost dan een klein huisje in Pacific Heights en ik vind het honderdduizend keer mooier. En bovendien betekent het heel veel voor me dat het weer terug is in de familie en ik hoop dat dat voor jullie ook geldt,' zei ze zowel tegen haar oma, als tegen haar moeder. Maar allebei de vrouwen reageerden niet. 'Ik hoop dat jullie morgen allebei met me meegaan om het te bekijken. Dat zou ik heel erg fijn vinden.' Een hele tijd zei geen van beiden iets en Sarahs hart klopte in haar keel.


    Zoals altijd was haar moeder de eerste om te antwoorden. 'Ik kan gewoon niet geloven dat je een huis van dat formaat hebt gekocht. Heb je enig idee wat het gaat kosten om het op te knappen volgens de eisen van vandaag, en dan heb ik het nog niet eens over de inrichting van zoveel ruimte?' Zoals altijd klonken haar opmerkingen Sarah als beschuldigingen in de oren.


    'Ja, dat weet ik heus wel. Zelfs al moet ik er jaren over doen, het is gewoon belangrijk voor me. En als het me ooit te veel wordt, kan ik het altijd nog verkopen.'


    'En alles wat je hebt verliezen,' zei Audrey met een diepe zucht, terwijl Sarahs grootmoeder Sarahs hand vastpakte.


    Haar oma had nog steeds mooie elegante handen, zelfs op haar leeftijd, en prachtige, lange slanke vingers.


    'Ik denk dat je iets geweldigs hebt gedaan, Sarah, maar we zijn er allemaal nogal door verrast. Ik zou het heel graag willen zien. Ik had nooit gedacht dat ik dat huis nog eens terug zou zien en ik had ook nooit gedacht dat ik dat zou willen, maar nu het van jou is, wil ik het wel...'


    Dat was precies wat Sarah had willen horen. Zo ging het nou altijd met Mimi, en juist niet met Audrey. 'Zullen we dan morgen gaan, Mimi?' Het was dan eerste kerstdag. Sarah voelde zich net een klein kind dat een werkje dat ze had gemaakt, of een nieuw jong hondje, aan haar oma wilde laten zien. Het zou heerlijk zijn als Mimi, en haar moeder ook, trots op haar waren. Om geprezen te worden door haar moeder was altijd al een moeilijke opgave geweest.


    'Meteen morgenochtend,' antwoordde Mimi ferm en ze probeerde haar eigen emoties en angsten naar de achtergrond te duwen. Het was moeilijk voor haar om terug te gaan naar het huis, maar voor Sarah zou ze al haar demonen en pijnlijke herinneringen trotseren. En George zei dat hij met haar mee zou gaan. Nu Audrey nog.


    'Oké. Maar verwacht niet dat ik je ga vertellen dat het een goede beslissing was. Ik denk echt niet dat dat zo is.'


    'Ik had niet anders van je verwacht, mam.' Sarah was opgetogen. Een tijd later ging ze weg en reed naar huis. Ze moest door Scott Street en glimlachte in de richting van het huis. De vorige dag had ze er een krans op de deur gehangen. En ze kon haast niet wachten tot ze er ook echt zou kunnen wonen.


    Phil belde haar die avond om haar prettige kerstdagen te wensen. Hij vertelde dat zijn kinderen en hij het ontzettend naar hun zin hadden. Hij zei dat hij haar miste en Sarah antwoordde dat ze hem ook miste.


    Nadat ze op hadden gehangen voelde ze zich gedeprimeerd. Ze kon er niets aan doen dat ze zich afvroeg of ze ooit een man zou hebben die wél in de vakanties bij haar zou willen zijn. Misschien. Ooit. Wie weet zelfs Phil wel.


    De volgende ochtend speelde ze met de gedachte om Jeff te bellen en hem prettige kerstdagen te wensen, maar ze was bang dat Marie-Louise op zou nemen. Dus deed ze het toch maar niet. Ze ging linea recta naar het huis in Scott Street en klungelde er wat rond, terwijl ze wachtte tot haar familie om elf uur, zoals ze hadden afgesproken, zou arriveren. Iets later dan gepland kwamen ze aan. Haar moeder had Mimi en George opgehaald en deed net of ze niet in de gaten had dat die samen de nacht hadden doorgebracht.


    Die twee waren tegenwoordig onafscheidelijk. George had het duidelijk gewonnen van al Mimi's andere aanbidders. Sarah plaagde haar dat het zeker de golflessen waren en Audrey zei dat het door het huis in Palm Springs kwam. Wat het ook was, het leek te werken en Sarah was blij voor hen. Tenminste één vrouw uit de familie die een goede relatie had. En het was Mimi van harte gegund, ze was zo schattig en verdiende het om de rest van haar leven gelukkig te zijn. Sarah vond George een prima man voor haar.


    Mimi liep als eerste de voordeur door en keek om zich heen alsof ze bang was om spoken te zien. Met de anderen vlak achter zich aan, liep ze langzaam de grote hal in, rechtstreeks naar de trap, waar ze meteen omhoogkeek alsof er mensen op de trap waren die ze kende. Toen ze zich naar Sarah omdraaide, rolden de tranen over haar wangen.


    'Het is nog exact zoals ik me herinner,' zei ze zachtjes. 'Ik weet nog precies hoe mijn moeder, gekleed in prachtige avondjurken, deze trap afdaalde, met haar sieraden om en een van haar bontjassen aan. En mijn vader die dan onder aan de trap stond, in jacquet met zijn hoge hoed, en naar haar opkeek en glimlachte. Ze was altijd prachtig om naar te kijken.'


    Dat kon Sarah zich goed voorstellen, door die ene foto die ze van haar overgrootmoeder had gezien. Lili had iets magisch, iets betoverends. Ze had eruitgezien als een filmster, een sprookjesprinses, of een jonge koningin. Nu haar grootmoeder hier in het huis was, kwam het voor Sarah allemaal tot leven op een manier die anders nooit mogelijk was geweest. Ze dwaalden bijna een uur lang over de begane grond, terwijl Sarah vertelde hoe ze het op wilde knappen, waar de keuken zou komen en hoe die eruit zou zien. Audrey was heel stil en bekeek de lambrisering, het houtsnijwerk en de gipsen ornamenten met veel belangstelling. Ze maakte een opmerking over de prachtige parketvloeren uit Europa en George was helemaal onder de indruk van de enorme kroonluchters. Maar wie zou dat eigenlijk niet zijn geweest?


    'Mijn vader heeft ze voor mijn moeder uit Oostenrijk gehaald,' vertelde Mimi, toen ze eronder stonden. De verlichting ervan deed het nog steeds niet, maar Jeff had wel al iemand laten controleren of ze nog stevig vastzaten en niet plotseling op iemand neer zouden storten. Je kon er nu tenminste rustig onder gaan staan. 'Mijn gouvernante heeft me er eens iets over verteld,' zei Mimi peinzend. 'Ik denk dat er twee uit Rusland kwamen, de rest uit Wenen en die in de slaapkamer van mijn moeder uit Parijs. Mijn vader stroopte allerlei kastelen in Europa af toen hij dit huis liet bouwen.' Dat was wel duidelijk. Het huis was exquise.


    De eerste verdieping deden ze in ongeveer een halfuur. Ze bekeken de zitkamers en stonden een tijd in de balzaal en vergaapten zich aan de vergulde spiegels, de lambrisering en de ingelegde vloeren. De zaal was al een kunstwerk op zichzelf. En toen gingen ze nog een verdieping hoger. Mimi liep meteen naar haar slaapkamer en naar die van haar broer. Het leek wel of ze er gisteren voor het laatst was geweest. Toen ze daar zo stond was ze niet in staat een woord uit te brengen en George legde voorzichtig zijn arm om haar schouders. Voor haar was het een heel emotionele reis terug in de tijd, om hier weer in deze kamers te staan.


    Sarah voelde zich bijna schuldig dat ze haar dit liet ondergaan, maar aan de andere kant hoopte ze dat het misschien helend zou werken.


    Mimi vertelde van alles over de slaapkamer van haar moeder, de kleedkamers, de meubels die er hadden gestaan, de roze satijnen gordijnen en het onbetaalbare Aubussontapijt dat er had gelegen. Ze had ooit gelezen dat het een fortuin had opgebracht toen het werd geveild, zelfs in 1930. Ook had ze het over al haar moeders jurken in die verschillende kasten, over de verschillende combinaties die ze had gedragen en de ongelofelijke hoeden die speciaal voor haar in Parijs werden gemaakt. Het was een soort sprookje en de geschiedenis kwam tot leven terwijl Mimi erover vertelde.


    Audrey was opvallend stil de hele tijd dat ze er waren. In eenenzestig jaar had ze haar moeder nooit zo uitgebreid, of zelfs maar summier, over haar jeugd horen vertellen en ze was verbaasd om te horen hoeveel ze zich herinnerde. Audrey had altijd aangenomen dat ze er niet zoveel meer van wist. Het enige wat zij ooit als kind had gehoord over de familie van haar moeder, was dat die alles had verloren in de krach van 1929. En dat haar vader kort daarna was overleden en niets had nagelaten. Audrey wist eigenlijk helemaal niets over de mensen die de jeugd van haar moeder hadden bevolkt, noch wist ze het fijne over de verdwijning van haar grootmoeder of zelfs maar iets van het bestaan van dit huis. Mimi had nooit over ook maar één ding daarvan gesproken en nu borrelden de herinneringen en verhalen opeens omhoog, stroomden ze eruit, zoals juwelen uit een kist die eindelijk van slot was gedaan. Ze hadden een rijke historie met z'n allen.


    Voor de volledigheid keken ze nog even op de zolder en in de kelder, maar daar was eigenlijk weinig te zien. Mimi herinnerde zich de lift en hoe leuk ze het had gevonden om ermee op en neer te gaan, samen met haar vader, en ook met haar favoriete dienstbode, die ze stiekem was gaan opzoeken op zolder, iedere keer dat ze aan de aandacht van haar gouvernante had kunnen ontsnappen.


    Bijna twee uur later was de toer door het huis afgelopen. Mimi zag er uitgeput uit en de anderen waren ook doodmoe. Het was tenslotte veel meer geweest dan alleen een rondleiding, of zomaar een verhaal uit het verleden. Het was een reis naar lang vergeten mensen geworden, die weer tot leven waren gekomen dankzij Sarahs droom.


    'En, wat vinden jullie ervan?' vroeg Sarah, toen ze weer in de grote hal waren aangeland en op het punt stonden te vertrekken.


    'Dank je wel, schat,' zei Mimi en gaf haar een stevige knuffel. 'God zegene je.' De tranen stonden weer in haar ogen. 'Ik hoop dat je hier gelukkig zult zijn, Sarah. Zij waren dat, een tijdje in ieder geval. Ik hoop dat jij dat altijd zult zijn. Dat verdien je. Ik vind het fantastisch dat je deze plek weer tot leven wilt brengen. En ik help je er graag bij,' zei ze, en meende het uit de grond van haar hart. George stak zijn armen uit en hield haar even vast.


    'Dank je wel, Mimi,' zei Sarah en retourneerde haar knuffel.


    Toen keek ze naar haar moeder en haar ogen stonden vol angstige verwachting, omdat ze hoopte op de goedkeuring van haar moeder. Die kreeg ze niet makkelijk en zo was het altijd al geweest.


    Audrey knikte aarzelend en zei toen ontroerd en met een verwezen uitdrukking op haar gezicht: 'Ik was van plan om je te zeggen dat je iets heel onbezonnens had gedaan. Ik dacht echt dat je een grote fout had gemaakt... maar nu begrijp ik het. Je hebt gelijk. Dit is belangrijk, voor ons allemaal... en het is werkelijk een prachtig huis... Ik zal je helpen om het in te richten als je wilt en als je eraan toe bent.' Ze lachte liefdevol naar haar dochter. 'Het kost een enorme berg stof om alleen de gordijnen al voor elkaar te krijgen - daaraan ga je al bankroet - maar ik zou je graag helpen... en ik heb ook wel een paar ideeën voor al die zitkamers. Als het af is, kun je het misschien verhuren voor trouwfeesten. Daar zou je misschien best een goed inkomen uit kunnen halen. Mensen zijn altijd op zoek naar een mooie locatie voor een huwelijk. Dit zou een fantastische plek zijn en je zou er een flink bedrag voor kunnen vragen.'


    'Dat is een geweldig idee, mam,' zei Sarah, met tranen in haar ogen. Haar moeder had haar nog nooit hulp aangeboden, ze had alleen maar altijd gezegd wat ze wel en wat ze niet moest doen. Het huis bracht hen op een onverwachte manier dichter bij elkaar. En hoewel ze in eerste instantie niet aan het verhuren voor feesten had gedacht, was het toch een onverwacht extra pluspunt. 'Daar was ik nog niet opgekomen.' Sarah vond het eigenlijk een uitstekend idee.


    De drie vrouwen stonden naar elkaar te glimlachen, alsof ze een bijzonder geheim met elkaar deelden. De afstammelingen van Lili de Beaumont waren eindelijk thuisgekomen, onder het dak dat Alexandre over haar hoofd had gebouwd. Ooit was het een huis geweest dat was gevuld met liefde, en ze wisten alle drie dat het in Sarahs handen weer zo'n plek zou worden.
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    Sarah spendeerde elk moment dat ze had in de kerstvakantie aan het huis. Audrey maakte er een gewoonte van om regelmatig eventjes langs te komen. Ze was naar de bibliotheek geweest om de geschiedenis van het huis na te zoeken en had een paar interessante weetjes ontdekt, die ze Sarah kwam vertellen. Bovendien had ze een paar verbazend goede ideeën over de inrichting van het huis. Voor het eerst in jaren genoot Sarah van het gezelschap van haar moeder. Mimi kwam ook een paar keer op bezoek. Ze bracht broodjes voor Sarah mee, om ervoor te zorgen dat ze wel goed at, terwijl ze druk aan het schuren, timmeren en zagen was. De boekenkast die ze probeerde te bouwen, begon al aardig vorm te krijgen en de lambrisering en het houtsnijwerk had ze al zo vaak zorgvuldig in de olie gezet, dat het al bijna glansde.


    Jeff kwam ook een paar avonden, toen Marie-Louise aan het skiën was. Een van die avonden waren ze allebei aan het werk in een andere kamer. Voor de tijd dat hij bij haar kluste rekende hij niets, hij stuurde alleen een factuur voor de tijd die hij besteedde aan de ontwerptekeningen en de onderhandelingen met aannemers. Voor hem was het werken aan het huis een vorm van ontspanning. Die avond was hij gekomen om te kijken hoe ver ze was en om een nieuw soort was op het hout te proberen. Sarah was uitgeput, haar handen waren kapot en haar haar zat in een knot boven op haar hoofd samengebonden. Ze droeg een overall en had grove werkschoenen aan haar voeten. Even hield ze op met haar werk en hij overhandigde haar een biertje.


    'Ik heb het gevoel dat mijn armen er straks af zullen vallen,' merkte ze op, terwijl ze op de vloer ging zitten om even te pauzeren.


    Grijnzend keek hij op haar neer. 'Heb je enig idee wat voor dag het is?' vroeg hij, terwijl hij een kleine schuurmachine neerzette en een slok nam van het biertje dat hij voor zichzelf had opengemaakt.


    'Geen idee.' Als ze aan het werk was verloor ze elk besef van tijd. Ze hadden bouwlampen neergezet, die de gedeelten waar ze aan het werk waren verlichtten. De rest van de ruimte lag in het donker. Het had helemaal geen griezelig effect, het was juist gezellig. Ze voelde zich nooit ongemakkelijk hier, zelfs niet 's avonds laat in haar eentje. Maar het was leuk dat hij er nu was.


    Hij had net de datum gecheckt op zijn horloge en glimlachte. 'Het is oudejaarsavond.'


    'Echt?' Ze was helemaal verbaasd. 'Dan moet ik over twee dagen alweer gaan werken. Het was heerlijk om elke dag vrij te zijn en hier te kunnen klussen. Ik vind het niets om weer alleen de weekenden te hebben om hier te komen. Misschien kan ik ook 's avonds na het werk wel wat doen.' Hoe sneller het opschoot, en hoe meer tijd ze hier besteedde, hoe eerder het af zou zijn. Ze kon haast niet wachten om te verhuizen en hoopte dat ze tegen de lente ver genoeg op orde zouden zijn. En toen realiseerde ze zich wat hij eigenlijk had gezegd. 'Hoe laat is het?'


    'Zeven minuten voor twaalf. Bijna Nieuwjaar.'


    Ze hief haar biertje in zijn richting, terwijl ze op de vloer zat en hij naast haar stond, en toostte. Het was een leuke manier om het nieuwe jaar te beginnen, voor allebei. Ze voelden zich ontspannen en op hun gemak bij elkaar en waren ondertussen goede vrienden geworden.


    'Ik hoop dat het voor ons allebei een goed jaar wordt.'


    'Ik ook. Volgend jaar om deze tijd woon ik hier en kan ik een nieuwjaarsfeest geven in mijn balzaal.' Het leek haar geen erg voor de hand liggend scenario dat echt werkelijkheid zou worden, maar het was wel leuk om erover te fantaseren.


    'Ik hoop dat je me dan uitnodigt,' zei hij met een glimlach.


    Hij plaagde haar een beetje en ze gaf hem meteen weerwoord. 'Natuurlijk. Marie-Louise en jij. Ik stuur jullie wel een uitnodiging.'


    'Heel graag,' zei hij met een buiging.


    Marie-Louise was aan het skiën in Squaw Valley. Ze gaven allebei niet veel om oudejaarsavond en Phil was nog steeds in Aspen met zijn kinderen. Hij had haar de vorige dag wel gebeld, maar het niet over oudejaarsavond gehad, en zij ook niet. Volgende week zou hij terugkomen, als de kinderen weer naar school moesten.


    'Twee minuten voor twaalf,' kondigde Jeff aan, terwijl hij op zijn horloge keek.


    Sarah stond op. Ze zette het flesje in haar gereedschapskist en veegde haar handen af aan haar overall. Ze was smerig, van top tot teen, zelfs haar gezicht zat vol strepen boenwas en zwarte vegen. Per ongeluk ving ze een glimp van zichzelf op in de spiegel en proestte het uit van het lachen. 'Leuk gekleed voor oudejaarsavond, vind je niet?' Hij barstte ook in lachen uit en ze was blij dat ze met z'n tweeën waren. Anders zou het toch wel erg stil zijn geweest. Maar ze voelde zich wel veel minder eenzaam als ze hier aan het werk was, dan ze in haar appartement zou zijn geweest.


    'Eén minuut voor twaalf.' Jeff hield zijn ogen op zijn horloge gericht en deed tegelijkertijd een stap in haar richting.


    Sarah deed geen stap naar achteren om hem te ontwijken.


    'Gelukkig Nieuwjaar, Sarah,' zei hij zachtjes. Ze knikte, alsof ze hem toestemming gaf.


    Eén keertje maar. Omdat het oudejaarsavond was.


    'Gelukkig nieuwjaar, Jeff,' antwoordde ze toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar kuste. Dat was al een hele tijd geleden en zo hadden ze het ook afgesproken. Een hele tijd bleven ze zo in elkaars armen staan en lieten toen langzaam los, terwijl ze elkaar aan bleven kijken.


    'Dank je wel dat je er bent.'


    'Ik had nergens anders willen zijn.'


    Ze gingen allebei verder met het werk waar ze mee bezig waren geweest, zonder iets te zeggen over hun kus en of dat wel had mogen gebeuren. Om drie uur in de ochtend vertrokken ze samen.


    Toen ze thuiskwam, vond ze een boodschap van Phil op haar antwoordapparaat. Hij had haar om middernacht, haar tijd, gebeld, om haar een gelukkig nieuwjaar te wensen. Hij had haar niet op haar mobieltje gebeld. Voor dat geval had ze hem expres aan laten staan toen ze in het huis was.


    De volgende ochtend om acht uur belde hij haar wakker.


    'Waar ben je gisteravond geweest?' vroeg hij belangstellend. Hij belde vanaf zijn mobiele telefoon, terwijl hij in een stoeltjeslift naar boven ging en het was een slechte verbinding. Hij viel steeds weg.


    'Ik was aan het werk in het huis. Ik was pas om drie uur thuis en hoorde toen je boodschap op het antwoordapparaat. Bedankt voor het bellen.' Ze geeuwde en rekte zich uit.


    'Jij en dat belachelijke huis. Ik mis je,' zei hij, en viel toen weg. Een moment later was er weer verbinding.


    'Ik ook.' Dat was waar. Maar ze had wel Jeff gisteren om middernacht gekust en dat was heerlijk geweest.


    'Ik zie je als ik terug ben,' zei hij en verbrak toen de verbinding, omdat hij op de top van de berg was aangeland.


    Sarah stond op en was om tien uur alweer aan het werk in het huis.


    Jeff kwam om twaalf uur. Die ochtend had hij door de telefoon een fikse ruzie met Marie-Louise gehad, maar dat vertelde hij niet. De vorige avond om twaalf uur had ze hem niet gebeld, maar ze had wel willen weten waar hij was geweest. Hij had haar de waarheid verteld en gezegd dat het volkomen onschuldig was. Maar door zoveel toewijding aan Sarah en het huis, geloofde ze niet in zijn onschuld. Hij had Marie-Louise eraan herinnerd dat hij niets beters te doen had gehad op oudejaarsavond dan aan het huis te werken. Ze had geantwoord dat hij op kon rotten en de hoorn erop gegooid. Die avond zou ze terugkomen. De rest van de dag bleef hij bij Sarah en ging om zes uur weg. Ze refereerden allebei niet aan hun middernachtelijke kus, maar die was wel in hun gedachten. Sarah had zichzelf die ochtend streng voorgehouden dat ze zich niet moest laten verleiden. Hij was niet beschikbaar. Maar hij was zo aantrekkelijk en sexy. Ze hield van zijn verstand, zijn hart en zijn uiterlijk. En misschien van het feit dat hij met iemand anders was? Sarah was altijd hard voor zichzelf.


    In weerwil van haar bedenkingen, hadden ze een gezellige dag, zoals altijd wanneer ze samen in het huis aan het klussen waren. De stukken lambrisering die ze in de was had gezet, zagen er fantastisch uit. Ze wilde nu het hele huis op die manier onderhanden nemen.


    'Ik zal het hele jaar wel geen nagels meer over hebben.' Ze lachte terwijl ze haar handen bekeek. 'Ik zal een verhaal voor mijn cliënten moeten bedenken, anders denken ze nog dat ik erbij klus, door sloten te graven met mijn blote handen.' Ze kreeg haar handen tegenwoordig niet meer schoon, maar dat kon haar niets schelen. Het was het dubbel en dwars waard. Die avond bleef ze tot negen uur en toen ze thuis was, stortte ze in op de bank, voor de televisie. Dit jaar was het een perfecte vakantie geweest. Of bijna, dan. Met Phil erbij zou het nog leuker zijn geweest, of misschien toch niet. Met Jeff was het in ieder geval gezellig geweest om samen in het huis aan het werk te zijn. En het was een geluk voor hen allebei dat Marie-Louise ook niet in de stad was geweest.


    De volgende ochtend ging Sarah weer naar kantoor en de dag daarop zou Phil weer terug zijn. Zodra hij was gearriveerd in zijn appartement, belde hij haar al, maar stelde niet voor om langs te komen. En zij vroeg dat ook niet meer aan hem. Ze wist onderhand wel beter. Hij zou alleen maar antwoorden dat hij het te druk had, dat er een berg werk op zijn bureau lag en dat hij naar de sportschool moest. Ze had er schoon genoeg van om elke keer weer teleurgesteld te worden. Het was makkelijker om gewoon tot het weekend te wachten. Phil zei dat hij vrijdagavond naar haar toe zou komen en hoewel ze het al vaak had meegemaakt, bleef het een raar gevoel dat hij terug was en maar een paar straten verderop in zijn appartement zat, maar dat ze hem niet kon ontmoeten. Het bleef dagenlang aan haar vreten.


    Iedere avond probeerde ze naar het huis te gaan, om te werken aan de lambrisering die ze in de was aan het zetten was en die donderdag timmerde ze verder aan de boekenkast. Nadat ze er een paar keer een puinhoop van gemaakt had en ze er alle spijkers weer uit had moeten halen om opnieuw te beginnen, besloot ze om elf uur ermee op te houden. Het was irritant en ze voelde zich onhandig. Toen ze naar huis reed, realiseerde ze zich opeens dat ze vlak bij het appartement van Phil was. De volgende dag zouden ze elkaar wel zien, maar het leek haar plotseling een leuk idee om even bij hem langs te gaan en hem een kus te geven, of om in zijn bed te kruipen en te wachten tot hij terug was van de sportschool. Zoiets deed ze niet vaak, maar heel af en toe wel. En ze had zijn sleutels bij zich. Vorig jaar had ze die eindelijk gekregen, een jaar nadat zij de hare aan hem had gegeven. Hij was er altijd heel traag in om zoiets terug te doen. Hij wist best dat ze er geen misbruik van zou maken, behalve voor zo'n verrassing als dit. Maar ze zou nooit zijn appartement binnen zijn gegaan, als ze wist dat hij er niet was. Ze had een sterk gevoel voor privacy, net als hij. Het kwam maar zelden voor dat ze onverwachts bij elkaar langsgingen en ze belden altijd van tevoren. Dat leek gewoon fatsoenlijker en aardiger. Het respect dat ze wederzijds voor elkaar opbrachten, was een van de redenen dat hun relatie al vier jaar standhield.


    Ze parkeerde in zijn straat, nog steeds in haar overall en op werkschoenen. Haar overall zat vol boenwas en haar haar was boven op haar hoofd samengebonden, zodat het niet in de weg hing tijdens het werken. Toen ze naar zijn appartement liep, zag ze dat de lichten uit waren. En plotseling had ze enorme zin om in zijn bed te gaan liggen en zo te wachten tot hij thuis was. Ze giechelde in zichzelf toen ze de buitendeur van zijn gebouw opende en daarna zijn appartement op de eerste verdieping binnenging. Het was donker, maar ze nam niet de moeite om de lichten aan te doen, want ze wilde niet dat hij zou merken dat ze er was. Stel dat hij op dit moment, op weg naar huis van de sportschool, zelf de straat af liep en toevallig naar de ramen van zijn appartement zou kijken. Ze liep rechtstreeks de gang door naar zijn slaapkamer, deed de deur open en ging naar binnen. In het flauwe lichtschijnsel dat door een raam naar binnen viel, zag ze dat zijn bed niet was opgemaakt en snel begon ze haar overall en t-shirt uit te trekken. Ze schrok zich dood toen ze opeens een zacht gekreun hoorde. Het klonk alsof er iemand gewond was en ze draaide zich angstig om in de richting van het geluid. Plotseling zaten er twee menselijke gedaanten rechtop in het bed en een mannenstem zei: 'Shit!' Het licht werd aangeknipt en daar stond Sarah in haar beha en slipje, met haar werkschoenen nog aan. En hij zat op het bed, in volle glorie, naakt en mannelijk, met naast hem een blote blonde vrouw.


    Sarah kon alleen maar volkomen verbouwereerd naar hen staren, net lang genoeg om te registreren dat de vrouw er fantastisch uitzag en ongeveer achttien jaar oud moest zijn. 'O, mijn god,' bracht ze met moeite uit, terwijl ze gebiologeerd naar hen bleef kijken, met de overall nog in haar trillende handen. Even dacht ze dat ze flauw ging vallen.


    'Wat doe jij godverdomme hier?' vroeg Phil woedend en geschrokken.


    Later realiseerde ze zich dat het nóg erger had kunnen zijn, hoewel niet zo heel veel. Net op het moment dat zij naar binnen liep had hij die spectaculaire blondine kunnen liggen neuken, in plaats van dat wat ze in godsnaam onder die dekens aan het doen waren geweest. Gelukkig was het koud die avond en in zijn appartement was het eigenlijk altijd ijskoud, zodat ze de dekens over zich heen hadden gehad.


    'Ik kwam je verrassen,' zei Sarah met een beverige stem, terwijl ze probeerde haar tranen van verdriet, woede en vernedering in te slikken.


    'Nou, dat heb je dan zeker gedaan,' antwoordde hij. Phil ging rechtop zitten en streek met zijn hand door zijn haar.


    Het meisje lag achterover op het bed sinds het licht aan was en wist niet goed wat ze moest doen. Ze wist dat Phil niet getrouwd was. En hij had haar natuurlijk niet verteld dat hij een vriendin had. De vrouw die in haar ondergoed aan de voet van het bed stond zag er vreselijk uit.


    'Wat denk je dat er hier aan de hand is?' Hij wist ook niet wat hij anders moest zeggen.


    De aantrekkelijke blondine zei geen woord, keek alleen maar naar het plafond en wachtte tot het allemaal voorbij zou zijn. 'Het lijkt mij vreemdgaan,' zei Sarah, terwijl ze hem strak in zijn ogen keek. 'Ik vermoed dat het je hier de hele tijd om te doen was met je "alleen in het weekend"-gelul. Wat een ongelofelijke hoop shit,' zei ze, niet zeker wetend of ze het nou over hem had of over de vorm waarin hij een relatie wilde. Met trillende handen trok ze haar t-shirt aan, wat lukte, al was het dan binnenstebuiten. Het liefste zou ze meteen de deur uitrennen, maar ze kon moeilijk de straat op gaan in alleen haar ondergoed. Dus stapte ze in haar overall en maakte die snel maar aan één kant dicht.


    'Oké, ga maar naar huis. Ik bel je. Dit is niet wat het lijkt.' Phil keek naar Sarah, naar de blondine en weer terug. En hij kon, om voor de hand liggende redenen, niet uit bed komen. Hij was naakt en had waarschijnlijk nog een erectie.


    'Ben je gek geworden?' vroeg Sarah, terwijl ze van top tot teen stond te trillen. 'Dit is níet wat het lijkt? Hoe stom denk je dat ik ben? Is zij met je mee geweest naar Aspen? Ben je al vier jaar met dit soort gelul bezig?'


    'Nee... ik... luister... Sarah...'


    Het meisje ging rechtop in bed zitten en keek Phil met een lege uitdrukking op haar gezicht aan. 'Wil je dat ik wegga?'


    Sarah gaf antwoord voor hem. 'Doe geen moeite.' En toen snelde ze de gang door, gooide de voordeur achter zich dicht en rende de trap af het gebouw uit naar haar auto! Ze beefde zo erg van alle spanningen dat ze bijna niet in staat was om te rijden. Vier jaar van haar leven weggegooid. Maar nu was het tenminste duidelijk. Geen gemanipuleer meer, geen leugens. Geen teleurstellingen. Geen haarkloverij over zichzelf meer, waarom ze al die dingen toch gewoon accepteerde. Het was eindelijk voorbij. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze er blij om was, maar toen ze haar appartement binnenging, stroomden de tranen over haar wangen. Het was een enorme schok geweest.


    Op het moment dat ze de deur van het slot draaide, hoorde ze de telefoon. Ze nam niet op. Er viel niets meer te zeggen. Ze hoorde dat hij een boodschap op haar antwoordapparaat insprak. Die toon kende ze. De toon van het weer goedmaken. Ze liep naar haar antwoordapparaat en wiste de boodschap zonder ernaar te luisteren. Ze wilde hem niet meer horen.


    Die nacht lag ze uren wakker, met steeds weer de beelden van die afschuwelijke gebeurtenis in haar hoofd, dat verdomd ongelofelijke moment toen hij rechtop in bed was gaan zitten en ze zich had gerealiseerd dat er een vrouw bij hem was. Het was alsof ze de ineenstorting van een gebouw voor zich zag, of een bom die afging. Hun eigen Twin Towers. Die hele wereld van illusies die ze vier jaar lang met hem had gedeeld. Hoe weinig toereikend die misschien ook was geweest, die wereld lag volkomen in puin. En was absoluut niet meer te repareren. Maar dat wilde ze ook niet. En zelfs in de toestand waarin ze nu was, wist ze dat het zo beter was. Ze zou waarschijnlijk nog jarenlang het 'alleen in de weekenden'-gedoe hebben geaccepteerd.


    De telefoon bleef de hele nacht rinkelen en uiteindelijk trok ze de stekker eruit en zette ook haar mobiele telefoon af. Net goed dat hij er zich zo druk om maakte. Hij wilde gewoon niet in een kwaad daglicht staan. Of misschien waren die weekenden met haar bij nader inzien toch wel fijn geweest en wilde hij die niet verliezen. Het kon haar niets meer schelen. Vreemdgaan was niet iets wat ze door de vingers zou zien. Ze had al veel te veel geaccepteerd. Maar dit was onomkeerbaar en de laatste druppel.


    De volgende ochtend probeerde ze zichzelf wijs te maken dat ze zich beter voelde. Maar natuurlijk was dat eigenlijk niet het geval en dat wist ze maar al te goed. Maar ze wist zeker dat ze zich uiteindelijk wél beter zou voelen. Eindelijk had hij haar geen keus meer gegeven. Ze kleedde zich aan om naar haar werk te gaan en arriveerde op tijd op haar kantoor. Om tien over negen belde haar moeder, die bezorgd klonk.


    'Is alles goed met je?'


    'Prima, mam.' Dat mens had er gewoon een antenne voor. 'Ik heb je gisteravond proberen te bellen. Het telefoonbedrijf zei dat je telefoon buiten gebruik was.'


    'Ik zat te werken aan een zaak, dus heb ik hem eruit getrokken. Maar eerlijk, het gaat goed met me.'


    'Gelukkig. Ik checkte alleen maar even. Ik moet nu naar de tandarts, maar ik bel je later.'


    Nadat ze had opgehangen belde Sarah naar Phils appartement, omdat ze zeker wist dat hij nu naar zijn werk zou zijn en ze een boodschap achter kon laten op het antwoordapparaat. Ze sprak in dat hij haar sleutels door een koerier moest laten terugbezorgen. 'Kom ze niet afgeven, doe ze niet in de brievenbus en stuur ze niet op. Zend ze per koerier. Dankjewel.' Dat was alles. Die dag belde hij haar zes keer op kantoor. Ze nam de telefoontjes niet aan en uiteindelijk beantwoordde ze de zevende wél. Ze vertelde zichzelf dat ze zich niet voor hem hoefde te verstoppen. Zij had niets fout gedaan. Hij wel.


    Toen haar secretaresse het telefoontje doorverbond zei ze alleen: 'Hallo.' Tot haar verbijstering klonk hij nogal paniekerig. Hij was zo'n hanig mannetje dat ze had gedacht dat hij wel zou proberen om zich hier doorheen te bluffen, maar dat deed hij niet.


    'Luister, Sarah... het spijt me... het was de eerste keer in vier jaar... zulke dingen gebeuren soms... ik weet niet... misschien was het de laatste stuiptrekking van het vrije leven... we moeten echt praten... misschien moeten we elkaar inderdaad wel een paar keer in de week zien... misschien heb je wel gelijk... ik kom vanavond naar je toe en dan praten we erover... schat, het spijt me zo... je weet dat ik van je hou...'


    Eindelijk onderbrak ze hem. 'O ja?' zei ze ijzig. 'Vreemde manier om dat te laten zien. Liefde met een gevolmachtigde. Ik neem aan dat ze mijn stand-in was.'


    'Kom op, schatje... alsjeblieft... ik ben ook maar een mens... en jij ook... het zou jou ook kunnen gebeuren op een dag... ik zou het je vergeven...'


    'Nee, het zou mij mét kunnen gebeuren. Omdat ik ongelofelijk stom ben. Ik geloofde al die troep die je me wijsmaakte. Ik liet toe dat je me niet mee wilde op weekenden en vakanties met je kinderen. Ik heb vier jaar lang elke godvergeten kerst en Nieuwjaar alléén door moeten brengen, en dan maak je me ook nog wijs dat je het zo druk hebt door de week en je naar de sportschool gaat, terwijl je in werkelijkheid gewoon iemand anders ligt te neuken. Het verschil tussen ons is dat ik eerlijk ben en integer. Jij niet. Daar komt het in wezen op neer. Het is voorbij. Ik wil je niet meer zien. En stuur me mijn sleutels terug.'


    'Doe nou geen domme dingen, Sarah.' Hij begon geïrriteerd te klinken. Er was niet veel voor nodig geweest om dat te bereiken. 'We hebben hier vier jaar in geïnvesteerd.'


    'Dat had je gisteravond vóór je met haar in bed dook moeten bedenken, niet erna,' antwoordde ze koud. Ze zat weer te trillen en ze had wel degelijk nog gevoelens voor hem. Maar er was geen weg terug. Ze wilde niet terug. Eindelijk, na een eeuwigheid, was ze eraan toe om te ontsnappen.


    'Is het godverdomme míjn fout dat jij mijn appartement binnen banjert en mij betrapt in de slaapkamer? Je had eerst moeten bellen.'


    'Jíj had geen andere vrouw moeten liggen neuken, of ik nou binnen banjerde of niet. Ik ben blij dat het is gebeurd. En ik had het al veel eerder moeten doen. Ik had mezelf veel verdriet en vier waardeloze jaren kunnen besparen. Tot nooit meer ziens, Phil.'


    'Hier krijg je spijt van,' waarschuwde hij haar. 'Je bent achtendertig en je zult eenzaam overblijven. Godsamme Sarah, doe niet zo ongelofelijk stom.'


    Hij bedreigde haar bijna, maar al was hij de laatste man op aarde geweest, ze zou hem nooit meer terug willen. 'Ik was eenzaam in mijn relatie met jou, Phil,' zei Sarah zachtjes. 'En nu ben ik alleen maar in mijn eentje. Bedankt voor alles,' zei ze en hing op zonder nog te luisteren naar wat hij te zeggen had. Hij belde niet meteen terug. Later op de avond probeerde hij het nog een paar keer, toen ze haar telefoon weer had aangesloten en haar antwoordapparaat deze keer had uitgeschakeld; ze wilde zijn stem gewoon nooit meer moeten horen. Het was nu echt definitief uit. Die nacht huilde ze om hem en probeerde die vreselijke scène van de avond daarvoor uit haar hoofd te zetten. De volgende ochtend kwam er een koerier met haar sleutels. Hij had ze naar haar appartement laten brengen. Het was zaterdagochtend. Er zat een briefje bij met de boodschap dat hij er altijd voor haar zou zijn, wanneer ze hem ook maar wilde bellen en dat hij hoopte dat ze dat zou doen. Ze gooide het weg na er even een blik op te hebben geworpen en begon zijn spullen die nog in haar appartement lagen, in te pakken. Het was niet veel. Toiletartikelen, een spijkerbroek, ondergoed, overhemden, een paar sneakers, slippers en loafers. Een leren jack wat hij alleen in de weekenden droeg. Terwijl ze alles inpakte, realiseerde ze zich dat hij meer fantasie dan werkelijkheid was geweest in haar leven. Hij was de belichaming van hoop, en de opeenstapeling van haar eigen neurose, de angst om alleen te zijn en in de steek te worden gelaten door een man, net zoals haar vader dat had gedaan. Dus had ze genoegen genomen met de kruimels die hij haar gaf en nooit meer geëist. Ze had er wel om gevraagd, maar had het getolereerd dat hij haar veel minder gaf dan ze verdiende. En daarbovenop had hij haar nog bedrogen ook. Hij had haar eigenlijk een enorme dienst bewezen door die avond met een jonge blondine in bed te kruipen. Het verbaasde haar toen ze ontdekte dat ze zich helemaal niet zo miserabel voelde als ze had gedacht. En aan het eind van de middag was ze alweer in haar nieuwe huis, weer aan het timmeren aan haar boekenkast. Ze had besloten dat dat getimmer haar goed zou doen en dat was ook zo. In eerste instantie hoorde ze de deurbel niet eens en toen hij wel tot haar doordrong was ze bang dat het Phil zou zijn. Ze keek voorzichtig vanuit een raam op de eerste verdieping naar beneden en ontdekte dat het Jeff was. Ze rende de trap af om hem binnen te laten.


    'Hoi,' zei hij losjes. 'Ik zag je auto op de oprijlaan staan en kwam even langs.' Het viel hem op dat ze er afwezig uitzag en hij bekeek haar beter. 'Gaat alles wel goed met je?'


    'Prima,' stelde ze hem gerust. Maar zo zag ze er niet uit. Er was iets mis, maar hij kon niet precies zeggen wat dat dan zou moeten zijn. Hij zag het aan haar ogen.


    'Heb je een zware week op kantoor gehad?'


    'Ja, min of meer.'


    Hij volgde haar de trap op en bekeek haar werk aan de boekenkast. Het was verbazend goed voor een amateur. Ze was heel nauwkeurig in haar werk. Zijn blik ving de hare en hij lachte naar haar.


    'Wat is er, Sarah? Als je niet wilt hoef je het me niet te vertellen, maar er is iets mis.'


    Ze knikte, maar barstte gelukkig niet in snikken uit. 'Twee dagen geleden heb ik het uitgemaakt met Phil. Iets wat ik al veel eerder had moeten doen.' Ze legde de hamer even neer en streek het haar uit haar gezicht.


    'Wat is er gebeurd? Flinke ruzie toen hij terug was uit Aspen?'


    'Niet echt,' zei ze zachtjes. 'Ik heb hem betrapt met een andere vrouw. Dat was een nieuwe ervaring. Iets spannends en weer eens iets anders.'


    Het kwam er heel monotoon uit en Jeff vond dat ze er nog best goed uitzag als je je indacht wat ze mee had moeten maken.


    'Tjezus! Dat moet vreselijk zijn geweest.'


    'Ja. Ik zag eruit als een idioot en zij als een hoer. En hij als een ongelofelijke lul. Misschien heeft hij me dat de hele tijd wel geflikt. Ik heb zijn sleutels op de grond gesmeten en ben de deur uit gerend. Vanmorgen heb ik hem al zijn spullen teruggestuurd. Hij belt me gek.'


    'Denk je echt dat het voorbij is of denk je dat je hem misschien toch nog terugneemt?' Marie-Louise had hem jaren geleden ook eens bedrogen en toen ze bij hem terugkwam en hem smeekte om haar te vergeven, had hij toegegeven. Achteraf had hij er spijt van. Ze had het hem opnieuw geflikt. Maar daarna nooit meer. De laatste keer had hij zijn poot stijf gehouden. Ze hadden een hoop met elkaar meegemaakt, de afgelopen veertien jaar.


    'Nee, ik neem hem niet meer terug,' antwoordde Sarah triest. Eigenlijk voelde ze meer verdriet over het feit dat ze zo lang zo'n stomme trut was geweest, dan over het kwijtraken van Phil. 'Ik ben er echt klaar mee. En dat had ik al veel eerder moeten zijn. Het is een zak. En een leugenaar en iemand die je belazert. Een hele rits goede eigenschappen, dus.'


    'Ik denk niet dat hij je zo makkelijk laat gaan,' voorspelde Jeff.


    'Misschien niet. Maar ik hem wel. Ik kan hem nooit meer vergeven. Het was een afschuwelijke scène. Ik wou in zijn bed gaan liggen om hem te verrassen en ontdekte dat iemand anders me al vóór was geweest. Ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo stom of zo geschokt gevoeld. Toen ik wegging, had ik het gevoel dat ik een hartaanval zou krijgen. Hoe dan ook, het is uit. En hier ben ik dan, terug in mijn huis en aan het werk. Heerlijke nieuwe wereld. Ik kan bijna niet wachten om hier in te trekken.'


    Ze veranderde van onderwerp en hij knikte. Hij begreep de hint. Hij was nieuwsgierig om te zien of ze uit de buurt van Phil zou kunnen blijven. Ze klonk nu heel overtuigd. Maar het hele gebeuren was pas twee dagen geleden. Het moest vreselijk voor haar zijn geweest.


    'Wanneer denk je dat je zult kunnen verhuizen?'


    'Geen idee. Wat denk jij?' De week daarop zou er met de elektriciteit begonnen worden en de week daarna aan de waterleiding. Er zouden maandenlang allerlei werkploegen in het huis rondzwerven. In februari, of misschien zelfs maart, zouden ze met de keuken beginnen, als de rest van het werk (bijna) klaar was.


    'April misschien,' zei hij peinzend. 'Het hangt ervan af hoe stug ze doorwerken. Als ze alles achter elkaar doen, kun je er misschien in maart al in. Als je tenminste bestand bent tegen stof en lawaai.'


    'Dat zou heerlijk zijn.' Ze glimlachte naar hem. 'Ik kan niet wachten tot ik mijn appartement eindelijk uit kan.' Ze was er gewoon uitgegroeid, zeker nu het voorbij was met Phil. Ze wilde verder met haar leven. Het was hoog tijd.


    Jeff bleef nog een tijdje rondhangen en hield haar gezelschap, terwijl zij doorwerkte. Vandaag had hij zelf geen tijd om in het huis aan een klus te beginnen, hij moest zelf nog een paar dingen doen. Maar hij vond het vervelend om haar daar alleen achter te laten, vooral na alles wat er was gebeurd. Uiteindelijk vertrok hij twee uur later en zei dat hij zou proberen de volgende dag terug te komen. Ze bleef bijna tot middernacht doortimmeren aan haar boekenkast en ging toen terug naar haar lege appartement. Zowel haar antwoordapparaat als haar mobiele telefoon was uitgeschakeld. Er was niemand van wie ze iets wilde horen, er was geen enkele reden telefoontjes aan te nemen. Toen ze die nacht in haar onopgemaakte bed kroop, dacht ze aan Phil en de vrouw met wie zij hem had betrapt. Ze vroeg zich af of hij nu met haar zou zijn, of misschien met nog iemand anders. En ze vroeg zich ook af met hoeveel vrouwen hij haar door de jaren heen had bedrogen, terwijl hij haar wijsmaakte dat hij geen tijd had om haar door de week te zien en alleen de weekenden een optie waren. Het was deprimerend om te bedenken wat een stomme trut ze was geweest. Dat kon ze nu niet meer terugdraaien, maar ze kon er wel voor zorgen dat hij voor altijd uit haar leven zou blijven. Ze wilde hem echt nooit meer zien.
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    Tegen het einde van januari voelde Sarah zich een stuk beter. Op kantoor was het razend druk en elk weekend was ze bezig in het huis. Jeff had gelijk gehad. Phil had het niet makkelijk opgegeven. Hij had haar ontelbaar vaak gebeld, brieven geschreven, rozen gestuurd en was zelfs onaangekondigd langsgekomen in het huis in Scott Street. Ze had hem zien staan vanuit een raam op de eerste verdieping en had niet opengedaan. Ook had ze niet gereageerd op zijn telefoontjes of berichten, niet bedankt voor de rozen en al zijn brieven weggegooid. Ze meende wat ze had gezegd. Er viel niets meer te bespreken. Ze was er klaar mee. Waarschijnlijk had hij haar al die jaren bedrogen. De manier waarop hij hun leven samen wilde regelen, had hem daarvoor alle vrijheid gegeven. En ze wist nu dat ze hem niet kon vertrouwen. Dat deed de deur dicht. Ze had er genoeg van. Hij deed er bijna een maand over om op te houden met haar te bellen. En toen het eindelijk zover was, wist ze dat hij een ander had. Hij had haar ooit eens bekend dat hij zijn vrouw op het einde ook had bedrogen, maar hij had haar daar de schuld van gegeven en beweerd dat ze hem geen andere keus had gelaten. Misschien gaf hij nu haar wel de schuld van alles.


    Stanleys nalatenschap was bijna helemaal geregeld. Een groot deel van zijn bezit was al in handen van de erfgenamen. Sarah had haar deel ook al gekregen, uit de liquide middelen. Heel voorzichtig gaf ze het uit aan de aannemers die Jeff voor haar had ingehuurd. Tot nu toe was de restauratie binnen haar budget gebleven en Jeff had voor haar de supervisie over alle onderaannemers. Zelf deed ze een enorme hoeveelheid van al het werk en ze genoot van elke minuut. Het was ongelofelijk bevredigend om met je handen te werken, na al haar cerebrale gestress op kantoor. En tot haar eigen verbazing merkte ze dat ze Phil lang niet zo erg miste als ze had gedacht. Dat ze in het weekend bezig was in het huis hielp een hoop. Sarah vond het erg leuk dat Tom Harrison eind januari iets liet horen. De week daarop zou hij in San Francisco zijn voor zaken en hij vroeg of ze dan met hem uit eten wilde gaan. Sarah bood aan hem haar vorderingen in het huis te laten zien en hij reageerde enthousiast. Op de avond dat hij aankwam, zou ze hem oppikken bij zijn hotel.


    Het goot van de regen de dag dat hij zou komen, wat typisch het weer voor die tijd van het jaar was. Volgens hem was het beter dan de sneeuw in St. Louis. Op weg naar het restaurant liet ze hem het huis in Scott Street zien en hij was diep onder de indruk van alles wat ze al in zo'n korte tijd voor elkaar had gekregen. Zij zag de vooruitgang niet meer zo duidelijk, omdat ze elke dag wel even in het huis was.


    'Het is verbazend wat je hier al hebt gedaan, Sarah,' zei hij met een brede glimlach. 'Om eerlijk te zijn dacht ik dat je een beetje getikt was om het te kopen. Maar nu zie ik waarom. Het wordt een prachtig huis als je eenmaal klaar bent.' Maar ook wel enorm groot, zeker voor haar alleen. Maar ze kon de kans om een stuk geschiedenis, vooral die van haarzelf, te bewaren niet weerstaan. En dan was het bovendien nog zo'n juweel als dit.


    'Mijn overgrootvader heeft het laten bouwen,' legde ze hem uit en tijdens het diner vertelde ze hem het hele verhaal over Lili. Ze had hem meegenomen naar een nieuw restaurant dat geweldig Frans en Aziatisch eten serveerde. Het was heel gezellig, maar dat was geen verrassing voor haar. Vanaf het eerste ogenblik dat ze elkaar hadden ontmoet, had ze hem gemogen. Hij zou twee dagen in San Francisco blijven en plotseling dacht ze weer aan haar idee van de vorige keer. 'Ben je morgen vrij voor de lunch?' informeerde ze voorzichtig. Ze wilde niet dat hij dacht dat zij hem probeerde te versieren. Hij glimlachte vriendelijk bij het horen van haar vraag.


    'Ja, dat zou ik kunnen regelen. Wat ben je van plan?'


    Alles aan hem was betrouwbaar, intelligent, en vriendelijk. Hij trad haar tegemoet als een dochter, niet als een vrouw die hij probeerde te verleiden, wat ervoor zorgde dat Sarah zich op haar gemak voelde.


    'Ik weet dat het waarschijnlijk raar klinkt, maar ik zou het leuk vinden als je mijn moeder eens ontmoet. Ik heb het over haar gehad toen we elkaar net kenden, maar dat was niet het juiste moment. Als moeder is ze ontzettend lastig, maar buiten dat is het een leuke vrouw. Ik heb het gevoel dat jullie het wel met elkaar zullen kunnen vinden.'


    'Tjeetje,' reageerde hij, maar hij leek niet beledigd. 'Je klinkt precies hetzelfde als een van mijn dochters. Ze blijft maar ontmoetingen arrangeren tussen mij en de moeders van haar vriendinnen. Ik moet zeggen dat er een paar echt aantrekkelijke vrouwen bij zaten, maar ik vind dat je er op mijn leeftijd niet moeilijk over moet doen dat je alleen bent.'


    Ze wist dat hij drieënzestig was. Haar moeder was eenenzestig en zag er nog steeds heel goed uit. Sarah was blij te horen dat hij afspraakjes had gehad met de moeders en niet met de dochters. De meeste mannen van zijn leeftijd waren meer geïnteresseerd in de dochters, of erger, in meisjes die jong genoeg waren om hun kleindochter te zijn. Soms voelde ze zich op haar achtendertigste al een oude taart. En het aantal mannen dat in vrouwen van haar moeders leeftijd was geïnteresseerd, werd kleiner en kleiner. Ze wist dat veel van Audreys vriendinnen relatiesites op de computer hadden uitgeprobeerd, soms met goede resultaten. Maar over het algemeen wilden mannen van haar moeders leeftijd een vriendin die ongeveer net zo oud was als Sarah zelf. Ze vond Tom Harrison een perfecte man en hoopte dat Audrey zich niet te drammerig of agressief zou gedragen en hem op die manier weg zou jagen.


    Ze spraken voor de volgende dag af in het Ritz-Carlton en Sarah belde haar moeder zodra ze thuiskwam.


    'Sarah, dat kan ik echt niet doen.' Audrey klonk in verlegenheid gebracht. De laatste maand was ze verbazend aardig tegen Sarah geweest, sinds ze met Kerstmis het huis op Scott Street had gezien. Dat had er op de een of andere manier voor gezorgd dat ze een gemeenschappelijke interesse hadden en het had hun band verstevigd. 'Ik ken die man niet eens. Hij is vast geïnteresseerd in een afspraakje met jou en doet dit gewoon uit beleefdheid.'


    'Nee, echt niet,' drong Sarah aan. 'Ik zweer dat het een normale man is. Het is alleen maar een vriendelijke, fatsoenlijke, aantrekkelijke, intelligente, goed geklede weduwnaar uit het Midden-Westen. De mensen zijn daar veel fatsoenlijker dan hier. Hij behandelt me alsof ik een kind ben.'


    'Dat ben je toch ook.' Haar moeder moest lachen, een onkarakteristiek meisjesachtig lachje. Ondanks alles was ze toch gevleid. Ze had in maanden geen afspraakje gehad. En de laatste blind date die ze had gehad, bleek met een enorme oen te zijn. Vijfenzeventig jaar, met een gebit dat los zat, zo doof als een kwartel, akelig rechts, een man die weigerde om een fooi achter te laten en die alles haatte waar zij in geloofde. Ze had de vriendin die het had geregeld en had beweerd dat hij 'schattig' was, wel de nek om kunnen draaien. Hij was helemaal niet schattig. Het was een krenterige, chagrijnige ouwe zak. En er was geen enkele reden aan te nemen dat Tom Harrison ook maar een haar beter zou zijn, behalve dan dat Sarah zwoer dat hij dat wel was. Uiteindelijk gaf Audrey toe, nadat haar dochter had gezegd dat het niet om spionage, een openhartoperatie of een huwelijk ging, maar dat het een doodgewone lunch zou zijn. 'Oké, oké, wat doe ik aan? Serieus of sexy?'


    'Een beetje behoudend, maar niet deprimerend. Niet je zwarte pakje.' Sarah wilde het niet zeggen, maar daarin zag ze er veel ouder uit. 'Doe iets vrolijks aan, waar je je goed in voelt.'


    'Luipaard? Ik heb een prachtig nieuw suède jasje met luipaardprint. Ik zag het in een tijdschrift gecombineerd met gouden schoenen.'


    'Néé.' Sarah gilde het bijna. 'Dan zie je eruit als een hoer... sorry, mam,' nam ze het ook meteen weer terug, want ze voelde zelfs door de telefoon dat haar moeder verstijfde.


    'Ik heb er nóóit in mijn héle leven uitgezien als een hoer!'


    'Dat weet ik wel. Sorry,' zei Sarah vriendelijk. 'Het klonk nogal gewaagd voor een bankier uit St. Louis.'


    'Hij mag dan wel uit St. Louis komen, ik niet,' merkte Audrey hooghartig op en ontspande daarna weer een beetje. 'Maak je er maar niet druk om. Ik bedenk wel wat.'


    'Ik weet zeker dat je er fantastisch uit zult zien en dat je zult inslaan als een bom.'


    'Ja, ja, dat zal wel,' antwoordde haar moeder gelaten.


    Sarah was nerveuzer dan zij, toen ze hen rond het middaguur ontmoette in de lobby van het Ritz-Carlton. Zij was een beetje aan de late kant en de andere twee waren allebei op tijd geweest en zaten al gezellig met elkaar te kletsen op het moment dat Sarah arriveerde. Tom had begrepen welke vrouw Audrey moest zijn. En Sarah was trots op haar toen ze haar bekeek. Ze zag er precies goed uit. Ze droeg een rode wollen jurk met een hoge col en lange mouwen, die haar figuur goed deed uitkomen, zonder dat het vulgair was. Erbij droeg ze schoenen met hoge hakken en een parelketting. Haar haar was opgestoken in een Franse wrong. Over de jurk droeg ze een prachtig gesneden zwarte jas, die ze al jaren had, maar die haar nog steeds erg goed stond. Tom droeg een donkerblauw pak, met een heel fijn streepje, een wit overhemd en een mooie donkerblauwe das. Samen zagen ze er heel goed uit, bedacht Sarah, terwijl het gesprek heel ontspannen voortkabbelde. Ze kon er nauwelijks een woord tussen krijgen, terwijl zij doorbabbelden over hun kinderen, reizen, overleden partners, hun interesse in tuinen, muziek, ballet, films en musea. Het leek wel alsof ze het zo over ongeveer alles eens waren. Sarah wilde bijna in haar handen klappen van vreugde. Ondertussen knabbelde ze rustig van haar club sandwich en maakten zij hun soep en krabsalade soldaat. Hij vertelde hoe gek hij was op San Francisco en Audrey zei dat ze nog nooit in St. Louis was geweest, maar dat ze Chicago wel kende en altijd erg leuk had gevonden. Ze bleven zo lang over van alles en nog wat kletsen dat Sarah uiteindelijk zonder hen vertrok, omdat ze terug moest naar kantoor. Zij was al aan de late kant voor een vergadering en die twee waren nog steeds midden in een druk gesprek. 'Bingo!' zei Sarah in zichzelf toen ze glunderend het hotel verliet. Raak!


    Laat in de middag belde ze haar moeder, toen de vergadering was afgelopen, en Audrey gaf toe dat Sarah gelijk had: het was een leuke man.


    'Geografisch gezien een beetje ingewikkeld misschien,' merkte Sarah op. St. Louis lag nou niet direct naast de deur en dat was natuurlijk niet handig als je met elkaar wilde daten. Maar ze hadden wel allebei een nieuwe vriend gemaakt. 'Tussen twee haakjes, mam, hij heeft een gehandicapte dochter. Volgens mij is ze blind en heeft ze een hersenbeschadiging en ze woont bij hem.' Vóór de lunch was ze vergeten om dat te vertellen, maar ze vond wel dat haar moeder het nu moest weten.


    'Dat weet ik. Debbie,' zei haar moeder, alsof ze nu al alles van hem wist en het haar vriend was, niet die van Sarah. 'Toen jij weg was hebben we over haar zitten praten. Zo triest voor hem. Ze was te vroeg en liep tijdens de geboorte een hersenbeschadiging op. Zoiets zou vandaag nooit meer gebeuren. Hij vertelde dat hij geweldige mensen in dienst heeft die voor haar zorgen. Het moet heel moeilijk voor hem zijn, nu hij alleen is.'


    Sarah was hoogst verbaasd. 'Ik ben blij dat je hem aardig vindt, mam,' zei ze, met een gevoel alsof ze zélf de loterij had gewonnen. Het was leuk geweest om hen tijdens de lunch samen te zien kletsen.


    'Het is een knappe man en zo aardig,' peinsde Audrey hardop verder.


    'Ik weet zeker dat hij weer contact opneemt als hij de volgende keer in San Francisco is. Volgens mij vond hij jou ook erg leuk.' Haar moeder kon heel charmant zijn als ze wilde, vooral met mannen. Ze was alleen tegen haar eigen dochter af en toe zo ontoegeeflijk en hard. Sarah herinnerde zich nog hoe lief ze voor haar vader was geweest, hoe dronken hij ook was. En ze wist absoluut zeker dat Tom Harrison geen drankprobleem had.


    'We gaan vanavond samen uit eten,' bekende Audrey.


    'Echt waar?' vroeg Sarah verbouwereerd.


    'Ja, hij had eigenlijk plannen met zijn zakenrelaties, maar die heeft hij afgezegd. Het is ontzettend jammer dat hij morgen alweer vertrekt,' zei haar moeder verlangend.


    'Zo te horen komt hij vast nog wel eens terug.'


    'Wie weet,' zei Audrey, niet overtuigd. Maar voorlopig genoot ze er in ieder geval van.


    En haar dochter ook. Het was perfect. Sarah wou maar dat ze zichzelf ook zo goed kon koppelen. Maar ze wilde trouwens toch nog niet gaan daten. Ze wilde eerst pauze, na Phil. Het was allemaal te teleurstellend en te pijnlijk geweest. En ze had het ook druk met haar huis. In ieder geval wilde ze op dit moment geen man. En Audrey had al een hele tijd geen man gehad.


    'Veel plezier vanavond. Je zag er prachtig uit bij de lunch.'


    'Dank je, lieverd,' zei haar moeder en ze klonk veel liever dan anders. 'Mimi heeft niet het alleenrecht op leuke dates!' zei ze en ze barstten allebei in lachen uit.


    Sarahs grootmoeder leek het tegenwoordig heel druk te hebben met George, al haar andere aanbidders waren niet meer in beeld. Na de kerstdagen had ze Sarah bekend dat George en zij 'met elkaar gingen'. Sarah had haar bijna gevraagd of ze ook een vriendschapsring van hem had gekregen en wie van de twee het had 'aangevraagd', net zoals het ging als je op de middelbare school zat. Maar het was wel heel leuk om ze samen zo gelukkig te zien. Ze hadden een ontroerende puurheid met elkaar.


    Tot een paar dagen later hoorde Sarah niets meer van haar moeder. Tom was intussen alweer weg. Hij had voor Sarah een boodschap achtergelaten, waarin hij haar bedankte voor de introductie aan haar uiterst charmante moeder en beloofde dat hij, zodra hij weer in San Francisco was, contact op zou nemen. Sarah had geen idee wanneer dat zou zijn en toen ze die zaterdag langs haar moeder ging om het stoomgoed af te geven dat ze voor haar had opgehaald, zag ze een grote bos rode rozen op tafel staan.


    'Laat me raden,' zei Sarah en trok een nadenkend gezicht. 'Mmm... van wie kunnen die nou zijn?'


    'Een aanbidder, natuurlijk,' zei Audrey, en ze zag er weer heel meisjesachtig uit, terwijl ze haar kleding aanpakte. 'Oké, oké, ze zijn van Tom.'


    'Heel indrukwekkend, mam.' Ze zag dat het er wel twintig moesten zijn. 'Heb je nog iets van hem gehoord sinds hij weg is?'


    'We e-mailen,' zei Audrey, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    'Echt?' Sarah viel van de ene verbazing in de andere. 'Ik wist niet eens dat je een computer hebt.'


    'Ik heb de dag nadat hij was vertrokken een laptop aangeschaft,' bekende Audrey en begon vreselijk te blozen. 'Het is leuk.'


    'Misschien moet ik maar eens een datingservice beginnen,' gaf Sarah als commentaar. Verbazend wat er in een paar dagen allemaal kon gebeuren.


    'Nou, zo'n service zou je zelf eens moeten inschakelen.'


    Sarah had haar verteld dat Phil en zij uit elkaar waren. Ze was er niet dieper op ingegaan, maar had alleen losgelaten dat het gewoon 'op' was tussen hen. En voor één keer had Audrey het daarbij laten zitten.


    'Op dit moment heb ik het veel te druk met mijn huis,' zei Sarah. Ze had haar overall weer aan en was langsgekomen op weg ernaartoe.


    'Dat moet je niet als excuus aanvoeren, dat doe je ook al met je werk.'


    'Dat doe ik helemaal niet,' antwoordde ze koppig.


    'Tom zei dat hij het enig zou vinden om je voor te stellen aan zijn zoon. Hij is een jaar ouder dan jij en pas gescheiden.'


    'Dat weet ik en hij woont in St. Louis. Dat gaat echt niet werken voor mij, mam.'


    En misschien ook wel niet voor Audrey, maar haar ontmoeting met Tom had haar eigenwaarde en plezier in het leven in ieder geval een positieve impuls gegeven.


    'Hoe zit het met die architect die je had ingeschakeld voor je huis? Is hij alleen en ziet hij er leuk uit?'


    'Er is niets mis met zijn uiterlijk en met zijn vriendin, met wie hij al veertien jaar een relatie heeft, ook niet. Ze hebben samen het bedrijf en wonen in Potrero Hill.'


    'Nou, dat wordt dus niets. Maar er komt echt wel iemand in je leven, op het moment dat je het absoluut niet verwacht.'


    'Ja, zo iemand als de Wrede Wurger of Charles Manson. Ik kan nauwelijks wachten,' zei Sarah cynisch. Ze was tegenwoordig nogal bitter over mannen. Aan Phil had ze een slechte smaak in haar mond overgehouden, zeker na zijn laatste avontuurtje.


    'Doe niet zo negatief,' gaf Audrey haar op haar kop. 'Je klinkt nogal down.'


    'Nee,' zei Sarah. Ze schudde haar hoofd. 'Alleen moe. Ik heb een drukke week op kantoor achter de rug.'


    'Heb je ooit wel eens een rustige week dan?' vroeg haar moeder, terwijl ze samen naar de voordeur liepen. Toen hoorden ze het belletje van de laptop en klonk er een stem uit de computer met: 'U hebt mail.'


    Sarah trok haar wenkbrauwen op en lachte naar haar moeder. 'Cupido roept!'


    Ze omhelsden elkaar en Sarah vertrok. Ze was blij dat de kennismaking van haar moeder met Tom zo goed had uitgepakt. Er kon wel niet echt veel van worden, omdat hij gebonden was aan St. Louis, maar het was leuk voor hen allebei. Ze had het gevoel dat hij eenzaam was en datzelfde dacht ze ook over Audrey. Iedereen had af en toe een bos rozen nodig. En e-mail van een vriend.
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    Eind februari was het hele huis voorzien van koperen waterleidingen en was de elektriciteit voor een groot deel vernieuwd. Het werk werd etage voor etage uitgevoerd. In maart begonnen de werklui met het grove werk voor de keuken. Langzamerhand werden er allerlei spullen, die Sarah had besteld uit diverse catalogi op het kantoor van Jeff, afgeleverd. Die kocht hij dan tegen groothandelsprijzen voor haar. Het was heel leuk om alles nu in het echt te kunnen zien. Het huis was nog niet zover dat ze er al in kon, maar alles verliep voorspoedig. De rest van de elektriciteit zou begin april klaar zijn. 'Waarom ga je niet even op vakantie?' stelde Jeff voor, toen ze op een avond bezig waren om sjablonen in de keuken neer te leggen, zodat ze konden zien of alle apparatuur zou passen. Sarah wilde een groot werkeiland in het midden van de keuken hebben, maar Jeff was bang dat het dan veel te vol zou worden. Sarah dacht juist dat het heel goed zou staan. En inderdaad, toen alle sjablonen lagen, bleek dat ze gelijk had.


    'Probeer je me weg te krijgen?' Ze lachte. 'Word je al gek van me?'


    Nee, niet van haar, antwoordde hij, maar wel van Marie-Louise. Die had weer een van die periodes waarin ze alles haatte wat met de Verenigde Staten te maken had, hem incluis. En natuurlijk dreigde ze weer naar Frankrijk te vertrekken. Dat was altijd zo in deze tijd van het jaar, als ze de lente daar miste. Ze zou pas in juni weer weg kunnen, als ze voor drie maanden zomervakantie zou nemen. Hij vond het vervelend om toe te geven, maar hij telde de dagen af. Ze was gewoon ontzettend moeilijk om mee samen te leven.


    'Voor jou is er nu niet veel te doen, zolang de elektriciteit en de keuken nog niet af zijn. Volgens mij moet je, als je nu een paar weken weggaat, bij terugkomst kunnen verhuizen. Zou het niet heerlijk zijn om het zo te doen?' suggereerde hij. Hij genoot ervan om haar te helpen met het huis. Het deed hem denken aan het opknappen van zijn eigen huis in Potrero Hill. Dat van haar was wel veel groter natuurlijk, maar het verliep op ongeveer dezelfde manier, hoewel elk huis natuurlijk ook zijn eigen mankementen had.


    'Zo lang kan ik niet van kantoor wegblijven,' klaagde Sarah. 'Geef ons dan twee weken. Als je half april vertrekt, beloof ik je dat je op 1 mei kunt verhuizen.'


    Toen ze dat hoorde, sprong ze als een klein kind een gat in de lucht. Die avond dacht ze serieus over zijn suggestie na. Ze twijfelde. Eigenlijk was ze nooit graag weg van kantoor. En ze had geen idee waar ze naartoe kon gaan en bovendien wist ze niemand om mee te nemen. Daarbij kwam nog dat ze er een hekel aan had om alleen te reizen. Al haar vriendinnen waren druk met man en kinderen. Ze belde nog een vriendin van de universiteit in Boston, maar die lag net in scheiding en kon haar verdrietige kinderen nu niet in de steek laten. Sarah troostte zichzelf met de gedachte dat Phil toch ook niet met haar mee zou zijn gegaan. In al die vier jaar had hij nooit een reisje met haar gemaakt; dat deed hij alleen maar met zijn kinderen. Ze vroeg nog een andere vrouwelijke jurist van kantoor, maar die zei dat ze nu echt niet weg kon. In lichte wanhoop vroeg ze zelfs haar moeder, maar die bleek net met iemand een trip naar New York te hebben geboekt, om theaters en musea te bezoeken. Even dacht Sarah erover om het hele idee maar op te geven, maar uiteindelijk besloot ze om gewoon in haar eentje te gaan. Nu moest ze alleen nog bedenken waarheen. In Mexico werd ze altijd ziek en bovendien vond ze dat ze daar beter niet alleen naartoe kon gaan. Hawaï was haar altijd goed bevallen, maar twee weken daar vond ze te lang. Van New York kon ze ook enorm genieten, maar in haar eentje leek haar dat niets. Ze zat nog steeds te dubben, toen ze dat weekend toevallig de foto van Lili nog eens bestudeerde en opeens wist ze het; naar Frankrijk, om Lili's spoor te volgen. Mimi had haar eens verteld dat ze het kasteel had bezocht waar Lili met de man waarvoor ze haar echtgenoot had verlaten, had gewoond. Haar grootmoeder had wel verteld dat het destijds was dichtgetimmerd, maar het leek Sarah toch interessant om het te zien en de sfeer te proeven op de plek waar Lili relatief lang, vijftien jaar van haar leven, had doorgebracht.


    Die zondag ging Sarah langs bij Mimi om erover te praten en kwam te weten waar het precies lag. In de Dordogne, in de buurt van Bordeaux. Dat leek Sarah een leuke reis. Ze had altijd al eens naar dat gebied gewild en als ze tijd over had, kon ze ook nog naar de kastelen langs de Loire. Bovendien vond ze Parijs fantastisch en die maandag besloot ze om inderdaad voor twee weken op vakantie naar Frankrijk te gaan. De dag na Pasen zou ze vertrekken en ze drukte Jeff op het hart dat ze hem echt zou houden aan zijn belofte dat ze op 1 mei kon verhuizen. Dat zou over zes weken zijn en Jeff antwoordde dat er grote kans was dat dat zou lukken. Sarah had al besloten om het huis pas te laten schilderen als ze er al woonde. Ze wilde proberen om er zelf, met hulp van Jeff, vloerbedekking te leggen in die paar kleine kamers waar dat nodig was, zoals de kleedkamers, het kantoortje, een kleine logeerkamer en één badkamer waarvan de vloer kapot was. En ook wilde ze het schilderwerk zo veel mogelijk zelf doen. Als ze dat niet zou doen, kostte het een fortuin en werd het een enorme aanslag op haar budget. Bovendien leek het haar leuk werk. Door zelf te leren om vloerbedekking te leggen zou ze ook geld besparen. Tot nu toe was ze goed uitgekomen met het budget.


    Toen ze haar moeder en grootmoeder vertelde dat ze op vakantie naar Frankrijk ging, schreef Mimi van alles voor haar op. Over Lili, de naam en de exacte ligging van het kasteel. Veel meer wist ze niet. Haar eigen reisje om meer te weten te komen was wat dat betreft teleurstellend geweest, maar dat deerde Sarah niet in het minst. Alles klonk haar juist heel boeiend in de oren, zeker als het haar zou lukken om nog iemand te vinden die Lili had gekend, hoewel alles ondertussen wel zestig jaar geleden was.


    De daaropvolgende maand probeerde ze op kantoor zo veel mogelijk weg te werken en begon ze thuis vast met het inpakken van haar spullen, zodat ze klaar zou zijn voor de verhuizing als ze weer terug was. Ze was toch van plan om veel van wat ze had, weg te geven aan het Leger des Heils of misschien weg te gooien. Alles wat ze mee wilde nemen waren haar boeken en haar kleding. De rest was toch spuuglelijk. Terwijl ze zo naar haar spullen stond te kijken, kon ze niet begrijpen dat ze het er zo lang mee had uitgehouden.


    Sarah bracht de paasdagen door met haar moeder en oma. Met z'n drieën genoten ze van een heerlijke brunch in het Fairmont en de volgende dag vertrok Audrey al naar New York, waar ze zich erg op verheugde. Mimi ging een paar dagen naar George in Palm Springs, om te golfen en Sarah zou naar Parijs vertrekken. De avond voor haar vertrek gingen Jeff en zij nog uit eten.


    'Bedankt dat je op het idee kwam voor deze vakantie,' zei ze, toen ze tegenover elkaar zaten in een Indiaas restaurant. Hij had een hete curry besteld en zij een milde, wat allebei heerlijk was. 'Ik heb er ontzettend veel zin in. Ik ga het kasteel zoeken waar mijn overgrootmoeder heeft gewoond.'


    'Waar ligt dat?' vroeg hij belangstellend. Hij kende het verhaal wel, maar de details niet. En hij was er net zo door geboeid als zijzelf. Het gaf het huis iets extra's; een eigen karakter en een eigen ziel. Lili was voor haar tijd een bijzondere en avontuurlijke jonge vrouw geweest. Vooral als je bedacht dat ze pas vierentwintig jaar was toen ze verdween. Ze was geboren in de nacht van de aardbeving van 1906, op een ferry die op weg was naar Oakland, om aan de brandende stad te ontkomen. Het was een uitzonderlijk begin geweest van een heel interessant en turbulent leven. Haar geboorte viel samen met een aardbeving en haar dood met een oorlog. Het intrigeerde Sarah ook dat ze nu dezelfde leeftijd had als Lili toen die stierf. Een kort en heftig leven. Lili overleed op negenendertigjarige leeftijd, zonder dat ze haar kinderen de laatste vijftien jaar had gezien. En haar echtgenoot, de markies, was datzelfde jaar in het verzet gestorven.


    'Het kasteeltje ligt in de Dordogne,' vertelde ze Jeff, wiens ogen traanden vanwege de hete curry. Hij beweerde altijd dat hij wel van pittig hield, zowel wat zijn vrouwen als zijn curry betrof. Hoewel het de laatste tijd misschien alleen nog voor het eten gold. Marie-Louise werd tegenwoordig met het uur pittiger en scherper van tong, maar hij hield nog steeds vol. 'Jouw voorouders zijn heel wat interessanter dan de mijne,' was een van zijn opmerkingen, tijdens hun gebabbel onder het eten.


    'Ja, ik ben door haar gefascineerd,' moest Sarah toegeven. 'Het is gewoon een wonder dat mijn grootmoeder er zo goed uitgekomen is, met een moeder die haar in de steek liet en een vader die daarna voor altijd depressief was. En dan ook nog al het geld dat ze verloren op de aandelenmarkt en een broer die in de oorlog werd gedood. Ondanks alles is ze geestelijk heel evenwichtig en zelfs heel gelukkig.'


    Jeff had Mimi nog nooit ontmoet, maar wel veel over haar gehoord en het was zonneklaar dat ze door Sarah op handen werd gedragen. Op een dag hoopte hij haar te ontmoeten.


    'Gisteren is ze naar haar vriend in Palm Springs vertrokken. Haar leven is een stuk spannender dan het mijne.' Ondanks zichzelf moest ze lachen. Sinds Phil had ze dan wel geen enkele date gehad, maar ze had wel enorm veel zin in haar reisje en Jeff was er blij om. Het leek hem een heel goed idee om Lili's 's spoor te volgen en hij zou het leuk hebben gevonden om mee te gaan.


    'Hoe gaat het eigenlijk met Marie-Louise?' Net zoals zij hem over Phil had verteld voordat die relatie uitging, zo praatte hij tegen haar over Marie-Louise. Terwijl ze samen in het huis hadden gewerkt, waren ze de laatste paar maanden in sneltreinvaart heel goede vrienden geworden. Op haar revers droeg ze nu ook altijd de antieke broche die ze van hem had gekregen. Voor haar gold het als het symbool van haar bevrijding en van haar passie voor het huis. En dat ze de speld van Jeff had gekregen, maakte hem nog waardevoller.


    'Het gaat wel, geloof ik,' antwoordde hij. 'Haar kijk op de wereld is nou eenmaal een stuk gallischer dan de mijne. Ze beweert altijd dat een leven zonder ruzie maar zoutloos en flauw is. Volgens mij ben ik dan haast toe aan een dieet zonder ook maar een korreltje zout. Ik denk dat ze zich verwaarloosd en ongeliefd gaat voelen als ze geen ruzie maakt.' Het stond buiten kijf dat hij van haar hield, maar het met haar samenwonen was een probleem. Iedere keer dat ze ergens onenigheid over hadden, dreigde ze met weglopen. Dat maakte het voor Jeff enorm stressvol. Soms verdacht hij haar er zelfs van dat ze ervan genoot. Voor haar was het een manier van leven. Haar hele familie was zo. Als hij bij hen logeerde leek het soms wel of ze 's ochtends meteen met de deuren begonnen te slaan, om even lekker boos te kunnen doen. En dat was bij alle tantes, ooms, neefjes en nichtjes hetzelfde. De gesprekken werden ook nooit op normale toon gevoerd. Het was altijd geschreeuw en gegil. 'Ik vermoed dat je het gewoon "neurotisch" moet noemen en niet "Frans". Ik kan niet zeggen dat ik het leuk vind.' Hij kon zich zelfs niet meer voorstellen dat hij de rest van zijn bestaan zo zou moeten leven, maar uiteindelijk was hem dat toch al veertien jaar gelukt. Sarah kon zich indenken dat je niet op die manier een relatie wilde. Maar aangezien hij het nog steeds volhield, moest er toch iets zijn wat hem daaraan beviel.


    'Ik denk dat het net zoiets is als Phil en jij,' zei hij, toen ze bijna klaar waren met eten. Hij had het gevoel dat de vlammen hem uitsloegen na die hete curry, maar dat was tegelijkertijd ook lekker. 'Na een tijdje raak je eraan gewend en vergeet je dat het ook anders kan. Soms is het verbijsterend hoe we ons aanpassen. Heb je trouwens nog iets van hem gehoord?'


    'Al een paar maanden niet. Hij heeft het eindelijk opgegeven.' Sarah had gedaan wat ze zich had voorgenomen en nooit meer een woord met hem gewisseld. En ze miste hem onderhand ook niet langer. 'Hij zal wel een nieuw vriendinnetje hebben en haar ook belazeren met een ander. Zo is hij nou eenmaal, weet ik nu.' Ze haalde haar schouders op en ze begonnen weer te praten over haar trip naar Frankrijk. De volgende ochtend zou ze vertrekken. Het zou een lange vlucht zijn naar Parijs. 'En niet vergeten me een kaart te sturen, hoor,' zei hij, toen hij haar bij haar appartement afzette en zij hem bedankte voor het etentje. Hij gaf haar geen nachtkus. Nu zij ongebonden was en hij niet, vond ze het niet oké spelletjes op dat gebied met elkaar te spelen. Ze was ervan overtuigd dat het verdriet zou veroorzaken. En hij respecteerde haar wensen. Hij gaf veel te veel om haar om haar pijn te willen doen en bovendien was hij op allerlei manieren aan Marie-Louise gebonden. In voor- en tegenspoed. Tegenspoed op het moment, maar dat kon elk ogenblik weer veranderen. Hij wist nooit van tevoren met wie hij de volgende ochtend wakker zou worden, Bambi of Godzilla. Soms vroeg hij zich af of ze misschien schizofreen was.


    'Bel me als er iets is met het huis, of als ik ergens een beslissing over moet nemen.' Hij had haar reisschema, wat ook op kantoor en bij haar grootmoeder bekend was. Op het vliegveld wilde ze een Franse mobiele telefoon huren en ze beloofde hem te bellen om het nummer door te geven. Haar computer nam ze ook mee, om te kunnen e-mailen als het kantoor haar nodig had.


    'Maak je geen zorgen, zet het huis nou maar uit je hoofd. Geniet van je vakantie en ik help je wel met de verhuizing als je terug bent.'


    Toen ze dat hoorde, begon ze helemaal te stralen. Ze kon bijna niet wachten. Maar eerst had ze nog een hele leuke reis voor de boeg.


    'Ik e-mail je wel en hou je op de hoogte van de vorderingen.' Ze wist dat hij dat ook echt zou doen. Tot nu toe had hij alles prima gecommuniceerd en geregeld. Er waren geen nare verrassingen geweest, eigenlijk alleen maar goede. Het was alsof de hele onderneming vanaf het begin zo had moeten gaan. De restauratie was vlekkeloos verlopen. Ze had het gevoel dat zowel Stanley als Lili hadden gewild, dat zij het huis zou krijgen, hoewel misschien allebei om verschillende redenen. Maar het voelde nu al als 'thuis'. Daadwerkelijk verhuizen zou de slagroom op de taart zijn. Ze zou haar intrek nemen in Lili's slaapkamer en ze had al een fonkelnieuw, supergroot bed besteld, met een bleekroze hoofdeind. Het zou meteen als ze terug was worden afgeleverd.


    'Bon voyage!' riep hij, terwijl ze de trappen naar haar appartement oprende en zich omdraaide om naar hem te zwaaien. Hij zag haar naar binnen gaan en reed, al mijmerend over haar, weg. Hij hoopte dat ze een fantastische reis zou hebben.
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    Om acht uur 's ochtends landde haar vlucht op vliegveld Charles de Gaulle. Het kostte een uur om de bagage door de douane heen te krijgen. Om tien uur reed ze in een taxi over de Champs-Elysées en keek met een brede glimlach om zich heen. In het vliegtuig, tijdens de elf uur durende vlucht, had ze prima geslapen. Het had een eeuwigheid geleken, maar nu was ze er dan toch. Ze voelde zich net een filmster, terwijl ze over de Place de la Concorde met haar vele fonteinen reden en de Pont Alexandre overgingen in de richting van Les Invalides, waar Napoleon begraven ligt. Ze had gereserveerd in een klein hotel op de linkeroever in St. Germain, in het hart van het Quartier Latin. Jeff had haar het adres gegeven - dat hij weer van Marie-Louise had - en het bleek een goede tip. Sarah bracht haar bagage naar haar kamer en vertrok meteen weer om Parijs te verkennen. Ze pauzeerde even voor een café filtre in een café en at 's avonds in haar eentje in een bistro. Zoals een goede toerist betaamt, bracht ze een bezoek aan het Louvre en nam ze de volgende dag een Bateau Mouche. Ze bekeek de Nôtre Dame, de Sacré-Coeur, en bewonderde de Opéra. Ze was wel eerder in Parijs geweest, maar op de een of andere manier was het nu veel leuker. Ze had zich nog nooit zo vrij gevoeld en zo zorgeloos. Ze was gewoon gelukkig in de drie dagen die ze daar doorbracht, voordat ze met de trein verder reisde naar de Dordogne. De conciërge van het hotel in Parijs had haar het adres gegeven van een hotel in die regio. Hij had gezegd dat het een heel klein, schoon en eenvoudig hotelletje was, hetgeen precies was wat ze zocht. Voor de luxe was ze hier tenslotte niet gekomen. Ze stond er zelf versteld van hoezeer ze zich in haar eentje op haar gemak voelde. Ondanks het feit dat haar Frans niet zo goed was, waren de mensen heel aardig en behulpzaam en voelde ze zich volkomen veilig.


    Nadat de trein was aangekomen, nam ze een taxi naar het hotel. De auto was een oude Renault die over de weg hobbelde en het landschap was prachtig. In dit gebied werden veel paarden gehouden en dat kon je zien aan de hoeveelheid stallen die ze onderweg tegenkwamen. Ook zag ze een paar kasteeltjes, de meeste in slechte staat. Sarah vroeg zich af of dat van Lili ook zo zou zijn, of misschien ondertussen al was opgeknapt. In ieder geval was ze heel benieuwd om het te zien. Het papiertje met de naam er heel precies op geschreven, liet ze meteen aan de receptionist van het hotel zien. Hij knikte en zei iets onverstaanbaars in het Frans. Toen haalde hij een kaart tevoorschijn en praatte verder in gebroken Engels. De man vroeg of ze misschien wilde dat iemand haar erheen zou brengen en ze antwoordde dat ze dat graag wilde. Het was ondertussen laat in de namiddag en hij beloofde dat er de volgende ochtend een auto met chauffeur voor haar klaar zou staan.


    Die avond at ze in het hotel. Ze genoot van de foie gras uit de Périgord, die vlak in de buurt was. Het gerecht werd opgediend met gekookte appels en een salade erbij en als nagerecht nam ze kaas. Eenmaal terug in haar kamer zeeg ze neer op het donzen matras en sliep als een marmot tot de volgende morgen. Ze werd wakker van het zonlicht dat door de ramen de kamer binnenstroomde. Ze had niet de moeite genomen om de zware, houten luiken te sluiten, ze zag liever de zon. In de badkamer stond een enorme badkuip en nadat ze er een tijdje in had gelegen en zich had aangekleed, ging ze naar beneden om te ontbijten met café au lait, die werd geserveerd in grote kommen, en croissants, die dezelfde ochtend waren gebakken. Het enige wat eraan ontbrak was een metgezel om alles mee te delen. Er was niemand om aan te vertellen hoe heerlijk het eten was. Of hoe prachtig het landschap was, toen de chauffeur die door de receptionist was geregeld haar naar het Château de Mailliard bracht, waar haar overgrootmoeder had gewoond gedurende haar jaren in Frankrijk.


    Het was maar een halfuurtje van het hotel en onderweg kwamen ze nog een prachtige kerk tegen. Ooit had die bij het kasteel gehoord, maar dat was nu niet meer het geval, legde de chauffeur haar in gebroken Engels uit. En toen reden ze langzaam een smalle weg op en doemde het kasteel voor hen op. Het was enorm. Er waren torentjes en een binnenplein en een heleboel bijgebouwen. Ze wist dat het uit de zestiende eeuw stamde en het zag er prachtig uit, hoewel het op het moment werd verbouwd. Rondom het hoofdgebouw stonden stevige steigers en er waren een heleboel werklieden bezig, net zoals nu ook in Scott Street het geval zou zijn. 'Nieuwe heigenaar,' zei haar jonge chauffeur, 'hopknappen.' Ze knikte. Een nieuwe eigenaar had het blijkbaar net gekocht. 'Rijkman! Wijn! Hil goed!' Ze lachten naar elkaar. De nieuwe eigenaar had zijn geld verdiend met wijn.'Sarah stapte uit en keek om zich heen, nieuwsgierig naar de bijgebouwen en het terrein. Er waren wijn- en boomgaarden, en een flinke stal, maar zonder paarden. Sarah vermoedde dat het er in Lili's tijd werkelijk adembenemend moest zijn geweest. Lili had er blijkbaar een talent voor gehad om in de meest spectaculaire huizen terecht te komen, dacht Sarah met een glimlach. En ook om mannen te vinden die haar volkomen verwenden. Ze vroeg zich af of haar overgrootmoeder gelukkig was geweest in het kasteel waar ze nu voor stond, of ze haar kinderen had gemist, of Alexandre, of haar thuis in San Francisco. Dit was zo anders en zo ver van huis geweest voor haar. En hoewel ze zelf geen kinderen had, kon Sarah zich echt niet voorstellen dat je hen ooit in de steek zou kunnen laten. Haar hart deed pijn voor Mimi, toen die gedachte in haar opkwam.


    Geen van de werkmannen besteedde ook maar enige aandacht aan Sarah en ze dwaalde bijna een uur lang rond en verkende het terrein. Ze was heel nieuwsgierig naar het kasteel zelf, maar dat durfde ze niet zomaar binnen te gaan, dus bleef ze ervoor staan en keek omhoog. Er stond een man achter een van de ramen, die naar haar keek, en ze vroeg zich af of hij haar zou komen vragen om te vertrekken. Een paar minuten later verscheen hij op de trap die naar de voordeur leidde en liep op haar toe met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. Het was een lange man met zilvergrijs haar, in spijkerbroek, sweater en met werkschoenen aan zijn voeten. Maar hij zag er toch niet uit als een van de werklui. Er hing een sfeer van autoriteit om hem heen en toen hij dichterbij kwam, zag ze dat hij een zwaar en duur gouden horloge om zijn pols droeg. 'Puis-je vous aider, mademoiselle?' vroeg hij beleefd. Hij had een tijdje naar haar staan kijken. Ze zag er onschuldig uit, maar hij vroeg zich af of ze misschien een journaliste was. Toeristen kwamen hier heel zelden. Maar af en toe verscheen er iemand van een krant, omdat hij was die hij was.


    'Het spijt me.' Met een verlegen glimlach hief ze haar handen op. 'Je ne parle pas Francais.' Dat was alles wat ze wist om hem duidelijk te maken dat ze de taal niet sprak. 'Amerikaans,' zei ze en hij knikte.


    'Kan ik u misschien helpen, mademoiselle?' vroeg hij opnieuw, deze keer in het Engels. Hij was nieuwsgierig wie ze kon zijn. 'Bent u naar iemand op zoek?' Zijn Engels was niet accentloos, maar wel onberispelijk.


    'Nee.' Sarah schudde haar hoofd. 'Ik wilde alleen maar het kasteel zien. Het is prachtig. Mijn overgrootmoeder heeft hier gewoond, lang geleden.'


    'Was zij Française?' Hij keek geïntrigeerd.


    Het was een bijzonder knappe man van begin vijftig. Hij zag er ruig, knap en intelligent uit. Hij bekeek Sarah aandachtig. 'Nee, ze was Amerikaanse, getrouwd met een markies. De markies van Mailliard. Haar naam was Lili.' Ze zei het op een manier alsof ze hem haar geloofsbrieven aanbood en hij lachte naar haar, alsof hij haar een veilige doorgang aanbood. 'Mijn overgrootmoeder woonde hier ook. En mijn grootmoeder en mijn moeder. Ze werkten hier. Mijn grootmoeder werkte waarschijnlijk voor de jouwe.'


    'Het was mijn overgrootmoeder, om precies te zijn,' herinnerde Sarah hem en hij knikte. 'Het spijt me dat ik u stoor. Ik wilde alleen maar zien waar ze heeft gewoond.'


    'Er komen hier niet veel mensen,' zei hij, terwijl hij haar bestudeerde. Ze zag eruit als een jong meisje, in haar spijkerbroek, met sneakers aan haar voeten en haar haar in een lange vlecht. 'Het kasteel is zestig jaar lang dichtgetimmerd geweest,' vertelde hij. 'Ik heb het vorig jaar gekocht. Het verkeerde in een verschrikkelijke conditie. Sinds de oorlog was er niks meer aan gedaan. We verzetten hier op het moment een enorme berg werk. Ik ben er net ingetrokken.'


    Sarah knikte en glimlachte. 'Ik heb net haar huis in San Francisco gekocht. Het is een enorm huis, hoewel niet zo groot als dit. Sinds 1930 is het onbewoond geweest, behalve een paar kamers op zolder dan. Haar echtgenoot, mijn overgrootvader, verkocht het toen ze ervandoor ging, na het ineenstorten van de beurs in 1929. Ik ben het aan het opknappen en trek er in zodra ik terug ben.'


    'Jouw overgrootmoeder moet wel van enorme huizen gehouden hebben, mademoiselle, en van de mannen die die voor haar kochten.' Ze knikte. Dat was Lili. 'We hebben heel wat gemeen, we zijn allebei hard aan het werk in allebei haar huizen, blijkt.' Sarah moest lachen om die opmerking en hij lachte met haar mee. 'Ik hoop dat ze het waardeert. Zou je het leuk vinden om binnen te komen en rond te kijken?' vroeg hij gastvrij.


    Sarah aarzelde even maar knikte toen instemmend. Ze zou er bijna een moord voor doen om het te zien en er later Mimi over te kunnen vertellen, en aan Jeff en haar moeder. En dat zou ze nu ook echt kunnen doen.


    'Ik blijf maar heel even. Ik wil u echt niet tot last zijn. Mijn grootmoeder is hier jaren geleden ook geweest, maar toen was het helemaal dichtgetimmerd, zoals u al zei. Waarom heeft hier zo lang niemand gewoond?'


    'Er waren geen erfgenamen. De laatste markies had geen kinderen. Iemand heeft het na de oorlog wel gekocht, maar die overleed heel snel daarna en toen ontstond er een hevige strijd in zijn familie. Ze hebben er twintig jaar ruzie om gemaakt, maar hier nooit gewoond. Uiteindelijk lieten ze de boel de boel; de mensen die er zo om hadden gevochten waren ondertussen dood en de anderen wilden hier helemaal niet wonen. Het heeft jarenlang te koop gestaan, maar niemand was gek genoeg om het te kopen, tot ik op de proppen kwam.' Hij lachte en groette de werklui toen ze naar binnen liepen. De binnenkant van het kasteel was enorm en een beetje spookachtig. Er waren ongelofelijk hoge plafonds en er was een geweldig trappenhuis, dat naar de verdiepingen erboven leidde. Verder hele lange gangen, waar Sarah zich makkelijk allerlei portretten van voorouders aan de wanden kon indenken. Tegen de muren stonden opgerolde tapijten. Ze besloot dat ze het huis in San Francisco veel mooier en lichter vond, maar het was ook véél kleiner. Hier kreeg je een beetje het gevoel alsof je in een donkere grot was en het maakte Sarah een beetje triest. Het moest hier een totaal ander leven zijn geweest. Opnieuw vroeg ze zich af of Lili hier wel gelukkig was geweest met haar leven als markiezin. Het was zo'n verschil.


    De nieuwe eigenaar van het kasteel bracht haar naar boven en liet de enorme slaapkamers van de voorouders zien en een paar bibliotheken die nog steeds vol boeken stonden. Ze bekeken ook een zitkamer met een haard erin, waarin een lange man gemakkelijk rechtop zou kunnen staan, hetgeen haar gastheer bewees. Toen stak hij, alsof hij er nu pas bij stilstond, zijn hand naar haar uit.


    'Sorry dat ik zo onbeleefd ben. Ik ben Pierre Pettit.' Hij schudde haar hand en zij stelde zichzelf op haar beurt voor. 'Niet de Markies van Mailliard,' zei hij plagend. 'Jij bent de achterkleindochter van een markiezin, ik de achterkleinzoon van een boer en de kleinzoon van een kok. Mijn moeder was hier al jong een van de dienstmeiden. Ik heb het kasteel gekocht, omdat mijn familie hier heeft gewerkt, net zo lang als de Mailliards hier hebben gewoond. Van origine waren het Serven. Ik vond dat het tijd werd dat er een Pettit in het kasteel zijn intrek nam, omdat er geen Mailliards meer over zijn. Boeren zijn nu eenmaal van een sterker geslacht dan de adel en ooit zullen ze de wereld regeren.' Hij lachte om zichzelf. 'Ik ben blij dat ik je heb ontmoet, Sarah Anderson. Heb je zin in een glas wijn?' Ze aarzelde en hij leidde haar een gigantische, heel ouderwetse, keuken binnen. Er was hier nog niets gerenoveerd en het fornuis leek haar minstens tachtig jaar oud en zag er bijna hetzelfde uit als het ding dat zij net op de schroothoop had gegooid.


    Sarah wist het niet, maar Pierre Pettit was een van de belangrijkste wijnhandelaren in Frankrijk. Zijn wijn werd over de hele wereld verkocht, maar het grootste gedeelte ervan exporteerde hij naar de Verenigde Staten. Hij pakte een fles uit een rek en ze was met stomheid geslagen toen ze de naam en het jaar op de fles zag staan. Hij maakte een fles Château Margaux uit 1968 open.


    'In dat jaar ben ik geboren,' merkte ze met een verlegen glimlach op en pakte het glas dat hij haar voorhield aan.


    'De wijn moet nog een beetje ademen,' verontschuldigde hij zich en nam haar mee om de rest van het kasteel te bekijken. Een halfuur later waren ze weer terug in de haast antieke keuken. Vroeger moest het er prachtig zijn geweest, maar nu was het maar een treurige bedoening. Toen ze door het kasteel dwaalden, had hij al zijn plannen aan haar uitgelegd en haar gevraagd naar de hare. Ze had verteld wat ze aan het doen was en hoe ze ervan genoot. Ze had ook het verhaal van Lili uit de doeken gedaan en hij vond het net zo intrigerend als zij. 'Het is vreemd dat ze haar kinderen verliet, vind je niet? Ik heb zelf geen kinderen, maar ik kan me niet voorstellen dat een vrouw zoiets doet. Haat je oma haar niet verschrikkelijk om wat ze heeft gedaan?'


    'Ze praat er eigenlijk nooit over, maar volgens mij niet. Ze weet niet zoveel over haar, ze was pas zes toen haar moeder verdween.'


    'Ze moet het hart van haar echtgenoot hebben gebroken,' zei hij meelevend.


    'Ik denk het wel. Hij stierf ongeveer vijftien jaar later, maar na het verlies van zijn fortuin en zijn vrouw werd hij volgens mijn grootmoeder een soort kluizenaar, en ging uiteindelijk dood van verdriet.'


    Pierre Pettit schudde zijn hoofd en nam nog een slokje wijn. 'Vrouwen doen dat soort dingen,' zei hij, terwijl hij Sarah aankeek. 'Het kunnen zulke harteloze wezens zijn. Daarom ben ik nooit getrouwd. En bovendien is het veel leuker om je hart te laten breken door veel vrouwen, dan door maar eentje.'


    Na die uitspraak barstte hij in lachen uit en Sarah lachte met hem mee. Volgens haar zag hij er nou niet echt uit, alsof hij een gebroken hart had. Ze vermoedde dat hij meer degene was die harten brak en daarbij ook nog van elke seconde genoot. Hij was een heel aantrekkelijke man, met heel veel charisma en hij was ook duidelijk bedreven in het zakendoen. Hij gaf een fortuin uit aan het restaureren van het kasteel.


    'Weet je, ik denk dat ik iemand ken die jij graag zou ontmoeten,' zei hij nadenkend. 'Mijn grootmoeder. Zij was de kok toen jouw overgrootmoeder hier woonde. Ze is 93 jaar en heel zwak. Ze kan niet meer lopen, maar haar herinnering is nog best, tot in de kleinste details. Haar geheugen is uitstekend. Zou je het leuk vinden om haar te zien?'


    'Ja, heel graag.' Sarahs ogen lichtten op bij het vooruitzicht. 'Ze woont ongeveer een halfuur hiervandaan. Zal ik je erheen brengen?' vroeg hij glimlachend en zette zijn glas neer.


    'Is dat niet te veel moeite? Ik heb een chauffeur, als u ons de weg uit wilt leggen.'


    'Doe niet zo raar. Ik heb hier niks te doen. Ik woon in Parijs. Ik ben alleen maar voor een paar dagen hierheen gekomen om te kijken of ze een beetje opschieten.' Volgens zijn zeggen zou het nog wel twee jaar duren voordat het af was. En ze waren al een jaar bezig. 'Ik rijd je er zelf wel heen. Ik vind het leuk om haar te zien en ze geeft me altijd op mijn kop dat ik te weinig langskom. En ik heb een prima excuus. Ze spreekt geen woord Engels, dus zal ik voor je moeten vertalen.'


    Doelgericht en met grote stappen liep hij door de gang, de centrale trap af.


    Sarah volgde hem, opgewonden dat ze hem had leren kennen en hij haar de gelegenheid gaf om iemand te ontmoeten die Lili had gekend. Ze hoopte dat het geheugen van zijn grootmoeder echt zo goed zou zijn als hij beweerde. Ze zou het fantastisch vinden om naar huis te gaan met iets wat ze Mimi zou kunnen vertellen over haar moeder. Dat wilde ze haar graag als een soort geschenk geven.


    Pierre Pettit liet haar achter op de binnenplaats en zei dat hij zo terug zou zijn. Vijf minuten later was hij er weer, in een zwarte Rolls met open dak. Het was een prachtige auto. Pierre Pettit zorgde goed voor zichzelf. Zijn voorouders mochten dan wel wegens de armoede uit Servië zijn gevlucht, in dit land was hij duidelijk een rijk man geworden.


    Sarah nam plaats op de passagiersstoel, nadat ze haar chauffeur had uitgelegd dat deze meneer haar terug zou brengen naar haar hotel. Ze probeerde hem te betalen, maar hij vertelde dat het in haar rekening zou worden verwerkt.


    En even later zoefden Pierre en zij ervandoor. Onderweg kletsten ze ontspannen met elkaar. Hij vroeg naar haar werk en het leven in San Francisco. Ze vertelde dat ze juriste was. Even later vroeg hij haar of ze ook getrouwd was. Ze antwoordde ontkennend.


    'Je bent nog jong,' zei hij met een glimlach. 'Jij trouwt nog wel op een dag.'


    Hij zei het bijna pedant en ze hapte meteen. Ze vond hem leuk en hij was erg aardig voor haar geweest. Ze genoot van het ritje in de Rolls door de landelijke omgeving. Het zou dan ook heel moeilijk zijn om dat vervelend te vinden. Het was een mooie dag in april, ze zat in Frankrijk in een slee van een auto, met naast zich een hele knappe man, die ook nog een groot kasteel bezat. Het leek allemaal heel onwerkelijk. 'Waarom denk je dat ik wel zal trouwen, terwijl jij die stap nooit hebt gezet. Waarom zou ik het dan wel doen?'


    'Aha, je bent er zo eentje, is het niet? Een onafhankelijke vrouw. Waarom wil jij niet trouwen?' Hij vond het leuk om een beetje met haar te bekvechten en het was duidelijk dat hij van vrouwen hield. En zij vermoedde dat de vrouwen hem ook wel leuk vonden.


    'Ik heb er helemaal geen behoefte aan om te trouwen. Ik vind het prima zoals het is,' rolde er uit haar mond.


    'Nee, helemaal niet,' zei hij eigenwijs. 'Een uur geleden zat je nog in een oude Renault en had je niemand om tegen te praten. Je reist hier in Frankrijk in je eentje. Nu zit je in een Rolls-Royce met mij te kletsen, je lacht en je ziet allerlei mooie dingen om je heen. Is het op deze manier niet veel leuker?'


    'Ik ben niet met je getrouwd,' wees ze hem terecht. 'We hebben het zo veel beter getroffen. Wij allebei. Vind je niet?'


    Hij grinnikte. Hij vond het een leuke opmerking. En zij was ook leuk. Ze was slim en snel van geest. 'Misschien heb je wel gelijk. En kinderen? Wil je geen kinderen?' Ze schudde haar hoofd. 'Waarom niet? De meeste mensen lijken erg te genieten van hun kinderen.'


    'Ik werk hard. Ik denk niet dat ik een goede moeder zou zijn. Ik heb er ook niet genoeg tijd voor.' Het was een makkelijk excuus.


    'Misschien werk je wel té hard,' bracht hij te berde. Even klonk hij net zoals Stanley. Maar dit was een heel ander soort man. Hij was juist erg gericht op plezier, de leuke dingen van het leven en niet alleen maar op zijn werk. Hij had meer van het leven begrepen dan Stanley ooit had gedaan.


    'Misschien,' antwoordde ze. 'En jij? Je moet heel hard hebben gewerkt om dit allemaal voor elkaar te krijgen.' Hij had het niet geërfd, hij had ervoor moeten zwoegen en hij lachte toen hij antwoord gaf.


    'Soms werk ik te hard en soms neem ik te veel vrij. Ik hou van allebei en ik doe het ook graag allebei, op verschillende momenten. Je moet hard werken om leuke dingen te kunnen doen als je vrij neemt. Ik heb een prachtig schip dat in een haven in het zuiden ligt, een jacht. Hou je van schepen?'


    'Ik heb al een hele tijd niet gevaren.' Niet sinds de middelbare school. Toen ze met vrienden was gaan zeilen in Martha's Vineyard, maar ze was ervan overtuigd dat de bootjes waar zij op had gevaren, helemaal niets waren vergeleken bij die van hem.


    Een paar minuten later arriveerden ze bij het huis van zijn grootmoeder. Het was een klein, keurig huisje - goed onderhouden - met rozenstruiken aan de voorkant en een kleine wijngaard erachter. Hij stapte uit en hield beleefd de deur aan de passagierskant voor haar open. Het was een bijzondere ervaring om samen met hem te zijn. Af en toe voelde ze zich alsof ze in een film zat. De film van haar leven op dat moment. En zij speelde de hoofdrol. Volkomen anders dan in San Francisco.


    Hij belde aan en deed toen de buitendeur open. Een vrouw kwam haastig op hem toe lopen, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. Ze zei iets tegen Pierre en wees naar de achtertuin. Ze was de verzorgster van zijn grootmoeder. Pierre leidde Sarah naar de achterkant van het kleine huisje. Het was met prachtig antiek ingericht en er hingen gezellige gordijnen voor de ramen. Het huis was misschien wel klein, maar hij zorgde duidelijk goed voor zijn grootmoeder. In de tuin zat ze in een rolstoel uit te kijken over de wijngaarden en het landschap erachter. Haar hele leven had zich in dit gebied afgespeeld en Pierre had dit huisje jaren geleden voor haar gekocht. In haar ogen was het een paleis. Toen ze Pierre in de gaten kreeg, lichtten haar ogen op van blijdschap.


    'Bonjour, Pierre!' riep ze blij uit en glimlachte naar Sarah. Ze leek blij met hun bezoek, ze hield van visite en vooral van haar kleinzoon. Hij was het licht in haar leven en ze was ontzettend trots op hem. Het straalde ervan af.


    'Bonjour, Mamie.' Hij stelde Sarah aan zijn grootmoeder voor en legde uit waarom ze hier was. De oude vrouw reageerde door haar vol belangstelling te bekijken, een heleboel dingen in het Frans uit te roepen en verschillende keren, als om haar welkom te heten, met haar hoofd in Sarahs richting te knikken. Terwijl zij en Pierre druk met elkaar zaten te praten, serveerde de huishoudster limonade en koekjes. Nadat ze had ingeschonken, zette ze de kan op een tafeltje vlak bij hen, voor het geval ze nog wat meer wilden. De koekjes waren heerlijk. Pierre keerde zich naar Sarah toe en trok twee stoelen bij voor hen. 'Ze zei dat ze je overgrootmoeder heel goed heeft gekend en haar altijd erg aardig heeft gevonden. Ze zegt dat het een schat van een vrouw was. Mijn grootmoeder was nog maar zeventien jaar en nog maar een keukenmeid, toen Lili hier kwam wonen. Ze zegt dat jouw overgrootmoeder heel vriendelijk tegen haar was. Ze noemde Lili in het gesprek steeds "mevrouw de markiezin". Je overgrootmoeder hielp haar jaren later, zodat ze de positie van "kok" verwierf. Ze zegt dat ze nooit wist dat ze kinderen had, tot ze haar op een dag huilend in de tuin vond, terwijl ze zat te kijken naar een foto van een jongen en een meisje. Maar ze is ervan overtuigd dat Lili het ondanks dat verdriet hier altijd naar haar zin heeft gehad. Ze was van nature vrolijk en ze hield heel veel van haar echtgenoot. Hij was een paar jaar ouder dan zij en droeg haar op handen. Ze waren heel gelukkig met elkaar. Hij was altijd vrolijk als ze bij hem was. Toen de Duitsers het hier hadden bezet, was het heel moeilijk voor iedereen. Ze namen de stallen en een groot gedeelte van het kasteel in beslag. De bijgebouwen zaten propvol met hun manschappen en soms waren ze ontzettend onbeschoft en af en toe stalen ze zelfs eten uit de keuken. Je overgrootmoeder vond ze vreselijk, maar bleef wel aardig tegen hen. Tegen het einde van de oorlog werd Lili heel erg ziek. Er waren geen medicijnen te krijgen en ze werd almaar zieker. De markies maakte zich zoveel zorgen om haar dat hij het bijna niet meer aankon. Zo te horen is het tuberculose of longontsteking geweest, denk ik,' voegde hij er zachtjes aan toe.


    Het was een fascinerend verhaal voor hen allebei, maar vooral voor Sarah, terwijl ze zich voorstelde dat Lili zat te huilen terwijl ze naar de foto van Mimi en haar broer keek. Vreemd genoeg, realiseerde ze zich nu, was hij in hetzelfde jaar gestorven als zijn moeder, in 1945, vlak voor het einde van de oorlog. En Alexandre, haar ex-man, was óók in dat jaar overleden. Het was moeilijk voor te stellen hoe Lili al die jaren had kunnen overleven, zonder nieuws of contact met haar kinderen, of met iemand anders van vroeger van wie ze ooit had gehouden. Ze had hen allemaal verlaten voor de markies, had de deur naar haar verleden achter zich gesloten en hem nooit meer geopend.


    'Mijn grootmoeder vertelt dat jouw overgrootmoeder uiteindelijk is gestorven, hoewel ze nog heel jong was,' vervolgde Pierre. 'Ze zegt dat het de mooiste vrouw was die ze ooit heeft gezien. En de markies was ontroostbaar toen ze dood was. Mijn grootmoeder vermoedt dat hij de hele oorlog in het verzet heeft gezeten, maar dat wist niemand zeker. Na haar dood was hij vaker en vaker langere tijd verdwenen, misschien voor een opdracht samen met anderen uit het verzet, of ergens in een ander gebied. Op een nacht werd hij door de Duitsers vermoord, niet ver hiervandaan. Ze zeggen dat hij probeerde een trein op te blazen, maar ze weet niet of dat echt waar is of niet. Hij was een goede man en zou niet gauw iets doen waarbij doden zouden vallen, behalve Duitsers dan misschien. Zij denkt dat hij zichzelf heeft laten neerschieten, omdat hij zo ontzettend verdrietig was om de dood van zijn vrouw. Ze stierven een paar maanden na elkaar en liggen allebei begraven op een kerkhof vlak bij het kasteel. Als je wilt kan ik daar met je naartoe gaan,' bood hij aan en ze knikte. 'Iedereen was heel treurig toen ze waren overleden. De Duitsers hielden de bedienden aan en lieten ze heel hard werken. Nadat de markies was overleden, trok de commandant in het kasteel. En na de oorlog raakten de bedienden verspreid over de regio en werd het kasteel dichtgetimmerd. Op een dag werd het verkocht... en de rest weet je. "Wat een ongelofelijk verhaal,' zei Pierre tegen Sarah, die haar handen naar de oude vrouw uitstak om haar te bedanken.


    Pierres grootmoeder knikte naar haar en glimlachte, ze begreep wat Sarah met dat gebaar bedoelde. Ze was echt zo helder als Pierre had gezegd. Het verhaal dat ze had verteld was een cadeau om mee naar huis te nemen voor Mimi, het verhaal van haar eigen moeders jaren in Frankrijk en van haar uiteindelijke dood.


    'Dank u wel... merci...' herhaalde Sarah alsmaar, terwijl ze elkaars handen vast bleven houden. Deze oude vrouw was de enige schakel met haar verloren overgrootmoeder, de vrouw die was verdwenen en wier huis nu van haar was. De vrouw van wie twee mannen zoveel hadden gehouden, dat ze allebei waren gestorven toen ze haar verloren. Ze had hun beiden toebehoord en uiteindelijk had ze alleen zichzelf toebehoord.


    Net zoals je een prachtige vogel kunt liefhebben en bewonderen, maar niet in een kooitje moet stoppen. Terwijl ze daar zo met z'n drieën bij elkaar zaten en Sarah zat te peinzen over het verhaal van Lili's leven, fronste Pierres grootmoeder haar voorhoofd en vertelde nog iets aan hem. Hij luisterde en knikte, en draaide zich daarna naar Sarah om met een melancholieke uitdrukking op zijn gezicht.


    'Mijn grootmoeder vertelt me nog iets over Lili's kinderen. Ze zegt dat ze Lili heel vaak brieven zag schrijven. Ze weet het niet zeker, maar ze dacht dat ze misschien voor hen zijn geweest. De jongen die ze naar het postkantoor moest brengen, heeft haar eens verteld dat alle brieven naar Amerika altijd ongeopend terugkwamen. Hij gaf ze dan zelf weer aan mevrouw de markiezin terug en dan zag ze er altijd heel verdrietig uit. Hij heeft mijn grootmoeder ooit verteld dat Lili ze altijd in een klein doosje deed, waar ze ze, met linten bijeengebonden, bewaarde. Mijn grootmoeder had ze nooit gezien, totdat de markiezin overleed. Zij vond toen het bewuste doosje tussen de spullen van de markiezin, die ze na haar dood moest opruimen en ze heeft het toen aan de markies gegeven. Hij zei dat ze ze moest weggooien, dus dat heeft ze gedaan. Ze weet het niet zeker, maar ze denkt dat het brieven aan de kinderen van de markiezin waren, die allemaal terug werden gestuurd uit de Verenigde Staten. Ze moet jarenlang geprobeerd hebben om met ze in contact te komen, maar iemand stuurde ze elke keer weer ongeopend retour. Misschien was het de man met wie ze eerder getrouwd was geweest, de vader van de kinderen. Hij zal wel heel erg kwaad op haar zijn geweest, dat zou ik tenminste zijn geweest in zijn plaats.'


    Het was voor ieder van hen moeilijk te begrijpen, hoe ze haar man en kinderen zo in de steek had kunnen laten, vanwege haar passie voor een ander. Maar volgens Pierres grootmoeder was ze geweldig verliefd geweest op de markies. Ze vertelde dat ze nog nooit twee mensen had gezien, die zoveel van elkaar hielden, tot op het allerlaatste moment. Blijkbaar zóveel, dat ze haar eigen kinderen erom kon verlaten. Sarah vroeg zich even af of ze er misschien spijt van had gekregen en hoopte eigenlijk van wel. Haar tranen bij het bekijken van de foto's en de geretourneerde brieven die ze bewaarde, suggereerden van wel. Maar uiteindelijk, hoe moeilijk het ook was te begrijpen, was haar liefde voor de markies sterker geweest en had ze die voor laten gaan. Het was blijkbaar een van die passies die alle logica ontstijgt. Ze was uit haar eigen leven weggelopen om bij hem te kunnen zijn, had alles en iedereen waar ze van hield, zelfs haar eigen kinderen, achter zich gelaten. Ze was gestorven zonder dat ze een van hen ooit terug had gezien, wat Sarah een vreselijk lot leek. Precies zoals het allemaal heel verdrietig was geweest voor Mimi, de oma waar Sarah zoveel van hield.


    Pierre bleef nog even nababbelen met zijn grootmoeder en daarna vertrokken ze weer. Sarah bedankte haar nogmaals uitgebreid. Het was een uitzonderlijke dag geweest. En zoals Pierre had aangeboden, reed hij op de terugweg langs het kerkhof. Het mausoleum van de Mailliards was niet moeilijk te vinden. Daar lagen ze, naast elkaar. Armand, markies van Mailliard en Lili, markiezin van Mailliard. Hij was vierenveertig toen hij stierf en zij negenendertig. Ze waren minder dan tachtig dagen na elkaar gestorven, er zat nog niet eens drie maanden tussen.


    Toen ze het kerkhof verlieten, voelde Sarah zich triest, zeker nu ze ook hun geschiedenis kende. Ze vroeg zich af hoe vaak Lili gehuild zou hebben om de kinderen die ze had achtergelaten en waarom ze samen nooit kinderen hadden gekregen. Misschien had dat een troost voor haar kunnen zijn, of misschien kon ze juist de gedachte aan een ander kind niet verdragen, na de twee die ze had opgegeven. Zelfs met alles wat Sarah nu wist, zou Lili toch altijd een mysterie voor hen blijven. Wat haar had bewogen, wie ze was geweest, wat ze echt had gevoeld of niet had gevoeld, waar ze om gaf of naar verlangde, dat waren allemaal geheimen die ze met zich mee in het graf had genomen. Het was duidelijk dat haar passie voor de markies haast onontkoombaar sterk was geweest. Sarah wist dat ze hem had ontmoet op een feestje van het consulaat, in San Francisco, net voor de beurskrach. Het was onbekend, en niemand zou er ooit achter komen hoe, wanneer en waarom ze had besloten er met hem vandoor te gaan. Misschien was ze ongelukkig geweest met Alexandre, hoewel hij haar op handen had gedragen. Maar uiteindelijk was het de markies geweest die haar hart had gestolen, en hij alleen. Sarah had nu het gevoel dat ze echt iets mee terug zou brengen als ze naar huis ging, een verhaal dat waardevol voor haar grootmoeder en zelfs voor haar moeder zou zijn. Ook al zou Lili altijd een raadsel blijven. Ze was tot het einde toe een vrouw met een enorme passie, maar ook met een groot mysterie, gebleven. Sarah zag ernaar uit om haar oma te vertellen over de brieven die haar moeder hoogstwaarschijnlijk aan haar had geschreven.


    'Volgens mij ben ik verliefd geworden op je overgrootmoeder,' plaagde Pierre haar, toen ze weer terugreden naar haar hotel. 'Ze moet een hele bijzondere vrouw zijn geweest, heel aantrekkelijk en met heel veel passie. En op een bepaalde manier moet ze ook gevaarlijk zijn geweest. Haar mannen hielden zoveel van haar dat het hen in zekere zin heeft vernietigd. Ze konden niet zonder haar verder toen ze er niet meer was,' zei hij, terwijl hij een blik op Sarah wierp. 'Ben jij net zo gevaarlijk als zij?' plaagde hij nogmaals.


    'Nee hoor.' Sarah lachte breed naar haar weldoener. Hij had de hele onderneming van haar reis naar Frankrijk waardevol gemaakt. Het was alsof het lot hen samen had gebracht. Haar ontmoeting met Pierre was een gelukstreffer geweest.


    'Misschien ben je wel gevaarlijk,' zei hij, toen ze bij het hotel arriveerden en ze hem bedankte voor alles - zijn vriendelijkheid, zijn tijd en zijn rondtoeren met haar als passagier.


    'Ik zou hier nooit iets over hebben geweten, als ik je grootmoeder niet had ontmoet. Heel erg bedankt, Pierre.' Ze was hem echt ontzettend dankbaar.


    'Ik heb er ook van genoten. Het is een fantastisch verhaal,' zei hij zacht. 'Ze heeft me daar nooit eerder echt over verteld. Het is allemaal van voor mijn geboorte.' Toen ze uitstapte stak hij zijn arm uit om haar hand aan te raken. 'Ik ga morgen terug naar Parijs. Zou je het leuk vinden om vanavond samen te eten? We hebben hier alleen keus uit de plaatselijke bistro, maar het eten is er best goed. Ik zou het leuk vinden als je meeging, Sarah. Ik heb vandaag een gezellige dag met je gehad.'


    'Ik ook. Weet je zeker dat je niet genoeg van me hebt?' Ze had het gevoel dat ze al bijna misbruik had gemaakt van zijn gastvrijheid en wilde dat zeker niet nog meer doen.


    'Nog niet. Als ik dat heb, breng ik je meteen terug.' Hij lachte.


    'Dan zou ik graag meegaan.'


    'Mooi. Ik kom je om acht uur halen.'


    Eenmaal in het hotel, ging ze even op haar kamer op bed liggen. Er was enorm veel om over na te denken. Lili kon ze niet zomaar uit haar hoofd zetten. Na het verhaal dat Pierres grootmoeder over haar had verteld, bleef ze maar in Sarahs gedachten rondspoken. Toen Pierre haar weer op kwam halen met de Rolls, bleek hij hetzelfde te hebben.


    Het restaurantje waar hij haar mee naartoe nam, was simpel en het eten was eenvoudig, maar smakelijk. Hij had zijn eigen fles wijn meegenomen. Hij trakteerde haar op allerlei verhalen over zijn reizen en de avonturen die hij had beleefd toen hij met zijn jacht een wereldreis had gemaakt. Het was interessant om met hem te praten en hij was goed gezelschap. Terwijl ze zo met hem zat te lachen en te kletsen, voelde ze zich in een andere wereld. Het was een heerlijke avond, voor hen allebei. Hij was dan wel vijftien jaar ouder dan zij, maar hij had een jeugdige kijk op het leven, misschien wel omdat hij nooit getrouwd was geweest en geen kinderen had. Hij zei dat hij eigenlijk zelf nog een kind was.


    'En jij, meisje,' sprak hij haar bestraffend toe bij hun laatste restje wijn - alweer een exclusieve, oude fles - 'jij bent veel te serieus, voor zover ik kan zien. Je moet veel meer plezier maken en het leven niet zo zwaar nemen. Je werkt veel te hard en nu put je jezelf ook nog eens uit in je nieuwe huis. Wanneer maak jij plezier?'


    Ze moest even nadenken en haalde toen haar schouders op. 'Dat doe ik eigenlijk niet. Het huis is nu mijn plezier. Maar je hebt gelijk. Ik heb waarschijnlijk niet genoeg lol.' Sarah dacht - terecht - dat niemand Pierre daar ooit van zou kunnen beschuldigen.


    'Het leven is kort. Je moet meteen beginnen met plezier maken.'


    'Daarom ben ik ook hier, in Frankrijk. En als ik terugkom, trek ik in Lili's huis,' zei ze opgewekt.


    'Het is Lili's huis niet, Sarah. Het is jóuw huis, Sarahs huis. Lili heeft haar leven precies op de manier geleid waarop ze het zelf wilde, of ze daar anderen nou pijn mee deed of niet. Ze was een vrouw die wist wat ze wilde en dat ook altijd voor elkaar kreeg. Dat kun je gewoon afleiden uit haar geschiedenis. Ik ben ervan overtuigd dat ze heel mooi was, maar ze was ook heel egoïstisch. Mannen schijnen altijd enorm te vallen voor egoïstische vrouwen, niet voor de aardige, de onzelfzuchtige vrouwen of voor de vrouwen die goed voor hen zouden zijn. Zorg dat je niet al te goed bent, Sarah... dan wordt je alleen maar pijn gedaan.'


    Ze vroeg zich af of hij degene was die pijn had veroorzaakt of pijn had geleden. Maar ze vond wel dat hij Lili heel goed had getypeerd. Ze liet haar man en kinderen in de steek, iets wat Sarah onvoorstelbaar bleef vinden. En Mimi kon er waarschijnlijk nog veel minder van begrijpen. Lili was nota bene haar móéder geweest.


    'Wie wacht er op je, als je thuiskomt?' vroeg Pierre haar en . Sarah dacht even na.


    'Mijn oma, mijn moeder, vrienden.' Bij het laatste dacht ze aan Jeff. 'Klinkt dat heel erg pathetisch?' Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk, dat ze het zo voor hem moest spellen, maar hij had het die middag zelf ook al uitgevogeld.


    Hij voelde dat er geen man in haar leven was. Daar was ze best tevreden mee en dat vond hij jammer, zo'n leuke vrouw en nog zo jong. 'Nee, het klinkt lief. Misschien wel té lief. Volgens mij moet je veel strenger zijn voor je mannen.'


    'Ik heb helemaal geen mannen,' zei ze lachend.


    'Dat gaat zeker veranderen. Je komt de juiste vanzelf tegen.'


    'Nou, ik heb anders vier jaar lang de verkeerde gehad,' merkte ze een beetje timide op. Pierre en zij waren vrienden aan het worden. Ze mocht hem, hoewel ze ook wel zag dat hij een soort playboy was. Maar hij was zo aardig voor haar geweest. En zelfs een beetje vaderlijk.


    'Dat is veel te lang om een slechte aan te houden. Wat zou je eigenlijk graag willen?' Hij wilde haar onder zijn hoede nemen. In zijn ogen was ze heel onschuldig. En hij was net Sinterklaas, die om haar verlanglijstje vroeg.


    'Ik weet eigenlijk niet meer wat ik wil. Kameraadschap, vriendschap, lachen, liefde, iemand die de dingen hetzelfde ziet als ik en om dezelfde dingen geeft. Iemand die me geen pijn zal doen, of me niet teleur zal stellen... iemand die mij goed behandelt. Ik wil liever vriendelijkheid dan passie. Ik wil iemand die van mij houdt en van wie ik houd.'


    'Dat is niet gering,' zei hij serieus. 'Ik weet niet of je dat allemaal wel in één man kunt vinden.'


    'Ze zijn altijd getrouwd als ik er eentje tegenkom,' merkte ze nuchter op.


    'En wat is daar mis mee? Bij mij zijn ze ook altijd getrouwd,' zei hij en ze moesten allebei lachen.


    Ze was ervan overtuigd dat dat waar was. Hij was soms een echte slechterik. Hij was te aantrekkelijk om echt braaf te zijn en rijk genoeg om alles te krijgen wat hij maar wilde. En er nog goed mee weg te komen, ook. Hij was gewoon enorm verwend.


    'Ik ben een man met een geweten,' zei Pierre opeens uit het niets. 'Als ik dat niet was, zou ik je nu met me meenemen en hartstochtelijk en gepassioneerd de liefde met je bedrijven.' Ze wist dat het half plagerij en half serieus was. 'Maar als ik dat zou doen, Sarah, zou ik je pijn bezorgen. Je zult verdrietig zijn als je terug bent in de States en dat wil ik je niet aandoen. Het zou de hele bedoeling van je reis ruïneren. Ik wil graag dat je gelukkig bent als je teruggaat,' zei hij en hij keek haar vriendelijk aan. Hij voelde zich beschermend ten opzichte van haar, iets was hij uiterst zelden had.


    'Ja, dat wil ik ook graag. Dankjewel dat je zo aardig tegen me bent.' Ze had tranen in haar ogen terwijl ze het zei. Ze dacht aan Phil en hoe rot hij tegen haar had gedaan. Pierre was een aardige man. Dat was waarschijnlijk de reden waarom de vrouwen in zijn leven van hem hielden, of ze nou getrouwd waren of niet.


    'Je zult de juiste man vinden, Sarah, dat weet ik zeker. Je verdient het,' zei hij zachtjes. 'Je denkt misschien van niet, maar je verdient het echt. Verknoei je tijd nou niet nog een keer met een foute man. De volgende is de goede voor je,' zei hij vriendschappelijk, 'ik voel het aan mijn water.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Het was frappant dat Stanley haar altijd had voorgehouden dat ze niet te hard moest werken en nu zei Pierre dat ze een goede man moest zien te vinden. Allebei waren het levenswijze raadgevers, die niet voor niets op haar pad waren gekomen. Ze kon hun levenslessen goed gebruiken.


    'Zou je morgen met me mee willen rijden naar Parijs?' vroeg hij, toen ze weer onderweg waren naar het hotel.


    Aarzelend antwoordde ze dat ze eigenlijk van plan was om met de trein terug te gaan.


    'Doe niet zo gek, met al die vreselijke, stinkende mensen? Doe niet zo belachelijk. Het is een lange rit, maar wel een mooie. Ik zou het leuk vinden als je meereed.' Het klonk alsof het voor hem gewoonweg zo was en hij het dus echt meende.


    'Dan wil ik graag meerijden. Je bent al veel te goed voor me geweest.'


    'Oké, dan zal ik morgen zeker een uur heel vervelend tegen je doen. Denk je dat je je dan beter voelt?' plaagde hij haar weer.


    Ze spraken af dat hij haar de volgende ochtend om negen uur op zou halen, zodat ze om een uur of vijf zouden arriveren in Parijs. Hij vertelde dat hij de volgende avond een eetafspraak met vrienden had, maar dat hij het leuk zou vinden als ze op een andere avond van haar verblijf samen uit eten zouden gaan. Dat leek haar een prima plan en onderweg naar Parijs maakten ze een afspraak. De reis samen was heel gezellig en voor de lunch nam hij haar mee naar een fantastisch restaurant waar ze hem kenden, omdat hij daar regelmatig stopte op weg naar de Dordogne. Hij maakte echt een leuk uitstapje van het hele gebeuren, net als hij de vorige dag had gedaan. De uren vlogen voorbij en voor ze het wist waren ze terug in Parijs, bij haar hotel. Pierre beloofde haar de volgende dag te bellen en kuste haar als afscheid op beide wangen. Sarah voelde zich een soort Assepoester, toen ze haar hotel binnenging. Terwijl ze haar koffer de trap op droeg, vroeg ze zich af of de laatste paar dagen wel echt waren geweest, en ze wilde zichzelf bijna knijpen om dat te testen. Alles wat ze had willen weten over Lili wist ze nu, ze had het kasteel en haar graf gezien, en bovendien nog een vriend gemaakt. De vakantie was een supersucces.
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    De rest van haar tijd in Parijs besteedde ze aan monumenten, kerken, musea, eten in bistro's en zitten in cafés. Ze ontdekte parken, vergaapte zich aan tuinen en snuffelde in antiekwinkels. Alles wat ze ooit in Parijs had willen doen, deed ze nu ook en tegen de tijd dat ze terug moest, had ze het gevoel dat ze een maand weg was geweest.


    Pierre nam haar een avond mee uit eten bij de Tour d'Argent en daarna gingen ze uit in Bain Douche. Ze had nog nooit in haar leven zoveel plezier gehad. In zijn eigen wereld gedroeg Pierre zich inderdaad als een playboy, maar zo deed hij niet tegen haar. Toen hij haar om vier uur 's morgens bij haar hotel afzette, kuste hij haar weer keurig op allebei haar wangen. Hoewel hij graag nog een keer met haar wilde afspreken, kon dat niet omdat hij naar Londen moest, om klanten te bezoeken.


    Sarah antwoordde dat ze vond dat hij al meer dan genoeg aan het succes van haar reis had bijgedragen. Ze beloofde hem foto's van Lili's huis in San Francisco te sturen en hij zei dat hij op zijn beurt foto's van het kasteel naar haar zou sturen, om aan Mimi te laten zien. Ten slotte drukte ze hem op het hart dat hij als hij ooit naar San Francisco kwam, echt moest bellen. Ze was ervan overtuigd dat hij dat ook werkelijk zou doen. Ze hadden allebei echt genoten van elkaars gezelschap. Sarah verliet Parijs in de wetenschap dat ze er een vriend had gemaakt.


    Het voelde een beetje alsof ze haar thuis verliet, toen ze uitcheckte in het hotel en een taxi naar het vliegveld nam. Ze kon zich nu wel voorstellen waarom Marie-Louise hier graag wilde wonen. Als zij zou kunnen, zou ze dat ook best willen. Het was echt een magische stad en Sarahs twee weken vakantie waren de beste uit haar hele leven geweest. Dat ze hier in haar eentje was geweest, was nu geen enkel probleem meer voor haar. Het was helemaal geen zielige ervaring geweest; ze voelde zich juist verrijkt. En precies zoals dat destijds met Stanleys woorden was gegaan, klonk de wijze raad van Pierre nog na in haar oren: zorg dat je de juiste man vindt als je terug bent. Makkelijker gezegd dan gedaan. Maar zolang die juiste man er nog niet was, had ze genoeg aan zichzelf. En dat voelde nu eindelijk ook goed, misschien wel voor de rest van haar leven. Zodra het kon, wilde ze hier weer terugkomen. Alles was precies geweest zoals ze had gehoopt en zelfs nog meer.


    Tijdens de reis had ze twee keer iets van Jeff gehoord. Eén keer ging het over een klein probleem met de elektriciteit en de tweede keer over een vervangende koelkast, omdat het model dat ze had besteld niet leverbaar was en dat de komende paar maanden ook niet zou zijn. Het waren hele korte mailtjes geweest en van haar kantoor had ze zelfs helemaal niets gehoord. Het was dus een echte vakantie geweest. Natuurlijk vond ze het jammer om weg te gaan, maar ze had ook veel zin om terug te gaan. Niet voor haar werk, maar wel om te verhuizen naar haar nieuwe huis. Jeff had laten weten dat het klaar was en op haar stond te wachten.


    Om vier uur vertrok haar vliegtuig vanaf Charles de Gaulle en om zes uur in de avond, plaatselijke tijd, was ze in San Francisco. Het was een prachtige warme dag in april. Het was nu vrijdag en maandag zou ze verhuizen. Dinsdag moest ze weer werken. In het weekend kon ze de rest van haar spullen inpakken en misschien al een gedeelte zelf naar het huis brengen. Wie weet ging ze dat weekend ook wel slapen in het huis, hoewel de verhuizers pas op maandag 1 mei zouden komen. Alles was precies zoals Jeff het had beloofd; hij had alles tot in de puntjes voor haar geregeld.


    Sarah kon ook haast niet wachten om haar grootmoeder te zien en haar alles wat ze had gezien en gehoord te vertellen.


    Maar ze had een e-mail van haar moeder ontvangen, waarin die schreef dat Mimi nog steeds in Palm Springs was, bij George, en dat zijzelf een geweldige tijd met vrienden in New York had. Audrey was gewoon een wonder in de tegenwoordige communicatietechnologie geworden en vond het heerlijk te e-mailen. Dat vond Sarah heel erg grappig. Ze vroeg zich af of haar moeder nog iets van Tom zou hebben gehoord, of dat hun relatie al een beetje was doodgebloed. Als je zo ver van elkaar vandaan woont, is het ook haast een onmogelijke opgave om een relatie in stand te houden. Sarah had het geprobeerd toen ze op de universiteit zat, maar het had nooit echt gewerkt. Sinds die tijd was ze altijd afgeknapt op geografische onbereikbaarheid.


    Vanaf het vliegveld nam ze een taxi naar haar appartement en toen ze naar binnen ging, vond ze het er nog verschrikkelijker uitzien dan anders. Het voelde alsof ze er eigenlijk al niet meer woonde. Wat haar betreft kon ze er niet snel genoeg weg zijn. Overal stonden verhuisdozen - al ingepakt voordat ze naar Frankrijk vertrok - en de rest van haar bezittingen lag in stapeltjes op de vloer. Het Leger des Heils zou dinsdag komen, om alles wat ze niet mee wilde verhuizen, op te halen. En ze was niet van plan om veel mee te nemen. Ze schaamde zich bijna om die oude rotzooi aan het Leger des Heils aan te bieden. Sinds ze het huis had gekocht, nu een halfjaar geleden, was ze voor haar gevoel eindelijk volwassen geworden.


    Die avond belde ze haar moeder om te vertellen dat ze weer veilig thuis was. Haar moeder had haast, ze moest snel weg. Dat weekend zou ze naar Carmel gaan. Blijkbaar reisde ze wat af vandaag de dag en genoot ze ervan. Volgens haar moeder zou Mimi woensdag weer thuiskomen. Sarah nodigde hen allemaal voor het eten uit, het weekend daarop. Ze had Mimi zoveel te vertellen na haar bezoek aan de Dordogne.


    Het verbaasde Sarah dat ze die avond niets van Jeff hoorde. Hij wist wanneer ze terug zou zijn, maar had het misschien te druk. Die avond viel ze heel vroeg in slaap, nog steeds gewend aan de Parijse klok, en werd de volgende ochtend al om vijf uur wakker met een ontzettende jetlag. Snel nam ze een douche en kleedde zich aan en na een kop koffie vertrok ze om zes uur al naar het huis. Het was een heerlijk zonnige ochtend.


    Toen ze de voordeur van haar huis van het slot deed, voelde ze zich alsof ze er al woonde. Met veel plezier dwaalde ze een beetje rond in haar eigen domein. Alle lichten deden het, het werk van de loodgieters was keurig gedaan. De houten panelen glansden. En toen ze de keuken binnen liep ontdekte ze dat die werkelijk geweldig was. Het was zelfs nog veel mooier geworden dan ze had gehoopt. En de vervangende koelkast vond ze eigenlijk ook mooier dan het oorspronkelijke model. De week daarop wilde ze een begin maken met het schilderen van de kleinere kamers en over twee weken zouden de echte schilders beginnen met de grote kamers. Rond juni zou het huis zowat klaar zijn. En de rest, de kleine dingetjes, zou ze langzaamaan afwerken, terwijl ze ondertussen op veilingen op zoek zou gaan naar meubels. Op die manier zou het wel meer tijd in beslag nemen, maar ook goedkoper zijn. Overigens zagen de financiën er goed uit, dankzij Jeffs bezuinigingen en het feit dat hij haar alles tegen groothandelsprijzen leverde. Ze wilde nog een tijdje wachten met de lift, want die had ze voorlopig toch niet nodig. Hij had haar zelfs de tuinman die Marie-Louise en hij in Potrero Hill hadden, aan de hand gedaan. De man had alles netjes gesnoeid en opgeruimd, keurige rijen met bloemen geplant en een heg om het huis aangelegd.


    'Gaaf,' zei ze glimlachend tegen zichzelf, terwijl ze aan haar nieuwe keukentafel ging zitten. 'Supergaaf!' Ze straalde. Het was allemaal fantastisch.


    Toen ze zo'n uur of twee in het huis was, hoorde ze de deurbel. Ze gluurde uit een zijraam en zag dat Jeff buiten stond met twee bekers van een koffieshop in zijn handen.


    'Wat doe jij hier zo vroeg?' begroette hij haar glimlachend. Hij zag er ontspannen en tevreden uit. Hij gaf haar een grote, dubbele cappuccino met magere melk, exact zoals ze graag had.


    'Ik zit nog in een andere tijdzone en kom van een andere planeet.'


    Jeff las op haar gezicht dat ze had genoten. 'Heb je het leuk gehad?'


    'Het was geweldig... en de keuken ziet er fantastisch uit,' zei ze, toen hij achter haar aan naar binnen liep en om zich heen keek.


    Hij had de dag daarvoor een schoonmaakploeg laten komen, zodat het er perfect uit zou zien. Plagend merkte hij op dat je het zo gek niet kon bedenken, of zijn kantoor regelde het.


    Terwijl ze kleine slokjes van hun koffie namen, kletsten ze ontspannen met elkaar. Tijdens het gesprek vroeg hij heel terloops of ze Marie-Louise nog tegen was gekomen in Parijs.


    Verward keek Sarah naar hem op. 'Nee. Is ze al terug dan? Maar is het niet veel te vroeg voor haar jaarlijkse zomervakantie?'


    'Nee, dit jaar niet. Ze is bij me weggegaan.' Hij keek Sarah recht in haar ogen bij die mededeling.


    'Is ze bij je weggegaan?' vroeg Sarah verschrikt. 'Bedoel je dat ze echt weg is bij je, of is ze voor een paar weken naar Parijs?'


    'Ze is verhuisd naar Frankrijk. Ik ga haar uitkopen uit het bedrijf. En we gaan het huis verkopen. Ik heb het geld niet om haar daar ook nog uit te kopen. Eigenlijk verkoop ik het voor haar.' Hij zag er heel rustig uit, terwijl hij dat allemaal vertelde. Ze kon zich alleen maar voorstellen hoe hij zich moest voelen. Veertien jaar. Veertien jaar weggegooid was niet niks. Maar het leek of het best goed met hem ging. Op een bepaalde manier was het misschien ook een opluchting.


    'Het spijt me voor je,' zei Sarah zacht. 'Wat is er precies gebeurd?'


    'Het had al veel eerder moeten gebeuren. Eigenlijk heeft ze zich hier vanaf de eerste dag ongelukkig gevoeld. Ik denk dat ze met mij eigenlijk ook niet gelukkig was. Dat moet natuurlijk wel zo zijn,' - hij glimlachte bitter - 'anders zou ze hier natuurlijk nog gewoon wonen.' Het ging best goed met hem en hij was hij ervan overtuigd dat het een goede beslissing was, maar het was toch verdomd pijnlijk. Sinds Kerstmis hadden ze aan één stuk door ruzie gemaakt. Hij voelde zich uitgeput en bijna opgelucht dat het nu toch echt voorbij was.


    'Ik denk dat het niet zozeer met jou te maken had,' zei Sarah troostend. 'Maar veel meer met haar en het feit dat ze hier woonde, wat ze eigenlijk helemaal niet wilde.'


    'Op een zeker moment heb ik haar voorgesteld om naar Europa te verhuizen, een paar jaar geleden. Maar dat was voor haar ook niet de oplossing. Ze is gewoon niet een gelukkig mens, er zit heel veel boosheid in haar.' Tot op het allerlaatste moment was ze kwaad geweest en ze had de deur zelfs nog hard achter zich dichtgegooid toen ze vertrok. Jeff had het einde niet zo willen laten zijn. Mensen verlieten elkaar op verschillende manieren, soms was dat aardig, soms kwaad.


    'En jij? Heb je de man van je dromen in Parijs ontmoet?' Een beetje gespannen keek hij haar aan.


    'Nou, ik heb er wel een vriend aan overgehouden.' Ze deed verslag van haar bezoek aan het Château de Mailliard, haar ontmoeting met Pierre Pettit en zijn grootmoeder en alles wat ze daar had gehoord en gezien. In haar hoofd hoorde ze weer de woorden van Pierre: 'Ga terug en zorg dat je een goede man vindt.' Maar dat vertelde ze niet aan Jeff. Die had al genoeg aan zijn hoofd en voelde zich nog gewond doordat Marie-Louise bij hem weg was gegaan. Het moest voor hem net zo zijn als het voor haar was toen zij het had uitgemaakt met Phil. Je wist wel dat het eigenlijk goed voor je was, maar dat betekende nog niet dat het geen pijn deed. 'Ik heb een geweldige tijd gehad,' zei ze zacht, terwijl ze het laatste slokje van haar cappuccino nam. Dat wilde ze niet al te veel benadrukken, hij had tenslotte juist een rottijd doorgemaakt, toen ze weg was.


    'Dat dacht ik al. Je hebt geen e-mails gestuurd.' Hij lachte een beetje wrang. Hij was er een beetje bezorgd om geweest.


    'Ik wilde er elke minuut die ik daar had van genieten en ik dacht dat je het erg druk zou hebben.' Ze zei nog een keer dat ze het vervelend voor hem vond van Marie-Louise en daarna liepen ze samen het huis door, terwijl hij haar allerlei veranderingen en nieuwe dingen liet zien. Hij had woord gehouden - het huis was echt bewoonbaar geworden in de afgelopen twee weken. Trots kondigde ze aan dat ze daar die avond zou slapen.


    Hij glimlachte, omdat ze er zo gelukkig uitzag. Ze zag er beter uit dan ooit en hij was blij dat ze er weer was. Hij had haar gemist, vooral de laatste tijd. Marie-Louise was al in de eerste week vertrokken. Maar hij had het Sarah pas willen vertellen als ze weer terug was. Hij had zelf tijd nodig gehad om aan het idee te wennen. Het was nog steeds raar om 's avonds naar een leeg huis terug te gaan. Alles wat zij wilde hebben, had ze al meegenomen en tegen hem had ze gezegd dat hij de rest kon houden of kon verkopen. Er bleek weinig gehechtheid aan hun spullen uit, net zoals ze aan hem niet gehecht was geweest. En dat deed pijn. Veertien jaar waren wel enorm lang. Het zou echt nog een tijd duren voordat hij aan de nieuwe situatie was gewend. De eerste paar avonden had hij bijna om zichzelf moeten lachen. Hij ontdekte toen dat hij de ruzies miste. Dat was veertien jaar de kern van hun relatie geweest. 'Wat wil je vandaag gaan doen, Sarah?'


    'Inpakken. Alvast wat spullen hiernaartoe brengen. Ik begin met mijn kleding.' Ze had niet echt veel. En ze had ook al een hoop weggedaan. Haar opruimdrift was nu echt meedogenloos; alles wat ze niet langer nodig had of wilde hebben, moest weg.


    'Heb je hulp nodig?' vroeg hij hoopvol.


    'Vraag je dat uit beleefdheid of meen je het?' Ze wist dat hij het druk had.


    'Nee, ik meen het.' Hij had het lang niet zo druk als zij dacht en hij wilde haar graag helpen.


    'Dan kan ik wel wat hulp gebruiken. We kunnen al wat spullen om hier te slapen hierheen brengen. Ik breng nooit meer een nacht in dat rotappartement door.' Het was voorbij. De avond daarvoor had ze daar eigenlijk al niet meer willen slapen. Het nieuwe bed was al afgeleverd in Scott Street. Het zag er super uit, heel meisjesachtig met dat roze hoofdeind. Bijna Lili waardig.


    Samen vertrokken ze naar haar appartement en brachten armen vol kleren en dozen naar beneden. Vier ladingen, in allebei de auto's, werden naar Scott Street overgebracht en eenmaal daar hielp hij haar alles weer naar haar slaapkamer te brengen. Voor hem was het bijna therapeutisch. De afleiding was goed voor hem. Toen hij het vertelde, had hij er een beetje geschokt uitgezien.


    'Denk je dat ze deze keer terugkomt?' vroeg Sarah hem, toen ze samen lunchten. Ze was uitgehongerd. In Parijs was het nu negen uur later. Het viel haar op dat hij heel weinig at.


    'Deze keer niet,' zei hij zakelijk, terwijl hij een beetje zat te klooien met de boterham die ze voor hem had gemaakt. Die van haar was in twee seconden verdwenen geweest. 'We waren het er allebei over eens dat we uit elkaar moesten. Dat hadden we al jaren geleden moeten doen. We waren gewoon te eigenwijs en te bang om elkaar los te laten. Ik ben blij dat we het nu wel hebben aangedurfd. Ik zet het huis deze week te koop.' Ze wist dat hij veel van het huis hield en er heel hard aan had gewerkt, en dat speet haar heel erg voor hem. Maar ze zouden er wel flink op verdienen, wat dan weer een beetje troost zou bieden. Hij vertelde dat Marie-Louise elke cent die ze kon krijgen, wilde hebben. Hij zou een flink bedrag neer moeten leggen om haar uit te kunnen kopen uit het bedrijf.


    'En waar ga je nu wonen?' vroeg Sarah belangstellend.


    'Ik wil hier in Pacific Heights een appartementje huren, dat is ook veel handiger met het werk, dicht bij kantoor.' Ze hadden nooit hun kantoor in hun huis in Potrero Hill kunnen vestigen, omdat dat veel te ver was voor hun klanten. 'Misschien moet ik jouw oude wel overnemen.'


    'Niet doen. Je zou het verschrikkelijk vinden. Het is er echt afschuwelijk.' Hoewel, met zijn meubels erin zou het er al een stuk beter uitzien dan met die van haar.


    'Ik ga morgen een paar woningen bekijken. Wil je mee?' Hij leek eenzaam en wist waarschijnlijk niet goed raad met zijn tijd, wat heel voor de hand liggend was. Marie-Louise had wel niet zoveel tijd met hem samen doorgebracht, maar het was toch anders nu, omdat hij wist dat ze voor altijd weg was. Hoe moeilijk hun relatie ook was geweest, er bleef een leegte achter en hij wist nog niet goed hoe hij daarmee om moest gaan. Het voelde een beetje alsof hij een amputatie had ondergaan. Hij had af en toe pijn, maar redde het wel zonder haar.


    'Dat zou ik heel leuk vinden. Je wilt geen ander huis kopen?'


    'Voorlopig niet. Eerst afwachten tot het stof is opgetrokken, het huis verkocht en maar eens zien wat we ervoor krijgen. Ik denk dat ik wel genoeg zal hebben om een flat te kopen als ik Marie-Louise heb uitgekocht, maar ik heb geen haast.'


    'Dat lijkt me verstandig.' Ze vond dat hij het goed aanpakte. Rationeel, praktisch en hij was nog genereus ook ten opzichte van Marie-Louise, wat typisch iets was wat bij hem paste. Later haalden ze nog een lading op uit haar appartement. Daarna bleef hij een beetje in het huis rondhangen en ze besloten om chinees te bestellen als avondeten. Toen ze hadden gegeten, vertrok hij en stond de volgende dag weer op de stoep, om samen appartementen te gaan bekijken. Direct vroeg hij hoe haar eerste nacht was geweest. Hij glimlachte en zag er een stuk beter uit dan de dag ervoor. Hij was wel heel blij geweest om haar te zien. Toen ze weg was, had hij haar echt gemist. In de afgelopen maanden waren ze tenslotte goede vrienden geworden.


    'Het was heerlijk. Mijn nieuwe bed ligt heel lekker en de badkamer is ongelofelijk. Er kunnen wel tien mensen tegelijk in bad.' De hele nacht had ze zich heel erg thuis gevoeld. Dat had ze al sinds ze het huis voor het eerst had gezien. En nu was het werkelijkheid geworden. Haar droom was uitgekomen.


    Die middag vonden ze een appartement voor hem. Het was klein en compact. Het was niet opwindend, maar het was schoon, in goede staat en het lag maar één straat van zijn kantoor vandaan. Het had zelfs een kleine tuin. En het lag dicht bij Scott Street. Kortom: de locatie was perfect. En er was een open haard, waar hij dol op was. Toen ze er weggingen, zei hij tegen Sarah dat het wel raar zou zijn om weer in een appartement te wonen, na al die jaren in een huis.


    Hij zette Sarah af in Scott Street en ging terug naar zijn eigen huis om in te gaan pakken. Later die avond belde hij nog.


    'Hoe gaat het met je?' vroeg ze liefdevol.


    'Het gaat wel. Het is deprimerend om al die spullen in te pakken. Ik ga proberen zo veel mogelijk tegelijk met het huis te verkopen, maar dan moet ik denk ik toch nog veel opslaan.' Het appartement dat hij had gehuurd was klein, alles wat hij nu nodig had. Hij wilde ooit weer een huis kopen maar nu nog niet, dat was veel te snel.


    Voor haar was het nu ook een beetje verwarrend. De afgelopen vijf maanden hadden ze af en toe met elkaar geflirt en waren er, als hij haar kuste, een paar momenten vol passie geweest. Maar ze wist niet precies waar ieder van hen nu stond. En hij ook niet. In ieder geval waren ze in de laatste maanden vrienden geworden en nu was hij plotseling vrijgezel. Allebei wilden ze het heel rustig aan doen en voorzichtig met elkaar zijn. Hun vriendschap mocht niet op het spel komen te staan voor een romance die misschien weer over zou gaan. Of anders het feit dat ze zich enorm bij elkaar op hun gemak voelden, kapot zou maken.


    Dinsdag op kantoor hoorde ze pas weer iets van hem. Hij belde dat hij een afspraak bij haar in de buurt had en nodigde haar uit om te gaan lunchen. Om één uur troffen ze elkaar in de Big Four. Hij droeg een sportief jasje en dat stond hem goed. En zij had de broche die ze van hem had gekregen, op haar revers.


    'Ik wou je iets vragen,' begon hij voorzichtig, toen ze ongeveer halverwege de lunch waren. Dit was de reden waarom hij haar mee uit eten had gevraagd. Maar zij had geen enkel vermoeden.


    'Hoe sta je tegenover daten?'


    Ze begreep de vraag niet. 'In het algemeen, specifiek of als sociale gewoonte? Ik weet eigenlijk niet meer zo goed hoe dat tegenwoordig in zijn werk gaat.' Ze had al vier maanden geen date gehad, sinds Phil, en de vier jaar daarvoor met niemand behalve Phil. 'Ik ben er een beetje uit.'


    'Ik ook. Ik bedoelde het in specifieke zin. Ik had het over ons.'


    'Wij? Nu?'


    'Nou, ik bedoelde of je met mij zou willen daten. We zouden dit ons eerste afspraakje kunnen noemen. Maar ik dacht meer aan uit eten, naar de film, kussen, enzovoort, al die dingen die mensen doen als ze daten.' Ze glimlachte naar hem. Hij zag er nerveus uit. Ze pakte zijn hand.


    'Het kusgedeelte vind ik het interessantste. Maar uit eten en naar de film vind ik ook wel leuk, hoor.'


    'Mooi,' zei hij opgelucht. 'Beschouwen we dit dan als ons eerste afspraakje, of is dit nog een oefenronde?'


    'Maakt niet uit. Wat vind jij?'


    'Nog een oefenronde, denk ik. Ik vind dat we moeten beginnen met uit eten gaan. Wat dacht je van morgen?'


    'Dat klinkt goed,' zei ze en lachte naar hem. 'Heb je vanavond plannen?'


    'Ik wou niet te opdringerig zijn of te hebberig.'


    'Je doet het prima.'


    'Ik ben blij dat te horen. Ik heb dit in veertien jaar niet meer gedaan. En nu ik erover nadenk, het is godverdomme hoog tijd.' Hij glimlachte breed naar haar en toen ze het restaurant uit liepen hielden ze elkaars hand vast. Hij liep met haar mee naar haar kantoor en kwam haar die avond om acht uur ophalen. Samen gingen ze naar een klein Italiaans restaurantje in Fillmore Street, op loopafstand van haar huis. Het was straks, als hij verhuisd was, ook vlak bij zijn appartement. Toen hij, op de terugweg, met haar meeliep naar haar huis, bleef hij stilstaan voor de voordeur en kuste haar. 'Zo," ik denk dat dit nu ons eerste echte afspraakje was. Vind je ook niet?'


    'Helemaal mee eens,' fluisterde ze, en hij kuste haar nogmaals. Ze deed haar voordeur van het slot en hij kuste haar voor de laatste keer.


    Daarna stapte hij in zijn auto en reed, een en al glimlach, naar huis. Het kwam in hem op dat het eigenlijk een enorm goede actie van Marie-Louise was geweest, om terug te gaan naar Parijs.


    Terwijl Sarah de trap naar haar slaapkamer op liep, dacht ze terug aan Pierres woorden. 'Zorg dat je de ware vindt. Je ver dient het.' En ze wist zeker dat ze hem vanavond had gevonden.
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    Het weekend nadat ze in het huis was getrokken, gaf Sarah haar eerste etentje in het nieuwe huis. Ze dekte de tafel in de keuken en nodigde Mimi, George, haar moeder en Jeff uit. Ze wilde hem voorstellen als de architect die haar hielp met de renovatie van het huis, wat verklaarde dat hij er ook was, zonder dat ze dan haar familie zou moeten vertellen dat ze 'met elkaar gingen'. Het was allemaal nog zo vers en ze was er nog niet aan toe om het nu al te zeggen. Maar het was wel een makkelijke manier om hem voor te stellen. De dag ervoor vertelde hij aan de telefoon dat hij toch wel een beetje zenuwachtig was. Geruststellend antwoordde ze dat haar moeder vast wel oké zou zijn, dat Mimi sowieso schattig was en George altijd vriendelijk. Maar het werkte maar ten dele. Dit was heel belangrijk voor hem en hij wilde het niet verknoeien.


    Ze hadden elkaar die week al drie keer gezien. Een van de avonden was hij langsgekomen met Indiase curry (heet voor hem, mild voor haar), terwijl zij haar kleedkamer aan het verven was. Haar haar zat al onder de roze verf tegen de tijd dat hij aankwam, en hij deed haar grinnikend voor hoe ze het handiger aan kon pakken en bleef toen hangen om haar te helpen. Tot na twaalven vergaten ze helemaal te eten, maar de kleedkamer zag er prachtig uit toen Sarah de volgende ochtend wakker werd en haar bed uitsprong om de kleur te bekijken. Poederroze, precies zoals ze had gewild, mooi strak opgebracht. De volgende dag kwam hij weer langs en nam haar mee uit eten. Ze praatten over van alles en nog wat: buitenlandse films, het inrichten van huizen en de politieke situatie. Er kwam niets meer van werken aan het huis, maar ze hadden een hele leuke avond. En op vrijdag gingen ze uit eten en naar de film, omdat dat 'nou eenmaal zo hoort als je met elkaar date', zoals hij het uitdrukte. Ze hadden een heerlijk etentje ergens in Clement Street in een Frans restaurant en zagen daarna een spannende thriller, waarvan ze allebei genoten. Het was geen serieuze film, maar ze hadden een gezellige avond en kusten elkaar weer uitgebreid voor haar deur, toen hij haar thuisbracht. Ze deden het nog steeds rustig aan, ook al zagen ze elkaar veel. Die zaterdag hielp hij haar de hele dag met schilderen en dekte samen met haar de tafel voor het etentje. Ze zou lamsvlees met aardappelpuree en een grote salade maken. Hij had kwarktaart en Franse koekjes meegebracht. De tafel zag er heel gezellig uit, met een mooie bos bloemen erop. Alles was helemaal in orde en de keuken was geweldig. Sarah kon bijna niet wachten tot Mimi en haar moeder kwamen. Ze wilde heel graag alles vertellen over Frankrijk, Lili en dat ze Pierres grootmoeder had gesproken. Het kon gewoon geen toeval zijn dat ze elkaar hadden ontmoet. Mimi en George kwamen als eersten. Ze zag er even gelukkig en lief uit als altijd, zei hoe leuk ze het vond om Jeff te ontmoeten en dat hij zulk fantastisch werk had verricht door haar kleindochter zo goed te helpen met het huis. Ze gingen meteen door naar de keuken, omdat ze nog nergens anders konden zitten, behalve dan op Sarahs bed. Toen ze de nieuwe keuken zag, op de plek waar eerst de kleine voorraadkamertjes waren geweest, klapte ze in haar handen van enthousiasme. 'Hemeltje! Wat is het hier prachtig geworden. Ik heb nog nooit zo'n grote keuken gezien.' Het uitzicht op de tuin was mooi en vredig. Het aanrecht en alle apparaten waren heel praktisch geplaatst. Wit graniet en geloogde kastjes, het grote kookeiland in het midden en de ronde tafel, die voor je gevoel eigenlijk in de tuin stond. Mimi vond alles wat ze zag mooi. 'Ik herinner me de keuken nog van toen ik een kind was. Het was er altijd donker en een beetje eng. Maar de mensen die er werkten waren allemaal heel aardig voor me. Ik probeerde me hier altijd te verstoppen voor mijn kindermeisje, en kreeg dan net zoveel koekjes als ik op kon.' Ze lachte bij de herinnering en leek het helemaal niet moeilijk te vinden om weer in haar oude huis te zijn. Integendeel, ze zag er gelukkig uit. Gearmd gingen Jeff en zij het huis bekijken en Mimi vertelde honderduit over vroeger. Ze waren nog boven toen haar moeder aanbelde en Sarah de deur voor haar opendeed. Audrey was buiten adem en verontschuldigde zich dat ze zo laat was.


    'O, dat ben je niet, mam. Mimi is er ook net en ze wandelt het huis rond met de architect. George zat gezellig bij me in de keuken.' Ze nam de jas van haar moeder aan en hing hem in een enorme kast in de gang, die bijna even groot was als de slaapkamer van haar oude appartementje. De Beaumonts hadden de kast gebruikt voor alle jassen, stola's en bontmantels van de gasten, wanneer ze een feest gaven in de balzaal. Sarah had tegen Jeff gezegd dat ze het wel als een kantoortje zou kunnen gebruiken, hoewel ze daar eigenlijk genoeg kamers voor had en op het moment had ze de studeerkamer die grensde aan haar slaapkamer, als kantoor in gebruik.


    'Heb je je architect ook uitgenodigd voor het etentje vanavond?' Audrey keek een beetje verschrikt. Sarah complimenteerde haar met haar kapsel. Het zat anders tegenwoordig, met allerlei krullen en dat stond haar heel goed. Ze had ook een paar nieuwe pareloorbellen in en Sarah zei haar dat ze heel mooi waren.


    'Ik dacht dat jullie het wel leuk zouden vinden om hem te ontmoeten,' zei Sarah, over het waarom van haar uitnodiging aan Jeff en zei toen zachtjes: 'Ik vond echt dat ik hem moest uitnodigen. Hij heeft zoveel voor me gedaan, alles tegen groothandelsprijzen voor me gekocht en hij heeft het geweldig geregeld met het huis.'


    Haar moeder knikte en volgde haar naar de keuken. Ze zag er een beetje verstrooid uit. Audrey glimlachte toen ze George aan de tafel zag zitten, genietend van een glaasje witte wijn en het uitzicht op de tuin. 'Hallo George,' zei Audrey vriendelijk. 'Hoe gaat het met jou?'


    'Uitstekend. We zijn net terug uit Palm Springs. Je moeder begint zo langzamerhand heel goed te worden in het golfspel,' antwoordde hij trots.


    'Ik heb zelf pas ook een paar lessen gehad,' zei Audrey, terwijl Sarah haar een glas wijn overhandigde en haar verbaasd aankeek, toen ze haar opmerking hoorde.


    'Sinds wanneer?'


    'O, een paar weken geleden,' antwoordde Audrey en glimlachte naar haar dochter.


    Sarah vond dat ze er nog nooit zo goed had uitgezien. Toen kwamen Mimi en Jeff de keuken weer in lopen.


    Audrey en haar moeder omhelsden elkaar en Mimi kon er niet over uit hoe geweldig het huis eruitzag. Het had nog wel een verfje nodig, maar de kroonluchters die het nu deden en alle nieuwe lampen, gaven het huis een warme gloed. Het houtwerk glom, de badkamers waren schoon en praktisch. Zelfs zonder meubels zag het er al huiselijk uit. En Mimi vond het enig hoe Sarah haar slaapkamer op aan het knappen was. Jeff had haar alle nieuwe dingen aangewezen, terwijl zij hem verhalen uit haar kindertijd vertelde en alle geheime nissen en spleten in de voormalige kinderkamers had laten zien. Tijdens hun toer door het huis waren ze al vrienden geworden.


    Sarah stak de kaarsen aan en daarna namen ze allemaal plaats aan tafel. Mimi maakte complimenten over het lamsvlees en George en zij trakteerden hen op allerlei verhalen over de dingen die ze in Palm Springs hadden gedaan. Jeff luisterde met belangstelling. Hij zat tussen Sarah en Mimi en leek te genieten. Audrey vroeg hem naar zijn werk en hij vertelde haar uitgebreid over zijn liefde voor oude huizen. Iedereen vond hem een aantrekkelijke man, hoewel Audrey zich herinnerde dat hij met iemand samenwoonde, dus de relatie tussen Sarah en Jeff moest wel een louter zakelijke zijn en geen liefdesrelatie. Maar ze maakten wel de indruk erg goede vrienden van elkaar te zijn.


    'En wat heb jij allemaal uitgevoerd, mam?' vroeg Sarah, toen ze de borden in de afwasmachine zette en Jeff haar hielp met het toetje. Mimi merkte op dat hij heel erg op zijn gemak leek in de keuken en Sarah antwoordde dat dat logisch was, hij had hem tenslotte zelf ontworpen.


    'Nou, hij is wel een echte full-service architect. Hij doet zelfs de afwas,' merkte Mimi plagend op.


    'Ik heb het heerlijk gehad in New York,' gaf Audrey als antwoord op de vraag van haar dochter. 'De stukken die ik heb gezien waren fantastisch en het was heerlijk weer. Het was gewoonweg perfect. En hoe was het in Frankrijk?' vroeg ze belangstellend.


    Tijdens het toetje vertelde Sarah alles wat ze had gehoord van Pierre Pettit en zijn grootmoeder, toen ze een bezoek had gebracht aan het kasteel van Mailliard in de Dordogne. Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk om in het bijzijn van anderen, zo open over Lili te praten. Ze wist niet of haar grootmoeder dat misschien vervelend zou vinden. Het moeilijkste vond ze het om te vertellen over de foto's waarboven Lili had zitten huilen en de brieven die steeds weer werden teruggestuurd en die ze in een speciaal doosje had bewaard. Er rolden tranen over Mimi's wangen bij het horen daarvan, maar het leken meer tranen van een soort opluchting dan van verdriet.


    'Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom ze niet eens probeerde om contact met ons te zoeken. Ik voel me een stuk beter nu ik weet dat ze dat wél probeerde. Mijn vader moet ze allemaal hebben teruggestuurd.' Mimi zat een tijdje onbeweeglijk en probeerde alles te verwerken wat haar kleindochter zojuist had verteld. Ze had ieder woord intensief in zich opgenomen, een paar keer instemmend geknikt, een" aantal belangrijke vragen gesteld en de tranen waren een paar keer opgeweld in haar ogen. Maar achteraf vertelde ze Sarah dat het een grote troost voor haar was om te weten hoe het haar moeder was vergaan. Dat ze zoveel van iemand had gehouden en dat er iemand was geweest die ook heel veel van haar hield. En ook om te weten dat de laatste jaren van haar leven heel gelukkig waren geweest.


    Het was typisch iets voor haar om zo lief te reageren, zeker als je alles wat ze had verloren in ogenschouw nam. Ze was opgegroeid zonder moeder, omdat die ervandoor was gegaan met de markies. Het was een vreemd en leeg gevoel te weten dat haar moeder had geleefd, totdat Mimi zelf eenentwintig was. Maar ze had haar sinds haar zesde nooit meer gezien. Het was een pijnlijke periode in haar leven geweest. Ze vertelde dat George en zij misschien ooit samen het kasteel van Mailliard wilden bezoeken. Het was een reis die ze nog graag zou maken, om te zien waar haar moeder begraven lag en om de laatste eer te bewijzen aan de moeder die ze als klein kind had verloren.


    Het was een heerlijke avond voor hen allemaal en iedereen vond het jammer dat er een eind aan kwam. Op het moment dat ze van tafel op wilden staan, schraapte Audrey haar keel en tikte tegen haar glas. Sarah dacht dat ze haar geluk ging wensen in haar nieuwe huis. Ze lachte vol verwachting naar haar, net zoals iedereen en Jeff hield op met een verhaal tegen Mimi. Ze zaten de hele avond al reuze geanimeerd met elkaar te kletsen, over het huis, maar ook over hele andere dingen. Sarah merkte dat Jeff reuze gecharmeerd was van Mimi.


    'Ik moet jullie allemaal iets vertellen,' kondigde Audrey aan, terwijl ze haar moeder en dochter, en daarna George, aankeek. Jeff gaf ze een kort knikje. Ze had niet verwacht dat Sarah hem voor vanavond uit zou nodigen, maar ze wilde ook niet langer wachten met hetgeen ze te vertellen had. Ze hadden het besluit in New York genomen. 'Ik ga trouwen,' zei ze in één adem, terwijl ze haar allemaal verbouwereerd aanstaarden. Sarah zette grote ogen op en Mimi lachte haar toe. Sarah was misschien verbaasd, maar zij niet.


    'Echt? Met wie?' Sarah kon het nauwelijks geloven. Ze wist niet eens dat haar moeder aan het daten was, laat staan dat ze ervan op de hoogte was dat ze plannen maakte om te trouwen.


    'Het is jouw schuld,' zei Audrey lachend tegen Sarah, die er nog steeds niets van begreep. 'Jij hebt ons aan elkaar voorgesteld. Ik ga met Tom Harrison trouwen en verhuizen naar St. Louis.' Ze keek haar moeder en dochter vol spijt aan. 'Ik vind het verschrikkelijk om jullie hier achter te laten, maar hij is de meest fantastische man die ik ooit heb ontmoet.' Ze moest om zichzelf lachen, met tranen in haar ogen. 'En als ik dit verpest, krijg ik waarschijnlijk nooit meer een kans. Ik vind het niet leuk om uit San Francisco te vertrekken, maar hij kan nog niet met pensioen en volgens mij zal dat nog wel een tijdje duren ook. Misschien kunnen we tegen die tijd weer terug naar hier verhuizen. Maar voorlopig wordt het toch St. Louis voor mij.' Ze keek teder in de richting van Sarah en daarna naar haar moeder, terwijl ze allemaal probeerden te verwerken wat ze had gezegd. Jeff stond op om haar een kus te geven, ter felicitatie. Hij was de eerste.


    'Dankjewel, Jeff,' zei ze geroerd en daarna boog George zich naar haar over om haar op haar wang te zoenen.


    'Mijn complimenten,' zei George. 'Wanneer is de bruiloft?' Er was niets waar hij doller op was dan op dansen en feesten, en ze barstten allemaal in lachen uit bij die opmerking.


    'Snel, denk ik. Tom vindt niet dat we moeten wachten. We willen deze zomer graag een reis gaan maken en hij vond dat dat wel onze huwelijksreis zou kunnen zijn. Hij wil graag naar Europa. In New York heeft hij me gevraagd en we dachten ongeveer eind juni te gaan trouwen. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik zou het toch wel leuk vinden om een junibruid te zijn.' Ze bloosde toen ze dat zei en Sarah moest erom glimlachen. Ze was superblij voor haar. Sarah had nooit gedacht dat haar gekoppel zo'n geweldig resultaat op zou leveren. Ze had gehoopt dat ze vrienden zouden worden en misschien af en toe een afspraakje zouden maken. Dit was alsof ze de hoofdprijs in Las Vegas hadden gewonnen.


    'Was je met hém in New York?' vroeg Sarah benieuwd.


    'Ja,' antwoordde Audrey en ze straalde. Ze was nog nooit in haar leven zo gelukkig geweest. Sarah had er goed aan gedaan hen aan elkaar voor te stellen. Tom was een verbazende man.


    Op de terugweg vanuit New York had Audrey St. Louis bezocht, om zijn kinderen te ontmoeten. Die waren stuk voor stuk heel aardig en verwelkomend tegen haar geweest en ze had ook een hele tijd rustig bij Debbie gezeten. Ze had haar een paar van de verhaaltjes voorgelezen die ze ook altijd voor Sarah las toen die klein was. Tom bleek, met tranen in zijn ogen, vanuit de deuropening van Debbies kamer, naar hen te hebben staan kijken. Audrey was volledig bereid hem te helpen, om samen met de verpleegsters voor Debbie te zorgen, net zoals zijn overleden vrouw dat had gedaan.


    Toen Audrey met vochtige ogen Sarahs tafel rondkeek, zei ze zachtjes: 'Ik voel me ontzettend schuldig dat ik hier wegga.' Beurtelings keek ze Sarah en Mimi aan. 'Maar ik kan dit gewoon niet aan me voorbij laten gaan... hij maakt me zo gelukkig.'


    Sarah stond meteen op om haar te omhelzen en Mimi kwam vlak achter haar aan. Ze barstten alle drie in tranen uit van vreugde en Jeff zond een glimlach in Georges richting. Jeff voelde zich een beetje verlegen dat hij erbij was en allebei de mannen zagen er ontroerd uit.


    'Wat is dit plotseling een uitzonderlijke avond!' riep George uit en Sarah ging in de koelkast op zoek naar een fles champagne, die ze nog uit haar appartement had meegebracht. Toen ze hem had gevonden, ontkurkte Jeff hem voor haar. Ze proostten allemaal op de aanstaande bruid.


    'De beste wensen,' zei Jeff beleefd, zich welbewust van het feit dat je alleen de bruidegom hoort te feliciteren, niet de bruid. Met z'n allen dronken ze op Audrey en de afwezige Tom en toen drong het plotseling tot Sarah door dat ze een bruiloft te organiseren hadden. 'Waar gaat het allemaal gebeuren, mam?'


    'O jee,' zei ze en zette haar glas neer. 'Ik heb geen idee. Tom en ik hebben het er nog niet eens over gehad. Hier ergens in de buurt natuurlijk. Zijn kinderen, behalve Debbie, zullen er vanzelfsprekend bij zijn. We willen alleen familie op de bruiloft plus een paar van mijn beste vriendinnen.' Bij Audrey betekende dat een stuk of tien vrouwen, met wie ze de laatste twintig jaar was opgetrokken. 'Toms dochter wil ter ere van ons een feest geven in St. Louis. Maar ik denk dat we er hier geen al te grote gebeurtenis van willen maken.' Zijzelf had geen hele grote groep vrienden en Tom kende hier tenslotte niemand.


    'Ik heb een idee,' zei Sarah met een glimlach. 'Mijn huis zal dan helemaal geschilderd zijn.' Het was pas over bijna twee maanden. 'Zullen we het hier doen? Je zou me kunnen helpen met de organisatie, mam. We kunnen meubels huren, misschien ook wat bomen in potten. Ik denk dat we eerst iets moeten drinken in de tuin en dan de huwelijksvoltrekking in de woonkamer kunnen doen... het zou fantastisch zijn. En het is tenslotte een familiehuis. Hoe denk jij erover?'


    Audrey keek haar stralend aan. 'Ik zou het heerlijk vinden. Tom is niet zo religieus, dus ik denk dat hij zich hier meer op zijn gemak zal voelen dan in een kerk. Ik zal het natuurlijk nog wel met hem overleggen, maar ik denk dat hij het een geweldig idee zal vinden. Wat denk jij, mam?' vroeg ze Mimi en haar moeder glimlachte liefdevol naar haar.


    'Ik ben ontzettend blij voor je, Audrey. Ik denk dat het een heel goed idee is om het hier te houden, als Sarah het tenminste allemaal redt. Voor mij zou het een hele speciale betekenis hebben,' zei ze en lachte gelukkig. Het was voor hen allemaal fantastisch nieuws. Audrey stelde voor dat zij de cateraars en een paar musici zou regelen. En ze wist een winkel die de bloemen mooi zou kunnen verzorgen. Alles wat Sarah daaraan hoefde te doen, was gewoon aanwezig zijn. En Tom en zij zouden natuurlijk de huwelijksaankondigingen verzorgen. Sarah kon het eigenlijk niet geloven. Haar moeder ging trouwen en zou daarna naar St. Louis verhuizen.


    'Ik zal je missen, mam,' zei Sarah weemoedig, toen ze een tijdje later, samen met haar moeder, naar de voordeur liep. Plotseling hadden ze een miljoen dingen te doen en Audrey was er helemaal opgewonden van. Maar het meest opgewonden was ze toch van de bruidegom. Maar zo hoorde het natuurlijk ook. 'Jij had het idee om het huis te verhuren voor trouwerijen als het eenmaal klaar is,' zei Sarah lachend. 'Ik had nooit gedacht dat het eerste huwelijk wat we zouden doen, dat van jou zou zijn.'


    'Nee, ik ook niet.' Audrey sloeg haar arm om haar dochter heen en knuffelde haar even. 'Je kunt mij als proefkonijn beschouwen. En ik hoop dat jij hier binnenkort ook je huwelijksfeest zult vieren,' zei Audrey en ze meende het van harte. 'Trouwens, ik vind die architect echt een hele aardige man. Jammer dat hij een vriendin heeft. Hoe serieus is dat eigenlijk?' Haar moeder was altijd aan het koppelen, maar deze keer was Sarah haar vóór geweest, twee keer zelfs. Maar ze wilde nog niet vertellen dat ze dates met Jeff had. Ze wilde het nog even voor zichzelf houden en er nog even alleen van genieten, terwijl ze elkaar ontdekten.


    'Ze hebben veertien jaar samengewoond,' zei Sarah eerlijk en expres in de verleden tijd, maar dat viel Audrey niet op, omdat ze veel te opgewonden was door alle andere dingen.


    'Jammer... enne, vertelde je me niet dat ze samen een huis en een bedrijf hebben? Nou, in dat geval is er altijd Fred, de zoon van Tom, nog. Hij is echt schattig en er zitten al hordes vrouwen achter hem aan, sinds zijn scheiding. Je zult hem wel zien op de bruiloft.'


    'Het klinkt alsof ik me door een menigte heen zal moeten vechten om bij hem in de buurt te komen. En buiten dat, langeafstandsliefdes zijn echt niks voor mij, mam. Ik zit hier vast als partner in een advocatenkantoor.'


    'Ach, we vinden wel iemand,' zei haar moeder geruststellend, hoewel Sarah zich nergens zorgen over maakte. Ze kon tegenwoordig heel goed alleen zijn en buiten dat ging ze met Jeff, al was dat nog een geheim. Ze was helemaal niet wanhopig op zoek naar een man. Voor zover ze zelf wist, had ze hem al gevonden. Een geweldige man.


    'Ik spreek je gauw, mam. Ik ben zo blij voor Tom en jou,' zei Sarah nog een keer toen ze elkaar bij het afscheid stevig omhelsden.


    Na een paar minuten vertrokken ook Mimi en George. Ze waren zo schattig met elkaar. Echt een goed stel samen. Toen ze weggingen zei Sarah plagend tegen Mimi dat zij wel eens het volgende stel zouden kunnen zijn dat in dit huis hun bruiloft zou vieren. Mimi giechelde en zei dat ze niet zo gek moest doen, terwijl George bulderde van het lachen. Ze waren gelukkig zoals het nu tussen hen was. Samen naar feesten, waar ze de sterren van de hemel dansten, samen golfen en samen naar Palm Springs gaan. Ze hadden alles wat ze wensten, zonder getrouwd te zijn. Maar het nieuws van Tom en Audrey was geweldig, ze waren jong genoeg om nog te willen trouwen. Mimi zei dat dat voor haar echt niet meer hoefde.


    Toen iedereen weg was, was het opeens vreemd stil in huis. Sarah liep terug naar de keuken en piekerde erover hoe raar het zou zijn als haar moeder was verhuisd. Ze miste haar nu al. Ze konden de laatste maanden zo goed met elkaar opschieten, dat Sarah het echt als een verlies voelde en ze werd er een beetje verdrietig van, als een kind dat in de steek wordt gelaten. Maar ze wilde er niet verder over nadenken, het was gewoon een beetje belachelijk, maar zo voelde het nou eenmaal. 'Nou, dat was me het avondje wel,' zei Sarah, toen ze de keuken weer binnenstapte. Terwijl hij op haar had gewacht, had Jeff zich nuttig gemaakt en de afwasmachine ingeruimd. 'Dat had ik totaal niet verwacht,' zei ze en begon hem mee te helpen. 'Maar ik ben heel blij voor haar.'


    'En hoe voel jij je erover?' Jeff keek haar onderzoekend aan. Hij kende haar beter dan ze dacht en gaf veel om haar. 'Is het een aardige man?' Hij mocht haar familie en voelde zich plotseling een beetje beschermend, zelfs ten opzichte van Audrey, die hij nog maar nauwelijks kende.


    'Tom? Dat is een fantastische man. Ik heb ze zelf gekoppeld. Hij is een van de erfgenamen van Stanley Perlmans nalatenschap en dit huis. Maar ik had nooit verwacht dat ze met hem zou trouwen. Ik weet dat ze samen hebben gegeten toen hij in San Francisco was, en dat hij haar af en toe e-mailde. Ze heeft er sindsdien met geen woord meer over gerept. Ik denk wel dat ze echt gelukkig met hem zal zijn en als je een beetje door haar prikkelbaarheid en scherpe opmerkingen heen kunt kijken, is het echt een prima mens.' Sarah hield gewoon van haar en had veel respect voor haar, ondanks het feit dat haar moeder het haar soms behoorlijk moeilijk had gemaakt. Maar die tijd leek nu achter hen te liggen. En nu ze veel nauwere banden met elkaar hadden dan ooit, ging ze weg. Sarah werd er een beetje triest van. 'Ik zal haar missen. Ik heb net zo'n gevoel als ik als kind had wanneer ik net was afgezet bij het zomerkamp.' Hij glimlachte naar haar en hield even op met het inruimen van de vaatwasser om haar een kus op haar lippen te geven.


    'Het komt wel goed. Je kunt haar altijd, wanneer je maar wilt, op gaan zoeken. En ik weet zeker dat zij ook vaak hierheen zal komen, om jou en Mimi te zien. Ze gaat jou ook missen. Over missen gesproken, ik moet je iets bekennen.'


    'En dat is?' Hij had een lieve manier om haar gerust te stellen en dat vond ze heerlijk. Er was iets heel stevigs en rustigs aan hem. Hij gaf haar nooit het gevoel dat hij op het punt stond om weg te rennen. Hij was het type man dat volhield en bleef, net zoals bij Marie-Louise, tot ze hem verliet. Zijn verleden was een goed teken.


    'Ik moet je bekennen dat ik dan misschien wel met jou "ga", maar ik ben vanavond tot over mijn oren verliefd geworden op Mimi. Ik wil weglopen, samen met haar, en trouwen. En als ik met George om haar moet vechten, dan doe ik het. Ze is de liefste, leukste, grappigste, schattigste vrouw die ik ooit heb ontmoet, buiten jou natuurlijk. Ik ben van plan om haar in de nabije toekomst ten huwelijk te vragen, als jij dat tenminste goedvindt.' Sarah schaterde om de manier waarop hij het bracht en was blij dat hij helemaal weg was van Mimi. Ze was ook onweerstaanbaar en elk woord dat hij over haar had gezegd was gemeend.


    'Is ze niet ongelofelijk?' zei Sarah stralend. 'Ze is echt de meest fantastische grootmoeder van de wereld. Ik heb haar nooit ook maar één vervelend ding over een ander horen zeggen; ze vindt iedereen die ze ontmoet meteen aardig en ze heeft het altijd naar haar zin, waar ze ook is. Iedereen is dol op haar en ze vindt alles leuk. Ze heeft de beste levenshouding van iedereen die ik ken.'


    'Ik ben het helemaal met je eens,' merkte Jeff op, toen hij de afwasmachine aanzette en zich daarna omdraaide naar Sarah. 'Dus je hebt er geen bezwaar tegen als ik met haar trouw?'


    'Nee, hoor, helemaal niet. Ik organiseer het huwelijksfeest wel. Tjee, dan word jij mijn stiefgrootvader, is het niet? Moet ik je dan opa noemen?' Toen ze dat zei, knipperde hij even met zijn ogen.


    'Misschien klinkt opa Jeff dan een beetje aardiger? Wat vind jij?' Hij grijnsde. 'Dus dan ben ik eigenlijk echt een vieze ouwe man als ik met jou date.' Hij was maar zes jaar ouder dan zij. Terwijl hij zo stond te kletsen, sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar. Hij was ontroerd dat hij bij dit familiediner had mogen zijn en ook nog zulk bijzonder nieuws had gehoord. Geen van hen had dat verwacht, maar het had wel een extra lading gegeven aan de afgelopen avond, voor hen allemaal, zelfs voor Jeff en zeker voor Mimi, wier dochter zou gaan trouwen in het huis waar ze zelf was geboren. De cirkel was rond.


    Sarah bood Jeff nog een glas wijn aan. Er was nog bijna nergens plaats voor hen om te zitten. Alles wat ze had waren de stoelen rondom de keukentafel en haar bed boven. Tot nu toe hadden ze alleen maar gewerkt in het huis en was het geen probleem geweest om op de vloer te zitten. Maar op een avond met gasten, zoals nu, was de keuze heel beperkt. En ze had nog niet het gevoel dat ze hem al goed genoeg kende, qua daten, om hem te vragen samen boven op het bed te gaan liggen, om televisie te kijken. Ze had niet eens een stoel op haar slaapkamer, hoewel ze wel een klein roze bankje had besteld, maar dat zou pas over een paar maanden worden geleverd.


    Hij vond dat hij al genoeg had gedronken, maar ze bleven nog een hele tijd zitten praten aan de keukentafel. Hij was zich nogal bewust van de sociale onhandigheid die door haar gebrek aan meubels werd veroorzaakt. Hij wist natuurlijk precies op welke plekken in het huis ze konden zitten. Uiteindelijk kon ze een geeuw niet onderdrukken en hij glimlachte.


    'Je moet naar bed. Ik ga,' zei hij en stond op. Langzaam liepen ze samen naar de voordeur. Het was voor hen allemaal een heerlijke avond geweest.


    Toen ze voor de voordeur stonden, kuste hij haar teder en keek haar daarna een moment nadenkend aan. 'Tussen twee haakjes, welke datum is het vandaag?'


    'Weet ik niet,' mompelde ze terwijl hij haar nogmaals kuste. Hij was iets aan het uitrekenen en ze begreep niet goed wat hij had gevraagd. Ze vond de manier waarop hij af en toe gekheid maakte heel leuk, ze voelde zich er jong bij.


    'Nou, als die lunch onze eerste officiële afspraakje was... daar waren we het toch over eens?' zei hij en kuste haar weer. 'Daarna hebben we drie keer samen gegeten... twee keer hier en een keer uit eten... dat is vier... vanavond is vijf... dus dit is ons vijfde afspraakje, ik denk...'


    'Waar heb je het toch over?' zei Sarah lachend. 'Je bent volkomen gestoord. Rare. Wat maakt het nou uit het hoeveelste afspraakje dit is?' Ze snapte niet wat hij wilde zeggen, en ze konden niet ophouden om elkaar te kussen. Het hoeveelste afspraakje het dan ook was, het was heerlijk en ze genoot van hun kussen. Ze kon zichzelf niet lang genoeg van hem losrukken, zodat hij kon vertrekken en hij leek hetzelfde probleem te hebben.


    'Ik probeerde alleen maar te bedenken,' zei hij met een schorre stem van de opwinding, 'of het vijfde afspraakje te vroeg is om te vragen of je mag blijven slapen... wat vind jij?'


    Ze giechelde. Ze vond het een goed idee en had zelf ook met de gedachte gespeeld. 'Ik dacht dat jij verloofd was met Mimi, opa Jeff.'


    'Hmm... da's waar... maar de verloving is nog niet officieel... en ze hoeft er niks van te weten... tenminste... tenzij... wat denk jij? Wil je dat ik naar huis ga, Sarah?' vroeg hij, nu even serieus. Hij wilde haar niet in verlegenheid brengen. Hij had geen haast, maar hij verlangde wel enorm naar een nacht met haar, en deed dat al sinds ze elkaar hadden ontmoet. 'Als je liever hebt dat ik naar huis ga, dan doe ik dat.' Hij vroeg zich af of het misschien te snel voor haar ging. Voor hem niet. En blijkbaar ook niet voor haar, want ze schudde haar hoofd. Ze wist heel zeker dat ze niet wilde dat hij naar huis ging en glimlachte verlegen naar hem.


    'Ik zou het heerlijk vinden als je bleef... Het is een beetje onhandig hier, vind je niet? Mijn slaapkamer ligt hier niet zomaar een paar stappen vandaan...' Ze moesten eerst twee lange trappen op. Je kon het absoluut geen subtiel, toevallig omweggetje noemen.


    'Zullen we een wedstrijd doen?' vroeg hij lachend, terwijl zij de lichten uitknipte en de ketting op de voordeur deed. Voor hen allebei was het duidelijk dat hij zou blijven. 'Ik zou je wel de trap op willen dragen, maar om eerlijk te zijn denk ik dat ik kreupel ben tegen de tijd dat we op jouw slaapkamer zijn. Voetbalblessures van vroeger... ik denk wel dat ik je op mijn rug de trap op zou krijgen als het moet. Dat is niet zo zwaar voor je lage rugspieren.' Ze lachte naar hem toen hij haar hand vastpakte en hand in hand liepen ze de trappen op naar haar slaapkamer op de eerste verdieping. Haar nieuwe bed zag er heel roze en schattig uit en het licht van de twee bedlampjes hulde de kamer in een zachte gloed.


    'Welkom thuis,' zei ze zachtjes en draaide zich naar hem toe. Hij keek haar diep in de ogen en maakte haar haar los, dat als een waterval over haar schouders viel. In haar grote blauwe ogen stonden oprechtheid en hoop te lezen.


    'Ik hou van je, Sarah,' zei hij zachtjes. 'Ik hield al van je de eerste keer dat ik je hier zag... maar ik had nooit gedacht dat ik het geluk zou hebben om hier zo met je te zijn...'


    'Ik ook,' fluisterde ze, toen hij haar kuste en zachtjes optilde om haar op het bed neer te leggen.


    Ze kleedden zich allebei uit en kropen toen lekker onder het dekbed. Allebei deden ze het licht aan hun kant van het bed uit. Ze lagen stevig in elkaars armen, terwijl ze de passie tussen hen voelden groeien. Zijn handen zorgden ervoor dat haar lichaam begon te tintelen en hij fluisterde: 'Ik zal me altijd blijven herinneren wat er op ons vijfde afspraakje gebeurde...' Hij plaagde haar met zijn woorden en zijn lippen en ze lachte zachtjes.


    'Ssst...' fluisterde ze en ze smolten ineen in het bed met het roze hoofdeinde, in de kamer die ooit van Lili was geweest.


     

  


  
    20


    In mei en juni bloeide de romance van Sarah en Jeff volop. Meestal bleef hij 's nachts bij haar, in Scott Street. Eigenlijk ging hij alleen nog naar huis als hij werk moest doen waarvoor hij zijn tekentafel nodig had. Uiteindelijk stelde ze hem voor om er nog een te kopen en die in een van de kleine logeerkamers neer te zetten. Het huis had zoveel kamers, er was meer dan genoeg ruimte voor hem om een kantoortje in te richten. Dat vond hij een prima idee en kort daarna kocht hij een uitstekende tweedehands tekentafel. Het was een vrijdagavond toen hij hem meebracht en de trap op sjouwde. Zo kon hij doorgaan met zijn werk, terwijl zij de ontelbare kleine kamertjes schilderde. De schilders deden goed werk in de grote kamers. Het huis werd elke dag mooier.


    Jeff bleek een uitstekende kok en maakte het ontbijt, elke morgen voordat ze naar hun werk vertrokken. Pannenkoeken, wentelteefjes, gebakken eieren, omelet, roerei, zelfs 'Eggs Benedict' in het weekend. Ze waarschuwde hem dat ze hem de deur uit zou doen als ze te dik werd. Het was heerlijk dat hij haar zo verwende en ze deed hetzelfde voor hem, als ze kon. Ze bestelden nog steeds bijna elke avond eten bij een restaurant, omdat ze meestal laat doorwerkten, maar alle drie de avonden in het weekend kookte ze voor hem. Behalve wanneer hij haar mee uit eten nam. Ze wisten allang niet meer hoeveel afspraakjes ze met elkaar hadden gehad, maar ze waren het erover eens dat het er een heleboel waren geweest. Sinds de gedenkwaardige avond waarop Audrey haar huwelijk had aangekondigd, hadden ze elkaar elke dag gezien. En Jeff bleef bijna elke avond slapen. Hij was dan wel niet officieel bij haar ingetrokken, maar hij was er gewoon altijd. Een van de kleedkamers grenzend aan haar slaapkamer, was nu voor hem. Hun verhouding ontwikkelde zich prima.


    Rond 1 juni waren de voorbereidingen voor het huwelijk van Audrey en Tom in volle gang. Audrey had bij een verhuurbedrijf stoeltjes uitgezocht om de begane grond - de eetkamer, de zitkamers en de salon - mee in te richten. Er zouden ook een aantal in vorm gesnoeide bomen met gardenia's erin worden neergezet. De bloemen voor de ontvangstkamers en een slinger van witte rozen en gardenia's voor op de voordeur, waren besteld. Zoals Audrey had beloofd, zorgde ze voor alle details en betaalde er zelf voor. Het zou geen grote bruiloft worden, maar ze wilde wel dat alles perfect was. Hoewel het voor hen allebei de tweede keer was dat ze trouwden, hoopte ze dat het een dag zou worden om nooit meer te vergeten, vooral voor Tom. Er zouden vier musici komen om kamermuziek ten gehore te brengen op het moment dat de gasten arriveerden. De huwelijksvoltrekking zelf zou plaatsvinden in de woonkamer. Ze had aan alles gedacht. Het enige wat nog geregeld moest worden en wat haar ontzettend nerveus maakte, was haar bruidsjurk.


    Ze had nog niets gevonden en Sarah ook niet. Die had het, sinds Audrey haar het grote nieuws had verteld, veel te druk gehad op haar werk om te gaan winkelen. Haar moeder kon haar er eindelijk van overtuigen om een middag vrij te nemen, en ze gingen samen winkelen bij Neiman Marcus, met succes. Audrey vond een crèmekleurige cocktailjurk, die op de zoom, de manchetten en rond de hals bezaaid was met kristallen. De jurk had lange mouwen en was eenvoudig en ingetogen. Ze kocht er witte satijnen schoenen met glittergespjes bij en een bijpassende handtas. Tom had haar net een paar spectaculaire diamanten oorbellen gegeven, als huwelijkscadeau en de verlovingsring die ze van hem had gehad, was een tien karaats diamant die Sarahs ogen bijna uit hun kassen had doen vallen toen ze hem zag. Audrey had al bedacht dat ze een klein boeketje witte orchideeën als bruidsboeket wilde. Ze zou eruitzien als een sprookje.


    Toen het al tegen vijf uur begon te lopen, had Sarah echter nog steeds niks gevonden, en ze begon een beetje in paniek te raken. Haar moeder stond erop dat ze niet in haar oude zwarte cocktailjurkje, dat ze al twee keer had gedragen op het kerstfeest van kantoor, zou verschijnen. Als getuige was ze verplicht om iets nieuws te kopen en uiteindelijk viel het oog van haar moeder op een buitengewoon mooie jurk van Valentino. Hij had precies de helderblauwe kleur van Sarahs ogen, was gemaakt van satijn, strapless en er hoorde een jasje bij wat ze na de bruiloft uit zou kunnen trekken. Audrey stelde voor dat ze er zilveren sandaaltjes met hoge hakken bij zou dragen, wat precies goed was. Ze had voor Sarah een iets kleiner boeketje van witte orchideeën besteld en hetzelfde voor Mimi, zodat ze zich niet buitengesloten zou voelen. Er zou een bloem voor op de revers van Tom en zijn zoons zijn en een corsage van gardenia's voor zijn dochter. En natuurlijk had Audrey een fotograaf ingehuurd om het allemaal vast te leggen, zowel op foto als op video. Hoe klein en intiem het huwelijksfeest ook zou zijn, er was wel aan elk detail gedacht. En Sarah was opgelucht dat ze een jurk had gevonden die ze mooi vond. Ze had geen zin om iets aan te trekken wat ze eigenlijk niet leuk vond en daarna nooit meer zou dragen. De felblauwe jurk die ze hadden uitgezocht, was de perfecte combinatie met haar ogen, huid en haar. Sexy - haar figuur kwam er mooi in uit -, maar tegelijkertijd beschaafd door het jasje. De jurk had een heel laag uitgesneden rug, wat volgens Audrey prachtig stond.


    'Hoe zit het tegenwoordig tussen Jeff en jou, tussen twee haakjes?' vroeg haar moeder terloops, toen ze Neiman Marcus uit liepen. Elke keer als ik langskom bij je huis om iets af te geven, is hij er. Ook 's avonds en in het weekend. Dat kan niet alleen maar over werk gaan. Wat vindt zijn vriendin van al zijn toewijding aan jouw restauratieproject?'


    'Niks,' antwoordde Sarah cryptisch, terwijl ze allerlei toeren uit moest halen om geen van de pakjes die ze in haar handen had, te laten vallen. Ze liepen de Union parkeergarage in, waar hun auto's stonden.


    'Wat bedoel je?' Audrey wilde niet dat haar dochter weer in een situatie terechtkwam waardoor ze verdriet zou krijgen, hoewel ze Jeff wel heel aardig vond.


    'Ze zijn uit elkaar,' zei Sarah rustig. Ze wilde eigenlijk nog steeds de dingen voor zichzelf houden, zelfs al voelde ze zich tegenwoordig veel closer met haar moeder, zeker nu haar trouwdag op stapel stond. Ze was zich ervan bewust dat haar moeder al snel zou verhuizen en dus bracht Sarah meer tijd met haar door. Voor het eerst in jaren genoot ze ervan.


    'Dat is interessant. Zijn ze vanwege jou uit elkaar?' Dat zou Audrey als een hoopvol teken beschouwen.


    'Nee, al vóór ons.'


    'Voor óns?' Audrey trok haar wenkbrauwen op. 'Zijn Jeff en jij tegenwoordig "ons"?' Dat was nieuws. Ze had het wel al vermoed, maar was er niet zeker van geweest. En haar dochter had niets losgelaten. Hij was gewoon altijd in het huis en hielp haar met van alles. Tegenover Audrey was hij altijd vriendelijk en voorkomend.


    'Misschien. We hebben het er eigenlijk nooit over.' Dat was in ieder geval waar. Ze genoten gewoon van elkaar, zonder er uitgebreid over te praten of te benoemen wat ze met elkaar hadden. Allebei kwamen ze net uit een lange relatie die op een mislukking was uitgelopen. En al waren ze gelukkig met elkaar, gelukkiger dan destijds met Phil of Marie-Louise, ze waren ook een beetje bang.


    'Waarom praat je er niet over?' vroeg Audrey.


    'Omdat dat nergens voor nodig is.'


    'Hoezo niet?' hield Audrey vol. 'Sarah, je bent negenendertig, je moet geen tijd meer verspillen aan een relatie die nergens toe leidt.' Ze sprak het niet uit, maar ze wisten allebei dat haar relatie met Phil de laatste vier jaar een doodlopende weg was geweest.


    'Ik heb geen doel voor ogen, mam. Het is goed zoals het is. En dat vindt hij ook. We zijn niet van plan om te trouwen.' Dat had Sarah altijd al beweerd, maar Audrey was er eigenlijk van uitgegaan, dat, als ze maar eenmaal de juiste man tegenkwam, ze wel van gedachten zou veranderen. En misschien was dit wel de juiste. Jeff leek haar aardig, kundig, intelligent en betrouwbaar. Wat kon een vrouw zich nog meer wensen? Audrey maakte zich er soms zorgen over. Sarah was veel onafhankelijker dan goed voor haar was.


    'Wat heb je toch tegen het huwelijk?' vroeg Audrey, toen ze bij de auto's waren aangeland en ze allebei in hun handtas zochten naar de sleuteltjes.


    Even aarzelde Sarah, maar besloot toen om maar gewoon een eerlijk antwoord te geven. 'Jij en papa. Ik wil nooit zo'n relatie als jullie destijds hadden. Ik zou het niet op kunnen brengen.' Ze had er nog steeds nachtmerries over.


    Audrey schrok en fluisterde samenzweerderig: 'Drinkt Jeff dan?'


    Sarah barstte in lachen uit en schudde haar hoofd. 'Nee mam, hij drinkt niet. In ieder geval niet meer dan hij zou moeten. Ik drink waarschijnlijk meer dan hij en ik drink ook niet te veel. Ik vind dat het alleen maar ingewikkeld wordt als je trouwt. Je hoort alleen maar over stellen die elkaar haten, scheiden, alimentatie betalen en elkaar dan nog meer haten. Wie zit daar nou op te wachten? Ik niet. Ik voel me gelukkiger zoals het nu is. Volgens mij ben je niet goed bij je hoofd als je wilt trouwen.' Meteen realiseerde ze zich wat ze eigenlijk tegen haar moeder had gezegd, nota bene op de dag dat ze haar trouwjurk had uitgezocht. 'Sorry, mam. Tom is een fantastische vent. Jeff ook, trouwens. Het huwelijk is gewoon niks voor mij, en volgens mij zit Jeff er ook niet om te springen. Hij heeft veertien jaar samengewoond, maar is nooit getrouwd.'


    'Misschien was ze wel net zo'n type als jij. Jullie jonge vrouwen zijn tegenwoordig maar raar, vind ik. Ze willen geen van allen trouwen. Tegenwoordig trouwen er alleen nog maar oude mensen.'


    'Je bent helemaal geen "oud mens", mam, en je ziet er super uit in je jurk. Tom valt flauw als hij je ziet. Ik weet het niet, misschien ben ik gewoon laf.' Audrey kreeg tranen in haar ogen toen Sarah dat zei.


    'Het spijt me heel erg dat je vader en ik je dat hebben aangedaan. De meeste huwelijken zijn helemaal niet zo.' Meestal was er geen aan alcohol verslaafde man die zijn vrouw, toen ze pas negenendertig was, als weduwe achterliet. Sarah was nu even oud.


    'Nee, maar het zijn er wel veel te veel. Ik neem het risico niet.'


    'Zo dacht ik er ook over. Maar kijk mij nu eens. Ik kan nauwelijks wachten.' Het was overduidelijk dat ze zich er enorm op verheugde en Sarah was blij voor haar.


    'Misschien trouw ik ook wel als ik jouw leeftijd heb, mam, maar tot die tijd heb ik geen haast.'


    Audrey was er een beetje triest van, helemaal doordat haar dochter dan waarschijnlijk ook nooit kinderen zou krijgen. Ze had altijd gezegd dat ze geen kinderen wilde en zelfs nu haar biologische klok steeds harder ging tikken, bleef ze dat volhouden. Geen man en geen kinderen. Tot nu toe was het enige in haar leven wat ze echt graag had gewild, het huis geweest. Dat was haar passie. En haar werk natuurlijk. Audrey vermoedde dat ze eigenlijk wel verliefd was op Jeff, maar het zichzelf gewoon niet wilde bekennen.


    En inderdaad, al probeerde Sarah haar moeder iets anders wijs te maken, ze wist zeker dat ze echt van Jeff hield. Hetgeen de gedachte aan een huwelijk nog veel enger maakte. Ze was er niet aan toe. En zou dat misschien wel nooit zijn. Op deze manier ging het in ieder geval goed. Jeff zette haar niet onder druk. Maar Audrey wel. Ze wilde dat iedereen in haar omgeving gelukkig was, en in de opwinding over haar huwelijk vond ze dat iedereen moest trouwen, net zoals Tom en zij. 'Waarom probeer je Mimi en George niet om te' praten?' merkte Sarah plagend op.


    'Op hun leeftijd hoef je niet meer te trouwen,' antwoordde haar moeder glimlachend. 'Hoewel ze ontzettend lief en vertederend zijn met elkaar.'


    'Misschien zijn ze het daar helemaal niet mee eens. Ik vind dat je het boeket na je trouwen in haar richting moet gooien. Als je het naar mij gooit, gooi ik het meteen terug, hoor!'


    'Ja, ja, begrepen,' zei Audrey met een zucht. Sarah wist precies wat ze wel en niet wilde. Het was een koppig mens.


    Ze stapten allebei in hun auto en reden naar huis, opgelucht dat ze allebei een mooie jurk hadden gevonden voor de trouwerij. Toen Sarah thuiskwam, stond Jeff met de schilders te praten. Het werk was bijna af. Tot nu toe had de renovatie maar zes maanden geduurd en het zag er gelikt uit. Natuurlijk waren er nog heel veel kleine dingetjes die gedaan moesten worden en dat zou nog een hele tijd het geval zijn, maar er was al heel veel werk verzet en het huis was gewoonweg prachtig. Dankzij Jeff waren ze ook nog keurig binnen het budget gebleven. Sarah had zelfs de boekenkast in haar werkkamer klaar en die stond nu vol juridische naslagwerken. En er was nog ruimte over. Alles in het huis was gewoonweg perfect. Ze dacht er zelfs over om de gordijnen al te bestellen, in ieder geval vast voor een paar kamers. Zo zou ze het huis stukje bij beetje afmaken. En het werd precies zoals ze wilde. In de herfst zouden ze antiekveilingen afgaan, om meubels te kopen. Het leek hun leuk om dat samen te gaan doen. Hij wist veel van antiek en leerde dat weer aan haar.


    'Hoe was je dag?' Jeff lachte naar haar toen ze binnenkwam en haar spullen neerzette. Met een diepe zucht trok ze haar schoenen uit. Winkelen met haar moeder was een bloedserieuze en doodvermoeiende onderneming. Ze voelde zich volkomen uitgeput.


    'Zware dag in Neiman Marcus. We hebben allebei een jurk voor de bruiloft gevonden.' Hij wist dat ze er een beetje over hadden ingezeten.


    'Joe en ik hadden het over de kleur voor de balzaal. Ik denk dat een warme crèmekleur mooi zou zijn. Wat denk jij?' Ze waren het er al over eens dat spierwit veel te hard zou zijn, en op een frivool moment had Sarah gedacht aan lichtblauw, maar crème was eigenlijk beter. Ze had het volste vertrouwen in Jeffs smaak en zijn gevoel voor kleur. Tot nu toe had hij haar geen enkel advies gegeven dat verkeerd was uitgepakt. En tegelijkertijd stond hij altijd heel open voor haar ideeën, hoewel hij natuurlijk zelf de architect was. Maar uiteindelijk was het haar huis en dat hield hij goed in gedachten.


    'Ja, dat denk ik ook.'


    'Mooi. Ga eerst maar eens lekker in bad zitten met een glas wijn of zo. Ik neem je mee uit eten.' Hij liep samen met de schilder naar boven om een paar probeersels op de muur te maken, wat altijd weer een verrassing was, omdat de kleur afhing van de manier waarop het licht erop viel.


    'Tot uw orders,' zei ze en marcheerde de trap naar haar kamer op, met haar schoenen in de ene hand en haar Neiman Marcuspakjes in de andere. De trappen hielden haar in conditie. Aan het bouwen van de fitnessruimte in de kelder waren ze nog niet begonnen. Eerst waren de gordijnen en de meubels aan de beurt.


    Een halfuur later kwam hij de slaapkamer binnen. Ze lag ontspannen op het bed en keek naar het nieuws op de televisie. Af en toe vond hij het heerlijk om alleen maar naar haar te kijken. Hij ging naast haar liggen en sloeg zijn arm om haar heen.


    'Ik heb mijn moeder vandaag over ons verteld,' zei Sarah terloops, terwijl ze haar ogen op het scherm gericht hield.


    'En, wat zei ze?'


    'Niet veel. Ze vindt je aardig. En Mimi ook. Ik kreeg de gebruikelijke stomme preek over mijn leeftijd, laatste kans, kinderen enzovoort, enzovoort.'


    'Leg eens uit. Dat enzovoort, enzovoort. Wat bedoel je daarmee?' vroeg hij belangstellend.


    'Ze vindt dat ik moet trouwen en kinderen baren. Ik niet. Heb ik nooit gewild.'


    'Waarom niet?'


    'Ik geloof gewoon niet in het huwelijk. Volgens mij vérknoeit het juist alles.'


    'O, dat maakt het een stuk makkelijker, toch?'


    'Ja, voor mij wel. Voor jou toch ook?' Ze wierp even een licht bezorgde blik op hem. Ze hadden hier nooit uitgebreid over gepraat. Omdat hij nooit met Marie-Louise was getrouwd, had ze aangenomen dat hij er net zo over dacht als zij.


    'Ik weet niet. Ja, het zal wel. Maar ik zou het niet vervelend vinden om ooit een kind te krijgen, of misschien wel twee. En het is denk ik voor het kind prettiger als de ouders getrouwd zijn, maar het is niet van levensbelang als het jou tegenstaat.'


    'Ik wil helemaal geen kinderen,' zei ze stellig, maar keek nogal bang.


    'Waarom niet?'


    'Veel te eng. Het verandert heel veel aan iemands leven. Ik zie mijn vriendinnen van vroeger nooit meer. Ze hebben het allemaal te druk met luiers verschonen en de kinderen overal heen brengen en weer halen. Wat kan daar nou leuk aan zijn?'


    'Er zijn mensen die er heel erg van genieten,' antwoordde hij voorzichtig.


    Na die opmerking keek ze hem recht in de ogen. 'Eerlijk, kun je ons echt voorstellen met een kind? Volgens mij zijn wij niet zo. Ik niet in ieder geval. Ik hou van mijn werk. Ik vind het leuk wat ik doe. Ik vind het heerlijk om hier lekker lui te liggen zijn, voordat we samen uit eten gaan. En we hebben geen oppas nodig om die dingen te kunnen doen. Ik hou van jou... ik ben gek van het huis. Waarom zouden we iets wat goed is op het spel zetten? Waarom zouden we het lot tarten? Wat als je een verschrikkelijk kind krijgt dat aan de drugs raakt en auto's steelt? Of zoiets als de dochter die Tom heeft, blind en met een hersenbeschadiging? Ik zou het niet aankunnen.'


    'Je maakt je er wel een hele akelige voorstelling van, Sarah.'


    'Ja, hoor. Je had het leven van mijn moeder eens moeten zien, toen ze getrouwd was met mijn vader. Hij vegeteerde alleen maar, was altijd dronken en bleef maar op zijn slaapkamer zitten, terwijl zij allerlei smoezen verzon. Mijn jeugd was gewoon een nachtmerrie. Als mijn vriendinnetjes er waren, was ik altijd bang dat hij beschonken uit die kamer zou stormen, of iets anders zou doen waarvoor ik me zou schamen. En toen ging hij nog dood ook, wat het nog erger maakte. Mijn moeder zat alleen maar te huilen en ik voelde me schuldig omdat ik stiekem had gewenst dat hij dood zou gaan, of in ieder geval zou verdwijnen, en toen dat ook gebeurde dacht ik natuurlijk dat het mijn schuld was. Nee, mij niet gezien. Ik heb het gered om aan de loopgraven van mijn jeugd te ontsnappen en ik ben niet van plan om nog eens zoiets mee te maken. Ik vond het vreselijk om kind te zijn en dat zou ik niemand anders aan willen doen.'


    'Wij drinken allebei niet,' zei hij nuchter.


    Ze keek hem ontzet aan. 'Probeer je me echt te vertellen dat jij wél kinderen wilt?' Dat was nieuws voor haar. Slecht nieuws.


    'Ooit misschien,' antwoordde hij eerlijk. 'Voordat ik veel te oud ben.'


    'En als ik dat niet zou willen?' vroeg ze paniekerig. Ze vond het doodeng om te vragen, maar ze moest het wel weten, voordat ze verder gingen met elkaar. Het zou voor haar een reden kunnen zijn om er een punt achter te zetten.


    'Als jij niet wilt, dan blijf ik gewoon van je houden. Ik zal er niet over zaniken. Ik heb jou liever dan een kind... maar misschien zou ik het ooit wel allebei willen.'


    Ze was met stomheid geslagen. Ze was ervan uitgegaan dat hij ook geen kinderen wilde. Dit was echt slecht nieuws.


    'Als ik een kind zou krijgen, zou ik nog niet willen trouwen,' zei ze verdedigend.


    Hij moest lachen en boog zich naar haar toe om haar een kus te geven. 'Ik had niks anders van je verwacht, schat. Laten we er ons niet druk om maken. We zien wel.'


    Ze waren al voorzichtig met vrijen, maar Sarah nam zich voor om nog zorgvuldiger te zijn. Stel dat ze per ongeluk zwanger werd en hij het kind zou willen houden en zij niet. Zoiets moest niet gebeuren, dat gaf alleen maar zorgen en verdriet. En hun leven nu was gewoon precies zoals ze wilde.


    'Ik ben toch te oud om kinderen te krijgen, trouwens,' voegde ze eraan toe. 'Straks ben ik veertig,' bracht ze hem in herinnering. 'Dat is veel te oud.'


    Ze wisten allebei dat dat niet klopte. Maar hij gaf geen commentaar. Het was duidelijk een gevoelig onderwerp voor haar en op het moment was het geen urgent probleem. Voor geen van beiden. Dus lieten ze het onderwerp rusten, vertrokken naar het restaurant en hadden een gezellige avond. Sarah vertelde hem over het idee dat haar moeder had - het huis, of delen daarvan, verhuren voor trouwpartijen. Sarah vond dat geen slecht idee, zeker om wat extra geld bij elkaar te scharrelen om er meubels van te kopen. Het leek haar leuk en Jeff ook, hoewel hij weinig trek had in een huis vol vreemden, die misschien rond gingen lopen op plekken waar ze niets te zoeken hadden.


    Jeff had een ander idee waarvan hij dacht dat het leuk zou zijn, maar daar was eerst geld voor nodig, om er in een later stadium aan te verdienen. Op het moment was Sarah zo zuinig mogelijk en wilde ze alles aan het huis en nieuwe meubels besteden, om het nog mooier te maken dan het al was.


    Jeffs idee was om samen huizen die in slechte staat verkeerden te kopen, ze te verbouwen en helemaal op te knappen en ze dan weer te verkopen, met winst natuurlijk. Hij vond dat ze heel goed werk had verricht in haar eigen huis en zei dat ze er talent voor had. Ze vond het idee wel goed, maar was bang voor de investering die het zou vergen. Het was meer een idee voor de lange termijn, als die er zou zijn tenminste. Net zoals trouwen en kinderen. Het leek wel of ze het vanavond alleen maar over de verre toekomst hadden. Maar zijn plan om huizen op te knappen en weer te verkopen sprak haar wel aan. Ze wist nu al dat ze het erg zou vinden als het huis in Scott Street echt klaar zou zijn. Ze had genoten van elke minuut dat ze er aan werkte en deed dat nog elke dag.


    Die nacht bleef hij bij haar slapen, en het weekend ook. Hij ging nauwelijks meer naar zijn eigen appartement, behalve om boeken en kleding te halen. Sinds hij het huurde had hij er maar een paar dagen doorgebracht. Tijdens het diner vertelde hij haar dat hij een serieus bod had gekregen op het huis in Potrero Hill. Marie-Louise had hem constant ge-emaild en hem op zijn huid gezeten dat ze geld wilde zien. Naar aanleiding van de waardebepaling hadden ze afgesproken dat Marie-Louise de revenuen van het huis zou krijgen en dat het bedrijf helemaal van hem zou worden. Ze had hem laten weten dat hij het bod op het huis moest accepteren en dat had hij ook gedaan. Marie-Louise had zijn deel van hun Parijse appartement uitgekocht. Ze wilde daar gaan wonen en haar eigen studio beginnen. Alles wat ze in veertien jaar hadden opgebouwd, was uiteindelijk op een vrij gemakkelijke manier verdeeld. Verrassend makkelijk, wat Sarahs mening over trouwen alleen nog maar bevestigde. Het was veel beter om niet te trouwen, zeker als er later iets misging. Sarah vond dat Marie-Louise het had getroffen. Jeff was gewoon een fantastische man. Hij had de zaken voor haar afgehandeld, haar geen cent te weinig gegund, was heel vrijgevig geweest en ze had alles gekregen wat ze wou. Hij was gewoon een moordvent. Sarah was ervan onder de indruk. Deze keer waren de goden haar goed gezind. Voor nu althans en ze wilde niet verder vooruitkijken.
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    De dag van Audreys huwelijk, kwam toch nog sneller dan iedereen had verwacht. Het was moeilijk te geloven dat het al eind juni was. Het ene moment waren ze de bruiloft nog aan het regelen en het volgende liepen de cateraars al in de keuken, zette de fotograaf zijn videocamera op in de juiste hoek, waren de sierboompjes gebracht door de bloemist en hingen er bloemenslingers aan de trap en op de voordeur. Elk menselijk wezen in het huis werd een tijdje door de fotograaf en zijn camera op de hielen gezeten en daarna legde hij de entourage vast, de voorbereidingen en de gasten die langzaamaan begonnen binnen te druppelen. De muzikanten speelden. Tom en zijn kinderen stonden in de grote hal en Jeff en Sarah praatten wat met de gasten. Fred had zijn nieuwe vriendin meegebracht, en Sarah kon een glimlach niet onderdrukken. Dat was dus dat. Niet dat het haar iets kon schelen, ze had Jeff tenslotte. En Mimi en George kwamen binnenzeilen alsof ze zó uit een reclame voor levenslustige oudjes waren gestapt. Mimi droeg een lichtblauwe jurk met een jasje erop, wat heel goed combineerde met de felblauwe jurk van Sarah. Opeens stonden ze allemaal te wachten tot Audrey de trap af zou komen. Er kwam niemand in aanmerking om haar te escorteren, dus liep ze alleen, onder begeleiding van de klanken van Handels Watermuziek. De tranen biggelden over haar wangen op het moment dat ze Tom aankeek. Ze zag er zo prachtig uit dat iedereen zijn adem even inhield. Mimi was apetrots, Sarah kneep in Jeffs arm en toen Tom, die tussen zijn twee zonen in stond, naar de vrouw die hij ging trouwen keek, stroomden de tranen ook over zijn gezicht. Iedereen was ontroerd. Toen liep ze op hem toe en schoof haar arm door de zijne.


    De ambtenaar die de trouwplechtigheid zou voltrekken, sprak wijze woorden over de uitdagingen van het huwelijk, het geluk dat het bracht als alles goed ging, de wijsheid ervan als twee mensen goed hadden gekozen. Het eten was heerlijk en de wijn uitmuntend. Het huis zag er fantastisch uit en de meubels die Audrey had gehuurd, leken er altijd te hebben gestaan. Sarah vond Toms kinderen echt aardig en Jeff kon het prima vinden met zijn zoons. Het was de perfecte tijd en de perfecte plek, en voordat ze het wisten stond Audrey opnieuw boven aan de trap in haar wit satijnen jurk en zeilde het boeket van witte orchideeën naar beneden, rechtstreeks in de armen van Mimi. Opgelucht slaakte Sarah een zucht, terwijl Audrey haar een knipoog gaf. Tom gooide de kousenophouder in Jeffs richting. En toen stond het voltallige gezelschap op de stoep voor het huis en strooide rozenblaadjes over het kersverse echtpaar, dat wegreed in een gehuurde Rolls naar het Ritz-Carlton, waar ze hun huwelijksnacht zouden doorbrengen, voordat ze de volgende ochtend naar Londen zouden vliegen. Van daaruit zouden ze doorvliegen naar Monte Carlo en dan voor drie weken een huwelijksreis door Italië maken. Tom had alles heel zorgvuldig gepland en geboekt, exact volgens de talloze instructies van Audrey. Maar gelukkig ergerde hij zich totaal niet aan haar bemoeienissen; integendeel, hij vond het heerlijk.


    Toen Sarah en haar nieuw verworven familie terug kwamen in het huis, zat Mimi glimlachend op de bank, met het boeket tegen zich aan. 'Ik ben de volgende!' riep ze uit, terwijl George net deed of hij flauwviel.


    'Nee, jij niet hoor, George,' riep Jeff zogenaamd in paniek uit. 'Ik heb de kousenophouder gevangen, jij niet. Mimi trouwt met mij, niet met jou!' Mimi giechelde en toen barstten ze allemaal in lachen uit, terwijl de obers meer champagne inschonken. George en Mimi deden nog een laatste dans, terwijl de jonge mensen met elkaar zaten te kletsen.


    Sarah mocht haar nieuwe familie graag en drong erop aan dat ze terug zouden komen en bij haar zouden logeren, wanneer ze maar wilden. Twee van hen waren gehuwd en de derde was getrouwd geweest en ze hadden al hun kinderen meegebracht, die uitstekend waren opgevoed. Audrey had nu opeens een hele nieuwe familie, compleet met zes kleinkinderen en even voelde Sarah zich bijna jaloers, omdat ze wist dat zij haar moeder vanaf nu vaker zouden zien dan Sarah zelf. Mimi zou nog de enige familie zijn die ze in San Francisco had. Audrey had haar appartement opgezegd en alles wat ze bezat laten verschepen naar St. Louis, zodat het ingepast kon worden in Toms ruime huis. Ze had een paar meubelstukken aan Sarah gegeven, maar het meeste toch zelf gehouden. Sarah voelde al dat Audreys afwezigheid een enorme verandering voor Mimi en haar zou betekenen, maar ze waren toch allebei blij voor haar. Als bruid had ze er heel gelukkig uitgezien en Tom was echt een trotse bruidegom geweest.


    Het was heel laat toen iedereen diep in de nacht vertrok. De cateraars waren nog steeds aan het opruimen. De sierboompjes zouden de dag daarop weer worden opgehaald. Er was niets meer te doen voor Sarah en ze liep, geflankeerd door Jeff, langzaam de trap op.


    'Het was een mooie bruiloft, vond je niet?' vroeg ze hem geeuwend, terwijl hij naar haar glimlachte. Haar jurk was prachtig. Haar ogen leken er nog blauwer door dan ze al waren. Zich gelukkig voelend, leunde ze tegen hem aan.


    'Het was prachtig. Het was zo lief dat ze allebei moesten huilen tijdens de plechtigheid. Ik kreeg er zelf ook haast de tranen van in mijn ogen.'


    'Ik huil altijd op bruiloften. Van angst.' Sarah grinnikte cynisch en Jeff schudde lachend zijn hoofd.


    'Je bent hopeloos.'


    'En jij bent een ongeneeslijke romanticus, en daarom hou ik van je,' zei ze en ze kusten elkaar toen ze boven waren en gingen toen de volgende trap op naar de slaapkamer. Het was een perfecte dag geweest. Voor Audrey en Tom, maar ook voor iedereen die van hen hield. Sarah was heel blij voor haar. Ze had nooit verwacht dat haar koppelarij tot dit resultaat zou leiden, maar nu het zo was gelopen was ze er heel tevreden mee. Ze hoopte dat de bruid en bruidegom samen nog lang en gelukkig zouden leven. Toen ze op het punt stonden om naar bed te gaan, belde haar moeder om haar te bedanken voor het openstellen van haar huis en om te zeggen dat ze veel van haar hield. Ze klonk supergelukkig.


    Die nacht ging Sarah lekker dicht tegen Jeff aanliggen. Ze hield ervan om met hem te knuffelen en ook om met hem te vrijen, wat ze vaak deden. Hun relatie verliep prima. Ze waren op een ontspannen manier aan elkaar gewend en hadden hun eigen ritme ontwikkeld. Ze vond het heerlijk dat Jeff zo op zijn gemak was bij haar familie, vooral met Mimi, die hij bijna adoreerde. Tegenwoordig beweerde hij steeds dat hij door haar geadopteerd wilde worden, als ze dan niet met hem wilde trouwen. Het een of het ander; hij vond het allebei best, maar nog liever had hij allebei tegelijk.


    'Welterusten, schat,' fluisterde hij, terwijl ze langzaam in slaap vielen.


    'Ik hou van je,' antwoordde Sarah en grinnikte nog even toen ze aan het boeket dacht dat haar had gemist, maar in Mimi's armen was beland.
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    De hele zomer werkten Sarah en Jeff nog aan het huis. Ook begonnen ze catalogi te bestuderen en veilingen te bezoeken. Jeff was bezig met een flink project in Pacific Heights, de restauratie en verbouwing van een gebouw, wat veel van zijn tijd in beslag nam. En Sarah had het, zoals altijd, druk op haar werk.


    In augustus namen ze allebei een week vrij om naar Lake Tahoe te gaan. Ze wandelden, zwommen, gingen mountainbiken en waterskiën op het ijskoude meer. Op de Dag van de Arbeid, aan het einde van de week, herinnerde Jeff haar eraan dat ze al vier maanden met elkaar gingen. Ze waren het erover eens dat het de gelukkigste maanden uit hun leven waren geweest. Het onderwerp trouwen en kinderen was niet meer aan de orde geweest. Het was eigenlijk meer een theoretische vraag voor hen geworden. Geen van tweeën had zin om iets op het spel te zetten. En ze hadden genoeg dingen om druk mee te zijn.


    Toen ze weer terug was uit Italië, belde Audrey vaak vanuit St. Louis. Ze was nog bezig zich te settelen en wilde Toms huis opnieuw inrichten, dus ze had het druk. Bovendien vond ze het belangrijk Toms kinderen beter te leren kennen. Ze miste haar dochter en moeder, maar wist nu al dat ze er met Thanksgiving niet zou kunnen zijn. Ze had Tom beloofd dat ze met zijn kinderen in St. Louis zouden blijven, en Sarah zei dat ze Thanksgiving dan samen met Mimi zou vieren en als alles goed bleef gaan zou Jeff er ook zijn. Ze vertelde haar moeder dat ze niet naar St. Louis zou komen, want ze wilde graag haar eigen traditie beginnen, hoewel het zonder Audrey wel een klein gezelschap zou zijn. En nu zou ze zelf de kalkoen moeten braden en ook de rest van het diner moeten bereiden. Dat zou haar eerste keer worden.


    De herfst was een uitzonderlijk drukke tijd voor Sarah. Ze moest drie aanzienlijke nalatenschappen afhandelen, en in het weekend werkte ze aan haar huis. Het was een eindeloze bron van vreugde voor haar en dat zou nog jaren zo doorgaan. Jeff en zij bezochten veilingen en boden zelfs wel eens op meubels bij Sotheby's en Christie's, zowel in Los Angeles als in New York. Ze had al op verschillende mooie stukken de hand weten te leggen. En Jeff had ook al een paar dingen gekocht. In oktober zei hij de huur van zijn appartement op. Hij was er werkelijk nooit. Al zijn spullen verhuisden naar haar. Ondertussen had hij een kantoortje, een werkkamer, zijn eigen kleedkamer én een eigen badkamer bij haar en hij zei dat hij het helemaal niet erg vond om in een roze slaapkamer te slapen. Juist leuk. Maar boven alles vond hij Sarah leuk. Hij hield echt van haar en zij van hem.


    Het huis en het appartement in Parijs waren ondertussen allebei geregeld met Marie-Louise. Het bedrijf was nu alleen van hem. Al haar cliënten hadden hun zaken naar hem overgebracht. Sinds augustus had hij niets meer van haar gehoord en tot zijn verbazing miste hij dat helemaal niet. Zelfs al waren ze veertien jaar bij elkaar gebleven, hij had altijd geweten dat zij niet de ware voor hem was. Maar hij had niet los van haar kunnen komen. Nu hij met Sarah was, ontdekte hij het verschil. Het was alsof ze voor elkaar waren gemaakt. Elke dag werd hij naast haar wakker en kon hij zijn geluk niet op. En dat was hetzelfde voor haar. Het deed hem denken aan een van de dingen die zijn grootvader altijd zei: 'Op elk potje past een dekseltje.' En zo was het ook. De enige die er net zo verbaasd over was als hij, was Sarah. Ze was net zo blij met hem, als hij met haar.


    Zoals ze had beloofd maakte Sarah het diner voor Thanksgiving bij haar. Ondertussen hadden ze voor de zitkamer een bank, een paar fauteuils, een salontafel en een prachtig antiek bureau aangeschaft. Toen Mimi en George kwamen eten, hadden ze dus eindelijk iets om op te zitten en hun drankjes op te zetten. Mimi had haar gevraagd om ook haar twee beste vriendinnen uit te nodigen, wat ze anders zelf zou hebben gedaan, en natuurlijk voldeed Sarah graag aan haar verzoek. En er zou ook een vriend van Jeff uit New York komen, die anders in zijn eentje zou zitten. Het bleek een leuk en gezellig groepje toen ze alle zeven in de zitkamer zaten en Jeff en Sarah om beurten de kalkoen checkten. Sarah was doodsbang dat hij niet gaar zou zijn of dat ze hem zou verbranden. Het was gewoon niet hetzelfde zonder Audrey. Maar tot haar verrassing bleek het eten allemaal gelukt. Mimi zei het dankgebed en Jeff sneed dit jaar de kalkoen. Hij deed het heel professioneel en George merkte op dat hij blij was dat hij het dit keer niet hoefde te doen.


    Mimi en hij waren net terug uit Palm Springs. Het viel Sarah op dat ze steeds vaker daar waren. Mimi vertelde dat het weer hen daar beter beviel en dat ze genoot van zijn vrienden en alle etentjes waarvoor ze werden uitgenodigd. Ze was net drieentachtig geworden, maar was nog even mooi en opgewekt als altijd en zag er helemaal niet naar haar leeftijd uit. George was tegenwoordig altijd bij haar in de buurt en maar een klein beetje ouder dan zij.


    Sarah serveerde net de appel-, rozijnen- en pompoentaarten, die ze ieder jaar als nagerecht hadden en Jeff was bezig het ijs en de slagroom op te scheppen, toen Mimi hen een beetje nerveus aankeek en George haar bemoedigend toeknikte.


    'Ik wil jullie iets vertellen,' zei ze verlegen en Sarah keek op. Ze voelde op de een of andere manier wat er ging komen. Maar zou dat wel zo zijn, op haar leeftijd? Haar leven kabbelde, zolang ze gezond was, zonder problemen voort. Met een twinkeling in haar ogen keek Mimi Jeff en Sarah aan. 'George en ik gaan trouwen,' zei ze bijna fluisterend. Ze voelde zich niet helemaal op haar gemak, alsof ze iets heel raars ging doen. Maar ze hielden nu eenmaal van elkaar en wilden hun laatste jaren met elkaar doorbrengen.


    Het slechte nieuws was dat ze in Palm Springs wilden gaan wonen. George had zijn huis in de stad al verkocht en Mimi ging het hare nu te koop zetten. Mochten ze naar San Francisco komen, dan konden ze altijd het appartement van George gebruiken. Sarah vermoedde, tot haar verdriet, dat dat waarschijnlijk niet al te vaak zou zijn. Ze hadden het ontzettend naar hun zin daar, veel beter dan in San Francisco.


    'Ben je echt van plan en om met hém te trouwen en niet met mij?' vroeg Jeff gespeeld woedend. 'Ik heb de kousenband gevangen, hoor, hij niet.' Hij maakte er een hele show van, om zijn walging en het feit dat hij zich ernstig tekortgedaan voelde, duidelijk te maken. Maar de anderen lachten hem alleen maar uit.


    'Het spijt me, schat,' zei Mimi, terwijl ze op zijn hand klopte. 'Het enige wat je nou nog kunt doen is met Sarah trouwen.'


    'Nee hoor,' zei Sarah vlug.


    'Ja, weinig kans. Ze wil niet,' klaagde Jeff.


    'Heb je haar wel gevraagd?' vroeg Mimi met een hoopvolle en verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Ze zou heel graag willen dat die twee met elkaar trouwden en ze wist dat Audrey er precies hetzelfde over dacht. Ze hadden het er samen al verschillende keren over gehad.


    'Nee,' antwoordde Jeff eerlijk en ging zitten om zijn taart te eten, terwijl Sarah champagne inschonk. Het voelde als een déjà vu, net zoals afgelopen mei, toen haar moeder hetzelfde aan deze tafel had aangekondigd. Opeens gingen al haar vrouwelijke familieleden trouwen en verhuizen. De enigen die hier bleven waren Jeff en zij. Ze voelde zich nú al alleen bij de gedachte aan Mimi's vertrek. Hoewel ze natuurlijk ook heel blij voor haar en George was en het was overduidelijk dat zij dat zelf ook waren. George zat er stralend bij en Mimi's ogen glommen.


    'Als ik Sarah vraag om met me te trouwen, maakt ze het waarschijnlijk meteen uit, of zal ze me op zijn minst het huis uitgooien. Ze wil alleen maar in zonde leven,' klaagde Jeff en Mimi moest lachen. Natuurlijk wisten ze allemaal dat Sarah en Jeff samenwoonden, maar dat maakte hen niets uit. Sarah was tenslotte bijna veertig en kon doen en laten wat ze wilde.


    Sarah sloeg geen acht op zijn goedgehumeurde geklaag en vroeg Mimi en George wanneer ze van plan waren te trouwen. Het bleek dat ze nog geen datum hadden geprikt, maar er wel vaart achter wilden zetten. 'Op onze leeftijd kunnen we het ons niet veroorloven om te wachten,' merkte Mimi opgewekt op, alsof dat een vrolijke gedachte was. 'George zal wel op de golfbaan willen trouwen, tussen de games door. We zijn er nog niet uit of we het hier of daar willen doen. We hebben daar veel vrienden en dat wordt misschien een heel gedoe,' zei Mimi peinzend, terwijl ze allemaal hun glas hieven, als toost op het aanstaande paar.


    'Waarom doe je het niet hier, net als mam?' stelde Sarah voor. Het hele gebeuren bracht haar in een nostalgische stemming. Het was zo raar dat nu alle oudere dames uit de familie gingen trouwen. Ze voelde zich plotseling een eenzame buitenstaander.


    'Ach, lieverd, dat is toch veel te veel werk voor je,' antwoordde Mimi. 'Ik wil je niet met dat hele gedoe opzadelen, je hebt het zo al druk genoeg.'


    'Voor jou heb ik het nooit te druk,' hield Sarah vol. 'Ik zou dezelfde cateraars als die van mams bruiloft kunnen inhuren. Die waren fantastisch. En ze hebben alles keurig achtergelaten.'


    'Meen je het echt?' Mimi was aarzelend, maar George leek enthousiast. Hij vond het een uitstekend idee en herinnerde Mimi eraan dat ze in dit huis was geboren. En dan was het eigenlijk heel logisch om vanuit hetzelfde huis te trouwen. Dat zou de cirkel op een mooie manier rond maken. Jeffs vriend genoot van de plannenmakerij en vertelde dat zijn eigen grootmoeder het jaar daarvoor ook was getrouwd en in Palm Springs was gaan wonen. Ze was er heel gelukkig.


    'Wanneer zouden jullie het willen?' vroeg Sarah zakelijk, terwijl Jeff de rol van afgewezen minnaar bleef volhouden, overigens tot groot plezier van Mimi. Tegen Sarah had ze het altijd over hem als 'die lieve jongen'. Net vijfenveertig geworden was hij natuurlijk geen jongen meer, hoewel hij er wel jong uitzag voor zijn leeftijd.


    'We dachten aan oudejaarsavond,' bracht George te berde. 'Dan zouden we elk jaar iets te vieren hebben. En ik denk dat het heel leuk voor je grootmoeder zal zijn om vanuit dit huis te trouwen. Dat zou veel voor haar betekenen,' voegde hij er blozend aan toe. Ze had hem nog die morgen op het hart gedrukt dat ze het Sarah niet aan zou willen doen, maar ze had hem ook bekend hoe fijn ze het zou vinden. Kortom, ze wilden allemaal graag dat de bruiloft in Sarahs huis zou plaatsvinden.


    'Weet mam het al?' vroeg Sarah zich plotseling af. Ze had er niets over gezegd. Mimi knikte.


    'We hebben haar vanmorgen gebeld en het haar verteld, toen we hun een gelukkige Thanksgiving wensten. Ze vond het een uitstekend plan.'


    'Verraadster,' mompelde Jeff somber. 'Ik ben een veel betere vangst dan hij.' Hij wierp een boze blik op George en iedereen vond het heel amusant. 'Hoewel ik moet toegeven dat hij misschien wel beter kan dansen. Toen ik met Mimi heb gedanst op de bruiloft van Audrey, heb ik een paar keer op haar tenen gestaan en op die mooie lichtblauwe schoenen. Dus misschien kan ik het je niet kwalijk nemen. Maar je hebt echt mijn hart gebroken.'


    'Ach, schat, het spijt me.' Mimi gaf hem een kus als troost. 'Je mag bij ons in Palm Springs logeren, wanneer je maar wilt. En je mag Sarah ook nog meenemen.'


    'Dat zou ik ook denken,' merkte Sarah gespeeld nuffig op. En daarna gingen ze over op de zakelijke details voor de bruiloft. Sarah pakte een notitieblok en maakte een lijst van wat het aanstaande paar voor ogen stond. In ieder geval moest het heel eenvoudig blijven, met alleen de directe familie. En een niet te uitgebreid diner. Ze wilden door een geestelijke in het echt verbonden worden en Mimi wist zeker dat die naar het huis toe zou willen komen. Mimi vond acht uur een goed tijdstip voor de inzegening, dan konden ze om negen uur aan tafel. Audrey had haar die ochtend beloofd dat Tom en zij in ieder geval zouden komen. Ze dacht erover om er misschien een weekendje Pebble Beach aan vast te knopen.


    'Wat is er toch in vredesnaam opeens met deze familie aan de hand?' riep Sarah klagend uit. 'We lijken wel nomaden. Vindt niemand, behalve ik dan, het nog leuk om in San Francisco te zijn?'


    'Blijkbaar niet,' antwoordde Jeff uit hun naam. 'Maar ik denk niet dat het persoonlijk bedoeld is. Ze vinden het ergens anders gewoon leuker.' Hij zou het nooit aan Sarah vertellen, maar hoe leuk hij Mimi en zelfs Audrey ook vond, het idee om Sarah straks helemaal voor zichzelf te hebben, leek hem heerlijk.


    'Wauw,' zei Sarah, toen ze zich realiseerde dat ze nog maar zes weken hadden om de bruiloft te regelen. 'Ik ga morgen meteen de catering en de rest bellen.' Gelukkig was het niet nodig om invitaties versturen en er hoefde verder niks ingewikkelds te worden geregeld. Ze wilden het echt simpel houden. Alleen directe familie, in het huis, op oudejaarsavond. Het zou een stuk eenvoudiger zijn dan de bruiloft van Audrey en Tom.


    De volgende paar uur brachten ze druk pratend door en daarna ging iedereen op huis aan. Voordat ze vertrokken had Mimi nog gezegd dat George en zij niet van plan waren om op huwelijksreis te gaan. Ze wilden iets doen wat heel relaxed was, bijvoorbeeld een weekendje in het Bel Air Hotel in Los Angeles doorbrengen. Mimi had het daar altijd leuk gevonden en het was maar een klein stukje rijden voor hen. Jeff reageerde door te zeggen dat hij van hen wel iets spannenders had verwacht, bijvoorbeeld een reisje naar Las Vegas. Toen ze vertrokken, had hij ze allebei stevig omhelsd.


    'Man, wat een raar gevoel,' zei Sarah tegen Jeff, toen ze samen de afwasmachines in de keuken aan het inruimen waren. Jeff had haar aangeraden om er twee te nemen en ze was blij dat ze zijn advies had opgevolgd. Het betekende dat zo'n avondje als dit niets voorstelde. En natuurlijk zorgde de helpende hand van Jeff ook voor de nodige verlichting. Hij was een prima vent, ook wat het huishouden betreft.


    'Wat? Dat je grootmoeder gaat trouwen? Ik vind het echt heel leuk voor haar. Het is fijn voor hen allebei dat ze op die leeftijd niet alleen hoeven te zijn.'


    'Ze hield enorm veel van mijn grootvader en mijn moeder was bang dat zij ook zou sterven toen hij dood was, maar ze is een heel tweede leven begonnen. En soms denk ik dat ze daar evenveel van geniet.' Dat was vanavond zeker zo geweest. 'Ik bedoel dat het een heel raar gevoel is dat ze allemaal hier weggaan. We zijn zoveel jaren met elkaar geweest. En nu zit Mam in St. Louis en Mimi in Palm Springs.'


    'Maar ik ben hier,' zei Jeff zachtjes.


    'Ja, dat weet ik,' zei ze glimlachend en gaf hem een kus. 'Waarschijnlijk word ik op deze manier gedwongen om een meer volwassen leven te gaan leiden. Als zij er zijn voel ik me nog altijd een kind. Misschien is dat wat ik eigenlijk bedoelde, toen ik zei dat het een raar gevoel was.'


    'Ja, dat denk ik ook,' zei Jeff, toen ze allebei de lichten uitdeden en samen de trap opgingen naar wat ze nu 'hun' slaapkamer noemden, niet alleen de hare. Zo voelde het nu gewoon.


    De volgende ochtend belde Sarah haar moeder en zei dat ze een lelijke bedriegster was, dat ze haar de vorige dag niets had verteld, toen Sarah had gebeld om haar een gelukkige Thanksgiving te wensen. En Audrey had nota bene zelf nog een keer gebeld en toen ook niets gezegd.


    'Ik wou de verrassing niet bederven. Ze vroeg me om mijn mond te houden. Ik vind het geweldig nieuws en ik denk ook dat het klimaat daar beter voor haar is. Tom en ik komen natuurlijk naar San Francisco voor de bruiloft, in ieder geval voor één nacht.'


    'Zou je het leuk vinden om hier te logeren?' vroeg Sarah hoopvol.


    'Dat zouden we heerlijk vinden.'


    'Leuk, dan slapen we allemaal onder één dak.'


    Daarna kreeg Sarah van haar moeder alle informatie die ze nog nodig had en de maandag daarop zette ze alles in werking. Het enige wat Mimi te doen stond, was het aanschaffen van een jurk. Ze vond zichzelf te oud om in het wit te trouwen. Twee dagen later belde ze Sarah triomfantelijk op. Ze had de ultieme jurk gevonden, in een kleur die ze champagne noemden. Op dat moment realiseerde Sarah zich dat zijzelf óók een nieuwe jurk moest hebben. Deze keer koos ze er eentje van donkergroen fluweel. En omdat het oudejaarsavond was, vond ze iets langs wel passend. Audrey zou in het donkerblauw komen.


     


    De volgende vijf weken, tussen Thanksgiving en Kerstmis, was het leven voor Sarah een soort estafetteloop, met niemand die het stokje over wou nemen. Ze wilde niet dat Mimi iets moest doen voor het huwelijk, maar Sarah had zelf ook geen tijd en ze gaf instructies aan de cateraar zodat hij alles kon regelen. Ze zou alleen de details met hem doornemen. Buiten dat was ze ook nog razend druk met het huis, om het onberispelijk te maken voor Mimi's bruiloft. En ondertussen waren er nog allerlei eindejaarsborrels waar ze met Jeff naartoe moest en bovendien de kerst zélf die voorbereid moest worden. Jeff was in de wolken. Na jaren op zijn tenen te hebben gelopen omdat Marie-Louise rond deze tijd altijd in een dip zat, alsof hij de schuld had van het hele kerstgedoe, kon hij het dit jaar eindelijk eens uitbundig vieren. Elke dag kwam hij weer met nieuwe kerstversieringen thuis, met meer cadeaus, weer een cd met kerstliedjes. En twee weken voor kerst kwam hij met een zes meter hoge Douglasspar aan. Er kwamen vier man om hem naast het trappenhuis in de hal op te zetten, en daarna droeg hij twee autoladingen kerstballen het huis in.


    Sarah moest erg lachen toen ze hem zo bezig zag. De kerstliedjes die hij aan had staan op de cd-speler stonden zo hard dat ze hem haast niet kon verstaan als hij iets tegen haar riep vanaf zijn ladder. Hij had net de piek in de top gezet. 'Het lijkt wel of ik in een winkel voor kerstdecoraties woon!' riep ze naar boven en moest dat nog drie keer herhalen. 'Laat maar, het ziet er geweldig uit!' complimenteerde ze hem, weer zo hard mogelijk en deze keer verstond hij het wél en bedankte haar. Hij was enorm in zijn sas en dat vond ze ontzettend schattig. Ze had op een veiling een prachtige antieke tekentafel voor hem op de kop weten te tikken, die op kerstavond werd gebracht. Hij viel bijna flauw toen hij hem zag.


    'O, jezus, Sarah, hij is prachtig!' Jeff vond hem geweldig. En hij vond het ook geweldig Kerstmis met haar te vieren.


    Zowel haar moeder als haar grootmoeder waren er dit keer niet. Het was de eerste kerst die ze zonder hen vierde. Maar Jeff maakte het helemaal goed. Op kerstavond braadde ze een kleine kalkoen en om twaalf uur gingen ze samen naar de nachtmis. Toen ze daarna aan het diner zaten, met een heerlijke fles wijn die Jeff had meegenomen, besefte ze opeens dat ze haar moeder en grootmoeder het jaar daarvoor, op precies dezelfde dag, had verteld over het huis in Scott Street. En nu zaten ze hier gewoon. En vorig jaar was ze ook alleen geweest. Voor de vijfde kerstvakantie op rij was Phil in Aspen geweest met zijn kinderen, terwijl ze weer niet mee had gemogen. Haar leven was enorm veranderd het afgelopen jaar, en ze vond alles heerlijk, zowel Jeff als het huis. Het enige wat niet leuk was, was dat haar familie verhuisde, en dat was iets wat ze liever niet had gehad. Vooruitgang. Soms was het goed, soms niet. Maar gelukkig waren ze verhuisd om de goede redenen.


    Eerste kerstdag was een luie dag voor Jeff en Sarah samen. Hij had haar een smalle diamanten armband cadeau gedaan en ze moest er steeds even naar kijken, om daarna naar hem te glimlachen. Hij was heel gul ten opzichte van haar en ze was er net zo blij mee als hij met zijn tekentafel. Ze had ook een heleboel grappige cadeautjes aan hem gegeven, een kerstmannensok voor hem gevuld en zelfs een brief neergelegd, die zogenaamd door de Kerstman was geschreven. Daarin stond dat hij best wel een goede jongen was, maar nu eens op moest houden om zijn vuile was overal te laten rondslingeren en te verwachten dat de kaboutertjes dat wel op zouden ruimen. Dat was zijn enige minpunt. Verder had hij er geen. Hij vond het geweldig wat Sarah allemaal voor hem had gedaan om er een feest van te maken. Het was een wereld van verschil met Marie-Louise. Goed beschouwd was Sarah het beste kerstcadeau dat hij ooit had gehad.


    Vijf dagen na Kerstmis arriveerden Audrey en Tom vanuit St. Louis. Voor Sarah voelde het toen pas echt als Kerstmis. En haar grootmoeder en George kwamen diezelfde avond aan. Tot Sarahs grote plezier bleven ze allemaal overnachten in haar huis. Jeff hielp haar om het eten voor het hele stel te maken. En de drie vrouwen bleven uren in de keuken kletsen. Audrey moest hen natuurlijk vertellen over haar leven in St. Louis. Ze had het er fantastisch naar haar zin. Tom was nog liever dan ze had gedroomd. Ze was echt gelukkig. En Mimi was in de wolken. De blozende bruid, zoals het hoorde. Sarah voelde zich weer een kind, zo met iedereen om haar heen, vooral omdat ze ook nog bleven slapen. Op oudejaarsochtend gingen ze met z'n allen buiten de deur ontbijten. De cateraars waren al aan het werk in de keuken en zelfs al was het een bescheiden bruiloft, er was genoeg te doen. Mimi en George waren allebei opvallend rustig. Ze hadden het heel gezellig met z'n allen, kletsten en lachten. De drie mannen hadden het over voetbal en aandelen. Tom en George zetten een boom op over golf. Jeff flirtte met de bruid, die daar erg verguld mee was en Sarah en Audrey namen alles wat betreft de bruiloft nog eens door. Daarna gingen ze met z'n allen een wandeling maken en om een uur of één waren ze weer thuis. Meteen verdween Mimi naar een andere slaapkamer en vertelde George dat ze hem pas die avond weer wilde zien. Sarah had geregeld dat er een kapper naar het huis zou komen en ook iemand die Mimi's nagels zou manicuren. Met z'n allen hadden ze een heel gezellige middag, waarin ze genoten van elkaars gezelschap. Die avond zouden ze allemaal blijven slapen, om na de bruiloft ook Nieuwjaar met elkaar te vieren. De volgende dag zou het kersverse echtpaar naar Los Angeles vertrekken, om daar het weekend door te brengen en Audrey en Tom gingen dan naar Pebble Beach. Jeff en Sarah bleven lekker thuis om uit te rusten. Sarah was van plan om nog twee kamers te verven, ze werd er zo langzamerhand heel goed in en Jeff moest werken aan een paar van zijn projecten.


    Tegen acht uur gonsde het huis van bedrijvigheid. Sarah en Audrey gingen naar boven om Mimi te helpen met aankleden. Toen ze haar kamer binnenkwamen, zat ze met haar haar keurig gekapt, in haar ochtendjas op het bed, naar een foto van haar moeder te staren. Met tranen in haar ogen keek ze op naar haar dochter en kleindochter en zette de foto weer neer.


    'Is alles goed met je, moeder?' vroeg Audrey liefdevol.


    'Prima.' Mimi zuchtte. 'Ik zat er net over te denken hoe gelukkig mijn ouders hier in het begin moeten zijn geweest... en dat ik in dit huis ben geboren... ik ben zo blij dat ik hier met George ga trouwen. Op de een of andere manier voelt het alsof het zo moest zijn... ik denk dat mijn moeder het een goed idee zou hebben gevonden.' Ze keek Sarah aan. 'Ik ben heel blij dat je dit huis hebt gekocht. Op het moment dat je het aan ons vertelde had ik nooit gedacht dat het zó veel voor me zou gaan betekenen... het klinkt misschien gek op mijn leeftijd, maar na al het verdriet tijdens mijn jeugd en het gemis van mijn moeder toen ik jong was, voelt het eindelijk alsof ik hier thuis ben en ik Lili weer heb gevonden.'


    Sarah sloeg haar armen om Mimi heen, hield haar stevig vast en fluisterde: 'Ik hou van je Mimi... heel veel... dank je wel dat je dat hebt gezegd,' in het oor van de oma van wie ze allemaal zoveel hielden. Dat maakte het kopen van het huis nog waardevoller dan het al was. Eigenlijk was het nu gewoon perfect.
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    De bruiloft was in avondkleding. De drie vrouwen waren in het lang, evenals de vijf of zes vriendinnen die Mimi had uitgenodigd. De mannen waren in smoking. De bruidegom zag er heel elegant uit, met een rode strikdas en robijnen knopen en manchetknopen, die nog van zijn grootvader waren geweest. Jeff bood aan om de bruid weg te geven en iedereen vond dat een geweldig idee. Mimi vooral en ze stemde er graag mee in. Ze was bang om te vallen of over haar jurk te struikelen als ze alleen de trap af zou komen. Ze voelde zich een stuk veiliger met een stevige arm, waarop ze kon leunen. En niemand wilde natuurlijk dat er ongelukken zouden gebeuren.


    'En omdat je toch niet met me wilt trouwen, Mimi, wat alleen maar bewijst hoe slecht jouw beoordelingsvermogen is, heb ik besloten om grootmoedig te zijn en je aan George weg te geven. Maar het moet me wel van het hart dat je je eigenlijk moet schamen, omdat je me zes maanden aan het lijntje hebt gehouden. En voor het geval je van gedachten verandert en op het laatste moment nog bij je positieven komt; ik ben er voor je.' Mimi vond de toneelstukjes die Jeff voor haar opvoerde enig en Jeff zelf natuurlijk ook. Hij stond haar voor de deur van haar slaapkamer op te wachten toen ze naar buiten kwam. Ze droeg een goud- met champagnekleurige avondjurk, met bijpassende gouden, hooggehakte schoenen aan haar voeten. In haar handen droeg ze een boeket van lelietjes-van-dalen, volgens haar zeggen de favoriete bloem van haar moeder. De bruidegom had er een takje van door het knoopsgat van zijn revers gestoken en wachtte beneden op haar. Glimlachend merkten Audrey en Tom op dat hij een beetje nerveus leek. Terwijl ze stonden te wachten tot Mimi naar beneden zou komen, praatten ze zachtjes met de dominee en begon de muziek zachtjes te spelen. Sarah had heel veel kaarsen aangestoken en alle lichten gedimd. En toen zagen ze Mimi van de trap afdalen. Ze had zelfs op haar leeftijd nog steeds een mooi figuur en ze zag er haast koninklijk uit, zoals ze aan Jeffs arm langzaam de trap afschreed. Hij zag er ernstig, gedistingeerd en knap uit. Mimi keek glimlachend naar Jeff op, die zachte klopjes op haar hand gaf en toen zochten haar ogen George en lachte ze naar hem. Opeens realiseerde Sarah zich dat Mimi eigenlijk heel erg op Lili leek; ze was alleen ouder, maar net zo mooi. Ze had dezelfde ondeugende blik in haar ogen, dezelfde passie voor het leven. Het was alsof de foto die Sarah van haar kende tot leven was gekomen en volwassen was geworden. Ze voelde de kracht van alle generaties die na Lili waren gekomen, zoals golven in de zee. Mimi, haar moeder, zijzelf en Lili lang daarvoor.


    Mimi zag er heel sereen uit toen ze zich op elegante wijze losmaakte van Jeff en haar arm door die van de man waarmee ze op het punt stond te trouwen, stak. Samen stonden ze voor de dominee en hun jawoord klonk helder, krachtig en vredig. Daarna kuste George de bruid, begon de muziek opnieuw en lachte, praatte en huilde iedereen door elkaar heen, net zoals ze een paar maanden daarvoor bij Audreys bruiloft hadden gedaan.


    Jeff kuste de bruid en merkte op dat het nu officieel was. Hij was voor het altaar in de steek gelaten. Mimi omhelsde hem en alle anderen, vooral Audrey en Sarah.


    Zoals ze hadden gepland, begon het diner om negen uur en de champagne vloeide rijkelijk tot middernacht. De drie vrouwen die van Lili afstamden, kusten alle drie om twaalf uur hun eigen man en dansten daarna nog even op de vioolmuziek. Iedereen ging pas na tweeën naar bed. Het was een perfecte bruiloft geweest.


    Toen Sarah en Jeff eenmaal naast elkaar in bed lagen, keek ze hem lachend aan. 'Ik word zo langzamerhand een professionele organisator van bruiloften.' Vrolijk merkte ze op: 'Het was leuk, hè. En jij zag er zo knap uit toen je samen met Mimi de trap afkwam.'


    'Ze was absoluut niet zenuwachtig. Ik was veel nerveuzer dan zij,' bekende hij.


    'En George zag er ook een beetje angstig uit, de arme schat.' Toen draaide ze zich opnieuw naar Jeff. 'Gelukkig nieuwjaar, liefste.'


    'Jij ook, schat.'


    In elkaars armen vielen ze in slaap en de volgende morgen maakten ze samen het ontbijt. Het was een feestelijke ochtend en beide echtparen waren al gepakt, om na het ontbijt te vertrekken. Mimi liep de trap af om zich bij George te voegen toen ze zich herinnerde dat ze iets was vergeten. Iedereen stond onder aan de trap te kletsen, toen ze weer naar beneden kwam, met haar boeket van lelietjes-van-dalen in haar handen.


    'Ik ben gisteravond vergeten om mijn boeket te gooien,' zei ze glimlachend. Allemaal keken ze naar haar op toen ze halverwege de trap bleef staan. Ze droeg een helderrood pakje, had haar minkjas over haar arm en schoenen met een klein hakje aan haar voeten. Ze zag er mooi en verzorgd uit en veel jonger dan ze in werkelijkheid was toen ze voor de laatste keer de geur van haar boeket opsnoof. Toen wierp ze het gracieus in de richting van haar kleindochter. Voor het op de grond kon vallen, ving Sarah het, met een verschrikt gezicht, op, en gooide het toen, als in een reflex, haastig terug, alsof ze zich eraan had gebrand. Mimi ving het weer op en gooide het vervolgens in Jeffs richting, die het met beide handen opving en breed grijnzend opkeek, terwijl iedereen in zijn handen klapte.


    'Mooie redding,' complimenteerde George hem, terwijl Mimi onder aan de trap was aangekomen en Jeff doordringend aankeek.


    'Omdat Sarah blijkbaar niet snapt wat ze ermee moet doen, Jeff, hoop ik dat jij dat wel begrijpt,' sprak ze hem toe en gaf hun toen allemaal een kus, stapte in de wachtende taxi en vertrok naar het vliegveld. De huwelijksreis was begonnen. Vijf minuten later vertrokken ook Audrey en Tom naar Pebble Beach en hun golfweekendje in Cypress Point.


    Toen ze allemaal weg waren, stonden Sarah en Jeff samen in de deuropening van het huis en keken elkaar aan. Hij legde het boeket dat hij nog steeds in zijn handen hield, voorzichtig op een tafel.


    'Jouw bruiloften zijn top.' Hij glimlachte en sloeg zijn armen om haar heen.


    'Dank je. Die van jou ook,' zei ze, toen hij haar kuste.
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    Het was stil in huis, nu iedereen was vertrokken. Jeff ging boven in zijn kantoortje zitten werken en Sarah verkleedde zich om met schilderen te beginnen. Om een uur of twee bracht ze hem een boterham. Ze werkten allebei door tot etenstijd, aten kliekjes van de bruiloft en gingen daarna naar de film. De voetbalwedstrijd die ondertussen op de televisie was geweest, had hij opgenomen en die bekeek hij nog toen ze weer thuis waren. Het was een heerlijke nieuwjaarsdag geweest en een mooi tegenwicht voor alle drukte van de dagen voor de bruiloft. Het huis gaf meer een vredig dan een verlaten gevoel.


    'Wat wil je dat ik doe met het boeket van Mimi?' vroeg Sarah de ochtend daarop aan Jeff, toen ze het in de koelkast zag liggen. Hij had het daar gelegd voor het geval dat ze het wilde bewaren. Steeds als de deur van de koelkast openging, roken ze de zware geur. 'Betekent het ongeluk als je het weggooit?'


    'Dat zal wel,' antwoordde hij, terwijl hij de boter wegzette. 'Ik dacht dat je het misschien zou willen houden. Het is een mooi aandenken aan de bruiloft,' merkte hij onschuldig op.


    'Ja, ja. En dat moet ik geloven. Je gaat het waarschijnlijk naar me gooien als ik slaap.'


    'Ik zou niet durven. Ik denk dat ik dan spontaan door de bliksem word getroffen,' plaagde hij. 'Je kunt het drogen of zo en het dan na een jaar aan haar teruggeven, op hun eerste huwelijksverjaardag.'


    'Dat is een goed idee. Dat doe ik.' Ze legde het voorzichtig in een doos, die ze op een plank in de keuken zette. De rest van de dag hadden ze het allebei druk.


    Op zondagavond gingen ze samen naar een feest, dat door vrienden van Sarah werd gegeven en op maandag begon het nieuwe jaar in alle hevigheid. Het was alsof al haar cliënten de afgelopen tijd hadden bedacht dat ze hun testament moesten herschrijven. Er waren nieuwe belastingwetten van kracht geworden en iedereen was er een beetje paniekerig over. Sarah had het nog nooit zo druk gehad. Haar moeder had ze beloofd om snel in St. Louis bij haar te komen logeren, maar ze had geen idee hoe ze dat ingepland kreeg. Ze had het gevoel dat ze het werk nooit af zou krijgen. En Jeff had het net zo druk. Het leek wel of iedereen tijdens de vakantie een oud huis had gekocht of geërfd en hem in wilde huren om het te restaureren. Het ging goed met zijn bedrijf, maar nu Marie-Louise er niet meer was, kwam alles op hem neer en zat hij tot over zijn oren in het werk.


    Na vier weken dag en nacht werken en het uiterste van zichzelf gevergd te hebben, liep Sarah eind januari een zware kou op. Ze had zich haar hele leven nog niet zo ziek gevoeld en na een week van snotteren en koorts, sloeg het ook nog eens op haar maag en zat ze vier dagen achter elkaar in de badkamer, alleen maar over te geven. Jeff had enorm veel medelijden met haar en bleef haar maar soep, sinaasappelsap of thee brengen. Maar daar werd ze alleen nóg maar beroerder van en uiteindelijk kon ze niets anders dan kreunend in haar bed liggen. 'Ik ga dood,' klaagde ze, terwijl de tranen over haar wangen rolden. Jeff voelde zich volkomen nutteloos en aan het eind van de tweede week stond hij erop dat ze naar de dokter ging. Dat vond Sarah ook en ze had een afspraak voor de volgende ochtend gemaakt. Die avond belde ze haar moeder en deed haar beklag over hoe rot ze zich voelde. Audrey luisterde naar de lange lijst van alle symptomen en merkte toen op dat ze misschien wel zwanger was.


    'Dat is helemaal niet grappig. Ik ben heel verkouden, mam. Ik heb geen last van ochtendmisselijkheid.'


    'Ik was de hele tijd dat ik zwanger van jou was, verkouden. Het heeft iets te maken met je immuunsysteem dat verzwakt, zodat je de baby niet afstoot. En je zei dat je de laatste vier dagen alleen maar hebt overgegeven.'


    'Ja, omdat het op mijn maag is geslagen, niet omdat ik een baby krijg.' Ze was geïrriteerd door de nonchalante manier waarop haar moeder een diagnose stelde die duidelijk niet klopte.


    'Ik weet heus wel wat ik heb. Ik heb de Aziatische griep, of tuberculose of zoiets, iedereen op kantoor heeft het.'


    'Het was maar een idee. Goed, ga dan naar de dokter.'


    'Ja, dat doe ik ook. Morgenochtend.' Daarna ging ze weer naar bed, geërgerd door wat haar moeder had gezegd en ondertussen lag ze stilletjes te rekenen. Haar menstruatie was wel twee dagen te laat, maar dat gebeurde wel vaker als je ziek was. Daar maakte ze zich echt geen zorgen over. Of tenminste, dat had ze niet gedaan, totdat ze haar moeder had gesproken. Nu wel en ze lag er in bed over te piekeren. Als ze zwanger was, zou dat een regelrechte ramp zijn. Het allerlaatste wat ze wilde. Ze had een heerlijk leven, een geweldige carrière, een man van wie ze hield en een fantastisch huis. En ze wilde absoluut geen kind.


    Ze lag zich zo druk te maken dat ze uiteindelijk opstond, zich aankleedde en naar de dichtstbijzijnde apotheek reed om een zwangerschapstest te kopen. Jeff was nog niet thuis. Ze voelde zich eigenlijk belachelijk, maar las de instructies nauwkeurig door, voerde de test uit en liet die op de wasbak liggen. Toen ging ze weer op bed liggen en zette de televisie aan. Een halfuur later was ze het haast vergeten, maar liep ze naar de badkamer om de uitslag te bekijken. Eigenlijk wist ze zeker dat ze niet in verwachting was. Haar hele leven was ze heel voorzichtig geweest en behalve één of twee keer ongerustheid toen ze student was, was ze er nooit slordig in geweest. De pil gebruikte ze niet en Jeff en zij letten altijd goed op, met misschien heel zelden een uitzondering, behalve natuurlijk in die periode van de maand dat ze zeker wist dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Omdat ze wist wat ze zou gaan zien, pakte ze het teststaafje met een zelfverzekerd gezicht op, keek even, keek nog een keer en dook razendsnel de prullenbak in om de bijsluiter eruit te vissen. Er waren twee lijntjes te zien op het staafje en ze wist opeens niet meer of het er nou één of twee moesten zijn als je niet zwanger was. De bijsluiter gaf het echter uiterst duidelijk aan, zodat niemand zich kon vergissen. Eén lijn: niet zwanger. Twee lijntjes: wél zwanger. Ze keek nog een keer. Twee lijntjes. Er moest iets niet in orde zijn met de test. Het kon geen twee lijntjes zijn. De test klopte niet. Er zat nog een zwangerschapstest in het doosje, dus voerde ze die ook uit. Dit keer bleef ze erbij staan, ongeduldig met haar voet op de grond tikkend en met een knoop in haar maag. Terwijl ze zo stond te wachten, staarde ze in de spiegel naar zichzelf. Ze zag er vreselijk uit. Dit was belachelijk. Natuurlijk was ze niet zwanger. Ze ging dood. Ze keek op haar horloge en toen weer naar het staafje. Wéér twee lijntjes. Ze zag zichzelf in de spiegel spierwit worden.


    'O, mijn god... o, mijn god... het is niet waar!' riep ze tegen haar spiegelbeeld. 'IK BEN HET NIET!' Maar de test zei dat ze het wel was. Ze gooide allebei de staafjes in de prullenbak en begon toen door de badkamer te ijsberen, met haar armen stijf om zich heen geslagen. Dit was het slechtste wat haar had kunnen gebeuren. 'SHIT!' schreeuwde ze, en net op dat moment kwam Jeff bezorgd de badkamer inlopen, net thuis van kantoor. Haar moeder had verdomme gelijk gehad.


    'Is alles goed? Was je met iemand aan het praten?' Hij dacht dat ze misschien aan de telefoon was geweest. Ze zag er vreselijk uit.


    'Nee, nee. Het gaat goed.' Ze wrong zich langs hem heen, ging in bed liggen en trok de dekens over haar hoofd.


    'Wil je naar het ziekenhuis? Voel je je zo slecht?'


    'Nog veel slechter,' antwoordde ze, bijna schreeuwend.


    'Laten we gaan. We wachten niet tot morgen, dan voel je je alleen nóg maar zieker. Ik denk dat je antibiotica nodig hebt.' Hij was nog van de oude stempel en vond dat antibiotica overal tegen hielp. De hele week zeurde hij er al over dat ze een kuurtje moest nemen.


    'Ik heb helemaal geen antibiotica nodig,' zei ze, terwijl ze hem bozig aankeek.


    'Is er iets? Ik bedoel, iets anders dan dat je ziek bent?' Hij had medelijden met haar. De arme schat voelde zich al twee weken verschrikkelijk. Daar werd je wel somber van. Maar buiten dat gedroeg ze zich nu ook een beetje vreemd. 'Hoe hoog is je koorts?'


    'Ik ben zwanger.' Het had geen zin om het voor hem te verbergen. Ze moest het hem toch vroeg of laat vertellen. Hij staarde haar alleen maar aan, alsof hij niet begreep wat ze had gezegd. En dat begreep ze zelf eigenlijk ook niet.


    'Wat?'


    'Ik ben zwanger.' Toen ze het voor de tweede keer zei, barstte ze in snikken uit. Haar leven was voorbij. Dit was een nachtmerrie. Ze voelde zich nog steeds misselijk. Ze voelde zich zelfs nóg slechter dan eerst. Hij ging op het voeteneind van het bed zitten.


    'Meen je dat?' Hij wist gewoon niet wat hij moest zeggen. Hij zag wel dat ze het verschrikkelijk nieuws vond. Ze zag eruit alsof ze zich wel van een hoog gebouw af zou willen gooien. 'Nee, ik maak een grapje. Dat doe ik altijd als er iets gebeurt in mijn leven waarom ik er wel een eind aan zou willen maken. Natuurlijk meen ik het. Hoe heeft het verdomme kunnen gebeuren? We zijn altijd zo voorzichtig. Altijd.'


    'Niet altijd,' zei hij eerlijk.


    'Nou, in ieder geval niet op het verkeerde moment. Ik ben niet achterlijk. Ik weet wel beter. En jij ook.'


    Hij zocht in zijn geheugen en keek opeens nogal schaapachtig. 'Ik denk dat het in de nacht van de bruiloft van je grootmoeder kan zijn gebeurd.'


    'Nee, dat kan niet. We zijn meteen gaan slapen.'


    'Ja maar, midden in de nacht zijn we wakker geworden,' corrigeerde hij haar. 'Ik denk dat jij half in slaap was... ik heb niet zonder dat je het je bewust was met je gevreeën of zo...' zei hij en keek er heel ongelukkig bij. 'Maar we hebben het gewoon... nou ja... gewoon gedaan... en zijn toen weer in slaap gevallen.'


    Ze maakte een snelle berekening en kreunde. Dat moest het zijn. Als ze het hadden gepland, hadden ze het niet op een beter moment kunnen doen. Of in dit geval op een slechter moment.


    'Was ik gek geworden of zo? Had ik veel gedronken?'


    'Ja, je had een paar glazen op... en een heleboel champagne, denk ik.' Hij glimlachte vol liefde naar haar. 'Je leek me prima in orde, maar misschien was je midden in de nacht toch niet helemaal jezelf... Je zag er zo lief uit. Ik kon je gewoon niet weerstaan.'


    'O, mijn god,' riep ze uit, terwijl ze uit bed sprong en nu door de kamer begon te ijsberen. 'Ik kan het haast niet geloven. Ik ben bijna veertig en zwanger. Zwanger!'


    'Je bent heus niet te oud, Sarah... en misschien moet je er eens over nadenken... het zou wel eens onze laatste kans kunnen zijn. Onze enige kans. Misschien is het wel helemaal niet zulk slecht nieuws.'


    Voor hem niet, maar voor haar was het rampzalig. 'Ben je gek geworden? Wat moeten wij met een baby? We willen helemaal geen baby. Ik niet tenminste. Nooit gewild. En dat heb ik je vanaf het begin gezegd. Ik heb er nooit over gelogen.'


    'Nee, dat heb je ook niet gedaan,' zei hij rechtvaardig. 'Maar om eerlijk te zijn, zou ik heel graag kinderen met je hebben.'


    'Neem jij ze dan maar. Ik niet.' Ze liep met grote boze passen de kamer rond en zag eruit alsof ze iemand wilde vermoorden, bij voorkeur hem. Maar in gedachte gaf ze zichzelf de schuld.


    'Het is jouw lichaam. Jij moet doen wat je denkt dat je moet doen... ik wil je alleen maar laten weten hoe ik me erover voel. Ik hou van je. Ik zou het heerlijk vinden om een baby met je te krijgen,' zei hij lief.


    'Waarom? Het zou je leven verwoesten. We hebben het goed zoals het nu is. Een perfect leven. Een baby kan dat alleen maar verpesten.' Ze huilde.


    Hij zag er verdrietig uit, toen hij naar haar keek. Hij had dit al eerder meegemaakt. Marie-Louise had twee abortussen gehad in de tijd met hem. En voor het eerst sinds ze bij elkaar waren, klonk Sarah net zoals Marie-Louise. Het was niet iets waar hij graag aan werd herinnerd. Hij stond op om zijn koffertje op zijn kantoortje neer te gaan zetten. Toen hij terugkwam lag Sarah weer in bed, pruilend. De volgende paar uur zei ze helemaal niets tegen hem. Hij bood aan om iets te eten voor haar te maken, maar ze antwoordde dat ze zich te ziek voelde om te eten. Behoedzaam merkte hij op dat het misschien beter was als ze wél at, tot ze had besloten wat ze wilde doen.


    Ze antwoordde dat hij naar de hel kon lopen. 'Ik heb allang bedacht wat ik ga doen. Ik pleeg zelfmoord. Ik hóéf dus helemaal niet te eten.'


    Hij ging naar beneden, at in zijn eentje en liep daarna weer naar boven. Toen hij binnenkwam, was ze in slaap gevallen en ze zag er even lief uit als altijd. Hij wist dat het een vreselijke schok voor haar was geweest. Hij wilde heel graag dat ze de baby zou houden, maar hij kon haar niet dwingen. Hij wist dat ze die beslissing zélf moest nemen.


    Aan het ontbijt was ze terneergeslagen en stilletjes. Hij bood aan om haar ontbijt te maken, maar ze maakte thee met toast voor zichzelf en zei nauwelijks iets. Ze vertrok voor haar afspraak met de dokter en belde hem de hele dag niet. Toen hij die avond van zijn werk kwam, was ze thuis en hij zag dat ze behoorlijk van haar stuk was. De dokter had haar zwangerschap natuurlijk bevestigd. Jeff zei maar niets en Sarah ging weer haar bed in. Om negen uur sliep ze al en de volgende morgen zag ze er iets beter uit. Aan het ontbijt maakte ze haar excuses.


    'Het spijt me dat ik zo hekserig deed. Ik moet dit gewoon eerst met mezelf uitvechten. Ik weet niet wat ik moet doen. De dokter zei dat als ik een baby zou willen, ik er op mijn leeftijd maar beter mee door kan gaan. Ik wil helemaal geen baby. Maar misschien ooit wel... of zal ik er spijt van hebben als ik geen kinderen heb. Ik heb gewoon nooit een kind gewild. Eigenlijk wou ik per se geen kind. Maar als ik er ooit eentje zou willen, zou het met jou zijn,' zei ze en begon te huilen.


    Jeff stond op en liep om de ontbijttafel heen om haar in zijn armen te sluiten. 'Doe maar precies wat je goeddunkt. Ik hou van je. Ik zou heel graag een kind met je willen. Maar ik hou van je. En als jij echt geen kinderen wilt, dan kan ik daar ook mee leven. Het is jouw beslissing.'


    Dat hij er zo lief over was, maakte het nóg moeilijker voor haar. Ze knikte, snoot haar neus en huilde opnieuw toen hij naar zijn werk was vertrokken. Ze was nog nooit zo in de war en zo ongelukkig geweest in haar hele leven.


    Zo ging het nog twee weken. Ze schold. Ze was woedend. Ze kwelde zichzelf en zat hem op zijn huid. Op de een of andere manier lukte het hem om kalm te blijven. Eén keer verloor hij zijn geduld en hij had er meteen spijt van. Met Marie-Louise was het precies hetzelfde gegaan en uiteindelijk had ze het weg laten halen, allebei de keren. Maar Sarah was Marie-Louise niet. Ze was gewoon boos en in de war en bang. Ze voelde zich er nog niet aan toe om moeder te worden en wilde haar kind geen ongelukkig leven aandoen. Hij bood aan om te trouwen, maar dat riep alleen nog meer angst in haar op. Al haar oude demonen herleefden, vooral die van haar rotjeugd en dronken vader en zaten haar dwars. Maar Jeff was haar vader niet. Hij was een goede man en dat wist ze heel zeker.


    Sarah deed er bijna drie weken over om een beslissing te nemen. Aan haar moeder, of wie dan ook, vertelde ze niets. Helemaal in haar eentje dacht ze alles uit. Het was het engste wat ze ooit in haar leven had gedaan. Toen vertelde ze Jeff dat ze niet met hem wilde trouwen, nu niet tenminste, maar dat ze hun kind wel wilde houden. Toen hij dat hoorde, kreeg hij bijna tranen in zijn ogen. En voor het eerst sinds een maand bedreven ze die avond weer de liefde met elkaar.


    Sarah was nu bijna twee maanden zwanger en drie weken later gingen ze samen naar de eerste echo. En daar was het. Een klein kloppend puntje. Alles was in orde. Sarah was op 21 september uitgerekend. Jeff was nog nooit in zijn leven zo opgewonden geweest.


    Sarah zelf deed er langer over om aan het idee te wennen. Maar de eerste keer dat het bewoog, lagen ze samen in bed en vertelde ze hem glimlachend dat het een gek gevoel was.


    Hij ging mee naar alle echo's, ook die bij vijf maanden, waarop ze het baby'tje aan zijn of haar duim zagen zuigen. En Jeff ging mee naar de vruchtwaterpunctie. Vier weken later kregen ze te horen dat het een gezonde jongen zou worden.


    Tegen de tijd dat ze zes maanden zwanger was, voelde ze zich er nog niet klaar voor, maar was ze er wel blij mee. Ze bedankte Jeff dat hij haar neuroses en angsten had doorstaan. En vanaf dat moment ging het prima. Het was hún baby, en niet alleen meer die van haar. Ondertussen waren ook haar moeder en Mimi op de hoogte en de vrouwen wachtten natuurlijk alle twee in spanning op wat komen zou. Jeff had al verschillende keren aangeboden met haar te trouwen, maar dat was haar op dit moment echt te veel. Eén ding tegelijk, zei ze. Eerst de baby en dan zouden ze nog wel zien.


    De aanstaande vader was bijna buiten zichzelf van opwinding als hij eraan dacht dat Sarah en hij een zoon zouden krijgen. Hij vond het het allergrootste cadeau van zijn leven.


    Op een dag in augustus, toen Sarah acht maanden zwanger was, liepen ze over Union Street en kwamen daar Phil tegen. In eerste instantie herkende Sarah hem nauwelijks en op het moment dat ze zag wie het was, zag hij haar ook. Hij was samen met een meisje dat eruitzag als ongeveer vijfentwintig en keek Sarah verbaasd aan. Ze had hem anderhalf jaar niet gezien.


    'Jee, wat is er met jou gebeurd?' vroeg hij lachend.


    Ze kon alleen maar denken aan de laatste keer dat ze hem had gezien, samen in bed met een ander. Daarna had ze hem nooit meer ontmoet. 'Geen idee,' zei ze met haar gezicht in de plooi. 'Ik ben ongeveer acht maanden geleden naar een geweldig feest geweest en daar helemaal dronken geworden. En daarna, toen ik wakker werd, zag ik er zo uit. Wat denk jij dat het kan zijn?' Het meisje dat naast hem stond, barstte in lachen uit. Maar Phil leek in verlegenheid gebracht door hun ontmoeting, wat Sarah zijn verdiende loon vond.


    'Ik zou het niet weten,' antwoordde hij. Ze zag er prachtig en gelukkig uit.


    Even zag ze aan zijn gezicht dat hij spijt had. Net goed. Ze keek Jeff met een liefdevolle glimlach aan en stelde hem voor aan Phil.


    De beroemde Phil waar hij zoveel over had gehoord. Hij zag er belachelijk uit met dat meisje naast zich. 'Ik zie dat je getrouwd bent,' merkte Phil op, terwijl hij naar haar enorme buik keek.


    Ze zag dat hij niet was getrouwd, maar dat was zij ook niet. En voor het eerst realiseerde ze zich dat ze Jeffs vrouw wilde zijn, niet alleen de moeder van zijn kind. Al haar ideeën over vrijheid en onafhankelijkheid gingen in rook op toen ze Phil en zijn blondje de straat uit zag lopen. Zij wilde niet zijn zoals zij. Ze wilde met Jeff zijn en hun baby, voor de rest van haar leven. Ze wilde de zijne zijn. Echt. Niet alleen omdat ze samen in één huis woonden.


    'Hij ziet eruit als een zak,' merkte Jeff op, toen hij haar hielp met instappen. Ze kon zich nauwelijks meer bewegen en ze moesten er allebei om lachen.


    'Dat is hij ook. Dat weet je toch.'


    'Ja, ik weet het,' antwoordde hij, terwijl ze naar huis reden. Toen ze terug waren, begon ze het eten klaar te maken.


    Sarah werkte nog steeds, maar werd wel snel moe. Na de komst van de baby wilde ze zes maanden bevallingsverlof opnemen. Dan ging ze ook bedenken of ze daarna parttime of fulltime wilde werken.


    Hij zou het fijn hebben gevonden als ze helemaal stopte bij het advocatenkantoor en samen met hem huizen ging opknappen, maar het was natuurlijk haar keuze. Alles was aan haar. Ze moest haar eigen beslissingen nemen, zoals ze dat altijd had gedaan. En uiteindelijk waren dat altijd de juiste geweest.


    Toen ze bijna klaar waren met eten, keek ze Jeff met een verlegen glimlach op haar gezicht aan. 'Ik dacht,' begon ze, en hij wachtte rustig op de rest.


    Hij zag aan haar gezicht dat het om iets leuks ging, maar het bleek nog veel leuker te zijn dan hij had gedacht, of zelfs had gedroomd.


    'Ik dacht dat we misschien maar moesten trouwen.' Hij keek haar ongelovig aan en ze lachte om de uitdrukking op zijn gezicht.


    'Hoe kom je daar opeens bij?'


    'Ik weet het niet. Misschien is het gewoon tijd. Ik wil niet mijn hele leven lang een domme del blijven,' zei ze en hij moest enorm om haar lachen.


    'Lieve schat, je ziet er op het moment bepaald niet uit als een domme del. Je ziet er meer uit als de moeder van mijn aanstaande zoon.'


    'Ik denk dat ik er gewoon als je vrouw uit wil zien. Dat lijkt me het leukste.'


    Ontroerd boog hij zich naar haar toe en kuste haar als antwoord. Hij had gedacht dat ze waarschijnlijk nooit zouden trouwen, maar de baby was genoeg voor hem geweest. Hij wilde het alleen als zij het ook echt wilde en nu zou het er toch nog van komen.


    'Wanneer je maar wilt. Vóór de baby?'


    'Ik weet het niet. Wat denk jij? Misschien erna.' Haar moeder en Mimi zouden met Thanksgiving komen en ze wilde dat zij erbij waren als ze trouwde. Misschien wilde ze ook wel dat de baby erbij was. Ze wist het nog niet. 'Ik zal erover nadenken.'


    'Goed.'


    Samen ruimden ze de keuken op en gingen naar boven. Toen ze in het donker lag, bedacht ze opeens dat Mimi's bruiloft hun dit allemaal had gegeven, het was hun speciale cadeau geweest.
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    Zoals gepland, werkte Sarah door tot op de laatste dag. Op kantoor hielden ze een feestje voor haar en de baby, waarbij ze een hoop kleine cadeautjes kreeg van haar collega's. Daarna gingen ze met z'n allen uit lunchen. Een leven zonder het kantoor was niet voor te stellen. Dat was een heel vreemd idee. Ze was juriste. Ze ging elke dag naar haar werk. Tenminste, tot nu toe. Nu ging ze zes maanden thuiszitten, met een baby. Ze was bang dat ze gek zou worden van verveling en waarschuwde haar collega's dat ze misschien wel eerder terug zou zijn op kantoor. Een van de vrouwelijke juristen zei dat ze misschien wel helemaal niet terug zou willen komen, wat Sarah een belachelijk idee vond. Natuurlijk zou ze terugkomen. Tenzij ze samen met Jeff iets zou beginnen, samen huizen restaureren en daarmee een inkomen verdienen. Dat sprak haar ook wel aan, zeker als het samen met hem was. Het idee om elke dag met hem te werken leek haar heel leuk. Deze hele periode was er een van veranderingen en verschuivingen voor haar. Alles in haar leven veranderde van plaats, zelfs de baby in haar baarmoeder. Na het feestje en de lunch, pakte ze haar koffertje in en ging naar huis.


    En toen begon het wachten. Er gebeurde helemaal niets. De dokter zei dat dat volkomen normaal was, zeker met de eerste. Ze werd er gek van. Ze was nooit laat, nooit. In wezen was zij het deze keer natuurlijk ook niet, het was de baby.


    'Wat moet ik in vredesnaam doen?' klaagde ze op een avond tegen Jeff. De baby was tien dagen te laat. Het was 1 oktober. Precies negen maanden na de trouwdag van Mimi. Die kwamen haast nooit meer naar San Francisco, ze hadden het veel te veel naar hun zin in Palm Springs. Maar ze hadden beloofd er met Thanksgiving te zijn, om de baby te zien. Als die ooit kwam. Misschien wel nooit. Ze wou dat ze was blijven doorwerken. Maar eigenlijk was ze daar te moe en te dik voor. Ze had nu zelfs Jeffs hulp nodig om uit bed te kunnen komen. Ze voelde zich als de bekende gestrande walvis. De baby was enorm.


    'Genieten. Plezier maken. Relaxen. Ga winkelen,' stelde hij voor en ze moest om hem lachen.


    'Er past niks meer, behalve handtassen.'


    'Nou, ga er dan een paar kopen.'


    Ze sprak weer regelmatig af met haar vroegere vriendinnen die kinderen hadden. Eindelijk had ze weer iets gemeenschappelijks met hen.


    Jeff probeerde zo veel mogelijk vanuit zijn kantoor aan huis te werken. Hij wilde in de buurt zijn, als er iets gebeurde of als zij hem nodig had. De babykamer was ingericht in Mimi's oude kinderkamer. Dat leek gepast, de baby was tenslotte gemaakt in de nacht van haar huwelijk en Mimi zelf was geboren in die kamer. Haar eigen moeder was daar van haar bevallen. Lili, die zoveel harten had gebroken en zo jong was gestorven. Sarah was nu veertig. Het leek haar de juiste leeftijd om haar eerste kind te krijgen. Ze had lang gewacht tot alles in orde was. Eerst Jeff en nu dit.


    Die middag maakten ze een wandelingetje door de buurt. Over Fillmore Street en toen ze terugging, kwam ze bijna de heuvel niet meer op, maar met de hulp van Jeff lukte het toch. Ze hadden een gesprek over wat ze zouden gaan doen, straks. Of ze een huis zouden kopen om het op te knappen en daarna weer te verkopen. De verleiding om het te doen, was groot. Die avond, na het eten, zat ze er nog over na te denken, terwijl ze in bad zat en dezelfde krampen voelde als ze de afgelopen weken had gehad. Maar dat waren nog geen echte weeën, alleen maar oefenweeën. Braxton Hicks. Op die manier werd ze klaargemaakt voor het echte werk. Jeff zat televisie te kijken, terwijl zij in bad zat te ontspannen. Eén keer kwam hij even binnen, om te kijken of alles goed was en masseerde haar rug. Die deed constant pijn, omdat de baby zo zwaar was. Over een week zou de dokter haar inleiden, had hij gezegd, maar niet eerder. Alles met de baby was in orde, en met haar ook. Dus er was nu geen reden voor.


    Na haar bad ging ze naar beneden om iets te eten te halen. Toen liep ze weer naar boven. Ze had het gevoel dat ze in beweging moest blijven en kon vanavond niet rustig gaan zitten of liggen. Ze voelde dat de bevalling dichterbij kwam, maar ze was er nog niet. De volgende ochtend had ze een onderzoek bij de dokter en ze hoopte dat dat iets in gang zou zetten. Ze was eraan toe.


    'Hoe voel je je?' Jeff had haar de hele avond al in de gaten gehouden. Ze was rusteloos, maar ook opgewekt, en zag er prima uit.


    'Goed. Ik word alleen moe van dat zitten te wachten,' antwoordde ze, terwijl ze op een koekje knabbelde. Ze had nu continu brandend maagzuur en daar hielp helemaal niets tegen. Maar ze wist dat het snel over zou zijn. Jeff had medelijden met haar, toen ze zich met veel moeite in bed had gemanoeuvreerd en er toen weer drie keer uit moest om naar de wc te gaan. De snack die ze net had genomen bezorgde haar maagpijn.


    'Waarom probeer je niet een beetje te slapen?' zei hij lief. 'Ik ben helemaal niet moe,' klaagde ze. 'En mijn rug doet echt pijn.'


    'Geen wonder. Kom hier, dan zal ik je masseren.' Ze lag op haar zij met haar rug naar hem toe. Nadat hij haar had gemasseerd, voelde ze zich beter en viel eindelijk in slaap, terwijl hij naar haar keek met een glimlach vol liefde om zijn mond.


    Dit waren de tederste dagen van zijn leven, wachtend op de komst van zijn zoon, met Sarah die naast hem lag. Een uur na haar viel hij zelf ook in slaap. Midden in de nacht werd hij wakker. Hij kon haar in het donker naast hem horen hijgen en kreunen. Toen hij haar aanraakte, voelde hij dat haar gezicht helemaal bezweet was en hij deed, plotseling klaarwakker, het licht aan.


    'Sarah? Gaat het?'


    'Nee,' antwoordde ze, haar hoofd schuddend omdat ze nauwelijks in staat was om iets te zeggen.


    'Wat is er gebeurd? Wat is er mis?' Haar weeën waren zo sterk dat ze haar letterlijk de adem benamen. Eindelijk. Ze kon niets uitbrengen. Toen ze uit een diepe slaap wakker was geworden, kondigde de baby zich aan en ze was te zeer in beslag genomen geweest door de weeën, om hem wakker te kunnen maken.


    Ze realiseerden zich nu allebei dat de krampen die ze in bad had gehad, echte weeën waren geweest en niet gewoon voorweeën. En haar rusteloosheid, haar rugpijn en haar maagpijn waren het begin van haar bevalling geweest. Dat was ondertussen al een behoorlijke tijd geleden. Ze hadden alle voortekens gemist. Hij raakte haar buik aan en keek op zijn horloge. Er zat nog maar twee minuten tussen de weeën en bij tien minuten hadden ze al naar het ziekenhuis moeten gaan. De baby kwam eraan. Nu. Hij wist niet wat hij moest doen. Plotseling begon Sarah te schreeuwen. Het was een lange oerkreet, tussen kleinere scherpe kreten door.


    'Sarah, schat, alsjeblieft, lieverd... we moeten naar het ziekenhuis. Nu.'


    'Ik kan niet... niet bewegen...' Bij de volgende wee schreeuwde ze opnieuw en probeerde te gaan zitten, maar dat lukte ook al niet. Ze had persweeën. Hij greep de telefoon en belde 911. Ze instrueerden hem dat hij eerst de voordeur open moest zetten en daarna bij haar moest blijven. Maar ze liet hem niet gaan. Ze hield zijn arm in een bankschroef en ze huilde.


    'Toe... Sarah... ik moet beneden de deur open gaan doen.'


    'Nee!' Terwijl ze het uitriep, werd haar gezicht paars en keek ze hem angstig aan. Ze kronkelde van de pijn en begon op hetzelfde moment te persen. En toen weerklonk er plotseling een ijl gehuil in de kamer, tussen haar gillen door. Er lag een knalrood hoofdje tussen haar benen, met zijdeachtig zwart haar. Hun zoon was ter wereld gekomen. Hij keek hen beiden aan en stopte meteen met huilen. Het kindje lag alleen maar naar hen te kijken, terwijl bij allebei de tranen over de wangen stroomden. Jeff en Sarah omhelsden elkaar en hoorden op hetzelfde moment de ambulance arriveren.


    'O, mijn god, is alles goed met je?' Ze knikte en hij raakte het gezichtje van de baby aan en legde hem toen op haar buik. De deurbel ging. 'Ik ben zo terug.' Hij racete de twee trappen af, liet het ambulancepersoneel en de brandweer binnen en rende toen, samen met hen, terug naar haar.


    Nadat de twee ambulanceverplegers zowel de baby als Sarah hadden onderzocht, verklaarden ze dat ze het allebei goed maakten. Een gezette verpleegster knipte de navelstreng door, wikkelde de baby in een laken en gaf hem stralend aan Sarah. Jeff kon maar niet ophouden met huilen. Sarah en de baby waren het mooiste wat hij ooit had mogen zien. Ze brachten haar en de baby naar de ambulance, om nogmaals alles te checken, en Jeff reed met hen mee. De baby was in perfecte conditie. Drie uur later mochten ze alweer naar huis en Sarah belde Audrey en Mimi. William de Beaumont Parker was geboren, in hetzelfde huis waar zijn overgrootmoeder drieëntachtig jaar eerder ter wereld was gekomen en zijn over-over-grootouders hadden gewoond. Zijn ouders waren helemaal in de wolken. Er was een enorme zegen over hen neergedaald in Lili's huis. Sarah hield de baby vast en Jeff legde zijn armen om haar heen en zo vielen ze met z'n drietjes in slaap. Hoewel ze nooit had gedacht dat het zo zou zijn, was het de beste dag uit Sarahs leven.
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    Thanksgiving was dit jaar hectischer dan anders. Mimi en George kwamen, samen met de vriendinnen die haar grootmoeder gewoonlijk uitnodigde. Audrey en Tom kwamen uit St. Louis overgevlogen. Terwijl Jeff de kalkoen, met hulp van Audrey, braadde, voedde Sarah de baby. Ze aten aan de grote tafel in de keuken, terwijl William daar in zijn reiswiegje lag, nadat hij genoeg had gedronken. Sarah zag er beter uit dan ooit en Jeff zag er een beetje geradbraakt uit, door slaaptekort. Iedereen was het erover eens dat William de mooiste baby was die ze ooit hadden gezien. Het was een prachtige, gezonde baby. Zijn ouders hadden lang op hem gewacht, maar hij was op het juiste moment gearriveerd. Mimi vond het heerlijk om naar haar oude kamer te gaan en hem bezoekjes te brengen. Sarah had de muren eigenhandig blauw geverfd, met hulp van Jeff, omdat hij haar van de ladder af wilde houden, zo vlak voor de geboorte van hun zoon. Het eten was hetzelfde zoals elk jaar, zoals het hoort in een traditie. En Mimi zei dat de taarten perfect waren.


    'Hij is een geweldige baby, vinden jullie niet?' zei ze trots. Hij sliep gedurende de hele maaltijd en werd niet wakker, voordat Jeff en Sarah naar boven gingen, nadat ze samen met Audrey de keuken hadden opgeruimd. Die dag was William exact zeven weken oud. Hij woog twaalf pond en was bij zijn geboorte meer dan negen pond geweest. George vond dat hij wel zes maanden leek. En Tom hield hem uitermate geroutineerd vast, zoals het een ervaren grootvader betaamt.


    Zijn grootmoeder en overgrootmoeder zorgden de volgende dag met z'n tweeën voor hem, terwijl Sarah zich aankleedde.


    Jeff ging naar beneden naar hun derde logeerkamer, om te proberen wat slaap in te halen. Hij hoefde pas weer om zes uur paraat te zijn. Sarah vergat bijna hem wakker te maken en stuurde toen Tom naar boven met de opdracht dat te doen. Ze moesten hem zelfs twee keer wakker maken. Het vaderschap was dan wel veel vermoeiender dan hij had gedacht, maar ook veel leuker. En hij hield meer dan ooit van Sarah. Sarah was zich nog steeds aan het aankleden toen Audrey de baby naar binnen bracht om gevoed te worden. Daardoor kwam ze een halfuur later dan gepland de trap af en iedereen stond op haar te wachten. Mimi had de baby in haar armen, Jeff stond ernaast, in een donkerblauw pak en zag er nu helemaal wakker en opgefrist uit. Tom en George stonden naast elkaar en alle hoofden draaiden zich in Sarahs richting toen ze langzaam, in een witte lange jurk, de trap afkwam. Hij was dan misschien wel een maat groter dan ze had gewenst, maar ze zag er fantastisch uit. De jurk was van simpele crèmekleurige kant met lange mouwen en een hoge kraag. Haar figuur kwam er mooi in uit; het zag er zelfs beter uit dan ooit, zelfs al was ze iets minder slank. Ze had haar haar in een losse wrong, met lelietjes-van-dalen erin, en ze had een boeket van dezelfde bloemen in haar hand.


    De tranen sprongen in Jeffs ogen toen hij haar zo zag. Hij had hier zo lang op gewacht. En ze was het zo waard om lang op te wachten.


    Toen ze hun jawoord gaven, moesten ze allebei huilen. Hun handen beefden toen ze elkaar de ringen om deden en precies op dat moment werd William wakker en keek om zich heen. Daarna werd hij gedoopt door de geestelijke. Zoals Jeff het uitdrukte, was het een allround trouwerij geweest. Alles was in één keer afgewerkt.


    Daarna aten ze, dansten ze en dronken champagne. Om de beurt hielden ze de baby vast. En op het laatst danste Jeff langzaam de balzaal rond met zijn vrouw in zijn armen. Dit was de eerste keer dat ze de zaal gebruikten. Met Kerstmis wilden ze er een groot feest geven. Langzaam groeiden ze in het huis, naar elkaar toe en in hun levens. Sarah was nu mevrouw Jefferson Parker. Haar bevallingsverlof ging ze uitbreiden tot een jaar en Jeff en zij hadden pas geleden een klein huis gekocht om op te knappen. Als probeersel, om te kijken hoe het beviel. Daarna zouden ze wel zien en ook meer weten over hoeveel geld ze ermee zouden kunnen verdienen. Als het allemaal goed uitpakte, zou ze weggaan bij haar kantoor. Ze had er genoeg van om zich te verdiepen in de belastingwetgeving en testamenten op te stellen.


    Toen ze met Jeff danste, dacht Sarah terug aan de woorden van Stanley, lang geleden, die haar hadden verteld het bestaan niet zomaar uit te zitten, maar er echt iets van te maken en werkelijk te léven, te dromen en het als een kostbaar bezit te beschouwen. En niet dezelfde fouten te maken als hij had gemaakt. Stanley had voor haar de mogelijkheden geschapen om het goed te doen. Het huis had Jeff in haar leven gebracht... en William... en Tom in dat van haar moeder... Zoveel levens waren beïnvloed door Stanley en door dit huis.


    'Dankjewel dat je me zo gelukkig maakt,' fluisterde Jeff, terwijl de balzaal om hen heen draaide, met al zijn vergulde spiegels.


    'Ik hou van je, Jeff,' zei ze eenvoudig. Ze hoorde hun baby huilen, veilig in iemands armen, terwijl zijn ouders met elkaar dansten op de avond van hun huwelijk. De baby die was geboren in het huis van Lili.


    Uiteindelijk kwam het erop neer dat ze allemaal door Lili waren geraakt. De vrouw die zo lang geleden was weggegaan, had hun een legende en een erfenis nagelaten. Een dochter die ze nauwelijks had gekend, een geweldige kleindochter en een achterkleindochter die Lili's huis weer tot leven had gebracht met onbegrensde tederheid en liefde. En een achter-achterkleinzoon, wiens leven net was begonnen. De generaties waren zonder haar doorgegaan. En terwijl Sarah in Jeffs armen danste, voelde ze dat de mysterieuze persoon die Lili was geweest, eindelijk tot rust was gekomen.
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