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    Generaal van de Mariniers Tony Zinni stond tijdens zijn veertigjarige carrière in het Amerikaanse leger bekend als soldaat en diplomaat. Als soldaat reisde hij over de hele wereld en bezocht alle grote brandhaarden van na de Tweede Wereldoorlog. Hij vocht in Vietnam, voerde levensgevaarlijke reddingsmissies uit in Somalië en was opperbevelhebber van CENTCOM, waar hij leiding gaf aan de aanvallen op Irak en Al Qaeda.
  


  
    

  


  
    Als diplomaat heeft hij een minstens even grote invloed gehad. Hij voerde uiterst geheime en gevoelige missies uit in Afrika, Azië en Europa en was tot 2003 de speciale gezant voor het Midden-Oosten van minister van Buitenlandse Zaken Colin Powell. Na de inval in Irak besluit hij af te treden, omdat hij het niet eens is met deze operatie.
  


  
    

  


  
    Strijdkracht is een meesterlijke combinatie van militaire geschiedenis, biografisch materiaal en een razend spannend verhaal. Het boek laat zien hoe de wereld de afgelopen veertig jaar is veranderd en hoe het leger daarmee is omgegaan.
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  Aan de mannen en vrouwen van het Amerikaanse leger


  


  Zij zijn onze kinderen.


  Zij zijn de grootste schat van ons land.


  Zij zijn onze ware helden.


  Zij hebben de vier decennia van mijn militaire carrière de moeite waard gemaakt.


  Zij hebben me de grootst mogelijke eer bewezen – het voorrecht om hen te mogen leiden.


  


  Tony Zinni
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  Desert Fox


  


  


  De Tomahawk-kruisraketten konden elk moment worden afgevuurd. Het was 12 november 1998. Tony Zinni, generaal van de Amerikaanse mariniers en Commander In Chief (CINC, opperbevelhebber) van het United States Central Command (CENTCOM), stond in zijn werkkamer met uitzicht op het commandocentrum van het CENTCOM-hoofdkwartier in Tampa, Florida. Hij leidde de voorbereidingen voor wat de meest verwoestende aanval op Irak sinds de Golfoorlog van 1991 beloofde te worden.


  Zijn ruime kamer bevatte bureaus, telefoons, computers, landkaarten en grote en kleine schermen met de nieuwste gegevens over de posities van vliegtuigen en schepen. Afgezien van het normale kantoormeubilair waren er beveiligde telefoon- en videoverbindingen met zijn superieuren en commandanten te velde. Dit was Zinni’s gevechtspost – de brug van zijn schip.


  Aan het einde van de eerste Golfoorlog had Irak zich bereid verklaard om zijn massavernietigingswapens onder toezicht van de Verenigde Naties (VN) onklaar te maken en zijn projecten voor de ontwikkeling en de bouw ervan te staken. Die toezegging was een leugen gebleken. Het regime van Saddam Hoessein was nooit van plan geweest zijn projecten voor massavernietigingswapens op te geven en voerde zeven jaar lang een gevecht met United Nations Special Commission (UNSCOM) – de VN-inspectie in Irak – om zijn projecten op elke denkbare manier te beschermen: door wapens te verbergen en te verplaatsen, door te liegen, door te ontkennen, door vertragingstactieken toe te passen en door elke medewerking te weigeren.


  Het VN-mandaat omvatte twee kernpunten: medewerking en verantwoording. De inspecteurs moesten bevredigend antwoord kunnen geven op de vragen: houden de Irakezen zich aan de eis dat ze hun massavernietigingswapens vernietigen en hun projecten voor massavernietigingswapens volledig ontmantelen? En kunnen ze dat op een bevredigende manier verantwoorden? Door het gebrek aan Iraakse medewerking op beide punten rees uiteraard het vermoeden dat de Irakezen iets te verbergen hadden, dat de wapens nog bestonden of dat ze de middelen wilden houden om ze te maken, UNSCOM moest ook met het ergste rekening houden.*


  * Tijdens en na de Amerikaanse invasie in Irak bleken er weinig of geen massavernietigingswapens te zijn. De Iraakse spelletjes in de jaren van de inspecties dienden vermoedelijk om te verheimelijken dat de Irakezen nog steeds het vermogen hadden om de projecten weer op te starten.


  


  UNSCOM zette zijn inspecties hardnekkig voort, maar de Irakezen maakten dat almaar moeilijker. Ze kwamen met steeds nieuwe dreigementen, intimidaties, leugens, obstructies en vijandigheden… in combinatie met een diplomatiek offensief dat bedoeld was om vriendschappelijk gezinde landen (vooral Frankrijk, Rusland en China) los te weken van de rest van de Veiligheidsraad en om met hun steun de ontwapening te saboteren.


  Na elke Iraakse escalatie kwam de tegenzet van de Verenigde Staten: ‘Als UNSCOM Irak moet verlaten zonder zijn werk te hebben afgemaakt, zullen de Verenigde Staten terugslaan, hard terugslaan.’ De Irakezen namen er goed nota van. Steeds als een escalatie haar climax bereikte en de inspecteurs het land begonnen te verlaten, haalde het regime van Saddam Hoessein bakzeil en mochten ze terugkomen – maar met steeds minder tanden.


  Ditmaal zag het er echter naar uit dat Irak geen bakzeil zou halen. De dag ervoor waren de VN-teams weer eens vertrokken – schijnbaar voorgoed. Bij hun vertrek had president Clinton Zinni het sein gegeven om in actie te komen. 24 uur later moesten de Tomahawks gelanceerd worden.


  Zinni wist dat daarmee het uur van de waarheid aanbrak. Kruisraketten zijn geen vliegtuigen. Eenmaal in de lucht kan niemand ze terugroepen.


  Hij had een open telefoonverbinding met het Witte Huis, waar de vice-voorzitter van de Joint Chiefs of Staff, generaal Joe Ralston van de luchtmacht, aanwezig was. Hij had ook een open verbinding met zijn marinecommandant, vice-admiraal Willy Moore in Bahrein. Moore had permanent contact met de acht schepen die het eerste salvo kruisraketten gingen afvuren. De klok tikte door.


  De 24 uur gingen voorbij. Zinni had tegen de president gezegd dat de actie tot zes uur voor de geplande inslagtijd kon worden afgeblazen. Dat was de deadline voor een negatieve beslissing, maar voor alle zekerheid had hij vijftien minuten speling ingebouwd.


  Maar de deadline was overschreden. Ook het kwartier speling was op. Hij haalde diep adem. Toen lichtte de telefoon van het Witte Huis op: Saddam Hoessein had weer eens een stap terug gedaan en de eisen van UNSCOM aanvaard.


  Generaal Ralston zei tegen Zinni: ‘We doen het niet. Niet schieten. Is er nog tijd? Kan het nog?’


  Zinni wist het echt niet. Hij kon alleen maar de telefoon pakken en Willy Moore bellen…


  


  Voor Zinni was het verhaal vijftien maanden eerder begonnen, namelijk toen hij op 13 augustus 1997 tot de zesde CINC (Commander In Chief)van CENTCOM* werd benoemd.


  * Zijn voorgangers waren onder anderen generaal Norman Schwarzkopf (de coalitiecommandant tijdens de eerste Golfoorlog), generaal Joe Hoar van het Marine Corps (een van Zinni’s oudste vrienden) en generaal Binnie Peay. In 2000 werd hij opgevolgd door generaal Tommy Franks, die tijdens de oorlogen in Afghanistan en Irak CINC was. Vooraanstaand gezelschap…


  Zinni was verantwoordelijk voor een groot gebied, dat een flink deel van het Midden-Oosten, Oost-Afrika en Zuidwest- en Midden-Azië omvatte. De problemen waren er talrijk: de kwetsbare, ingewikkelde relaties met regionale bondgenoten; de groeiende dreiging van het terrorisme onder leiding van de nog niet wereldberoemde Osama bin Laden; de toenemende verbreiding van massavernietigingswapens; de chronische problemen van mislukte of onmachtige staten; burgeroorlogen; grensconflicten; drugs- en wapenhandel; en de moeilijke taak om de twee regionale kemphanen Iran en Irak in bedwang te houden. Zinni zou al die regionale kwesties het liefst evenwichtig benaderd hebben, zonder zijn energie en de middelen van CENTCOM te moeten concentreren op Saddam Hoessein, Amerika’s grote obsessie, maar zijn hoofdtaak werd het afdwingen van de VN-sancties tegen Irak na de eerste Golfoorlog. Saddam kon volgens hem ingedamd en gemarginaliseerd worden, en als hij tot hoofdprobleem gebombardeerd werd, kreeg hij alleen nog maar meer macht en leidde hij de Verenigde Staten af van belangrijker regionale kwesties, zoals het vredesproces tussen Israël en de Palestijnen, Iran, het terrorisme en de opbouw van bondgenootschappen op veiligheidsgebied.


  Niet lang na zijn benoeming legde hij minister van Defensie William Cohen een zes punten omvattende strategie voor, die op deze evenwichtige benadering gericht was. Na een beleefd gesprek met Cohen en sessies met de fractievoorzitters in de Senaat en de voorzitter van het Huis kreeg Zinni echter te horen dat hij zich niet met het beleid en alleen met de uitvoering mocht bemoeien. ‘Ja, excellentie,’ zei Zinni, als een goede marinier.


  De omvang van het Iraakse probleem bleek al vijf dagen na zijn benoeming tijdens een uitvoerig gesprek in het CENTCOM-hoofdkwartier met ambassadeur Richard Buder, het nieuwe UNSCOM-hoofd. CENTCOM steunde de inspecties met U-2*-verkenningsvluchten onder VN-toezicht boven Irak.


  * De U-2 is een vliegtuig dat wordt gebruikt voor verkenningsvluchten. Het kan worden uitgerust met meerdere sensoren en is in staat op een hoogte boven de 70.000 voet (21 kilometer) te vliegen.


  Zinni wist al dat die vluchten werden uitgevoerd. Vóór zijn benoeming had hij ze als plaatsvervanger van generaal Peay gecoördineerd met Butlers voorganger Rolf Ekeus.


  Het UNSCOM-mandaat was op het eerste gezicht helder. VN-resolutie 687, de grondslag van het mandaat (dat Saddam aanvaardde en beloofde te steunen), droeg Irak op zijn massavernietigingswapens en raketten met een bereik van meer dan 150 kilometer ‘te vernietigen, te verwijderen of onschadelijk te maken’. Dat proces omvatte drie stappen: Irak moest zijn massavernietigingswapens en raketten bekendmaken; UNSCOM moest die lijst verifiëren; en UNSCOM en Irak moesten ze samen vernietigen.


  Irak had het Ekeus moeilijk gemaakt, maar zijn problemen waren niets vergeleken met de obstakels waarop zijn opvolger stuitte. De Iraakse pogingen om hun massavernietigingswapens te verbergen – hun ‘afgrijselijke charade’, zoals Butler zei – kregen voor Tony Zinni dramatische gevolgen.


  Tony Zinni lijkt in niets op een wervingsaffiche maar is wel meteen als marinier herkenbaar: iets kleiner dan gemiddeld, stevig gebouwd, brede borst en donker haar in de stijl van de mariniers (heel kort met kaalgeschoren achter- en zijkant). Hij kijkt altijd aandachtig, attent, direct en vriendelijk. Hij lacht gemakkelijk en heeft een warme, open en volkse uitstraling die hij dankt aan het feit dat hij heel lang met heel verschillende mensen is omgegaan. Zijn militaire loopbaan heeft hem gehard – vooral in Vietnam was hij grondig veranderd – en hij deinst niet voor harde beslissingen terug.


  Voordat Richard Butler hoofd van UNSCOM werd, was hij de Australische ambassadeur bij de VN geweest, en hij had veel kennis op het gebied van wapenbeheersing en massavernietigingswapens. Net als Zinni kwam hij uit een katholiek arbeidersgezin (Zinni groeide op in Philadelphia, Butler in Sydney), en net als Zinni was hij een lichamelijk imposante, vriendelijke, directe, uitgesproken en taaie man.


  Het was geen wonder dat ze het goed met elkaar konden vinden. De twee mannen waren goede luisteraars en gaven graag hun mening.


  Butlers eerste uitspraken tegen Zinni maakten al duidelijk dat hij niemand wilde voortrekken en elk beestje bij de naam ging noemen. De Irakezen hadden een succesvol resultaat van de inspecties zelf in de hand. Als ze openhartig waren en schoon schip maakten, zou hij het groene licht geven voor de opheffing van de zware sancties die Irak na zijn invasie van Koeweit in 1990 waren opgelegd.


  Ze hadden daartoe nog geen enkele neiging getoond, maar huilden wel krokodillentranen over hun landgenoten die de vreselijke sancties van de Amerikaanse satan moesten verduren. Zelf woonden ze intussen in luxueuze paleizen.


  Het regime van Saddam Hoessein had in feite veel meer belangstelling voor het behoud van hun massavernietigingswapens en wapenprojecten dan voor de opheffing van de sancties. Maar als ze de sancties konden laten opheffen zonder hun wapens te verliezen, was dat natuurlijk nog beter.


  Butler had evenmin illusies over de andere betrokkenen bij dit spel. Hij wist heel goed dat de Amerikanen hun eigen agenda hadden, en dat gold ook voor de VN-bureaucratie, de Fransen, de Russen, de Chinezen en alle anderen met belangen bij wat er gaande was in het land met de op een na grootste oliereserves ter wereld… en het meest repressieve bewind sinds Stalins USSR.


  Ook de Irakezen kenden al die agenda’s, speelden iedereen tegen elkaar uit en deden van alles om UNSCOM de nek om te draaien of in elk geval te verzwakken. Ze leidden Butler om de tuin, dreven een wig in de Veiligheidsraad en vroegen de secretaris-generaal van de Verenigde Naties om ‘diplomatieke oplossingen’, waarmee ze de diplomatieke overgave aan Irak bedoelden. De Irakezen geloofden terecht dat Frankrijk, Rusland en China iets te winnen hadden bij opheffing van de sancties, maar hun steun was niet onvoorwaardelijk en kon alleen gebaseerd zijn op eerdere resoluties die ontwapening eisten. De Irakezen geloofden ook terecht dat de secretaris-generaal en zijn staf op een ‘diplomatieke oplossing’ hoopten, ook al zou dat ten koste gaan van het streven naar ontwapening.


  De Amerikaanse agenda was subtieler en complexer. De Amerikanen begonnen steeds beter te begrijpen dat ontwapening onmogelijk was zolang Saddam Hoessein aan de macht bleef. Het was dus niet in hun belang als de Irakezen zich schijnbaar aan de VN-richtlijnen onderwierpen en daarmee opheffing van de sancties bewerkstelligden. Als Saddam zich schijnbaar aan de inspecties onderwierp, schijnbaar aan de voorwaarden van de VN-resoluties voldeed en daardoor een ‘verklaring van goed gedrag’ kreeg, zou hij ongetwijfeld opnieuw de projecten voor massavernietigingswapens starten die hij niet tegen de inspecteurs had kunnen beschermen.


  Het Amerikaanse doel inzake Irak verschoof dan ook mettertijd naar een verandering van regime, maar dat konden de Amerikanen niet openlijk zeggen vanwege de VN-resoluties die ze gesteund hadden. Toch was duidelijk dat ze de sancties niet zouden opheffen zolang Saddam Hoessein aan de macht was.


  De verschuiving van het Amerikaanse beleid maakte Buders werk er niet makkelijker op, want Saddam had nu geen enkele reden meer om aan de voorwaarden van de VN te voldoen. Als alles om het regime draaide en niet om de massavernietigingswapens, kon hij zijn wapenprojecten veel beter houden… Maar dat was natuurlijk een excuus. Saddam was dat sowieso van plan.


  In de paar maanden daarna deden de Irakezen hun best om Buder te bedriegen, maar dat lukte niet. Toen ze merkten dat hij zich niet opzij liet zetten – hij ergerde zich steeds meer aan hun leugens en trucs – verhoogden ze de inzet met pogingen tot intimidatie. Eind oktober 1997 maakten ze het de UNSCOM-inspecteurs steeds moeilijker en kwamen ze met openlijke, ernstige dreigementen. Ze hadden op dat moment twee doelen: de bescherming van allerlei belangrijke installaties die het etiket ‘presidentieel’ kregen; en de verwijdering van elk Amerikaans aspect uit het inspectieproces, waaronder de U-2-vluchten. (Van het ongeveer duizend man tellende UNSCOM-personeel was circa een kwart Amerikaans.)


  Het gebrek aan Iraakse medewerking had intussen geleid tot CENTCOM-plannen voor represailleaanvallen vanuit de lucht. Die hadden al plaatsgevonden voordat Zinni CINC werd, maar waren betrekkelijk beperkt gebleven. Zinni wilde harder toeslaan.


  De crisis bereikte begin november een hoogtepunt. Irak beval alle Amerikaanse inspecteurs het land te verlaten en dreigde de U-2 neer te schieten. Er was veel geluk nodig om een zo hoog vliegend toestel te raken, maar onmogelijk was het niet.


  Hoe diende men op dat dreigement te reageren? Er stond voor 10 november een U-2-vlucht op de rol. Een poging om het vliegtuig neer te halen zou uiteraard met Amerikaanse bommen beantwoord worden. Maar was het dreigement zelf voldoende reden om Saddam te treffen? Zinni’s opstelling was als volgt. Hij was tegen de vlucht en wilde op grond van het dreigement onmiddellijk toeslaan of Irak anders op andere manieren straffen, zoals door uitbreiding van de gebieden waar het Iraakse leger niet mocht komen.*


  * Grote delen van Noord- en Zuid-Irak waren door de VN na de eerste Golfoorlog verboden gebied verklaard. Het Iraakse leger mocht daar (op enkele uitzonderingen na) niet vliegen of rijden.


  Maar Washington zag het anders. De vlucht ging door, en Zinni kreeg opdracht om luchtaanvallen op Irak voor te bereiden zodra het toestel beschoten werd. In dat kader vloog hij naar de bevriende Golfstaten om afspraken te maken over het gebruik van luchtruim, bases en territoriale wateren – een rondje dat hij als CINCCENTCOM nog meerdere malen zou herhalen.


  Onderweg bezocht hij de U-2-vliegers op hun basis in Saudi-Arabië. Daar hoorde hij dat de squadroncommandant besloten had de vlucht zelf uit te voeren. Zinni was er zo van onder de indruk, dat hij hem later een medaille gaf omdat hij binnen het bereik van de Iraakse raketten was gevlogen.


  De toestemming van de bevriende staatshoofden in de regio kwam niet automatisch. Ze waren nerveus over de aanval. Niemand had illusies over de Iraakse leider, maar iedereen leefde mee met het lijdende Iraakse volk – Arabieren zoals zijzelf. Een oplossing waaraan het Iraakse volk niets had, vonden ze zinloos. Iedereen steunde een aanval om Saddam te verdrijven, maar van een nieuwe ronde ‘speldenprikken’ werd hij volgens hen alleen maar sterker.


  Uiteindelijk gingen ze toch akkoord. Ondanks hun ernstige twijfels over het nut van de Amerikaanse luchtaanvallen steunden ze die uiteindelijk altijd (in tegenstelling tot wat sommige Amerikaanse kranten berichtten), maar ze hielden de omvang van die steun het liefst geheim.


  De U-2-vlucht vond op 10 november 1997 volgens plan plaats. Zinni zat tijdens de vlucht met hoge Saudische leiders in het ministerie van Defensie in Riad, maar onderhield rechtstreeks contact met het operationele centrum van CENTCOM, klaar om het bevel tot actie te geven bij het eerste teken dat het toestel bedreigd werd.


  Zoals al zo vaak was gebeurd, bleek Saddams dreigement loos. De vlucht verliep zonder problemen.


  Als reactie op de Iraakse eis om alle Amerikanen naar huis te sturen, trok Buder op 14 november de hele ploeg inspecteurs terug, maar na enkele dagen van veel diplomatieke activiteit kon iedereen terugkomen – zij het ook ditmaal met minder manoeuvreerruimte dan eerst. Elke ‘diplomatieke oplossing’ verzwakte het UNSCOM-vermogen om de ontwapening te bewerkstelligen.


  De Iraakse leugens en dreigementen hielden intussen niet op, en Saddam vergrootte in de maanden daarna de inzet steeds opnieuw. Hij zocht altijd zwakheden en probeerde de doeltreffendheid van UNSCOM te ondermijnen.


  Als reactie daarop zorgde CENTCOM dat de troepen in de regio klaarstonden om toe te slaan als de inspecteurs niet langer hun werk konden doen. Dat was operatie Desert Thunder.


  Zinni en minister van Defensie Cohen bezochten in februari in vier dagen elf landen om steun te vinden voor een aanval als Buders inspecteurs hun taak niet konden uitvoeren. Op 17 februari 1998 leek een confrontatie met Saddam ophanden en verklaarde president Clinton tijdens een tv-rede dat de Verenigde Staten in actie zouden komen als Saddam niet met de inspecteurs meewerkte. Zinni lichtte de president en belangrijke kabinetsleden in over de plannen voor de aanval en de verdediging van de Amerikaanse bondgenoten in het gebied.


  Maar Saddam deed al weer op het laatste moment een stap terug. Op 20 februari bracht secretaris-generaal van de VN Kofi Annan een bezoek aan Bagdad, waar Saddam zich bereid verklaarde om de samenwerking met Buder te hervatten; toch was het einde van die samenwerking duidelijk een kwestie van tijd.


  De Amerikaanse troepen waarmee de al aanwezige eenheden in het Golfgebied waren uitgebreid, bleven intussen paraat.


  


  Bij de selectie van het doel voor Desert Thunder introduceerde de president een nieuw en ongehoord element. Hij begon kennelijk rekening te houden met de waarschijnlijkheid dat Saddam het werk van UNSCOM zou blokkeren. ‘Kunnen we Saddams projecten voor massavernietigingswapens militair elimineren?’ vroeg hij aan Zinni. De eerdere bombardementen waren alleen bedoeld geweest om de Irakezen tot samenwerking te dwingen. Nu vroeg hij of bombardementen datgene konden bereiken waartoe de inspecteurs ter plaatse niet in staat waren.


  Zinni antwoordde ontkennend. ‘We kennen die projecten niet genoeg, laat staan de onderdelen ervan. Daarom zijn de inspecteurs gestuurd,’ zei hij.


  Maar de president hield vol. ‘Wat kunnen we militair bereiken? In hoeverre kunnen we de projecten uitschakelen?’


  In de loop van de tijd vond Zinni daar antwoorden op.


  Massavernietigingswapens zijn betrekkelijk gemakkelijk te verbergen, maar voor de benodigde installaties en productieprocessen geldt dat veel minder. Zinni’s ondergeschikten wisten daar vrij veel van. De raketten waarmee ze vervoerd werden en de brandstofvoorziening waren kwetsbaar, evenals de beveiligingssystemen en het bewakingspersoneel; de diverse documenten, informatiebronnen, materialen en ontwikkelingsprojecten; en de moeilijk te verwerven machinerie zoals centrifuges om uranium te verrijken.


  Zodra een luchtaanval dreigde (wat bij groeiende spanningen meestal bleek uit de toename van CENTCOM-troepen in de regio), verplaatsten de Irakezen de kwetsbaarste onderdelen van hun projecten voor massavernietigingswapens naar veiliger oorden. Juist die onderdelen waren uit te schakelen… mits ze vóór hun verplaatsing getroffen werden. ‘De Irakezen mogen bepaalde soorten raketten hebben,’ zei Zinni tegen de president. ‘Binnen dat kader kunnen ze grotere vermogens ontwikkelen die op een gegeven moment om te vormen zijn tot een transportsysteem voor massavernietigingswapens. Dat kunnen we elimineren door de rakettenfabriek te bombarderen. Ze hebben ook experimentele ontwikkelingsprogramma’s voor raketbrandstof. Ook die kunnen we uitschakelen. We kennen de veiligheidsdiensten die de informatie, documenten, materialen en ontwikkelingsstudies op het gebied van massavernietigingswapens beschermen. De Speciale Republikeinse Garde is daarmee belast, en die kunnen we treffen. We kennen de fabrieken met de vereiste machinerie voor een nucleair project. Die installaties kunnen we uitschakelen. En dan zijn er nog doelen die voor het regime vitaal zijn, zoals de hoofdkwartieren van hun inlichtingendienst en de Baath-partij. Vernietiging daarvan zou voor hun commando- en beheersingsstructuur hoogst schadelijk zijn. Maar met dat alles maken we geen definitief einde aan hun projecten voor massavernietigingswapens. Als de aanval goed verloopt en als we veel geluk hebben, zetten we ze op een achterstand van twee jaar. Zoveel tijd kost het ongeveer om te herstellen wat we verwoest hebben.’


  Met goedkeuring van de president begon Zinni plannen te maken om die doelen te treffen.


  


  Desert Viper


  Buder en zijn inspecteurs ploeterden voort maar kregen het steeds moeilijker. Tussen mei 1998 en het einde van dat jaar heerste er een bijna permanente crisis.


  UNSCOM was weliswaar bedoeld als verificatie- en niet als onderzoeksinstelling, maar de Iraakse tegenwerking dwong tot de opzet van eenheden voor onderzoek en forensische kwesties. In juni 1998 was het eindelijk raak: ze vonden voorraden brandstof voor scudraketten en harde bewijzen voor de productie van VX (een van de kwaadaardigste zenuwgassen*).


  * Eén druppeltje op de huid is al dodelijk. En er kon genoeg VX in een raketkop worden geladen om de meeste inwoners van Tel Aviv te doden.


  Omdat de brandstof alleen voor scuds bruikbaar was, hadden de Irakezen geen reden om het spul te bewaren – tenzij ze ondanks hun beweringen van het tegendeel niet al hun scuds vernietigd hadden.


  De Irakezen bleken later al sinds een hele tijd bijna vierduizend liter VX gefabriceerd te hebben – veel meer dan ze hadden opgegeven. ‘Natuurlijk hebben we alles vernietigd!’ zeiden ze tegen de inspecteurs.


  De VN-resolutie eiste verificatie door UNSCOM, maar de Irakezen verhinderden altijd dat de inspecteurs iets belangrijks verifieerden.


  De successen van de dienst zaten de Irakezen echter dwars.


  Op 5 augustus ging het gevecht zijn laatste fase in. Irak verklaarde het ontwapeningswerk van UNSCOM officieel voor beëindigd. Kofi Annan en anderen reisden naar de gebruikelijke hoofdsteden om de zoveelste ‘diplomatieke oplossing’ te vinden, maar op 31 oktober betwijfelde niemand meer dat de rol van UNSCOM was uitgespeeld. Niemand wist of Irak de inspecteurs het land uit zou zetten. De inspecteurs konden ook zelf tot vertrek besluiten. Maar hoe dan ook, de UNSCOM-operatie in Irak was onuitvoerbaar geworden, en in dat geval was een zware luchtaanval onvermijdelijk.


  Toen dat moment naderde, gaf minister van Defensie Cohen via generaal Hugh Shelton aan Zinni de opdracht om plannen te maken voor twee aanvallen: een zware en een lichtere. In het eerste geval moesten in de loop van verscheidene dagen veel doelen worden geraakt. De lichtere versie was korter en omvatte minder doelen.


  Zinni kon met beide opties leven maar had een voorkeur voor de zwaardere. ‘Als je ze te grazen neemt, neem je ze goed te grazen,’ zei hij tegen de Joint Chiefs of Staff (JCS).


  


  Op 17 november ging hij naar Washington om het plan toe te lichten, maar als hij gedacht had dat die toelichting gemakkelijk en de goedkeuring automatisch zou zijn, kwam hij bedrogen uit.


  De bijeenkomst met de JCS vond plaats in de ‘Tank’, een kleine vergaderzaal in het Pentagon. Toen Zinni klaar was, liet de voorzitter over de opties stemmen.


  Zinni vond dat niet alleen raar maar ook onzinnig. Er had geen enkele serieuze discussie plaatsgevonden en er was ook niet eerder over de opties gesproken, maar nog belangrijker was dat de Chiefs of Staff zich niet in Zinni’s bevelsketen bevonden. (Zinni viel rechtstreeks onder de minister van Defensie en de president.) Commander In Chiefs (CINCs) vallen buiten het terrein van de Chiefs of Staff, wier eerste taak het is om als commandant van hun krijgsmachtdeel de CINCs te voorzien van de mensen en de middelen die ze voor hun werk nodig hebben. Met andere woorden: een stemming had geen betekenis (hoewel geen enkele CINC achteloos de aanbevelingen van de Chiefs of Staff over de inzet van militairen negeert). Hij schrok nog meer toen de Chiefs of Staff met vier tegen twee voor de lichtere optie kozen, en omdat er voorafgaand aan de stemming weinig discussie was geweest, was de reden voor hun keuze onduidelijk. Hoe dan ook, Zinni merkte dat ze nerveus waren: geen van hen sprak een CINC graag tegen.


  Zinni herhaalde dat hij met beide opties kon leven, maar zijn meningsverschil met de Chiefs of Staff bleef bestaan. Dat moest op hoger niveau worden opgelost, en generaal Shelton adviseerde minister Cohen om Zinni een vergadering van de belangrijkste kabinetsleden en de president in Camp David te laten bijwonen.


  De volgende dag (8 november) vloog hij naar Camp David.


  De bijeenkomst vond plaats in de betimmerde vergaderzaal van het hoofdgebouw. Bill Clinton zat aan het hoofd van de tafel en werd geflankeerd door de directeur van de Central Intelligence Agency (CIA) George Tenet, minister van Buitenlandse Zaken Madeleine Albright, minister van Defensie Bill Cohen, Nationale-Veiligheidsadviseur Sandy Berger en de voorzitter (Shelton) en vice-voorzitter (Ralston) van de JCS. De vice-president was afwezig maar praatte via een telefoonlijn met luidsprekers mee.


  Toen deze groep de opties besprak, merkte Zinni dat het kabinet even verdeeld was als de Chiefs of Staff, en bij de stemming bleek dat opnieuw. Albright neigde naar de zware optie, Cohen naar de lichte, Tenet naar de zware enzovoort. De meningen botsten.


  Sandy Berger moest uit de impasse zien te komen. ‘Sluiten de twee opties elkaar uit?’ vroeg hij in alle redelijkheid. ‘Kunnen we niet beginnen met de lichte en kijken hoe het gaat zonder de zware optie uit te sluiten?’


  ‘Dat vind ik best,’ zei Zinni. Dit was niet de plaats of het moment om zijn hakken in het zand te zetten. Hij wilde alleen maar kunnen doorwerken. ‘Ik wil het niemand moeilijk maken. Als de dames en heren het zo willen, dan doen we het zo.’


  De president keurde het compromis goed.


  


  Het einde van de inspecties moest het startsein voor Desert Viper worden. Zodra Richard Buder verklaarde: ‘Dat was het dan. We pakken onze koffers. Hier kunnen we niet werken’, zou de klok gaan lopen. Enkele uren later zouden de bommen inslaan.


  De voorbereidingen voor zoiets kosten tijd. Bommen naar een doel brengen is een bijzonder ingewikkeld proces waarbij vliegtuigen vanaf de grond en vanaf vliegdekschepen en kruisraketten vanaf schepen en vanuit B-52-bommenwerpers betrokken zijn. Er moesten allerlei soorten vliegtuigen in de lucht zijn, zoals tankvliegtuigen, AWACS (Airborne Warning and Control System) vliegtuigen en andere ondersteunende toestellen. De schepen en vliegdekschepen moesten paraat zijn, de bemanningen moesten de voorgeschreven tijd gerust hebben, en nog veel meer. Om dat allemaal voor elkaar te krijgen hadden Zinni’s ondergeschikten vóór de feitelijke aanval 24 uur tijd nodig.


  Zodra de inspecteurs in hun witte VN-auto’s stapten, naar de luchtmachtbasis Habbaniyah* op 140 kilometer ten noordwesten van Bagdad reden en het vliegtuig naar Bahrein (of een ander bevriend land) namen, moest de president het groene licht voor Desert Viper geven. 24 uur later zouden de bommen vallen.


  * De VN-resolutie bepaalde dat de inspecteurs onbeperkte toegang tot elke voorziening moesten hebben, maar de Irakezen beperkten hun luchtverkeer tot maar één plaats, de bijzonder onpraktisch gelegen basis Habbaniyah. Er werd geprotesteerd, maar niemand wilde er echt een punt van maken.


  Als die laatste 24 uur begonnen waren, kon de operatie tot zes uur vóór de geplande inslag worden afgeblazen. Maar die zes uur waren de deadline: op dat moment werden de eerste kruisraketten afgevuurd.


  Dat feit leidde tot enig debat omdat Clintons adviseurs niet tegen de president wilden zeggen waar de grens lag.


  ‘Jullie begrijpen het niet,’ zei Zinni tegen hen. ‘Als je die zes uur overschrijdt, heeft de lancering plaatsgevonden. Dan houdt niemand de raketten meer tegen.’


  ‘Maar dat kun je niet tegen de president zeggen,’ antwoordden ze. ‘Hij moet zijn beslissing tot het laatste moment kunnen terugdraaien.’


  ‘Daar heb ik geen probleem mee,’ riposteerde Zinni. ‘Ik zeg alleen wanneer dat laatste moment aanbreekt: zes uur voordat de bommen vallen. En dat moeten jullie tegen hem zeggen.’


  Het debat bereikte zijn climax tijdens een vergadering in het Pentagon in aanwezigheid van de president. Zinni had een synchronisatiematrix bij zich, een groot en enorm ingewikkeld overzicht met tijdbalken en gebeurtenissen, dat als een boekrol uitgerold moest worden.


  Toen de adviseurs begrepen dat Zinni van plan was het overzicht aan hun baas te laten zien, schrokken ze zich dood.


  ‘Dat kun je niet doen! Veel te ingewikkeld!’


  Maar zodra hij de kans kreeg, rolde hij het op de vergadertafel uit. Hij zei: ‘Meneer de president, het is belangrijk dat u ziet welke mobiele elementen we op hun plaats hebben, en met welke tijdschema’s en beperkingen we werken. U moet ook weten wanneer u de beslissing dient te nemen. En u moet goed begrijpen wat er met de kruisraketten gebeurt. Die beginnen zes uur vóór de inslag te tollen en worden gelanceerd. Daarna gaat alles automatisch. Ze vliegen door totdat ze raken wat ze moeten raken. Dat is de absolute deadline. Als u uw beslissing herziet, dan zult u dat vóór dat moment moeten doen.’


  De angst van de adviseurs was natuurlijk ongegrond. Zinni kende Clinton als een snelle leerling, en de president begreep dan ook onmiddellijk wat hij bedoelde.


  ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘U krijgt de vereiste beslissingen op tijd.’


  In de loop van november hielden Zinni’s ondergeschikten de inspecteurs in het oog. Ze controleerden hun voortgang – of het gebrek daaraan – en wachtten op het sein voor de lancering. Dat kwam midden november. De inspecteurs waren medewerking en toegang blijven eisen, maar de Irakezen bleven weigeren.


  Terwijl dit drama plaatsvond, bereidde CENTCOM zijn lucht- en zeemacht in de Golf op de aanval voor.


  Op 11 november 1998 gaven de inspecteurs eindelijk de fictie van de Iraakse medewerking op. Ze hadden er genoeg van. Buder beval de evacuatie van zijn team, de president beval de uitvoering van Desert Viper zodra de inspecteurs vertrokken zouden zijn…


  


  … en op 12 november greep Tony Zinni in zijn commandocentrum in Tampa de telefoon op het moment dat al zijn speling op was. Hij belde admiraal Moore, tegen beter weten in hopend dat hij de Tomahawks kon tegenhouden.


  De admiraal zei: ‘U hebt misschien geluk, generaal. Ik heb zelf ook vijftien minuten speling ingebouwd. Maar die zijn we al aan het opsnoepen.’ Moore kwam bliksemsnel in actie. Hij beval alle acht schepen om de lancering te staken, hoewel de gyroscopen van de raketten al draaiden – de laatste fase voor de lancering.


  Er waren nog precies acht minuten te gaan, maar het lukte. Zinni riep intussen alle vliegtuigen terug. Desert Viper was afgeblazen maar bereikte zijn doel: Saddam had opnieuw bakzeil gehaald. Richard Butlers inspecteurs vlogen weer naar Habbaniyah en probeerden hun werk te hervatten.


  


  Desert Fox


  Eén aspect van dit (tijdelijke) succes zat Zinni en andere leidende Amerikanen echter dwars. Een paar dagen na het afblazen van Desert Viper besprak generaal Shelton met Zinni zijn frustratie: ‘Steeds als we daar onze militaire macht opbouwen, ziet Saddam ons komen en haalt hij zijn gevoelige apparatuur en archieven uit de beoogde installaties.’


  ‘Dat klopt,’ zei Zinni. ‘En omdat hij onze precisiebombardementen en onze angst voor bijkomende schade kent, hoeft hij ze niet ver te verplaatsen.’


  ‘We moeten toeslaan voordat ze verhuisd zijn. Zonder waarschuwing vooraf richten we veel meer schade aan.’


  Zinni was het met hem eens.


  ‘We moeten slimmer zijn dan hij.’ Hij lachte. ‘Laten we onze volgende aanval “Desert Fox” noemen, want de vos is iedereen te slim af.’


  Zinni lachte mee, maar de twee generaals waren bloedserieus.


  Shelton vervolgde: ‘Het komt op het volgende neer. We moeten de volgende keer toeslaan met de middelen die we al ter plaatse hebben, zodat hij geen groei waarneemt. En als we extra middelen nodig hebben, voeren we ze heimelijk of beetje bij beetje aan. Mijn vraag is dus of we kunnen toeslaan met de middelen die we daar al hebben, en de voorbereidingen kunnen treffen met een maximale geheimhouding en een beperkt aantal mensen.’


  ‘Ik onderzoek het en kom erop terug,’ zei Zinni.


  Zinni’s antwoord luidde bevestigend, en Sheltons suggestie werd ingebouwd in het volgende aanvalsplan van CENTCOM: Desert Fox.


  Die naam bleek overigens controversieel, want iemand wees erop dat het ook de bijnaam was van de Duitse veldmaarschalk Erwin Rommel – de kwelgeest van de Engelse en Amerikaanse troepen in Noord-Afrika aan het begin van de jaren veertig. ‘Hoe kun je een operatie naar een beroemde nazi noemen?’ vroegen ze. Bij Shelton en Zinni was dat niet opgekomen. Voor hen was het gewoon een grapje: ze wilden de vos te slim af zijn. Maar ondanks alles bleef de naam hangen.*


  * De naam van een militaire operatie bestaat altijd uit twee woorden, en het eerste duidt de regio aan. Iets met ‘Desert’ slaat altijd op een CENTCOM-Operatie.


  De dreiging van Desert Viper maakte geen einde aan de Iraakse spelletjes, en de Irakezen bleven tijdens de rest van november en de eerste helft van december Buder en zijn inspecteurs piepelen.


  Buder trok hen midden december 1998 definitief terug. Terwijl de inspecteurs hun vertrek voorbereidden, begonnen de 24 uur opnieuw en ging Zinni weer naar het commandocentrum om de aanval te leiden.


  Ditmaal werd er niets afgeblazen. Vier uur nadat de inspecteurs in Bahrein geland waren, begon de verrassende Desert Fox-aanval, die van 17 tot 20 december duurde en steeds de mogelijkheid openliet om hetzij doelen opnieuw aan te vallen, hetzij de operatie uit te breiden.


  De aanval werd vlekkeloos uitgevoerd. De landmacht, de mariniers en de marine kwamen zeshonderd keer in actie (waarvan driehonderd keer ’s nachts). Meer dan vierhonderd raketten werden afgevuurd en er vielen meer dan zeshonderd (precisie)bommen. Twintig schepen en meer dan tweehonderd vliegtuigen werden ingezet. De verrassing was volledig. Geen enkele fabriek of installatie was erop voorbereid. Er was niets verplaatst en er was geen tijd voor zwendel. Alle doelen waren geraakt, en hard ook.


  De aanval was zo’n succes dat Zinni de zware optie achterwege liet, vooral omdat de ramadan dat jaar op 21 december (vlak na de vierde dag van de bombardementen) begon.


  ‘Het heeft geen zin om in de ramadan drie of vier dagen te blijven bombarderen,’ zei hij tegen generaal Shelton. ‘Aan de projecten voor massavernietigingswapens is zoveel schade aangericht als mogelijk was. Als we doorgaan, bombarderen om het bombarderen.’


  Na het vertrek van de UNSCOM-inspecteurs en Desert Fox werd Saddam veel agressiever tegenover de vliegtuigen die de verboden zones bewaakten. Zijn luchtafweergeschut bestookte bijna elke twee dagen de vliegtuigen van de coalitie, of anders probeerde zijn luchtmacht de vliegtuigen binnen het bereik van zijn raketten te lokken. Als vergelding voerden de Amerikanen aanvallen uit op de hele Iraakse luchtverdediging, wat tot grote verliezen aan wapens, radars en communicatieapparatuur leidde. Dit pingpongspel duurde van het einde van Desert Fox (december 1998) tot het begin van operatie Iraqi Freedom (maart 2003). De coalitie verloor geen enkele vliegtuig, maar Saddams dwaasheid verzwakte zijn luchtverdediging aanzienlijk.


  


  Desert Crossing


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Desert Fox bereikte alle militaire doelen die we ons gesteld hadden, maar had politieke gevolgen die niemand voorzag. Voor mij waren die een volledige verrassing.


  Meteen na Desert Fox kwamen er bijzonder interessante meldingen vanuit Irak zelf. Diplomaten en andere bevriende personen verklaarden dat de aanval een zware slag voor het regime was geweest en zelfs tot verlamming had geleid.


  Het regime had vermoed dat we zouden toeslaan als de inspecteurs vertrokken, maar door de afwezigheid van zichtbare voorbereidingen en de nadering van ramadan had men de eigen voorbereidingen halfslachtig aangepakt. Iemand gaf zoals altijd bevel om de uitrusting en documenten te verplaatsen, maar niemand maakte daar veel haast mee, en ze werden dus met de broek omlaag gesnapt. Ze verwachtten ook volstrekt geen aanval op de hoofdkwartieren van de Baath-partij en de geheime dienst – het ‘huis van de pijn’, zoals de Irakezen het noemden omdat alle martelingen daar plaatsvonden.


  Een tijdlang waren ze zo verdoofd en geschokt dat ze onthoofd leken.


  Na een aanval konden we meestal op uitdagende retoriek en allerlei openbaar geblaas en geposeer rekenen. Maar daarvan was nu geen sprake. En er waren meldingen over mensen die gejuicht hadden toen het ‘huis van de pijn’ getroffen werd.


  Sommigen van ons begonnen zelfs de stabiliteit van het regime te betwijfelen, en ik hoorde verhalen (verteld door hoge officieren van de Republikeinse Garde aan mijn Arabische vrienden) dat er misschien een coup zou hebben plaatsgevonden als de bombardementen wat langer waren doorgegaan.


  Dat we hen hard geraakt hadden, werd in januari 1999 bevestigd tijdens Saddams jaarlijkse toespraak ter gelegenheid van de Dag van het Leger. Hij haalde fel uit naar alle andere Arabieren, gaf hun de schuld voor alle schade die ze hadden goedgekeurd, dreigde met vergelding en noemde de monarchen in de regio ‘troondwergen’. Dat waren de mensen van wie hij medeleven had verwacht, al was het maar voor zijn bevolking. Het was ongehoord dat hij zich zo woedend toonde, en dat bewees hoe zwaar we hem getroffen hadden.


  


  Dat alles zette me aan het denken. Hadden we echt een keerpunt bereikt? Wat zou er gebeuren als we Saddam of zijn zoons te grazen namen? Zou de bevolking in opstand komen? Wat zou er gebeuren als het land implodeerde en we met de nasleep te maken kregen?


  Al vóór Desert Fox hadden we de mogelijkheid bestudeerd dat we Saddams omverwerping moesten bereiken, maar we dachten altijd dat zoiets pas aan de orde was als hij een buurland of Israël aanviel, weer massavernietigingswapens tegen zijn eigen bevolking gebruikte of zulke hemeltergende wreedheden beging dat we geen andere keuze hadden dan erheen gaan en het regime verdrijven.


  Maar als het nu eens gewoon instort? vroeg ik me af.


  Het antwoord daarop was gauw gevonden: iemand moest er dan heen om het land weer op te bouwen.


  Wie?


  Als CINC heb ik een plan om Saddam militair te verslaan. Dat is niet zo moeilijk. Maar wie zorgt daarna voor de wederopbouw en alle bijbehorende problemen?


  Ik besefte wat we doen moesten: een gezamenlijk en alomvattend plan uitwerken. Daarvoor waren ook andere overheidsdiensten nodig: niet alleen CENTCOM en Defensie, maar ook de CIA, Buitenlandse Zaken, het Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA), het United States Agency for International Development (USAID) en ieder ander die iets bij te dragen heeft. En we moesten ook een plan hebben om de VN, allerlei hulporganisaties en coalitieleden bij deze fase van de operatie te betrekken.


  Ik vroeg me af wie daarmee bezig was.


  Ik neusde wat rond in Washington en ontdekte algauw dat niemand ermee bezig was. Er was ook niet veel belangstelling voor.


  Dan moeten we die belangstelling scheppen, hield ik me voor. We moesten een conferentie of seminar of oorlogsspel organiseren dat iedereen aanzette om een interdepartementaal plan voor deze kwestie op te stellen. Daaruit kon ik een specifiek CENTCOM-plan ontwikkelen waarin ik een aantal praktische zaken regelde.


  Ik besloot tot een ‘war game’ met allerlei scenario’s voor het naoorlogse Irak. Het spel heette Desert Crossing en werd eind 1999 uitgevoerd bij Booz Allen Hamilton in de omgeving van Washington DC. Booz Allen is een van de meest gerespecteerde management consulting firma’s ter wereld en organiseert allerlei beveiligingsspelen voor de overheid. Deskundigen van alle relevante overheidsdiensten namen eraan deel.


  De scenario’s besteedden veel aandacht aan allerlei wederopbouwkwesties op het gebied van de hulpverlening, veiligheid, politiek, economie enzovoort. Het ging over voedsel, drinkwater, elektriciteit, vluchtelingen, soennieten versus sjiieten, Koerden versus de andere Irakezen, de Turken versus de Koerden, en het machtsvacuüm dat na de val van het regime ongetwijfeld ging ontstaan omdat Saddam elke binnenlandse oppositie had weten uit te schakelen. We onderzochten de problemen die de Verenigde Staten in 2003 gingen krijgen bij de wederopbouw van Irak. Na afloop van het spel had ik een goed idee van de enorme omvang van het wederopbouwprobleem.


  Desert Crossing gaf ons de benodigde munitie om het Irak van na Saddam aan te pakken, maar was nog maar het begin.


  Ik vroeg me af wie de volgende stap ging zetten.


  Het antwoord: niemand. Washington had er geen belangstelling voor. De meeste deelnemers aan het spel zagen het wel zitten, maar niemand had de bevoegdheid om een plan op te stellen. Ze wilden graag helpen om het probleem te definiëren en na te gaan wat er gedaan moest worden, maar niemand was in een positie om zijn handtekening te zetten. Het Irak van na Saddam stond te laag op de prioriteitenlijst van elke dienst die reden had om geïnteresseerd te zijn in het probleem.


  Je kunt het hun niet eens kwalijk nemen. Niemand zag Irak als een echt dringende bedreiging. Saddams leger was onttakeld. Ons beleid was indamming; dat beleid was succesvol, en als Saddam zijn boekje te buiten ging, kreeg hij een klap. In die fase van het spel was de kans bijna nul dat hij Koeweit, Iran of Israël opnieuw kon aanvallen. Hij kon geen enkele serieuze aanval tegen ons lanceren, en wij waren ook niets omvangrijks tegen hem van plan.


  Bovendien vroegen andere, dringender crises de aandacht. We werkten aan het Kosovo-probleem, het Bosnië-probleem, het Israël-Palestina-probleem, het drugsprobleem in Colombia… India-Pakistan… Korea… en een groot deel van Afrika zakte steeds dieper het moeras in.


  Als je dus wilt oordelen over mijn onvermogen om belangstelling te wekken voor het Irak van na Saddam in het licht van wat er tegenwoordig gaande is, moet je je afvragen bij wie ik het probleem te berde moest brengen. In die periode had het voor niemand in Washington veel prioriteit.


  Hou ook rekening met de structurele barrières die je aantreft als je in Washington zoiets van de grond wilt krijgen. In Washington is helemaal niemand verantwoordelijk voor interdepartementale samenwerking. Zo’n samenwerking ontstaat alleen ad hoc tussen personen of groepen. Er is geen enkele basis voor zoiets als de wederopbouw van Irak na Saddam, waarvoor de samenwerking van veel overheidsdiensten vereist is, om nog maarte zwijgen van de internationale diensten, de hulporganisaties en de VN.


  Ik kon naar Defensie gaan. Maar waar gaat Defensie dan heen? Vermoedelijk naar de nationale-veiligheidsadviseur van de president. Hij of zij kan dan de belangstelling van de president wekken. Of anders brengt iemand de kwestie tijdens een kabinetsvergadering ter sprake om hetzelfde te bereiken.


  Als dat mislukt, ben je nergens. Het ambtenarenapparaat is niet in beweging te krijgen zonder actie van de top.


  


  Daarmee verdween het probleem natuurlijk niet. Ik voorzag toen al dat we er waarschijnlijk op grote schaal tegenaan zouden lopen. Als Saddams regime inderdaad instortte, stond ‘iemand’ voor de onmogelijke taak om de zaak weer op de rails te krijgen.


  Ik wist ook wie die ‘iemand’ vermoedelijk ging worden: wij, het leger. Ik wist dat wij ondanks al onze mensen en middelen allerminst de beste oplossing waren, maar we zouden het moeten doen totdat we iets beters bedachten. Ik zei dus tegen mijn mensen: ‘Laten we er plannen voor maken.’ En dat deden ze. Maar het jaar 2000 was al een eind gevorderd en het einde van mijn plaatsing naderde. Toen ik midden 2000 bij CENTCOM wegging, was het plan op geen stukken na klaar.


  Ik weet niet wat er na mijn vertrek mee gebeurd is. Het zal wel in een la zijn geraakt. Toen Iraqi Freedom van start ging, had niemand bij CENTCOM er ooit van gehoord. De collectieve herinnering eraan is verdwenen.


  Intussen hebben we de val van Saddam Hoessein meegemaakt en is mijn angst terecht gebleken. Omdat niemand in Washington serieuze plannen had voor de gevolgen van zijn val, kreeg het leger bij gebrek aan beter de wederopbouw op zijn bord.


  


  Op 11 februari 2003, een maand voor de start van operatie Iraqi Freedom, moest Tony Zinni getuigen voor de commissie Buitenlandse Relaties van de Senaat over de planning van de wederopbouw na Saddam. Dat deed hij nadat de commissie een aantal ambtenaren van Defensie en Buitenlandse Zaken zwaar bekritiseerd had vanwege hun duidelijke gebrek aan serieuze aandacht voor die kritieke fase.


  In de loop van zijn eigen getuigenis vertelde Zinni welke lessen hij van Desert Crossing geleerd had, en kon hij uit zijn eigen ruime ervaring meedelen dat de nederlaag van je vijand nog geen overwinning is. Naar zijn mening is er pas van een overwinning sprake als het verslagen volk inziet dat het een leefbare toekomst heeft waarin het zijn eigen zegje kan doen.


  Hij leerde die les voor het eerst als jonge luitenant in Vietnam.


  2

  

  Twintigduizend kilometer van huis


  


  


  De eerste keer dat iemand hem beschoot, is hij nooit vergeten.


  Dat was eind april 1967. Tony Zinni was eerste luitenant bij de mariniers en nauwelijks een maand in Vietnam, waar hij als adviseur was toegevoegd aan het elitekorps van de Zuid-Vietnamese mariniers – de doeltreffendste soldaten van het land.


  Hij hoefde die Vietnamese mariniers geen tactische adviezen te geven, want ze hadden meer gevechtservaring dan de meeste Amerikanen, en het was hun land. Als adviseur was het zijn taak om zo nodig (dat wil zeggen: vaak) Amerikaanse lucht- en artilleriesteun, logistieke steun en coördinatie met Amerikaanse eenheden en inlichtingen te verschaffen. De Vietnamezen waren op die punten het zwakst. Met andere woorden: het werk van een adviseur bestond eruit om het Vietnamese systeem te laten werken.


  Als jongste adviseur werd Zinni niet aan één bepaalde eenheid toegevoegd, zoals de gewoonte was, maar werd hij naar elke eenheid gestuurd die hem nodig had. Hij was in zijn eigen woorden een ‘manusje-van-alles’ en trok van eenheid naar eenheid.


  Hij vond dat prima. Hij kreeg de kans om allerlei verschillende mensen en plaatsen te zien en een schat aan ervaring op te doen.


  Bij zijn eerste opdracht als adviseur zat hij een paar weken in de getijdemoerassen van Rung Sat – ‘het woud van de dood’ – bij de Mekongdelta. Inmiddels was hij naar de provincie Binh Dinh gestuurd. In dat noordelijke deel van de II CTZ (Corps Tactical Zone) moest hij bij het 5de Bataljon van het Vietnamese Marine Corps (VNMC) een adviseur vervangen die om dringende redenen met verlof was.


  Het bataljon was al een hele tijd betrokken bij een operatie die de Amerikanen Pershing noemden. Het doel was om in samenwerking met de Amerikaanse 1ste Cavalerie Divisie (1st Cav, een luchtmobiele divisie) de communistische infrastructuur te vernietigen, de orde te herstellen, infiltratieroutes af te snijden en de bevolking heropvoeding te geven (‘de hoofden en harten te winnen’). Pershing nam een groot deel van 1967 in beslag.


  De reis van Rung Sat naar Binh Dinh duurde drie dagen. De laatste etappe zat hij in een helikopter, en hij kwam tegen zonsondergang bij het bataljon aan.


  Het toestel landde op een droog rijstveld naast een bomenrij, waar hij begroet werd door Jim Laney, de jonge bataljonsadviseur die zijn chef tijdelijk verving. Laney was een raspaardje en als gewone soldaat wegens zijn verdiensten tot officier benoemd.


  Hij bracht Zinni tussen de bomen door naar de commandopost – een half vernielde hut zonder dak. Ook de muur aan de kant van de troepen en het rijstveld was compleet weggeblazen. Toen ze de mariniers passeerden, zag Zinni dat ze aan de rand van de rijstvelden en op maar een paar meter van de hut aan het graven waren; er was kennelijk een serieuze actie op til. Het bataljon had beide kanten van een groot complex rijstvelden uitgekamd.


  ‘Sinds het begin van de actie is er voortdurend geschoten en ze hebben ons elke nacht aangevallen,’ vertelde Laney. ‘Ze beschouwen dit gebied als het hunne omdat ze er al een hele tijd zijn. Wij zijn indringers. Jij trekt morgenochtend over de rijstvelden naar de plaatsvervangend bataljonscommandant, die aan de andere kant twee compagnieën heeft.’


  ‘Waarom kan dat niet nu meteen?’ vroeg Zinni.


  Laney lachte. ‘Je bent er binnen tien meter geweest. Morgenochtend vegen de mariniers het gebied ten westen van ons schoon. Dan kun je oversteken.’


  Zinni stapte de dakloze, driezijdige hut in en maakte kennis met bataljonscommandant Nha, een taaie maar vriendelijke en wijze majoor die een oorlogslegende was. Hij heette Zinni hartelijk welkom en drong erop aan dat hij meeat.


  Onder het eten wierp de vollemaan een griezelige gloed over de rijstvelden, en Zinni maakte zich daarna in een hoek van de hut klaar voor de nacht. Laney waarschuwde dat ze beslist beschoten gingen worden. Zinni moest paraat zijn.


  Zinni knoopte het goed in zijn oren. Hij vond het spannend om voor het eerst op korte afstand een vuurgevecht mee te maken, legde zijn Ml 6-geweer en gevechtstenue klaar en bedacht hoe hij uit zijn ponchoslaapzak zou rollen om zijn geweer en uitrusting te pakken en schietklaar overeind te komen.


  Rond middernacht barstte het gevecht inderdaad in alle hevigheid los.


  Zinni werd uit een diepe slaap wakker en kwam meteen in actie. Het verbaasde hem zelfs hoe snel hij rolde, zijn uitrusting pakte en de schiethouding aannam. Er was maar één probleem. Het was aardedonker. Waar was de vollemaan gebleven? Hij hoorde anderen op de radio, en er werd teruggeschoten, maar hij zag niets, zelfs geen lichtspoormunitie.


  Hij riep tegen Laney: ‘Zie jij wat? Ik niet.’


  ‘Je zit de verkeerde kant op,’ schreeuwde Laney boven het geknal uit. Zinni begreep toen dat hij zijn ‘rol’ andersom had moeten maken en nu tegen de achtermuur keek. Hij draaide zich met een rood hoofd om. Majoor Nha lachte meelevend; hij zag wel iets in die nieuwe knul.


  Hoe dan ook, Zinni’s schaamte verdween snel toen tot hem doordrong dat kogels over zijn hoofd suisden en insloegen in de achtermuur. Hij zag het geflits uit de vijandelijke geweerlopen en de lichtspoormunitie van de mariniers nu heel duidelijk.


  Mettertijd werd hij een ervaren veteraan die ook in de waanzin van een vuurgevecht geconcentreerd kon blijven. Uit de geluiden en lichtflitsen van de wapens maakte hij op welke soorten gebruikt werden, op welke afstand ze zich bevonden en hoeveel het er waren. Maar voorlopig hoorde hij alleen een kakofonie van lawaai, flitsen en knallen.


  Na een minuut of twintig nam het gevecht in hevigheid af, om daarna weg te ebben. De anderen kropen weer in hun slaapzakken, maar Zinni was te opgewonden om te slapen. Dit was zijn eerste kennismaking met de echte oorlog.


  Hij stond voor de hut over de maanverlichte velden te kijken en dacht over de aanval na, toen één enkele kogel tussen zijn benen door zoefde en in de aangestampte aarde van de vloer sloeg. Verdomme, ik mag helemaal niet staan, besefte hij.


  Hij dook de hut weer in en kroop in zijn slaapzak. Toen de volgende ochtend de zon opging, gaf zijn Vietnamese ‘cowboy’*, die zijn avontuur gezien had, hem een kop dampende koffie en de kogel die hij uit de vloer had gehaald. ‘Bewaar hem maar als waarschuwing voor stommiteiten,’ zei hij.


  ‘Bedankt,’ zei Zinni, en hij meende het.


  * De adviseurs werden geassisteerd door een groepje Vietnamese mariniers: een ‘cowboy’, een radiotelegrafist en soms een chauffeur. De cowboy zorgde voor de veiligheid en de basisbehoeften van de adviseur. Hij kookte, zorgde voor de was en regelde slaapplaatsen. De telegrafist droeg de radio, die de vitale verbinding met het hoofdkwartier vormde en zorgde dat hij zijn werk kon doen.


  


  De verkenners en voorste eenheden waren intussen vertrokken en majoor Nha vond het voor Zinni, zijn cowboy en zijn radiotelegrafist veilig genoeg om over te steken naar de andere helft van het bataljon aan de zuidkant van de rijstvelden.


  Toen Zinni en de tweede officier elkaar troffen, beschreef deze in vloeiend Engels het gebied en de operatie.


  ‘Het VNMC opereert al drie jaar met enige regelmaat in de provincie Binh Dinh,’ legde de man uit. ‘Ons operatieterrein ligt op de vlakte van Bong Son, die aan de kust van de Zuid-Chinese Zee begint en doorloopt naar de bergen en heuvels van het centrale hoogland. Het is een belangrijk gebied met grote kuststeden, vliegvelden en havens. Er komt veel rijst vandaan en er zijn veel meren en waterwegen. Ook de belangrijke snelweg, Highway 1, van noord naar zuid loopt erdoorheen. En voorts is het de grote voedselproducent van Midden-Vietnam. De 1st Cav van het Amerikaanse leger is hier sinds 1965 gelegerd en blijft de belangrijkste Amerikaanse eenheid die hier opereert. Het is hier echt Vietconggebied. Na de Franse oorlog in Indo-China liet Ho Tsji Minh kaderleden achter’ – in strijd met het vredesverdrag dat Vietnam verdeelde – ‘en er zijn grote aantallen sympathisanten van de Vietcong. In veel huizen en leslokalen hangt nog steeds een foto van Ho Tsji Minh. De dichte bossen en de bergen in het westen van de provincie bieden schuilplaatsen aan de vijand en een makkelijke toegang vanuit het centrale hoogland bij de Cambodjaanse grens naar de dichtbevolkte kustvlakte. Je moet hier permanent rekening houden met sluipschutters en overvallen.’


  Niet lang nadat Zinni met de tweede officier en de twee compagnieën vertrokken was, werden ze opnieuw beschoten. Ze stonden op een kruispunt tussen rijstvelden en een bomenrij toen de voorste gelederen onder vuur kwamen te liggen. De voorste compagnie nam snel haar posities in en ging een zwaar gevecht met de ingegraven Vietcong aan. Ze waren maar drie- of vierhonderd meter van elkaar gescheiden, en de kogels floten in het rond.


  Om het gevecht beter te kunnen zien trokken Zinni en de tweede officier naar voren. De man ging aan de rand van het bos staan en bekeek de vijandelijke posities. Hij draaide zich om naar Zinni en wenkte hem. Zinni stond algauw naast hem en deed zijn best om het niet te verknoeien.


  ‘Ik wil wat artillerie op de vijandelijke posities,’ zei hij tegen Zinni. Hij wees naar het gebied dat hij in gedachten had, vijfhonderd meter verderop. Op dat moment werd een boom in de buurt door kogels geraakt en liet Zinni zich vallen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei de officier glimlachend. ‘Ze schieten te hoog. Je kunt best opstaan.’


  Zinni stond op en begon aan het radiobericht waarmee hij artilleriesteun wilde vragen. Hij had nooit eerder zijn radio gebruikt in een gevechtssituatie, zelfs niet in zijn opleiding, maar wist wel hoe het moest en had er examen voor gedaan. Hij werkte de procedure met zorg af. Een paar minuten later werden de Vietcongposities met granaten bestookt. Terwijl granaatscherven de bomen om hem heen vernielden, bleef hij staan kijken om het vuur te dirigeren… zonder te merken dat de Vietcong hetzelfde deed en lager gingen schieten. Overal sloegen kogels in, maar Zinni liet zich niet afleiden en bleef zich op de artillerie concentreren.


  Na een tijdje nam het Vietcongvuur af en werd het gevechtscontact verbroken.


  Maar toen hij zich omdraaide om de mening van de tweede officier te horen, lag iedereen op de grond met zijn armen om zijn hoofd. ‘Liggen!’ schreeuwde de officier. ‘Nu schieten ze laag!’


  De mariniers zetten even later over de rijstvelden de achtervolging in. Toen ze Zinni passeerden, staken ze hun duim naar hem op.


  De tweede officier vertelde later dat ze diep onder de indruk waren geweest van de manier waarop hij tijdens zijn eerste missie onder vijandelijk vuur was blijven staan om het granaatvuur danger close te leiden. Zinni wist niet wat die term betekende, maar omdat de man zo tevreden keek, stelde hij geen vragen.


  Hij begreep pas later wat er gebeurd was. Vanwege zijn onbekendheid met het leiden van vuursteun had hij het granaatvuur rechtstreeks naar de vijandelijke posities geleid en het niet van achteren laten naderen – de gebruikelijke procedure bij een vijand op minder dan zeshonderd meter afstand (oftewel danger close).


  De mariniers behandelden hem daarna als een onbevreesde held. God beschermt de onschuldigen en onwetenden.


  De rest van de operatie was een voortdurende reeks korte vuurgevechten.


  De Vietcong kwam op een gegeven moment uit gecamoufleerde kuilen tevoorschijn toen de soldaten van het hoofdkwartier passeerden, maar bijna nog voordat Zinni besefte wat er gaande was, had het veiligheidspeloton hen uitgeschakeld. De pelotonscommandant, een grote man met Frans bloed in zijn aderen, droeg een machinepistool zonder kolf, waarmee hij dodelijk was.


  Na een volgend vuurgevecht vonden ze diverse Vietconglijken, onder wie (tot Zinni’s verrassing) twee knappe jonge vrouwen, kennelijk een tweeling. ‘Dat is niet ongewoon,’ vertelde een luitenant hem. ‘De Vietcong heeft een heel stel vrouwen in zijn gelederen.’


  Rare oorlog, dacht Zinni.


  


  Toen Tony Zinni een maand eerder (op 26 maart 1967) in Vietnam aankwam, liet hij in Philadelphia een grote, liefdevolle Italiaanse arbeidersfamilie achter. Hij was net een paar weken getrouwd, en zijn vrouw verbleef tijdens Tony’s afwezigheid bij haar eigen ouders.


  Hij werd marinier door aan de Villanova-universiteit van Philadelphia lid te worden van de zogenoemde Platoon Leaders Class (PLC (een opleiding tot pelotonscommandant)), het mariniersequivalent van het landmacht Reserve Officers’ Training Corps (ROTC). Hij kreeg een aanvullende basis- en officiersopleiding in Quantico en was bij zijn afstuderen tweede luitenant van de mariniers.


  Na een vervolgopleiding in Quantico werd hij naar de 2de Mariniersdivisie in Camp Lejeune, North Carolina, gestuurd, waar hij iets meer dan een jaar diverse infanteriepelotons en -compagnieën leidde.


  Na zijn plaatsing bij het Infantry Training Regiment kwam hij bij het 1ste Bataljon, 6de Mariniers, terecht, waar hij pelotonscommandant hoopte te worden, maar vanwege het tekort aan officieren werd hij er compagniescommandant. Dat was een enorme meevaller, want het was een kapiteinsfunctie, en hij was pas tweede luitenant.


  De luitenants van zijn bataljon kregen intussen opdracht om naar Vietnam te gaan. Twee derde van het Marine Corps leverde in dat land algauw zijn eerste gevechten. Vandaar het gebrek aan officieren.


  Eén luitenant bleef achter: Tony Zinni. Al zijn jaargenoten en makkers werden in Vietnam veteranen, maar hijzelf dreigde ‘maagd’ te blijven. Hij wilde naar Vietnam.


  Zijn wens werd vlak na zijn bruiloft en korte wittebroodsweken in Williamsburg, Virginia, vervuld. Toen hij naar zijn bataljon terugging, lag het bevel voor Vietnam al te wachten. Maar het was een vreemd bevel. Al zijn vrienden waren naar marinierseenheden gegaan, vooral naar een van de twee mariniersdivisies die toen in Vietnam lagen. Zinni moest zich melden bij de Marine Advisory Unit van de Naval Advisory Group van het Military Assistence Command in Vietnam (MACV). Hij had geen idee wat dat betekende en zou het pas in Vietnam ontdekken.


  Maar eerst moest hij naar de Army Special Warfare School in Fort Bragg om de Military Assistance, Training and Advisory (MATA)-cursus te volgen en onder andere de beginselen van het gesproken en geschreven Vietnamees te leren.


  


  Na zich een week in Saigon te hebben georiënteerd, ging Zinni naar het hoofdkwartier van het VNMC aan de Le Thanh Tonstraat, een verzameling koloniale gebouwen waar ooit het hoofdkwartier van het legendarische Franse vreemdelingenlegioen gehuisvest was geweest.


  Na de onvermijdelijke registratie en uitreiking van uniformen (hij vond de camouflagepakken met tijgerstrepen en groene baretten* van het VNMC heel macho) werd hij naar een hotelkamer gebracht. Adviseurs kregen een kamer in hetzij Saigon, hetzij Cholon, de Chinese wijk van Saigon. Die van Zinni in het Five Oceans Hotel in Cholon werd zijn ‘thuis’ als hij in de stad was – een welkome oase om zich te wassen en te slapen.


  * In de meeste legers is de groene baret het symbool van de commando’s. Dat geldt bijvoorbeeld voor de Britse Royal Marines en het Nederlandse Korps Commandotroepen. Binnen de strijdkrachten van de Verenigde Staten dragen de ‘Special Forces’ die baret (hoewel baretten in andere tinten hun weg naar andere legereenheden gevonden hebben), de mariniers niet.


  De eerste dagen in het hoofdkwartier waren gewijd aan informatie over de eenheid en haar taak.


  De inlichtingen waren beknopt, technisch en heel elementair: aantal mariniersbataljons, hun structuur, hun ligging, hun wapens, hun normale operaties, de taken van de adviseurs… maar niet veel geschiedenis, achtergrond of militaire cultuur. Zinni had graag nog veel meer over deze fascinerende eenheid willen weten, maar die inlichtingen kwamen later – in vliegtuigen en cafés.


  Hier volgen een paar basisgegevens.


  Het Vietnamese marinierskorps – het Thuy Quan Luc Chien (TQLC) in het Vietnamees – ontstond in 1954 uit de Franse ‘Division Navale d’Assaut’ (Dinassauts), de op rivieren opererende aanvalseenheden van de Franse oorlog in Indo-China. Het korps groeide na de oorlog uit tot de belangrijkste gevechtseenheid van het Zuid-Vietnamese leger. Het vocht in elk van de 21 jaar van zijn bestaan en werd talrijke malen onderscheiden. Samen met de Vietnamese luchtlandingstroepen vormde het TQLC een ‘National Strike Force’- ‘brandweereenheid’ die alleen in actie kwam bij een kritieke dreiging of militaire noodsituatie. De mariniersbataljons waren dan ook tijdens de oorlog in alle tactische strijdzones van Zuid-Vietnam actief, en daarnaast in Cambodja en Laos. Ze hadden de reputatie van taaie, moedige vechters die een uitmuntende lichte infanterie vormden. Maar ze waren ook een politieke macht zonder welke geen enkele Vietnamese leider de macht kon krijgen of behouden.


  In 1963 waren zij de legereenheid die de coup pleegde waarbij president Diem werd gevangengenomen en geëxecuteerd. Ze trokken ook bij latere coups achter de schermen aan de touwtjes, en dat gebeurde ook bij de zogenaamde ‘verkiezingen’, zoals die in 1967, die Zinni van dichtbij meemaakte.


  In 1967 had het VNMC vijf infanteriebataljons te velde; het zesde kwam later in dat jaar in actie. Toen de oorlog in 1975 eindigde, had het TQLC de omvang van een divisie.


  Het waren geen salonsoldaten. Een Vietnamese marinier was meer dan tachtig procent van zijn tijd aan gevechtsoperaties bezig. De rest werd besteed in het Nationale Opleidingscentrum of in het basiskamp van het bataljon, waar meestal zijn gezin woonde. Ze lagen allemaal in de buurt van Saigon, behalve dat van het 4de Bataljon, dat zijn kamp had in Vung Tau, een mooie badplaats aan de Zuid-Chinese Zee. Ze voerden soms met de Amerikaanse mariniers amfibieoperaties of grote rivieroperaties in het zuiden van het land uit, maar meestal vochten ze als lichte infanterie, geformeerd in task forces bestaande uit twee of drie bataljons plus ondersteunende eenheden.


  Het hart van het TQLC waren zijn infanteriebataljons, met allemaal een trotse identiteit en een kleurrijke naam, zoals Gekke Buffel, Zeewolf, Zwarte Draak, Monstervogel en Moorddadige Walvis.


  Bij de Vietnamezen oogstten ze veel bewondering en respect. Iedereen die hun uniform droeg – ook de Amerikanen – werd overal in het land in steden en dorpen geëerd. Traditioneel marcheerden ze aan de kop van de parade tijdens de Dag van de Natie, en die ereplaats moest elk jaar op het gevechtsveld verdiend worden. In gebieden die door de Vietcong beheerst werden, was de reactie heel anders – en ook dat bewees hoeveel respect ze inboezemden.


  Gewone mariniers waren pezige, taaie vrijwilligers die een veeleisende opleiding hadden gevolgd. De meesten waren aan pijn en ontberingen gewend en ploeterden door in omstandigheden die voor veel anderen te zwaar geweest zouden zijn. Ze hadden vaak motto’s zoals Cop bien (zeetijgers) of Sat cong (dood aan de communisten) op hun onderarm getatoeëerd. Dat bezegelde hun lot als ze krijgsgevangen werden gemaakt en moedigde hen aan om harder te vechten en zich nooit over te geven. Velen waren gewond geraakt en de meesten hadden last van malaria-aanvallen. Allemaal hadden ze vrienden en kameraden zien sneuvelen. Toch waren ze allerminst somber en grepen ze elke kans aan om hun levendige gevoel voor humor de vrije loop te laten. Ze waren onverbeterlijke grappenmakers die graag iemand in de maling namen – maar nooit op een wrede of gemene manier. Het ging altijd om de lach, nooit om de pijn.


  De Vietnamese officieren waren niet minder hard en levendig. Maar ook zij hadden een zware opleiding aan een Vietnamese militaire academie achter de rug en hadden altijd hoge cijfers gehaald. Net als de soldaten waren ze vaker in actie dan thuis. De meesten van hen waren in de praktijk tactisch bekwame leiders van kleine eenheden geworden en hadden een uitzonderlijke technische kennis. En allemaal gaven ze graag leiding vanaf het front. Veel oudere officieren hadden talloze Amerikaanse en Vietnamese onderscheidingen wegens betoonde moed gekregen.


  De discipline in het TQLC was uiteraard strikt.


  Het kantoor van de adviseurseenheid in de Le Thanh Tonstraat keek uit op het cachot van het VNMC, waar de gevangenen op het heetste moment van de dag met enorme stenen moesten rondrennen. Ze werden voortdurend uitgescholden of geslagen als ze wankelden of niet onmiddellijk een gebruld bevel van een bewaker uitvoerden.


  De veiligheid werd even streng aangepakt.


  Zinni stond een keer tijdens een pauze op het balkon van de eerste verdieping naar de straat met eenrichtingsverkeer te kijken. Een jongeman op een scooter kwam vanaf de verkeerde kant aanrijden. Een wachtpost van het VNMC riep dat hij moest stoppen, maar de jongen reed lachend door. De wachtpost schouderde zijn geweer en schoot hem dood.


  Het incident was een schok voor de jonge Zinni, maar bood ook inzicht in het VNMC: er viel met hen niet te sollen.


  


  De adviseurs


  De Marine Advisory Unit ontstond dankzij een Amerikaanse marinierskolonel, die Victor J. Croizat heette en vloeiend Frans sprak. De man was een veteraan van de Tweede Wereldoorlog en had ervaring met de Franse troepen in Algerije en Indo-China. Tijdens zijn eerste plaatsing bij de MACV, die meteen na de oorlog in Indo-China ontstond, was hij rechtstreeks betrokken bij de opleiding van de Vietnamese mariniers. Bij de invulling van de adviseursfunctie koos hij het Franse model. De Amerikaanse praktijk was dat aan Vietnamese eenheden ‘adviesteams’ werden toegevoegd, maar bij de mariniers waren er maar twee Amerikaanse adviseurs per infanteriebataljon, en daarnaast gespecialiseerde adviseurs voor artillerie, communicatie, medische zorg, gemotoriseerd transport en de invulling van hoge functies. De adviseurs gingen helemaal in hun eenheid op. Zij en de soldaten hoorden bij hetzelfde team; de Amerikanen konden zich niet isoleren. Ze droegen VNMC-uniformen, aten hun voedsel, spraken hun taal en deelden hun ontberingen. Dat dwong tot totale integratie, afhankelijkheid en wederzijds vertrouwen.


  In 1967 telde de Marine Advisory Unit in totaal 35 adviseurs, maar dat aantal groeide toen het VNMC de omvang van een divisie kreeg.


  Tijdens de oorlog dienden twee- tot driehonderd Amerikaanse mariniers bij de eenheid. Ze behoorden meestal tot de beste officieren en genoten het respect en de waardering van de Vietnamezen, die hen covan (adviseur) noemden. De persoonlijke verhouding tussen de Amerikanen en Vietnamezen was meestal uitstekend, hoewel sommige adviseurs een ‘cultuurschok’ kregen of zich moeilijk aan de Vietnamese gewoonten konden aanpassen en uit de eenheid verwijderd werden.


  De rol van de adviseurs was niet precies omschreven. Zinni kreeg nooit een briefing of schriftelijke taakomschrijving. Hij moest opgaan in zijn werk en zelf uitzoeken wat zijn taak was.


  Dat verraste hem niet. Op die manier werken de Amerikaanse mariniers: je krijgt wat je nodig hebt en bent zelf verantwoordelijk voor je werk. Men gaat ervan uit dat je het aankunt, en die benadering beviel Zinni.


  Hij kreeg aanvankelijk niet veel informatie, maar de specifieke verantwoordelijkheden van de adviseurs waren hem snel duidelijk. Ze coördineerden alle operaties met Amerikaanse eenheden en lieten Amerikaanse steun aanrukken op bijvoorbeeld het gebied van luchttransporten, logistiek en luchtsteun. Ze leidden het vuur van de (scheeps)artillerie en vroegen luchtsteun. Afgezien daarvan droeg iedere adviseur bij wat hij kon op basis van zijn eigen ervaring en de wensen van de Vietnamese commandanten.


  


  Vietnam is een uitzonderlijk gevarieerd land. Er zijn steile bergen, brede kustvlakten, dichte mangrovebossen, ondoordringbare oerwouden en een enorme getijdendelta. Omdat de Vietnamese mariniers overal in het land optraden, moesten ze zich aanpassen aan de grote verscheidenheid aan landschappen, vijanden en operationele kenmerken die tot de unieke aard van het conflict bijdroegen. De adviseurs maakten het allemaal mee.


  Omdat ze van eenheid naar eenheid verhuisden en op elk moment naar het hoofdkwartier teruggehaald konden worden, zagen ze meer van Vietnam dan welke andere Amerikaanse eenheid ook. (Ze kregen reisorders mee die het recht gaven om op elk moment overal in Vietnam te reizen.) Zinni trok als jonge adviseur door het hele land, want overal waar iets te doen viel, werd hij ingezet, en hij versierde ritten met alle mogelijke soorten militaire en niet-militaire transportmiddelen.


  Elk gebied kende een uniek samenstel van operationele problemen en moest hij op een andere manier overleven. Anders dan hun Amerikaanse collega’s moesten de Vietnamese mariniers bijvoorbeeld voor hun eigen eten zorgen. Als dat niet te koop was, moesten ze het vangen. In de delta was dat geen probleem, want daar konden ze dikke, witte larven uit de mangrovebomen snijden, en de grote hagedissen waren gemakkelijk te vangen lekkernijen. In het oerwoud was de foeragering moeilijker, tenzij je wist wat je zocht en geduldig genoeg was voor heerlijkheden als apen, slangen, bamboescheuten en broodvruchten. In de bergen van het noorden kon het voedsel schaars zijn, vooral in het droge seizoen, en dan aten ze op een dag niets anders dan bittere groenten, gedroogde vis en wat rijst.


  Er bestaan twee seizoenen in Vietnam: het natte en het droge. Allebei zijn ze extreem. Tijdens de moesson is alles kletsnat van de middagregens en word je nauwelijks droog. In het droge seizoen is de hitte fel en meedogenloos, zelfs ’s nachts. Die dodelijke hitte bemoeilijkte de militaire operaties. Het duurde even voordat een Amerikaan als Zinni daaraan gewend was en wist hoe hij moest overleven.


  Vietnam was militair verdeeld in vier tactische zones (CTZ’s), de Rung Sat Special Zone(RSSZ) en het Capital Military District (CMD), het militaire district van de hoofdstad.


  Tijdens zijn Vietnamperiode in 1967 maakte Zinni eigenlijk vijf heel verschillende oorlogen mee. Hij vocht met het VNMC in de mangrovemoerassen en riviercomplexen van de RSSZ; de waterwereld van de eindeloze rijstvelden, kanalen en rivier van de Mekongdelta (IV CTZ); het dichte regenwoud bij de Cambodjaanse grens (III CTZ); de brede kustvlakte en de hoge bergen van het centrale gebied (II CTZ) ; en het complex van dorpen en koloniale plantages rond Saigon (CMD).


  Tijdens zijn tweede Vietnamperiode (1970) completeerde hij het geheel met de noordelijke zone I CTZ (beter bekend als I Corps).*


  * Het systeem van regio’s en districten van het Noord-Vietnamese leger en de Vietcong kwam in zekere mate overeen met dat van het Amerikaanse leger en Zuid-Vietnam.


  In al die streken kon de vijand variëren: uitstekende soldaten van het Noord-Vietnamese leger, bekwame fulltime Vietcongeenheden en guerrilla-eenheden met heel verschillende kwaliteiten. Ze stemden hun gevechtsstijl heel goed af op de omgeving en de plaatselijke omstandigheden, waardoor de operaties in elk gebied nog unieker werden. Die van de Zuid-Vietnamese mariniers verschilden dan ook sterk, afhankelijk van het soort eenheden dat in het gebied actief was en van hun eigen aanpassing aan de omstandigheden.


  Zinni merkte algauw dat dit een onsamenhangende oorlog was, die met geen mogelijkheid goed te omschrijven viel. In de Eerste Wereldoorlog en de Koreaanse Oorlog waren er gevechtslinies en fronten geweest – de ene partij hier, de andere daar. Tijdens Castro’s revolutie was de oorlog gewonnen door guerrillastrijders en opstandelingen die in de bevolking opgingen; ze konden overal zijn. In Vietnam werden allerlei verschillende soorten oorlog tegelijk uitgevochten.


  Tony Zinni maakte tijdens zijn reizen de meeste soorten mee, en die ervaring greep hem diep aan.


  Zelf schrijft hij daarover:


  


  Wie zich in de Verenigde Staten een oorlogsexpert noemde, omschreef de oorlog vaak als een opstand met alles erop en eraan: heimelijke in plaats van openlijke operaties, politieke acties om hoofden en harten te winnen, daden van terreur en intimidatie, guerrillero’s (arbeiders of boeren overdag, strijders ’s nachts), geen vaste gevechtslinies, schermutselingen en overvallen in plaats van geregelde veldslagen.


  In Vietnam stuitten we soms op guerrilla-acties. Maar op andere momenten leverden we een veldslag met het Noord-Vietnamese leger. In het noorden van Zuid-Vietnam was dat zelfs meestal het geval, maar in het zuiden was de situatie meestal omgekeerd en troffen we vaker guerrillero’s. Maar ook daar was sprake van verschillende soorten oorlog. De ene keer hadden we te maken met ‘boeren overdag, guerrillero’s ’s nachts’, de andere keer met Vietcongeenheden van fulltime guerrillero’s. Die verschilden op hun beurt weer sterk van de Noord-Vietnamese soldaten, en dat gold ook voor de aard van het gevecht.


  Om alles nog gecompliceerder te maken stelde ook elke omgeving haar eigen eisen. In de speciale zone Rung Sat, Mekongdelta, vocht je heel anders dan tijdens een patrouille in het oerwoud of bij grote veldslagen in het noorden, aan de kust of op de open vlakten. En in de bergen was alles nog weer anders.


  De combinatie van het landschap, de aard van de vijand, de vechtstijl en zelfs het karakter van sommige eenheden bepaalde datgene wat we tegenkwamen, en schiep verschillende soorten oorlog, zo je wilt, of verschillende typen van dezelfde oorlog.


  Omdat ik zoveel verschillende aspecten van de oorlog meemaakte, begreep ik bij mijn terugkeer heel goed dat dit een oorlog met veel gezichten was; alles was overal. Er was geen eenduidige manier om hem te benaderen. Maar de meeste Amerikaanse soldaten hadden maar één plaatsing in Vietnam en zagen maar één gebied. Voor hen was het een kwestie van de blinde en de olifant. De oorlog die ze zagen, was echt maar onvolledig.


  Ik heb bijvoorbeeld met bevriende mariniers gepraat die in I Corps in het noorden zaten, waar de meeste mariniers vochten. Ze dachten allemaal dat ze een juiste visie op de oorlog hadden. Maar ik dacht onwillekeurig: jeetje, je hebt er maar zo weinig van gezien. Dezelfde ervaring had ik bij gesprekken met officieren die in de Mekongdelta of de Papegaaienbek gediend hadden. Iedereen definieerde de oorlog volstrekt anders.


  Mijn ervaring was dus bijna uniek. Ik heb niet alle manieren gezien waarop de oorlog werd gevoerd, maar wel de meeste.


  Ik heb daarvan niet geleerd hoe ik met elke mogelijke omstandigheid moet omgaan. Doorvechten in een deltamoeras leer je vechten in een deltamoeras. Doorvechten in een regenwoud met drie bladerdaken leer je vechten in een regenwoud met drie bladerdaken. Je kunt ook leren vechten in een kustvlakte met veel rijstvelden en dorpen. En je leert een heleboel door gewoon te schieten en vaak beschoten te worden, in nauwe samenwerking met anderen in een gevechtseenheid. Maar aan wat je in de ene situatie leert, heb je niet veel in een andere. Het belangrijkste is dat je moet leren openstaan voor verrassende nieuwe ervaringen, waarna je met die openheid vindingrijke en creatieve manieren ontwikkelt om met die uitdagingen om te gaan.


  Toen ik in mijn latere leven betrokken raakte bij humanitaire vredesoperaties, ontdekte ik die waarheden opnieuw. Na de eerste dacht ik alles te weten wat erover te weten viel. Deze lessen zijn overal van toepassing, geloofde ik.


  Maar bij mijn tweede drong tot me door dat maar weinig van die lessen in andere situaties toepasbaar zijn. De voorafgaande ervaring was natuurlijk bevorderlijk voor een goede benadering, maar bij de oplossing van allerlei problemen had ik er weinig aan.


  Je moet openstaan voor steeds nieuwe en andere werkelijkheden. Het is verkeerd om van modellen uit te gaan en problemen op een stereotiepe manier aan te pakken.


  


  Sinds Philadelphia had Tony Zinni een lange weg afgelegd, en die zou nog veel langer worden.


  


  Het woud van de dood


  Toen Zinni zich in Saigon georiënteerd had, besloot kolonel Nels Anderson, de commandant van de adviseurseenheid, niet te wachten tot er bij een eenheid een vacature was, maar hem meteen naar het front te sturen om het klappen van de zweep bij ervaren adviseurs te leren. Zo maakte Zinni kennis met de oorlog.


  Hij moest zich melden bij het 4de Bataljon van het VNMC, dat in de speciale zone Rung Sat rivier operaties uitvoerde.


  Rung Sat was een strategisch belangrijk gebied van duizend vierkante kilometer ten zuidoosten van Saigon. Het bestond uit grote mangrovemoerassen en een labyrint van waterwegen. De scheepvaartroutes tussen de Zuid-Chinese Zee en Saigon liepen door Rung Sat, en de Vietcong probeerde ze af te snijden. De mensen aan dek werden door sluipschutters bestookt. Guerrillero’s beschoten de schepen met raketten of terugstootloze geweren en legden mijnen in het water, vaak aan touwen die van de ene oever naar de andere liepen. Ze lieten die slap hangen om het aanvaardbare verkeer te laten passeren, en trokken ze strak als ze een doel zagen dat ze wilden treffen.


  Opereren in Rung Sat was buitengewoon moeilijk. Er was daar een wirwar van moerassen en de waterspiegel steeg bij vloed zodanig dat zelfs de dorpen onder water liepen. Niets was daar altijd droog.


  


  De adviseurs hadden reisorders waarmee ze elk militair transportmiddel mochten gebruiken om heel Zuid-Vietnam te bereizen zolang ze niet met een eenheid onderweg waren. Dat betekende meestal dat ze naar een luchtmachtbasis in de buurt gingen, zoals Tan Son Nhut bij Saigon, om een vlucht te versieren naar een streek in de buurt van hun eenheid. Zo’n reis kon dagen duren en omvatte dan een hele reeks etappes per vliegtuig, helikopter, boot en/of motorvoertuig.


  Zelfs aan deze elementaire kennis had Zinni niet veel. Hij had geen idee hoe hij in Rung Sat moest komen; hij had te horen gekregen dat hij erheen moest, maar was zo onervaren dat hij niet het flauwste vermoeden had van de beste manier om dat te doen.


  Hij kwam uiteindelijk terecht in een Vietnamese autobus stampvol mannen, vrouwen, kinderen, oma’s, kippen en grote pakken met eigendommen. De mannen, vrouwen en kinderen keken raar op van deze eenzame Amerikaan in zijn Vietnamese mariniersuniform. Amerikanen in Vietnam reisden niet in civiele autobussen.


  Hij werd afgezet bij de poort van een kleine, Amerikaans/Vietnamese marinebasis in Nha Be, niet ver van zijn bestemming. Toen hij de weg vroeg naar het 4de Bataljon in Rung Sat, werd hij naar het operationele centrum gebracht, waar hij de Amerikaanse marineofficier te spreken kreeg.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg de man met een verbijsterde blik. Hij keek alsof Zinni uit de lucht was komen vallen.


  ‘Ik heb de bus uit Saigon genomen.’


  ‘De bus uit Saigon?’ snauwde hij. ‘Moet je soms dood? Je bent niet goed snik. Je legt jezelf op een dienblaadje voor de Vietcong!’ Daarna las hij de jonge luitenant de les omdat hij zo’n risico had genomen.


  Zinni zei niet beseft te hebben dat de bus gevaarlijk was; bovendien was het een prettige tocht geweest en had hij aardige mensen ontmoet.


  De marineofficier schudde ongelovig zijn hoofd, maar glimlachte toen verdraagzaam. ‘Gekken en kinderen… Een bevoorradingshelikopter vliegt elke dag naar het 4de Bataljon. Ik zorg dat je morgen meekunt. Je kunt hier bij de andere officieren slapen.’


  Zinni praatte de rest van de dag met officieren en onderofficieren over de operaties in Rung Sat, en hij deed een schat aan kennis over de streek, de operaties en de vijand op.


  Nha Be huisvestte Amerikaanse en Vietnamese patrouilleboten, een helikopter, een mijnenveger en eenheden van de River Assault Group (RAG). Dat waren Zuid-Vietnamese eenheden met Amerikaanse adviseurs (het Amerikaanse equivalent in de Mekongdelta was de Mobile Riverine Force). Ze gebruikten speciale landingsvaartuigen om troepen te verplaatsen, operaties te leiden en vuursteun te verlenen op het complex van waterwegen in het zuiden van Vietnam. De drijvende bases van deze eenheden waren de ‘moederschepen’ (eigenlijk barken). Het VNMC trad met deze RAG’s als stoottroepen op en had voor dit type operaties eigen speedboten van glasvezel met krachtige buitenboordmotoren (de zogenaamde Dong Nai-boten).


  De operaties werden soms aangevuld met luchtaanvallen van Vietnamese A-1 Skyraiders. Deze oude, Amerikaanse propellervliegtuigen waren voor de mannen op de grond een godsgeschenk. Ze hadden enorme hoeveelheden munitie bij zich, bleven lang in de buurt en vlogen langzaam over de vijandelijke posities om hun locatie aan te geven. Straalvliegtuigen waren sexier, maar uiteindelijk veel minder doeltreffend.


  Verkenningsvliegtuigen werden ook vaak gebruikt voor bewegingen op het water en de observatie van het gebied rond mariniersoperaties. Ze hadden van nature de neiging om parallel aan de route te vliegen, maar de Vietcong was daarop bedacht: de vliegtuigen verraadden daarmee op welke waterweg de mariniers zich bevonden en in welke richting ze trokken. De beste techniek was om de route van de vliegtuigen te variëren en heen en weer over de waterweg te vliegen.


  De bevoorradingshelikopter landde de volgende ochtend bij het dorpje Tan Hiep, midden in de mangrovemoerassen en het rivierenlabyrint waaruit Rung Sat bestond. De met stro gedekte huizen stonden op hoge palen en wankele ladders leidden naar de deuren. Het vuilnis op de grond bewees dat het eb was. Zinni kon zich niet voorstellen hoe het er hier bij vloed uitzag.


  De kapiteins Joe Hoar en Bob Hamilton, de twee bataljonsadviseurs, begroetten hem toen hij uit de helikopter klom. Ze vertelden dat kolonel Anderson over de radio opdracht had gegeven om Zinni een paar weken te laten ‘meelopen’, maar hun sceptische blikken maakten duidelijk dat ze zich afvroegen wat een jonge luitenant daar te zoeken had.


  Ze stelden hem voor aan bataljonscommandant majoor Tri en enkele officieren, onder wie operatieofficier luitenant Hoa Dang Nguyen. Hoa was een slanke jongeman, ongeveer even lang als Zinni (ruim 1 meter 70) en afgestudeerd aan een militaire academie. Net als veel andere officieren van de mariniers sprak hij goed Engels, en hij was heel vriendelijk, open, extravert en sterk verwesterd. Hij en Zinni konden het meteen met elkaar vinden en raakten later goed bevriend.


  Tri was even verwesterd als Hoa, maar ook verfijnd, minzaam, kennelijk intelligent en afgestudeerd aan Amerikaanse militaire academies. Hij gold als een van de briljantste en meest innoverende commandanten, die minder operaties uitvoerde maar ze intellectueler benaderde dan andere officieren, die intuïtiever reageerden, altijd op hete kolen zaten en hun ervaring vooral te velde hadden opgedaan. In 1967 had hij al een aanzienlijke gevechtservaring en veel onderscheidingen gekregen (waaronder een aantal Amerikaanse Zilveren Sterren). Iedereen verwachtte dat Tri ooit bevelhebber van de mariniers zou worden. Bob Hamilton bracht Zinni vervolgens naar een huis op palen, waar hij kon slapen. Het was eigendom van een dorpshoofd, en ook de bataljonsarts was er ingekwartierd. Zinni wist zeker dat hij het dorpshoofd tot last was, maar de man leek oprecht gelukkig met zijn gasten. Toen Zinni zich had ingericht, gaf Hamilton een overzicht van de operaties in Rung Sat.


  De mariniers hadden de taak om de Vietcong te verdrijven en de waterwegen open te houden. Bij eb was het een afschuwelijk gebied met slijmerige modder, maar bij vloed werd de waterstand heel hoog en kwam vrijwel het hele gebied onder water te staan. De dichte mangrovebossen waren bijna onbegaanbaar, elke tocht verliep moeizaam en traag, en de ellende werd nog vergroot door slangen, grote zoutwaterkrokodillen* en zwermen muggen.


  * Zodra de mariniers een krokodil zagen, openden ze het vuur. Zinni dacht eerst dat ze de dieren uit angst doodden, maar ontdekte later dat de huiden in Saigon zestig dollar opbrachten. Een krokodil neerleggen was bijna even goed als een Vietcong doden.


  De Vietnamese mariniers patrouilleerden op rivieren en waterwegen, lanceerden vanaf hun RAG-boten verrassingsaanvallen op vermoede Vietcongbases, beletten hun verkeer over het water, inspecteerden vaartuigen en legden ’s nachts hinderlagen. Zinni moest de volgende ochtend mee.


  ‘Wat verwachten de Vietnamezen van me?’ vroeg hij.


  ‘Je gaat hun natuurlijk geen tactische adviezen geven,’ antwoordde Hamilton. ‘Die hebben ze niet nodig. Maar je kunt wel op een andere manier nuttig zijn.’ Hij legde een aantal technische dingen uit die Zinni moest weten om de Vietnamese mariniers in Rung Sat te helpen – dingen zoals opereren met de RAG’s, artillerie- en luchtsteun vragen, medische helikopters oproepen en hoe alles werkte.


  Na Hamiltons vertrek had Zinni moeite om zijn opwinding te beheersen. Eindelijk kreeg hij de oorlog te zien.


  


  De volgende ochtend waren er meldingen dat een compagnie op de Vietcong was gestuit. Tijdens het korte vuurgevecht waren er slachtoffers gevallen, en de mariniers vroegen een medische helikopter om hen af te voeren. Het was de regel dat Amerikaanse helikopters door een Amerikaanse adviseur naar de landingsplaats geloodst werd. Geen van de adviseurs was met de compagnie meegegaan, maar de vliegers waren bereid een adviseur op te pikken en vanuit de lucht de juiste coördinaten voor de landing te zoeken. Omdat geen van de mariniers ter plaatse Engels sprak, zou de operatie geleid worden door de adviseur die met de helikopters meevloog.


  Hamilton en Hoar vonden het een goed moment om Zinni in actie te laten komen.


  Zinni was nerveus en opgewonden toen de helikopter landde en hem aan boord nam. Bij hun vertrek lichtte hij de vliegers in en probeerde hij professioneel over te komen. Een paar minuten later vlogen ze boven de landingsplaats, een modderige open plek.


  Op de radio knetterden opgewonden Vietnamese stemmen. Zinni deed zijn best om antwoord te geven, riep iets in zijn beste Vietnamees, probeerde alles snel te vertalen en gaf toen in het Engels aanwijzingen aan de vliegers.


  De Vietnamezen lieten een rookgranaat afgaan. Zinni bevestigde de kleur,* en toen daalden ze naar een gat tussen de verstrengelde massa’s mangrove beneden. Even later zag Zinni drie of vier Vietconglijken in zwarte pyjama’s en de met poncho’s bedekte lijken van mariniers. De gewonde mariniers wachtten aan de rand van de open plek op de helikopters.


  * Omdat ook de Vietcong vaak rookgranaten liet afgaan als ze helikopters hoorde of zag, was het van belang om de kleur te bevestigen zodat ze niet op de verkeerde plaats landden.


  Bij hun landing vlogen takken en bladeren in het rond. De mariniers brachten haastig hun slachtoffers aan boord voordat ze vijandelijk vuur aantrokken. De gewonden werden snel naar binnen geholpen en de lijken in poncho’s werden achter hen geduwd. Een ervan kwam op Zinni’s schoot terecht (hij zat achterin bij de deur) en hij hield het vast om te zorgen dat het niet uit het toestel viel. Daarbij viel de poncho open, waarbij een grijsgroen lijk zichtbaar werd. Ze stegen snel op en vlogen naar het hospitaal, terwijl Zinni het lijk vasthield en zijn blik niet van de dode en gewonde mariniers losmaakte. Halverwege de vlucht realiseerde hij zich dat hij nog steeds zijn radio in zijn hand had, waarna hij hem in de houder stopte.


  Door het lijk op zijn schoot en de aanblik van de verbonden en bloedende soldaten drong voor het eerst tot hem door wat oorlog was. Het avontuur waarover hij gefantaseerd had, had ook een onaangename kant.


  In de dagen daarna maakte Zinni diverse nachtelijke operaties mee op Dong Nai- en RAG-boten. Ze legden hinderlagen, en die waren deels succesvol. Ze kregen bijvoorbeeld een paar sluipschuttersteams met Russische geweren, vizieren en speciale munitie in fonkelnieuwe leren foedralen te pakken.


  


  Zinni bleef van 3 tot 21 april in Rung Sat. Toen moest hij zich melden bij het 5de Bataljon in de provincie Binh Dinh (II CTZ), waar de operatie Pershing plaatsvond – het felste gevecht dat het VNMC leverde. Hij was er drie keer: van 24 april tot 13 mei, van 20 juni tot 10 augustus en van 8 november tot 13 december.


  In de loop van zijn tweede periode in Vietnam, in Binh Dinh – tegen eind juni – had Tony Zinni de gevechtskunst onder de knie.


  Allerlei factoren bevorderden dat: de dagelijkse ervaringen met de vuurgevechten zelf, MEDEVAC (Medical Evacuation)-helikopters oproepen, artillerie- en luchtsteun vragen, coördinatie met Amerikaanse eenheden, en dat allemaal onder zware druk en keer op keer herhaald); de lessen van doorgewinterde en ervaren adviseurs zoals Joe Hoar en Bob Hamilton; de lessen van de Vietnamese mariniers, vooral op het gebied van de tactische operaties, die ze goed beheersten; en ten slotte de hartstocht waarmee hij de kunst van de oorlogvoering wilde leren. Als hij in een vuurgevecht terechtkwam – vooral met Noord-Vietnamezen of geharde Vietcongeenheden – bestreed hij een vijand met indrukwekkende bekwaamheden. Ze waren taai (geen gepeupel zoals het Iraakse leger). Als hij de oorlog analyseerde en probeerde te achterhalen wat functioneerde en hoe hij in het voordeel kon raken, moest hij zich verplaatsen in iemand van de tegenpartij – een Noord-Vietnamese kapitein of andere commandant – die op zijn beurt in het voordeel wilde komen. Het was een strijd op het gebied van wilskracht, intellect en ervaring. Wat denkt hij? Waar is hij op uit? Wat moet ik doen om hem op zijn eigen terrein te slim af te zijn?


  Aan het einde van zijn tijd in Vietnam was hij die kunst meester.


  


  Operatie Pershing


  Om diverse redenen waren de operaties in Binh Dinh moeilijker dan elders, maar het ergste waren de dodelijke boobytraps die overal in de provincie waren aangebracht. De Vietcongsoldaten beheersten alle soorten boobytraps, van heel ingewikkelde tot geïmproviseerde, en om redenen die Zinni een raadsel bleven, waren de Vietnamese mariniers er extra kwetsbaar voor. Ze hadden hun bekwaamheden bewezen en kenden hun vijand, maar de meeste slachtoffers van operatie Pershing waren het gevolg van boobytraps. In één geval raakten 22 mariniers, onder wie een adviseur, gedood of gewond toen ze een rivier overstaken waar de Vietcong een hele reeks explosieven met afstandsbediening had aangebracht.


  De Vietcong had een voorkeur voor boobytraps bij paden, rivieren en andere plaatsen waar verkeer waarschijnlijk was. Kleine tekentjes waarschuwden soms medesoldaten of sympathiserende burgers.


  Zinni en zijn makkers leerden erop te letten – op een pad gelegde stenen of takjes, kromme bomen bij de oversteekplaats van een rivier en dergelijke. Omdat de boobytraps en dodelijke hinderlagen vaak op verkeersroutes waren gericht, was de beste marstactiek om er niet parallel aan te blijven maar ze zigzaggend en in rechte hoeken over te steken. Op die manier omzeilden de mariniers de gevaren.


  Paden en rivieren golden altijd als gevaarlijk en werden met een vaste routine overgestoken. De voorste man lokaliseerde het pad; een mitrailleur of automatisch geweer werd in positie gebracht om de oversteekplaats onder schot te nemen; de overkant werd gecontroleerd; en pas als het sein ‘veilig’ gegeven werd, staken de mariniers in groepjes over. In grotere gevarenzones, zoals open plekken of rijstvelden was de routine nog uitgebreider.


  Bij één complex van een greppel, een heg* en een pad in een gebied vol boobytraps besloten ze een voor een over te steken. Toen Zinni aan de beurt was, rende hij en sprong hij over de greppel, maar toen hij neerkwam, voelde hij zijn laars over een draad slepen. Hij liet zich meteen vallen en hoorde achter zich een doffe knal. Hij was niet geraakt, besefte hij tot zijn immense opluchting. Maar toen hij in de stoffige greppel keek, zag hij daar iemand bewegen: een marinier, een van de compagnieskoks. De man had kennelijk pijn en zijn gezicht was gehavend. Omdat ze een voor een overstaken, had hij daar helemaal niet mogen zijn, maar hij was tegen de bevelen in meteen achter Zinni aan gegaan. Hij had de klap met zijn bovenlichaam opgevangen, maar leefde wonder boven wonder nog en had een kooitje met twee duiven bij zich – ongetwijfeld voor het avondeten. De dieren waren ongedeerd.


  * De Vietcong groef graag greppels achter de heggen waarmee de paden vaak omzoomd waren. Dat waren dan kant-en-klare plekken voor een hinderlaag.


  Zinni en de andere mariniers sprongen in de greppel om hem te helpen, en hij riep een helikopter op, maar zonder veel hoop, omdat de man ernstig en uit beide ogen bloedde.


  Verscheidene maanden later hoorde Zinni dat de man het overleefd had, zij het met verlies van zijn ogen.


  Bij een andere oversteek van een pad viel Zinni in een ondiepe, gecamoufleerde kuil. Hij spande zijn spieren en verwachtte scherpe bamboestokken in zijn voet te voelen, maar er gebeurde niets. Verbaasd maar opgelucht klom hij eruit, en toen de camouflage was weggehaald, bleek de ware aard van deze boobytrap – hoewel de houdbaarheidsdatum verstreken was. Op de bodem lag een kleine, dode slang, een krait, een van de dodelijkste adders die er zijn. (Er was geen voedsel in de kuil, en de slang kon de steile wanden niet beklimmen.) De Vietcong plaatste ook boobytraps op waarschijnlijke landingsplaatsen voor helikopters, zodat aanvallen per helikopter riskant en landingen van medische helikopters gevaarlijk waren. Omdat de Amerikaanse adviseur de medische helikopters geleidde, moest Zinni de landingsplaatsen op hun veiligheid controleren. Hij deed dat altijd met veel zorg, concentratie en voorzichtige stapjes.


  Bij de plaatsing van boobytraps onderscheidde de Vietcong geen non-combattanten. Elke vorm van samenwerking werd bestraft. Burgers die het Zuid-Vietnamese leger hielpen, gingen minder vaak naar huis omdat bij hun aankomst een bom kon ontploffen. Zelfs burgers die zich op bepaalde plaatsen moesten verzamelen voor de behandeling van hun identiteitsbewijzen of voor informatieprojecten van de regering troffen soms explosieven in hun huis of dorp aan. Aangezien die identiteitsbewijzen verplicht waren, zaten de gewone mensen weer eens tussen Scylla en Charybdis.


  


  Afgezien van hun kwetsbaarheid voor boobytraps beheersten de Vietnamese mariniers de gevechtskunst meesterlijk. Ze reisden licht. Ze leefden van het land – deels uit noodzaak, deels omdat ze even mobiel wilden zijn als de vijand. Dat is een belangrijk verschil tussen de Amerikaanse mariniers en hun Vietnamese collega’s.


  Amerikanen namen altijd blindelings aan dat de hele macht van Amerika achter hen stond. Ze eisten drie maaltijden per dag, waren er altijd van overtuigd dat ze uit de penarie gehaald zouden worden, en geloofden dat de Amerikaanse vuurkracht de doorslag zou geven. Natuurlijk konden ze wel eens een tijdje in de problemen raken voordat er hulp opdaagde, maar uiteindelijk kwam altijd iemand je helpen – met een helikopter, met vuurkracht of met logistiek.


  De Vietnamese mariniers hadden die zekerheid niet. Ze wisten nooit wat ze op een bepaalde dag zouden eten. In een vuurgevecht hadden ze niet de garantie dat de cavalerie hen kwam redden. Ze wisten dat ze moesten vechten met wat ze hadden.


  Ze zagen dus niets in de zware bepakkingen van de Amerikanen, noch in hun zorgeloosheid met wapens en voorraden. En ze deden het graag zonder de dagelijkse herbevoorradingen met helikopters, die alleen maar posities verraadden.


  De Vietnamese mariniers waren meesters in het improviseren. Van wat ze in het bos vonden, maakten ze bijvoorbeeld op slimme manieren gevechtsposities, hutten, alarmsystemen en veel andere dingen. Bij contact met de vijand waren snelle reacties en wendbaarheid van groot belang, en ze wisten dat ook de vijand die bezat.


  Hun uitrusting was niet alleen licht maar ook praktisch. Ze sliepen in nylon hangmatten, compact genoeg om in het zakje van hun gevechtstenue met tijgerstrepen te passen. De Amerikaanse hangmat was daarentegen zwaar, groot en volstrekt ongeschikt voor in het veld. De fornuizen waren klein en van licht aluminium, evenals hun pannen. Hun bepakkingen waren echte rugzakken, waarin infanterie-eenheden onderweg gemakkelijk hun uitrusting konden stoppen. Ze deden maar zelden kogelvrije vesten aan en droegen liever camouflagehoeden dan helmen, vooral tijdens patrouilles. De mariniers kochten vaak lichte, losse regenkleding ter vervanging van de officiële, met rubber beklede Amerikaanse poncho’s, maar ze waren wel dol op de zachte, Amerikaanse ponchoslaapzak, die samen met de oerwoudlaars vermoedelijk het beste uitrustingsstuk was dat de Vietnamoorlog opleverde.


  Hun bewapening was een ratjetoe van onder andere kleine Amerikaanse wapens uit de Tweede Wereldoorlog, mortieren, mitrailleurs, terugstootloze geweren, Ml -geweren, karabijnen en pistoolmitrailleurs.


  Tijdens Zinni’s Vietnamperiode van 1967 kregen ze Ml 6-geweren en M60-mitrailleurs, maar de Amerikanen waren er niet scheutig mee. Het beleid was dat de Vietnamese eenheden ze pas konden krijgen als elke Amerikaanse eenheid ze had, en daarna ontvingen het VNMC en commando’s ze als eersten. In werkelijkheid hadden de Vietnamezen al een paar M60’s voordat ze officieel aan de beurt waren. Die waren op de vijand buitgemaakt of door hun adviseurs achterovergedrukt bij Amerikaanse eenheden.


  De berichten over de onbetrouwbaarheid van de Ml 6 gingen aan zijn komst vooraf. Het plan was om de mariniersbataljons om beurten twee weken terug te trekken naar een nationaal opleidingscentrum om van wapen te wisselen en met het nieuwe geweer te leren omgaan.


  Amerikaanse mariniers brachten de wapens naar het centrum en superviseerden de aflevering en de opleiding. Maar net toen de eerste eenheden aan hun opleiding begonnen, ontstonden er problemen in de Mekongdelta. De eenheden werden erheen gestuurd om een grote vijandelijke troepenmacht het hoofd te bieden nog voordat ze één schot met het nieuwe wapen gelost hadden (ze hadden net hun eerste lessen onderhoud en schoonmaken gekregen). Ze leverden een schitterende prestatie en versloegen bij felle gevechten een geharde tegenstander. Het feit dat geen enkel wapen blokkeerde of slecht werkte, trok de aandacht van de Amerikaanse legerleiding, die een onderzoek instelde. Maar de verklaring was simpel: de Vietnamese mariniers maakten hun wapens goed schoon. Ze onderhielden ze met zorg en bijna geobsedeerd en klaagden tegenover Zinni vaak over de nonchalance waarmee de Amerikanen met hun wapens omgingen.


  Hun discipline bij vuurgevechten was even groot. Ze verheimelijkten bijvoorbeeld hun zwaardere wapens en schoten niet meteen terug bij sonderingen door Noord-Vietnamese of fulltime Vietcongeenheden, die hen wilden laten vuren om vast te stellen wat hun belangrijkste wapens waren, en die uit te schakelen.


  De nadruk op zorg en onderhoud gold ook op de meeste andere terreinen.


  Net als alle andere Vietnamezen waren de mariniers verzot op hun middagslaapje. Als geen operatie iets anders vereiste, hingen ze in het heetste deel van de dag hun hangmatten op om een paar uur siësta te houden. Maar ze rustten ook uit op elk ander moment dat zich daartoe leende. Ze hielden hun middelen, hun kracht en de energie van de eenheid zo goed mogelijk in stand.


  Hun uithoudingsvermogen was opmerkelijk. Ze liepen dag in, dag uit, de hele dag door. Maar ze waren niet erg sterk. In plaats daarvan probeerden ze een rustig tempo aan te houden en hun energie te bewaren. Amerikaanse commandanten hadden altijd haast. Ze wilden de oorlog tijdens hun eenjarige detachering beëindigen. Vietnamese commandanten beseften dat ze er voor de duur van de oorlog aan vastzaten. Ze deinsden nooit terug en vochten altijd dapper, maar ze wogen de risico’s met zorg af en benaderden de gevechten methodisch. Zich halsoverkop in de strijd werpen, zoals de Amerikanen graag deden, was voor hen geen optie.


  Dat drong tot Zinni door tijdens een operatie in II CTZ. Hij schrijft er het volgende over:


  


  Het was zomer, en ons bataljon opereerde al weken in een gebied rond Highway 1, toen we ons voor een welverdiende rustdag terugtrokken in een dorp langs de weg. De bataljonscommandant, de hoogste adviseur en de meeste officieren en soldaten gingen naar een stad in de buurt. Ik bleef achter met de eenheden die met de beveiliging belast waren. De officier van dienst was de luitenant Operaties, een slimme jongen met wie ik meteen bevriend was geraakt.


  Terwijl de achtergebleven soldaten op een warme zomerdag rustten, hun uitrusting schoonmaakten of de wacht bemanden, kwam een opgewonden, levendige vrouw naar onze post.


  ‘De Vietcong houdt een bijeenkomst met plaatselijke communistische hotemetoten in een gehucht ten westen van de Highway,’ riep ze.


  ‘Daar gaan we heen,’ zei ik tegen de officier van dienst.


  Hij aarzelde. Alle commandanten waren weg, en dit was voor hem een belangrijke beslissing, vooral omdat hij maar verspreide delen van de eenheden tot zijn beschikking had.


  Maar hij was een agressieve officier, en ik wist dat ik hem ertoe kon overhalen. Dat gebeurde. We trommelden snel een stel mariniers op, lieten hen zich klaarmaken en gingen op weg.


  We hadden geluk. We troffen de Vietcongleden toen ze na hun vergadering het dorp verlieten. Daarna volgde een rennend, chaotisch vuurgevecht waarbij we hen over het platteland achternazaten. De jacht duurde verscheidene uren, en we kwamen steeds verder in het struikgewas op de lage heuvels ten westen van Highway 1 terecht.


  Tijdens de achtervolging namen we één Vietconglid gevangen en zagen we aan de bloedsporen dat anderen geraakt waren. Maar in ons opgewonden enthousiasme merkten we niet hoe ver we ons van de basis verwijderden. Het vijandelijke vuur nam toe en het terrein werd ruiger. Ik besefte het toen niet, maar het was heel goed mogelijk dat we in een valstrik liepen.


  Uiteindelijk kregen we een radiobericht van een kennelijk boze bataljonscommandant, die beval het gevechtscontact te verbreken en naar de basis terug te gaan.


  Op de terugweg begreep ik dat ik mijn Vietnamese vriend in een vervelende positie had gebracht. Hij keek bepaald niet uit naar het gesprek met zijn commandant.


  De commandant veegde hem inderdaad de mantel uit, en de hoogste adviseur deed hetzelfde met mij. Ik vond het afschuwelijk dat we het contact hadden moeten verbreken, maar zei daar niets over. In plaats daarvan probeerde ik mijn vriend uit de wind te houden door te zeggen dat ik hem had overgehaald. De bataljonscommandant wilde me later onder vier ogen spreken. Hij was een tactisch briljante en moedige officier met veel onderscheidingen, en ik had diep respect voor hem.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘mijn eenheid is geen eenheid van de Amerikaanse mariniers. We zijn kleiner, hebben minder vuurkracht, krijgen geen voortdurende stroom versterkingen en hebben niet het formidabele arsenaal achter ons waarover Amerikaanse eenheden de beschikking hebben.* Mijn soldaten vechten al jaren. Ze zullen nog lang moeten vechten, en dan is de vijand er nog steeds. Dat alles betekent dat ik zorgvuldig moet kiezen waar en wanneer ik risico’s neem die me op het gevechtsveld in het nadeel kunnen brengen.** Dat is geen gebrek aan moed, agressie of vechtlust, en hopelijk ken je mijn mariniers goed genoeg om te weten dat ze die kwaliteiten bezitten.’


  Daar was ik het volledig mee eens. En ik begreep ook al zijn volstrekt valide argumenten. Toch vond de Amerikaanse marinier in mij het nog steeds moeilijk om de kans op een treffen met de vijand te laten lopen, ongeacht de omstandigheden.


  * Amerikaanse middelen gingen allereerst naar Amerikaanse eenheden.


  ** Dat gold ook voor de vijand. Rond 85 procent van alle contacten werd door de Vietcong of de Noord-Vietnamezen gelegd. Ze probeerden altijd op hun eigen voorwaarden te vechten en weigerden het gevecht als dat niet in hun voordeel was.


  ‘Heb je enig idee waarom de Vietcong het contact niet verbroken heeft om op het platteland te verdwijnen?’ vroeg hij. ‘Ze beheersen die tactiek namelijk meesterlijk.’


  Dat was een goede vraag. Terugdenkend aan het vuurgevecht en de achtervolging besefte ik hoe gemakkelijk ze het gevecht hadden kunnen afbreken. In plaats daarvan bleven ze schieten, lieten ze ons ook een paar keer vuren en trokken ze zich dan met gemakkelijk te volgen sporen terug.


  Op dat moment drong tot me door dat we naar het achterland waren gelokt, ver van onze basis en zonder steun, waar ze troepen hadden om ons in een hinderlaag te laten lopen.


  ‘U hebt gelijk,’ gaf ik toe. ‘Het was onbesuisd om de achtervolging in te zetten. Maar weet dat het mijn fout is geweest en reageer het niet af op uw officier Operaties.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij glimlachend. ‘Ik ben blij dat twee jonge luitenants iets geleerd hebben… gelukkig zonder ernstige gevolgen.’


  


  Zinni werd mettertijd een expert op het gebied van vuurgevechten en kreeg ook een schat aan kennis over hoe je een gevecht moet aangaan, een patrouille moet leiden, een weg moet oversteken, met sluipschutters in bomen moet omgaan en hoe je van bamboe en lianen een waarschuwingssysteem kunt maken (het bamboe gaat klepperen). Hij werd een verzamelaar van zulke technieken.


  Hij ontdekte algauw dat veel van de technieken die hij geleerd had, verkeerd waren: het waren technieken uit oude oorlogen. Het was zijn hartstocht om zulke dingen recht te zetten. De beste gevechtstechnieken hebben één duidelijk voordeel: ze kunnen je in leven houden. Maar Zinni was ook een toegewijde beroepsmilitair. De beste commandanten bespelen hun eenheid zoals de beste dirigenten een orkest bespelen: door losse elementen te mengen en om te smeden dat één prachtig geluid. Hoe dan ook, Zinni wilde dat oefenen en vervolmaken.


  Ook daar heeft hij gedachten over:


  


  Wat me vanaf het begin van mijn marinierscarrière het meest gefascineerd heeft als we tijdens oefeningen tactische problemen moesten oplossen, was dat het dan ging om de confrontatie met een vijand die zijn uiterste best doet om ons aan te doen wat wij hem willen aandoen… Je loopt niet als een wandelaar het bos in. Er loert daar een vijand, en jij probeert al je kennis en ervaring in te zetten om je doelen te bereiken… en te voorkomen dat hij de zijne bereikt.


  Iets werkelijkers bestaat er niet.


  Ik heb de sport altijd theoretisch begrepen – aanval en verdediging, hoe je een spel organiseert, en wat je wilt bereiken. Maar de theorie is natuurlijk maar één kant; het spel zelf is heel iets anders.


  Tijdens een vuurgevecht stuitje op veel grotere complexiteiten en gevaren – de rondvliegende kogels, de explosies, de verwarring – en je probeert ze snel te doorgronden, snel een logische koers te bepalen die jou en je makkers in leven houdt.


  Wat is er écht gaande? Hoe organiseer je je? Waar zet je je vuurkracht in? Hoe treed je op tegen de vijand? Welke technieken moet je inzetten?


  Als je bijvoorbeeld in het bos bent en je vijand zoekt, wil je niet dat hij jou vindt. Welke technieken leiden het best tot dat resultaat? Wat moet je weten?


  Daar heb ik echt altijd alles over willen weten. Ik ben altijd een verzamelaar van gevechtstechnieken voor kleine eenheden geweest. Dat fascineerde me; ik werd erdoor verteerd. Ik ben katholiek. In mijn godsdienst beschouwen we het priesterschap als een roeping die volledige toewijding vereist. De ‘roeping tot de wapenen’ is voor mij net zoiets. Soldaat zijn is een roeping en vereist dezelfde toewijding als het priesterschap. Dat betekende dat ik er boeken over las: geschiedenisboeken over de oorlogvoering met kleine eenheden, boeken over Birma, Malakka en het Vietnam van voor de oorlog (gebieden waar de oorlog leek op wat wij meemaakten).


  Een deel van wat ik uit boeken haalde of van instructeurs hoorde, was waardeloos. Dat vond ik al voordat ik naar Vietnam ging. Het was gewoon niet logisch en natuurlijk en klopte niet met wat me vermoedelijk echt te wachten stond. Ik weet niet waar die mensen het vandaan hadden.


  En toen ik eenmaal in bijvoorbeeld II CTZ was, bleek een groot deel van mijn opleiding nog grotere onzin.


  Maar daar had ik geen betere leraren kunnen hebben. Ik observeerde de Vietnamezen, die natuurlijk een ongelooflijke gevechtsveldervaring hadden, en ik kon zien wat ze deden en analyseerde hun techniek.


  Het adviseurschap heeft één groot voordeel: je bent niet de commandant. Je hebt het natuurlijk druk; je moet vuursteun geleiden en hebt de andere verantwoordelijkheden van een adviseur. Maar je hebt ook veel gelegenheid om min of meer van een afstand te observeren. Je ziet hoe de soldaten optreden, je hoort wat ze zeggen. En omdat jij geen rechtstreeks deel van de actie bent, kun je alles doordenken en analyseren.


  Later vroeg ik er doorgewinterde veteranen naar. ‘Waarom deed je dit? Wat dacht je van dat?’ En dan praatten ze over hun ervaringen.


  Vanuit dit zaadje op het gebied van de tactische oorlogvoering is mijn carrière gegroeid, en uiteindelijk stelde ik multinationale strategieën op bij CENTCOM en op andere plaatsen waar ik te maken had met een deel van de wereld waar we een militaire relatie en een militair beleid probeerden te ontwikkelen.


  


  Een essentieel soort tactische kennis is wat we als ‘gevoel voor het vuurgevecht’ kunnen omschrijven. Dat wil zeggen dat, als de kogels om je oren vliegen, je uit auditieve en visuele aanwijzingen kunt opmaken wat er gaande is. Nauw daarmee verbonden is het gevoel voor hoe je daarop moet reageren. Zoiets leer je alleen in de praktijk, en Tony Zinni heeft ook daarover nagedacht:


  


  Vanaf het begin van mijn samenwerking met het VNMC maakte ik veel operaties mee, maar pas na drie maanden was ik competent genoeg om echt ‘gevoel voor het vuurgevecht’ te hebben.


  Als er geschoten werd, was dat in het begin alleen een kakofonie van geluiden. Ik wist niet wat er gaande was. Ik had in de derde wereldoorlog kunnen zitten maar ook in een klein vuurgevecht. Aanvankelijk wist ik niet eens uit welke richting geschoten werd.


  Maar na drie maanden kon ik onderscheiden met welke wapens gevuurd werd en waar en op welke afstand dat gebeurde. Ik ontwikkelde een behoorlijk goed gevoel voor wat er gebeurde, uitgaande van de manier waarop geschoten werd. In het wilde weg? Of werd er naar iets groters toegewerkt? Was de vijand van plan stand te houden (met alles wat dat impliceerde) of wilde hij zich snel terugtrekken?


  Na drie maanden kon ik zulke situaties snel beoordelen door even te kijken en te luisteren.


  Iets dergelijks gebeurt bij echt goede sportlieden als het er heet aan toe gaat. Ik zag een keer een footballwedstrijd tussen de Miami Dolphins en San Diego. Ik had een fantastische plaats vlak bij het veld, waar ik alles uitstekend kon zien, en ik observeerde Dan Marino, een van de grootste quarterbacks aller tijden, op het hoogtepunt van zijn kunnen. De quarterback van San Diego (ik ben zijn naam vergeten) was een goede, degelijke speler maar diverse klassen minder dan Dan Marino.


  Marino kwam heel vaak uit de huddle naar de lijn om een tactiekwijziging te roepen. Je zou verwachten dat hij dan eerst de hele verdediging zou willen overzien, maar zo werkte hij niet. Hij keek één verdediger aan en riep dan zijn code, en dat was bijna altijd de best mogelijke.


  De andere quarterback bekeek de verdediging echter wél zoals je zou verwachten, en observeerde eerst alles voordat hij zijn beslissing nam. Ik dacht: Dan Marino heeft een niveau van inzicht bereikt waarop hij op maar één ding hoeft te letten om alles te weten wat hij weten moet. Hij heeft een veel groter gevoel voor het spel dan zijn collega.


  De analogie met een vuurgevecht is duidelijk. Hoe meer ervaring je hebt, des te groter is het bereik van de patroonanalyse die je in staat stelt om te weten wat je weten moet. Net als Marino neem je een degelijke beslissing op grond van maar heel weinig sleutelaanwijzingen, zonder een complex of zelfs chaotisch samenstel van gegevens te hoeven doordenken. Toen ik eenmaal genoeg ervaring met vuurgevechten had opgedaan, kon ik behoorlijk snel een of twee indicatoren overwegen om daarna een goede handelwijze te kiezen. Ik moet hieraan toevoegen dat dit soort gevoel niet alleen een kwestie van ervaring is. Je moet ook begrijpen wat je aanvoelt. Er is een sterk analytisch element dat voortkomt uit lezen, onderzoek en praktische intelligentie. Zonder deze achtergrond van kennis en begrip om je ‘gevoel’ op waarde te schatten maak je wel de ervaringen mee, maar mis je alles wat ze te bieden hebben. Een voorbeeld. Als ik weet dat ik een AK47 hoor en geen M16, moet ik uit het vuurpatroon kunnen opmaken of iemand een paar willekeurige schoten afvuurt en zich terugtrekt, dan wel een vaste positie heeft en wil blijven.


  Hoe kan ik vaststellen dat de schoten van 500 en niet van 200 meter afstand komen (aanvankelijk had het voor mij ook 20 of 2000 meter kunnen zijn)? Dat doe ik door de tijd tussen de flits en de knal te schatten. Zodra ik de flits zie, begin ik de seconden te tellen, en met de formule die ik geleerd heb, bepaal ik de afstand van het wapen.


  Waarom lijken geluiden ’s nachts dichterbij? Het antwoord: vanwege de atmosferische omstandigheden en het gebrek aan andere activiteiten, waardoor er minder storende ruis is.


  Ik verzamelde dit soort inlichtingen overal waar ik ze vinden kon: uit boeken, bij het VNMC, bij andere adviseurs en bij instructeurs.


  Er waren natuurlijk momenten dat mijn ervaringen niet spoorden met mijn kennis, en dan moest ik zelf een oplossing bedenken.


  Een voorbeeld. Tijdens de opleiding kregen we te horen dat je ’s nachts bij de ontsteking van een lichtgranaat doodstil moet blijven. Je verstijft ter plekke.


  Wie de omgeving met een lichtgranaat verlicht, zoekt beweging, en als hij die vindt, weet hij je positie.


  Dat vond ik niet logisch. Je laat je intuïtief vallen en zoekt dekking. Je denkt: ze mogen best beweging zien, als ik dan maar in dekking ben en niet zwetend blijf zitten uit angst dat ze me tóch zien.


  Je moet ook begrijpen dat er allerlei soorten lichtgranaten zijn die allemaal een andere betekenis hebben: de omgeving verlichten met de patroon van een seinpistool of met handgranaten betekent iets anders dan met mortier of artilleriegranaten, hoewel ze allemaal licht geven. De eerste twee betekenen dat de vijand dicht in de buurt is en iets verwacht, iets gehoord heeft of denkt dat hij iets gehoord heeft, zodat hij iets wil weten. Wat doe je dan? Dan zoek je dekking.


  Door zelf na te denken trok ik een andere conclusie dan wat me geleerd was. Toen ik later zelf betrokken was bij de verbetering van de mariniersopleiding, veranderde ik een groot deel van het oude lesmateriaal. Ik liet diverse video’s maken, die tijdens de basisopleiding nog steeds gebruikt worden. Sommige bevestigden wat ik geleerd had, andere niet.


  


  Zinni’s verblijf in Vietnam bleef niet tot militaire operaties beperkt. Samen met zijn Vietnamese collega’s woonde hij een groot deel van de tijd bij gewone Vietnamezen in dorpen en gehuchten. De Vietnamese inkwartieringswet verplichtte burgers om de in hun streek opererende militairen onderdak te geven. Voor die burgers was dat minder bezwaarlijk dan het misschien lijkt. De mariniers zetten de bewoners niet uit hun huis. Ze behandelden de dorpelingen met respect, betaalden voor hun voedsel en hielpen bij werkzaamheden in het dorp. (Vooral soldaten van het platteland hielpen graag bij huiselijke werkjes die ze aan hun eigen dorp herinnerden.) Maar Zinni kon moeilijk wennen aan het feit dat hij in andermans huis logeerde; het leek hem een last, en hij voelde zich een indringer. Toen hij echter merkte dat de dorpelingen het aanvaardden en meestal zelfs toejuichten, overwon hij zijn onbehagen en besefte hij dat dit voor een jongen uit Philadelphia een unieke kans was. Mettertijd kwam hij ook tot het besef dat alle ontberingen en ellende die hij en zijn collega’s te verduren kregen, de moeite waard waren door het contact met de Vietnamezen.


  


  Nu volgen enkele herinneringen aan het leven in de dorpen, en aan daarmee samenhangende schermutselingen met de vijand.


  


  Mijn collega’s in Amerikaanse eenheden leerden de Vietnamezen maar zelden kennen. Ze behandelden hen met wantrouwen en zelfs minachting. Maar dankzij mijn leven tussen de mensen kreeg ik een duurzaam inzicht in een heel rijke en mooie cultuur… en in de gevolgen van vele decennia vol oorlog en misère.


  Als ik onder het eten of bij huishoudelijke klusjes met de mensen praatte, bleken ze altijd warm en vriendelijk, doch tegelijkertijd verlegen, beleefd en afstandelijk. Maar als ik er de tijd voor nam om hen te leren kennen, werden ze opener. Vriendschap sluiten was lastiger omdat ze dat niet gemakkelijk deden. Vriendschap was in hun ogen een ernstige, duurzame verbintenis die men niet lichtvaardig aanging. Maar als je een Vietnamese vriend kreeg, had je een vriend voor het leven.


  Over de invloed van de oorlog op hun leven waren ze geheimzinnig en stoïcijns. Ik heb nooit zelfmedelijden gezien, en daar kon ik moeilijk aan wennen. Waar haalden ze de kracht vandaan om de pijn en het leed dat ik hen vaak zag verduren, stoïcijns te aanvaarden? Waarom toonden ze ook na de meest traumatische ervaring zo zelden emotie?


  Amerikaanse eenheden passeerden in groten getale hun dorpen, maar er was weinig contact. De Amerikanen noch de Vietnamezen wilden dat. Een eenzame Amerikaan in een dorp wekte dus nieuwsgierigheid. De jongetjes wisten zelfs in het begin vaak niet zeker of ik wel echt was en gaven me een por om dat na te gaan.


  Ik heb het bij de Vietnamezen altijd heerlijk gehad en ben altijd met respect behandeld, maar het was moeilijk te zeggen wat ze van de Amerikanen in het algemeen en van onze rol in hun conflict dachten.


  Enig inzicht daarin kreeg ik tijdens een gedenkwaardig, warm en vriendelijk gesprek met het gezin van het dorpshoofd, in wiens huis ik sliep. Het was een prettige, koele avond in een schilderachtig gehucht, en we zaten na een plezierige maaltijd buiten.


  ‘Laat eens foto’s van je gezin en je huis in Amerika zien,’ vroeg de vrouw van het dorpshoofd. ‘Heb je die?’


  Ik had alleen een foto van mijn vrouw en mij voor haar ouderlijk huis. Ik haalde hem tevoorschijn. De bejaarde dame staarde er een tijdje naar en keek me toen met doordringende ogen aan.


  ‘Waarom ben je in Vietnam?’ vroeg ze.


  Ik gaf haar het gewone antwoord over de strijd tegen het communisme en de bescherming van de democratie en onze Vietnamese bondgenoten.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is triest dat je je familie achterlaat om je in deze tragische toestand te mengen,’ zei ze.


  Ook nu weer reageerde ik zoals voorgeschreven.


  ‘Maar wat ga je dan doen om ons tegen “hen” te beschermen?’ vroeg ze, naar het zuiden wijzend.


  Eerst dacht ik dat ze zich vergiste; de vijand zat immers in het noorden. Toen besefte ik dat ze precies bedoelde wat ze zei. Ze had het over de corrupte Zuid-Vietnamese regering. Wat haar betrof, kwam de vijand zowel uit het noorden als uit het zuiden.


  Ik ging begrijpen dat deze mensen tussen twee kwaden gevangenzaten. En toen begon ik ook te beseffen dat het ‘zwaartepunt’* de bevolking was en dat het ‘winnen van hoofden en harten’ geen leuze was maar de enige manier om de oorlog te winnen.


  * Clausewitz’ term voor het Zentrum von Kraft und Bewegung van een strijdende partij, dat de doorslag geeft bij de overwinning. Dit laat zich niet exact definiëren maar hangt af van de tegenstander.


  Intussen moesten zij alles zien te overleven.


  Het winnen van hoofden en harten werd uiteindelijk belangrijk genoeg gevonden om er het VNMC bij te betrekken. Ze werden ingezet bij pacificatieprojecten in II CTZ. Daarvoor moesten ze naar de dorpen om de mensen te identificeren, te ondervragen en met hulpprojecten voor zich te winnen.


  De mariniers zagen er aanvankelijk weinig in want ze beschouwden zichzelf als soldaten, niet als slappe hulpverleners.


  De operatie omvatte meestal de opzet van een ‘plattelandsmarkt’. Ze bouwden een stel tenten, kramen en stalletjes waar de identificaties en ondervragingen gecombineerd werden met medische zorg, voedselverstrekking en vermaak. Er werd ook een scheut politieke propaganda bij gedaan om de hoofden en harten te winnen.


  De mensen bleken zoiets op prijs te stellen, en de mariniers ontdekten de voordelen van deze aanpak algauw. Ze werden er gevoeliger voor en genoten er zelfs van. De meesten kwamen ook zelf van het platteland en hadden graag contact met mensen die net zo waren als zijzelf. Mettertijd ontwikkelden ze een positieve relatie met de meeste bewoners van II CTZ, tot ongenoegen van de Vietcong, die deelnemende dorpelingen ging bedreigen.


  Maar ondanks de intimidaties kwamen steeds meer dorpelingen naar zo’n markt en verschaften ze inlichtingen over de vijand.


  Een moeder uit een afgelegen dorp kwam een keer met haar baby – van wie het gezicht sterk gezwollen was – naar een medische hulppost die we hadden ingericht. Toen het medische personeel van de mariniers niet in staat bleek het ontstoken gezwel van het kind te behandelen, werd ze naar mij gebracht.


  Ik belde een Amerikaanse eenheid in de buurt, en die was bereid een helikopter te sturen en het kind naar een ziekenhuis in Qui Nonh te brengen. De moeder, het kind en een tante wachtten bang en bezorgd op het landingsterrein op de helikopter, en toen die landde, raakten ze bijna in paniek. De moeder hurkte meteen op de grond om te plassen, terwijl de helikopterbemanning geschokt toekeek. Maar toen raapte ze haar moed bijeen en klom in de helikopter. Zo vertrokken ze. Ik wenste hun het allerbeste maar was hen snel vergeten.


  Verscheidene maanden later was ik opnieuw in dat dorp, maar nu met een compagnie van een ander bataljon.


  De compagniescommandant zei dat een vrouw uit het dorp me wilde spreken. Ik zei: ‘Natuurlijk’, maar dacht geen moment meer aan het incident.


  Toen de vrouw echter op me afkwam en haar nu mollige, gezonde baby liet zien, herkende ik haar meteen. Ze bedankte ons voor de redding van haar kind, en ik was natuurlijk blij voor haar. Daarna vertelde ze over de medische zorg die ze gekregen had, en over de terugreis naar haar afgelegen dorp. Toen ze op het punt stond om weg te gaan, draaide ze zich naar me om. ‘Er zijn Vietcongtunnels in de buurt; ik zal u laten zien waar.’


  We trommelden meteen de soldaten op en gingen naar de locatie die ze aanwees, vlak buiten het dorp. Daar vonden we de gecamoufleerde ingang van een groot, ondergronds complex.


  Toen we het uitkamden, bleken er mensen in te zitten. Onze soldaten wisten hen naar buiten te krijgen met het dreigement om de gangen op te blazen. Even later kwam tot mijn verbazing een in roze uniformen gestoken Vietconggroep tevoorschijn. Het was de medische eenheid van een regiment, en hun hulppost was in het tunnelcomplex ondergebracht. En het was ongelooflijk toevallig – hoewel niet verrassend, als je er goed over nadenkt – dat onze bataljonsarts de Vietcongarts meteen herkende: ze hadden samen in Frankrijk medicijnen gestudeerd en waren bevriend geweest. Er volgden een vriendschappelijke lunch en een voor mij vreemd maar boeiend gesprek, waarin de vrienden elkaar op de hoogte brachten van hun leven en carrière sinds ze elkaar voor het laatst gezien hadden. Na het eten namen ze als vrienden afscheid van elkaar, en toen werden de Vietcong gehandboeid en als krijgsgevangenen afgevoerd.


  Bij hun vertrek herinnerde ik me dat in onze eigen Burgeroorlog soortgelijke dingen gebeurd waren.


  


  De Vietcong en de Noord-Vietnamezen waren meesters in de bouw van goed verborgen tunnelsystemen. We ontdekten grote netwerken van gangen tussen grote, gemeubileerde kamers, uitgerust met zelfgemaakte gasmaskers met koolstoffilters, en doodlopende zijgangen met boobytraps.


  Als de diepe rijstvelden ’s zomers opdroogden, kwamen de ingangen van sommige complexen, die in het regenseizoen onderwater lagen, bloot te liggen. We stopten een keer voor een lunchpauze bij een van de diepe rijstvelden, waar op een hoek een tunnelingang zichtbaar was – groot genoeg om er rechtop in te kunnen staan. Omdat we in het droge seizoen zaten en de ingang te zien was, namen we aan dat de tunnel leeg was. Maar tijdens de pauze neusde een van de mariniers wat bij de ingang rond en hoorde hij binnen ineens geluiden. We omsingelden de ingang snel en bevalen de aanwezigen eruit te komen. Na wat druk en dreigementen bereikten we een overeenkomst en kwamen twee kortgeknipte jongemannen in smetteloos geperste kakiuniformen tevoorschijn. De ene was een Noord-Vietnamese luitenant en de andere een onderofficier. Toen de luitenant me zag, liet hij de onderofficier in de houding springen en salueerde hij vlijmscherp. En tot vreugde van de mariniers salueerde ik terug. Het tweetal werd als krijgsgevangenen afgevoerd.


  


  Maar zo’n vangst kon ook veel lastiger zijn. In het nu volgende verslag probeerde de Vietcong zich tussen vissers te verbergen en hen als menselijke schilden te gebruiken.


  


  Het kustgebied van de provincie Binh Dinh telde veel meren, inhammen en moerassen met vissersdorpen eromheen. (Veel dorpen in die streek waren verlaten vanwege een project om de bewoners elders te vestigen.) Omdat de streek door de beschikbaarheid van voedsel en de bevolkingsdichtheid een favoriet Vietcongdoelwit was, was het contact met de vijand nooit moeilijk. We voerden er heel wat operaties uit en raakten uiteindelijk altijd in een vuurgevecht gewikkeld.


  Op een dag kwam het tot een treffen op het Dam Tra O, het grootste meer van die streek.


  Tijdens een grote operatie die twee van onze bataljons samen met de 1st Cav uitvoerden, raakten we in een vuurgevecht gewikkeld terwijl de voorste eenheden van ons bataljon vanuit het oosten naar het meer oprukten. Het andere bataljon kwam vanuit het zuiden.


  We dreven de Vietcong snel naar het water en zagen duidelijk dat ze in een moeras in de val waren geraakt. Ze konden met geen mogelijkheid onze flanken bereiken, en het meer was hun enige uitweg.


  Toen het eerste contact was gelegd, stuurde de 1st Cav ons een verkenningshelikopter en een kanonneerboot (een zogenaamd ‘silver Team’). Ze waren ter plaatse toen we de dorpen bij het water bereikten. Ik geleidde ze over het moeras waar we de Vietcong het laatst gezien hadden, en ze zagen verscheidenen van hen in het ondiepe water liggen, waar ze door holle rietstengels ademden. De kanonneerboot schoot in het water en doodde een aantal Vietcong; de anderen gaven zich over. Maar de meeste Vietcong bereikten de oever, namen boten in beslag en voeren naar het midden van het enorme meer, waar ze tussen de vissersboten gingen liggen.


  We verzamelden ons op de oever om te beraadslagen. Terwijl we stonden te praten, hoorde ik de hoogste adviseur van het zuidelijke bataljon artilleriesteun aanvragen – granaten met een nabijheidsbuis, wat betekende dat de granaten in de lucht explodeerden en een dodelijke schervenregen op de boten lieten vallen. Ik greep meteen de radio om het vuren te voorkomen. ‘Wacht even,’ riep ik in de microfoon. ‘Haal er geen artillerie bij. Die mensen daar zijn onschuldig. De Vietcong is tussen de vissers gaan liggen. Als ze proberen te ontsnappen, worden ze door de Vietcong doodgeschoten.’ De compagniescommandant van de mariniers bepleitte intussen bij zijn eigen bevelsketen om niet te schieten.


  Dat leidde tot een verhitte discussie met de andere adviseur, een kapitein, die volhield dat alle boten van de Vietcong waren. Omdat ik nog maar luitenant was, was dat een heikel moment. Even later kwam een adviseur van de task force, een majoor, om de beslissing te nemen.


  Intussen verzamelden tientallen paniekerige burgers zich op de oever, want iedereen maakte zich zorgen over familieleden aan boord. ‘Daar vissen onze vaders en broers,’ zeiden ze smekend. ‘Die horen niet bij de Vietcong.’


  Ook toen ik dat aan de majoor doorgaf, bleef hij tot de versie van de kapitein neigen. Aangezien ik toen al een wijsneus was, zei ik gewoon wat bij me opkwam. ‘Als we gaan schieten, doden we volgens mij veel onschuldigen, en dat wordt mij aangewreven, majoor.’


  ‘Heb je dan een beter idee?’


  Ik overlegde dat met de compagniescommandant, en hij wist wat we doen moesten. ‘Mijn mannen gaan de boten in en halen de Vietcong op,’ antwoordde hij.


  Het was gevaarlijk, maar hij en zijn soldaten wilden niet dat er onschuldige slachtoffers vielen. Toen ik het voorstel doorgaf, wierp de adviseur van het andere bataljon tegen dat hij en zijn Vietnamese collega er niet veel in zagen. ‘Doe dan maar niet mee,’ zei ik. ‘Jouw hachje staat niet op het spel.’


  Ik wist dat ik voor dat commentaar zou moeten boeten, maar dat kon me niet schelen.


  Een luitenant weet nooit zeker of hij het juiste doet als zijn superieuren het niet met hem eens zijn, maar ik had zulke situaties al eens eerder meegemaakt – situaties waarin ik niets anders kon doen dan vasthouden aan mijn overtuiging, ook als ik daarbij de wind van voren kreeg. Ik had gezien wat er gebeurde als ik aan mezelf ging twijfelen en terugkrabbelde, en had gezworen om nooit meer in te binden als ik naar mezelf geluisterd had en had vastgesteld dat mijn koers de juiste was.


  Met die houding nam ik de anderen op de radio niet voor me in, maar niemand was bereid me het zwijgen op te leggen.


  Toen de mariniers de boten in stapten, concentreerde ik me op de waarschijnlijkheid dat velen van hen bij deze riskante aanval gedood of gewond zouden worden. De mariniers verzekerden me dat dit de juiste beslissing was, en dat was ik beslist met hen eens, maar ik wist dat ik me voor de slachtoffers verantwoordelijk zou voelen.


  Wat daarna gebeurde, was een wonder, een scène uit een piratenfilm.


  De mariniers voeren het meer op. Ze zaten algauw de Vietcongboten achterna, openden het vuur en gingen aan boord. Even later waren alle vijandelijke boten gekaapt en was elke Vietcong gedood of gewond… zonder ook maar één slachtoffer bij de mariniers of burgers.


  Een paar gevangenen werden naderhand ‘doodziek’ van een aandoening met een hoge mortaliteitsgraad. Onze mariniers hadden er iets tegen dat ze burgers als menselijke schilden hadden gebruikt.


  Ik had inmiddels al tientallen incidenten meegemaakt waarbij ik trots was geworden op deze moedige vechters, maar de actie op het meer kwam boven aan de lijst te staan.


  


  Omdat het VNMC hun bekwaamheid en gevechtskracht bewezen hadden, gaven de Amerikaanse commandanten hun steeds moeilijker opdrachten. De Amerikaanse eenheden in II CTZ breidden hun activiteiten in juli uit naar de westelijke hooglanden, waar zwaar gevochten werd. De kustvlakte werd daardoor kwetsbaarder, en het plan was alleen uitvoerbaar omdat de mariniers een groot deel van de acties konden overnemen.


  Het hoofdkwartier van II CTZ stelde voor om de mariniers agressievere nachtoperaties te laten uitvoeren en beloofde volledige steun, waaronder helikoptervervoer en vuursteun – een groot goed in de ogen van de mariniers. De Vietnamezen deden het graag.


  De voorgestelde operaties omvatten een reeks nachtelijke aanvallen per helikopter op grond van specifieke inlichtingen… een uitdagende maar spannende opdracht voor de Vietnamese mariniers (we hadden toen nog geen nachtkijkers). Maar ook ik vond het spannend. Wat vechten betreft vond ik dat ik inmiddels mijn mannetje stond. Ik was er goed in geworden.


  Uiteindelijk voerden we vier van die aanvallen uit. Bij drie ervan was ik de adviseur, maar slechts één leidde tot contact met de vijand.


  Die aanval begon op 25 juli na een dringend bericht van het Amerikaanse opperbevel: er was een melding over een kleine Vietcongeenheid die met een Amerikaanse krijgsgevangene langs de dorpen trok om propaganda te bedrijven en nieuwe troepen te werven. Het opperbevel hoopte hem met een goed geleide aanval te kunnen bevrijden. Omdat wij de enige eenheid waren die snel genoeg kon reageren, kregen wij de taak om de operatie uit te voeren.


  Het leger stuurde meteen een inlichtingenploeg om ons te informeren. De melding was afkomstig van een boer, die ook verteld had dat de Vietcongeenheid op weg was naar een verlaten kustdorp om er de nacht door te brengen. De ploeg wist niet hoe nauwkeurig de melding was, maar vond het de moeite waard om in actie te komen. Ze gaven vervolgens een beschrijving van de gevangene en diens vermoedelijke identiteit.


  We maakten meteen plannen.


  De voorbereiding van de actie moest heel nauwkeurig en gedetailleerd zijn en rekening houden met misleiding (we wisten dat de Vietcong meekeek). En de inlichtingen moesten heel goed zijn. We werkten hard aan alle aspecten.


  We besloten tot een aanvalsgroep van tachtig mariniers. Om waakzame ogen te misleiden moesten we op weg gaan als onderdeel van een grotere eenheid, die die dag een buitenpost in de bergen ging aflossen. Bij de nadering van de bergdorpen moest de aanvalsgroep zich in een afgelegen bosgebied losmaken van de grotere eenheid en op een afgesproken plaats wachten tot ze ’s nachts door Amerikaanse helikopters werden opgehaald. We coördineerden dat allemaal met de vliegers om op de grond zo weinig mogelijk tijd te verliezen.


  In die tijd hadden we nog geen M16’s. Daarom kozen we voor Thompsonmachinepistolen (de zogenaamde ‘vetspuiten’) en karabijnen – allemaal automatisch – met extra magazijnen om onze betrekkelijk kleine groep in hoogst vijandig terrein veel vuurkracht te geven. We wilden de aanval zo gewelddadig mogelijk maken. Het idee was om hen echt te laten schrikken, snel en hopelijk in hun slaap toe te slaan en flink te schieten. Mitrailleurs moesten onze flanken dekken.


  We kenden het verlaten dorp, omdat het al eerder ons doelwit van operaties was geweest. Het lag aan de kust van de Zuid-Chinese Zee, en ten noorden ervan stak een honderd meter hoge kaap in zee. We besloten de helikopters op de rotsen neer te zetten; er waren daar kleine, effen gedeelten waar steeds één toestel tegelijk kon landen, en als we dat achter de kaap deden, zou het lawaai gemaskeerd worden. Daarna konden we omlaag klimmen en het dorp vanuit zee aanvallen – een onverwachte richting. (We namen aan dat de verdediging van de vijand zich op het binnenland zou concentreren.) Er was één mogelijk probleem: we konden de noord-zuidelijke wegen door het dorp langs de kust blokkeren, maar voor de ontsnappingsroutes naar het westen kon dat niet. Ze leidden naar grote, open rijstvelden, andere dorpen en beboste gebieden. Omdat onze aanval van oost naar west verliep, wilden we geen soldaten ten westen van het dorp posteren, want daar lagen de zones waarin we zouden vuren. In plaats daarvan hoopten we de teams zo snel mogelijk aan de westkant te krijgen. Ook dat was een reden voor onmiddellijk geweld. Zonder dat kon de Vietcong misschien in de rijstvelden verdwijnen.


  Het vertrek en het helikoptertransport verliepen vlekkeloos. De vliegers vlogen tot ver boven zee om de verrassing te vergroten en vlogen vanuit het noorden naar het landingsgebied op de rotsen. Er ontstonden echter problemen toen sommige landingsgebieden te klein bleken, zodat de soldaten vanuit de hoverende helikopter ongeveer anderhalve meter omlaag moesten springen. Een paar jongens liepen een verzwikte enkel of zoiets op, maar niemand raakte buiten gevecht.


  Onze klim over de puntige rotsen was lastig en verliep pijnlijk langzaam, maar iedereen kwam met hoogstens een paar blauwe plekken en snijwonden beneden, en toen slopen we snel naar ons verzamelpunt aan de voet van de rotsen. Vervolgens stuurden we ploegen van vier man weg om de noordelijke en zuidelijke toegang tot het dorp af te snijden. Om voortijdige ontdekking te voorkomen probeerden we de beveiligingsteams en de aanvalsmacht gelijktijdig in stelling te hebben.


  Ik ging met de aanvallers mee over het strand naar een lang zandduin waar we ons wilden opstellen. Dat was een ideaal punt om een aanval te lanceren. Het lag zo’n honderd meter van de rand van het dorp en stelde ons in staat om vanuit een verborgen positie onze aanvalsformatie in te nemen terwijl de branding geluidsdekking gaf.


  Alles ging goed. Aan de voet van het duin namen we onze formatie in. Ik hoopte dat onze vooronderstellingen allebei klopten: dat de verdediging van de vijand op het binnenland gericht was, en dat we tegenover een kleine eenheid stonden.


  Maar ze waren allebei verkeerd.


  We stonden niet tegenover een kleine eenheid maar tegenover een versterkte compagnie, en die verdedigde het dorp naar alle kanten, ook naar zee.


  We staken de top van het duin over, liepen langzaam omlaag en wachtten op het sein voor de aanval: mitrailleurschoten op onze flanken. Dan moesten we oprukken naar de rand van het dorp, waarna de mitrailleurs naar voren gericht werden om aan de aanval mee te doen en onze flanken te dekken. Maar voordat het sein kwam, werden we ontdekt en met mitrailleurs en allerlei andere wapens bestookt. We beantwoordden het vuur meteen en zetten de aanval in.


  Terwijl we al schietend het duin af renden, zag ik overal om me heen vijandelijke lichtspoormunitie – te veel voor een kleine ploeg, besefte ik. Ik besefte ook dat hun verdediging op zee… en op ons was gericht. De verdedigers waren kennelijk goed georganiseerd en produceerden één ononderbroken muur van kogels en granaten waar niemand zich graag in waagde. Maar ze schoten gelukkig te hoog. Dat kan gebeuren als een verdediging gericht is tegen naar boven hellend terrein, zoals een duin. In de paar tellen die het kostte om de afstand te overbruggen, zei ik snel een dankgebed. En het volgende kwam even later, toen bleek dat ons vuur wél doeltreffend was en dat hun formatie afbrokkelde.


  Toen ze zich in de hutten van het dorp terugtrokken, begon een gevecht van huis tot huis, maar we probeerden in formatie te blijven zodat geen vijand achter onze linies kon komen. Daarvoor moesten we het plan schrappen om een paar soldaten door het dorp naar de westkant te laten rennen om de rijstvelden in het oog te houden, maar er waren te veel vijanden en te veel schuilplaatsen om het risico van schutters achter ons te kunnen nemen.


  Intussen hoorde ik ook de beveiligingsteams ten noorden en ten zuiden van het dorp schieten.


  Het uitkammen van het dorp kostte ons de rest van de nacht (we schoten lichtgranaten af om ons bij te lichten).


  Bij dageraad zouden we door helikopters worden opgepikt, en ik hoopte dat we niet voor die tijd op Vietcongversterkingen zouden stuiten (hoewel we van plan waren versterkingen van het VNMC op te roepen als we in de problemen raakten).


  Bij zonsopgang hadden we het dorp uitgekamd, onze positie geconsolideerd en het landingsgebied van de helikopters beveiligd.


  De kapitein van het VNMC die de aanval leidde, nam vervolgens de meldingen in ontvangst: we hadden een aanzienlijk aantal gewonden, maar opmerkelijk genoeg was niemand gedood, en geen van de gewonden was levensgevaarlijk geraakt. We telden 19 dode en 32 gevangen vijanden. Van hen hoorden we dat de Amerikaanse krijgsgevangene inderdaad bij hen was geweest, maar over de rijstvelden was weggebracht zodra het schieten begon. Ik liet luchtverkenners meteen een poging doen om vluchtende Vietcong te lokaliseren, maar ze zagen niets, en ook onze eigen versterkingen, die ’s ochtends het gebied doorzochten, hadden geen geluk. Een teleurstellend einde van een uitzonderlijk goed uitgevoerde actie.


  


  De sleutel tot het succes van het VNMC waren hun uitmuntende bataljons- en compagniescommandanten. In de loop van de tijd heb ik met de meeste infanteriecompagnieën gewerkt, en ik kreeg dus een goede indruk van hun sterke en zwakke punten.


  Eén commandant voldeed niet aan de hoge normen die ik had leren verwachten. Hij was een slechte leider met weinig tactische bekwaamheden. Voorts was hij ongewoon ijdel en nuffig voor een marinier (hij had altijd veel meer ‘spullen’ bij zich dan de andere, licht reizende mariniers) en straalde hij de ‘bevoorrechte’ houding uit die je vaker bij gewone Vietnamese officieren aantrof. Maar het hoofdprobleem was zijn onvermogen om zich op meer dan één ding tegelijk te concentreren – een fundamentele eis aan een commandant. Een commandant heeft tijdens een gevecht altijd twintig dingen tegelijk aan zijn hoofd. Dat kostte mij en zijn manschappen bijna het leven.


  We opereerden in die tijd in de lege dorpen langs de kust en lieten er voortdurend een compagnie doorheen trekken om te verhinderen dat de Vietcong er een operatiebasis vestigde – en dat de vroegere bewoners stiekem terugkwamen. Elke paar weken was een andere compagnie aan de beurt, zodat iedereen wat rust kreeg, maar ondergeschikte adviseurs waren schaars, zodat ik buiten de basis bleef om met elke nieuwe compagnie mee te gaan.* Het moet een compagniescommandant na een tijdje zijn opgevallen dat ik erg vermagerd was, en hij zei tegen de bataljonscommandant dat ik moest rusten. Ik vond dat niet prettig, want er gebeurden veel dingen die alleen een adviseur kon regelen.


  * De hoofdadviseur bleef bij de bataljonscommandant maar zijn ondergeschikte nam aan de gevechten deel.


  Maar bij de volgende wisseling kreeg ik van de commandant bevel om naar de basis terug te komen. ‘Ga met de terugkomende compagnie mee, en ik stuur een compagnie zonder adviseur weg,’ zei hij.


  ‘Geen sprake van. Ik blijf,’ zei ik. ‘We kunnen geen compagnie zonder adviseur laten opereren.’


  ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Je komt met de compagnie terug. Je gaat je wassen en je rust uit. We hebben hier post voor je. Neem minstens een dag vrij, en dan kun je weer weg. We houden een pelotonscommandant en een eenheid van de uitgaande compagnie hier, en die brengen je weer naar de eenheid.’


  ‘Goed. Ik kom en neem een dag vrij,’ zei ik. Ik moest toegeven dat het heel verleidelijk was; ik voorzag weinig problemen, en een dag was niet lang.


  Maar ik maakte me over één ding zorgen. De uitgaande compagnie werd door die zwakke commandant geleid. Het was eigenlijk een goede compagnie met goede pelotonscommandanten, maar in de korte tijd dat ik de kapitein kende, was ik gaan twijfelen aan zijn competentie in lastige situaties.


  Hoe dan ook, ik ging terug, douchte, liet mijn uitrusting op orde brengen, at een fatsoenlijke maaltijd, las achterstallige post en sliep een paar uur ononderbroken.


  Rond het middaguur besprak ik met de luitenant van het peloton de route van de patrouille en de procedures voor onze tocht. Dit was een levensgevaarlijke omgeving, en we namen geen risico’s. Ik was onder de indruk van deze wereldwijze jongeman, die volwassener en bekwamer was dan zijn leeftijd deed vermoeden.


  We troffen elkaar de volgende ochtend op het afgesproken tijdstip en vertrokken uit de basis.


  In de buurt van de compagnie hoorden we schieten. Dat was een verrassing. Er waren geen meldingen van contact met de vijand geweest, en toen ik het bataljon belde om dat te controleren, bleken ook daar geen meldingen te zijn binnengekomen. We moesten achterhalen wat er gaande was, lieten de patrouille stoppen en kregen via de radio contact met de compagniescommandant.


  ‘Ik lig aan drie kanten onder zwaar Vietcongvuur,’ zei hij. Wat we zelf hoorden, bevestigde dat.


  Er gingen veel vragen door me heen. De Vietcong en de Noord-Vietnamezen waren een geduchte tegenstander. Ze namen bijna altijd het initiatief tot contact en probeerden altijd uit hoe goed je was. Als je keihard terugsloeg, braken ze het gevecht snel af en verdwenen ze. Maar als ze merkten dat je niet fel genoeg reageerde, zetten ze hun aanval door en riepen ze versterkingen op in de hoop op een makkelijke overwinning. Naar mijn ervaring braken ze het contact af als je hun meteen van katoen gaf. Ze lieten zich nooit verleiden tot een geregelde veldslag tegen iemand die zijn zaakjes voor elkaar had en snel reageerde. Om die reden probeerde ik altijd meteen lucht- en artilleriesteun te krijgen.


  Maar dat was hier kennelijk niet gebeurd. Ik vroeg me af waarom.


  De vijand zag ongetwijfeld dat het een goede, goed ingegraven compagnie was. Maar ze werden niet op de huid gezeten. Er waren geen helikopters of verkenningsvliegtuigen, geen straaljagers en geen schietende kanonnen. En toen ze dat beseften, zeiden ze: ‘Deze knullen hebben hun zaken niet voor elkaar of anders kunnen ze niet bij hun zwaardere spul. En wij hebben genoeg troepen om ze te grazen te nemen. Kom op.’


  De compagnie had zich in een verlaten gehucht verschanst, maar was van drie kanten omringd. De enige veilige route was die uit het westen. We trokken er voorzichtig naartoe en kwamen steeds dichter bij de compagnie terecht. De jonge pelotonscommandant voerde die lastige manoeuvre uitmuntend uit. We hadden gemakkelijk Vietcong kunnen treffen of (even erg) voor hen aangezien kunnen zijn, zodat onze eigen partij ons beschoten had. Maar hij coördineerde onze patrouille uitmuntend en pakte alles handig aan. Toen we eindelijk de compagnie bereikten, werd er hevig gevochten. Mariniers in dekking schoten op de aanvallende en altijd sonderende vijand. Het was een gevecht op korte afstand, en de vijand was overal. (Ik besefte toen nog niet dat het al een hele tijd gaande was. Dat feit brak me later op.) Ik baande me door de lemen hutten een weg naar de commandopost en de luitenant ging weg om zich bij zijn peloton te voegen. Dat kon hem goed gebruiken… en ik wilde ineens dat hij de compagniescommandant was.


  In de commandopost waren diverse mariniers tegen de muur met hun radio’s bezig. Afgaande op wat ik hoorde, praatte de compagniescommandant met zijn pelotonscommandanten en had hij de verdediging in de hand. Toch begreep ik nog steeds niet waarom hij het contact niet gemeld had en geen vuursteun had gevraagd. Het was een zwaar gevecht, en de Vietcong was kennelijk bezig om hem te omsingelen.


  Ongeveer op het moment dat ik naar de commandopost liep, besloot de compagniescommandant de artillerie erbij te halen. Maar het was typerend dat hij er pas toen aan dacht. Hij had geen specifieke aanwijzingen gegeven aan de vooruitgeschoven artilleriewaarnemer, die in verwarring bleek over onze coördinaten. Ik had toevallig even eerder de coördinaten van onze positie gecontroleerd, en toen ik de Vietnamese artilleriewaarnemer om vuursteun hoorde vragen, besefte ik dat hij onze positie opgaf en niet die van de vijand.


  Ik greep mijn microfoon en riep ‘Niet schieten’ naar onze Amerikaanse artillerieadviseur, maar het was te laat. Ik hoorde ‘Schot over’, en dat betekende dat de granaten onderweg waren. ‘Liggen I’ schreeuwde ik toen twee granaten fluitend aankwamen en achter ons insloegen. Gelukkig kwamen ze op open terrein terecht. De mariniers waren in dekking gegaan en bleven ongedeerd.


  In die fase tetterden de Amerikaanse artillerieadviseur, de hoofdadviseur van het bataljon en de hoofdadviseur van de task force allemaal door mijn radio omdat ze wilden weten wat er gaande was. En aan de radioactiviteit bij de Vietnamezen te horen deed hun bevelsketen hetzelfde. Ik probeerde het mijn superieuren snel uit te leggen en vroeg tijd om alles op een rij te krijgen, maar daar wilden ze niets van weten. Omdat ze het probleem van mij hoorden, was ik het probleem. Maar ze vertrouwden me gelukkig genoeg om mijn hulpverzoeken te honoreren, en ik kreeg de zaak weer zodanig in de hand dat een verkenningsvliegtuig boven onze positie kwam vliegen en de artilleriesteun werd opgeschort totdat ik er klaar voor was.


  Omdat de verdediging van de compagnie goed georganiseerd leek, ging ik ervan uit dat er geen directe problemen met de manoeuvrerende eenheden waren.


  Toen klampte ik de compagniescommandant aan en vroeg ik om een verslag. ‘We zijn drie of vier keer aangevallen, elke keer harder en steeds van andere kanten,’ zei hij. Hoewel hij zich, zoals ik al gedacht had, geconcentreerd had op het gevecht en de manoeuvres van zijn eenheden – zonder zijn situatie te melden of vuursteun of luchtverkenning aan te vragen – had ik het gevoel dat alles wel weer op zijn pootjes terecht kon komen, maar toen kwam zijn uitsmijter: ‘Mijn compagnie heeft trouwens bijna geen munitie meer.’


  Eerst vroeg ik me af wanneer hij daaraan iets dacht te gaan doen (hij had er allang voor mijn komst mee moeten beginnen), maar het werd me snel duidelijk dat hij het probleem op mijn bord schoof.


  ‘Hoeveel is er nog?’ vroeg ik.


  ‘Een paar kogels per man,’ zei hij.


  Prachtig!


  Het Vietcongvuur nam gelukkig net op dat moment af; de vijand was zich kennelijk aan het hergroeperen.


  Ik diende meteen een dringend verzoek om munitie in, wat bij de mannen op de achtergrond – die mij nog steeds de schuld van het gebeurde gaven – tot nieuw geschreeuw leidde.


  ‘Welke soort en hoeveel?’ vroegen ze toen ze een beetje gekalmeerd waren. Maar ze dachten nog steeds dat dit een formeel verzoek volgens het boekje was. Daar had ik geen tijd voor.


  ‘Dertig, veertig… stuur alles maar wat u hebt.’ De mariniers hadden natuurlijk een ratjetoe aan oude wapens en geen M16’s. ‘Ik kan geen officieel verzoek indienen. Dit is een noodsituatie. We hebben niet meer dan drie of vier kogels per man en worden zwaar bestookt.’


  Ze waren nog maar een paar minuten van het gevecht op de hoogte en vonden het dus een eigenaardige toestand. Normaal raak je niet zo snel in de problemen. ‘Waar komt dit eigenlijk vandaan?’ vroegen ze. Het was duidelijk dat de ernst van de situatie niet tot hen doordrong en dat ze met een paniekerige jonge luitenant te maken dachten te hebben. In feite had geen van die officieren genoeg echte gevechtservaring om de ernst van de situatie te begrijpen – ik had aan meer operaties meegedaan dan zij.


  Ik zei intussen tegen de compagniescommandant dat hij het bataljon volledig moest inlichten en onze munitiesituatie nauwkeurig en gedetailleerd uiteen moest zetten.


  Net op dat moment kwam een O-1 Birddog, een licht verkenningsvliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht, aanzetten. Die toestellen heetten vanwege hun zendercode ‘Herbies’, en we waren dol op hun vliegers. Ik kan hun niet genoeg lof toezwaaien.


  Goddank zijn er Herbies, dacht ik. Ik gaf de vlieger onze positie en de richting vanwaaruit de laatste aanvallen waren gekomen, en vroeg hem die omgeving te bekijken.


  Na een paar minuten nam hij weer contact op. ‘De vijand rukt van drie kanten op,’ zei hij. ‘Bovendien komen er Vietcong te voet, op de fiets en op motoren jullie kant op. Ik zal luchtsteun organiseren, maar hou rekening met een snelle aanval, misschien nog voordat ik de vliegtuigen hier heb.’


  Hij had gelijk. De Vietcong sloeg toe voordat onze luchtmacht er was. Toen ze de Birddog zagen, wisten ze natuurlijk dat ze haast moesten maken, want anders werden ze zelf bestookt.


  Ze rukten op en er werd zwaar gevochten, maar de mariniers waren zuinig met hun schoten. Ze moesten wel. Tijdens het gevecht werd door middel van het afsteken van een rode seinpatroon aangegeven dat een paar Vietcong door onze linie braken.


  Op dat moment concentreerde ik me op de Herbie, die me coördinaten gaf voor een artilleriebombardement van de vijandelijke posities. Ik had mijn hoofd tegen de muur van een hut gelegd, stak een vinger in één oor en had de koptelefoon op het andere. Door het geknal en het geschreeuw was de vlieger moeilijk te verstaan. Maar voordat ik het hele proces had afgewerkt, draaide mijn radiotelegrafist me waarschuwend om.


  Ineens zag ik een oude man in een kakihemd en korte broek, die me op twintig meter afstand met een Thompson-machinepistool beschoot. De kogels sloegen gelukkig in de lemen muur boven mijn hoofd. Maar toen ik mijn .45-pistool wilde pakken, bleek mijn holster leeg. Mijn radiotelegrafist had hem in zijn hand en beschoot de oude man. Dat deed ook mijn cowboy. Iedereen schoot maar niemand werd geraakt.


  Het magazijn van de oude man was even later leeg, en toen hij van de band rond zijn schouder een nieuw wilde pakken, stoven mijn radiotelegrafist en cowboy op hem af om hem tegen de grond te werken. Ze gaven hem even van katoen en sleepten hem toen naar de muur.


  Fantastisch, dacht ik. Bij alle problemen die ik aan het uitzoeken ben, hebben we nu ook nog een krijgsgevangene.


  Terwijl de twee jongens onze gevangene aan het boeien waren, merkte ik dat het schieten afnam. We hadden alweer een aanval afgeslagen, de vierde. Dat was het goede nieuws.


  Het slechte nieuws: de compagniescommandant kwam me vertellen dat de soldaten nog maar een of twee kogels per man hadden. Toen gaf hij het bevel om de bajonetten aan te brengen.


  ‘Prima!’ Het effect van dit bevel op de compagnie was huiveringwekkend.


  Op datzelfde moment kreeg ik contact met een Amerikaanse helikopter, die een nieuwe munitievoorraad kwam brengen. Ik vertelde de vlieger snel over onze situatie. ‘Kom vanuit het westen,’ zei ik. ‘Gooi de munitie snel af en ga terug zoals je gekomen bent.’


  De Herbie zag intussen dat de Vietcong zich aan het hergroeperen was. Ze maakten zich klaar voor een nieuwe aanval.


  Het zag ernaar uit dat we het op het nippertje zouden redden. Als we konden zorgen dat de munitie uit de helikopter de troepen bereikte, wonnen we misschien genoeg tijd voor de lucht- en artilleriesteun.


  De helikopter kwam laag aanvliegen en wierp de munitie af. De mariniers maakten zich snel meester van de kisten en verdeelden de munitie rennend onder de soldaten. Tot zover ging alles goed.


  Maar toen meldde de helikoptervlieger dat hij naar het oosten wilde vliegen om ‘eens een kijkje te nemen’.


  Ik schreeuwde in de radio: ‘Het stikt daar van de smeerlappen! Vlieg naar het westen!’ Maar hij liet me kletsen en vertrok naar het oosten. Vlak nadat hij over onze linies was gevlogen, werd hij zwaar beschoten en op een haar na geraakt. Hij klom steil en vloog weg, terwijl de Herbie-vlieger hem vervloekte. De helikoptervlieger meldde vervolgens aan het hoofdkwartier van de task force dat ik hem naar het oosten had gestuurd, waarna de adviseurs me ongenadig de mantel uitveegden. Maar toen kwamen de artillerie en de luchtmacht in actie, en ik zei dus tegen hen dat ik er nu geen tijd voor had. (Ze hadden nog steeds niet begrepen hoe erg de situatie was. Later werd ik opnieuw onderhouden over het feit dat ik hem naar het oosten zou hebben gestuurd, maar ik legde opnieuw uit dat ik hem de andere kant had gewezen. Van dit incident heb ik verder niets meer gehoord.) De granaten sloegen in terwijl de Vietcong ons aanviel.


  Eén gespannen moment lang vroeg ik me af of de munitie de soldaten had bereikt, maar die zorg verdween snel: het lawaai van ons uitgaande vuur klonk als muziek in mijn oren. In deze fase van mijn tijd in Vietnam kon ik de soorten wapens aan hun geluid onderscheiden, hoorde ik zelfs op die korte afstand of het inkomend dan wel uitgaand was, en welke partij het overwicht had. We sloegen hen duidelijk terug, en de artillerie- en luchtsteun maakte de Vietcongaanval onmogelijk. Dit was de vijfde en laatste.


  De vijand vluchtte op elk beschikbaar vervoermiddel alle kanten op, meldde de Herbie opgewonden. Hij zat er een paar achterna, die zich wilden onttrekken aan de vliegtuigen en gevechtshelikopters die hij opriep.


  Niet lang daarna konden we onze slachtoffers evacueren en ons hergroeperen voor wat hopelijk een rustige nacht werd. Dat werd het gelukkig ook, en het lukte me om de compagniescommandant tot bedaren te brengen en een goed defensieplan voor de nacht te laten opstellen. Het kostte me die nacht ook veel tijd om mijn superieuren uit te leggen wat er gebeurd was. Ze waren nog steeds boos en verbijsterd. Ik was de man met wie ze praatten en dus ook de man tegen wie ze schreeuwden. Zo gaat het nu eenmaal.


  Later die nacht vertelde ik mijn radiotelegrafist en mijn cowboy hoe trots ik op hun prestaties tijdens het vuurgevecht was. ‘Maar binnenkort gaan jullie leren schieten, en niemand pikt ooit nog mijn wapen!’


  De compagniescommandant werd verscheidene maanden later van zijn functie ontheven, wegens corruptie gearresteerd en gevangengezet. Ik heb de details nooit gehoord, maar zijn vertrek was voor het VNMC geen verlies.


  


  Het is vaak moeilijk om vijanden als menselijke wezens te zien, maar ik kwam soms in situaties die bewezen dat ze dat wel degelijk waren.


  Op een ochtend ging ik met een andere compagnie naar de heuvels ten westen van Highway 1 om een opruimactie van de 1st Cav te beschermen. We trokken over de top van een paar lage heuvels en namen posities in boven een paar gehuchten. De voorste eenheden trokken in de richting van de dorpjes, maar bleven ineens staan en seinden met een handgebaar dat er recht voor hen uit vijanden waren. De mariniers vormden snel en geluidloos een formatie in de aangegeven richting.


  Toen ik met de compagniescommandant kwam aanlopen, zag ik zo’n 75 meter beneden ons een groepje mensen rond een kookvuur tussen de hutten. Vermoedelijk zat er een gezin aan het ontbijt. Tegelijkertijd zag ik naast twee jongemannen twee AK47-geweren liggen.


  Net toen dat tot me doordrong, zagen de mensen rond het vuur ons. De jongemannen grepen hun wapens en renden er al schietend mee naar een schuur. Daar kwamen ze nooit aan, want de mariniers doodden hen met een kogelregen. Een van hen werd zo vaak geraakt dat zijn lijk letterlijk over de grond gleed.


  De rest van de familie – vrouwen, kinderen en bejaarden – was intussen alle kanten op gerend.


  We daalden snel de heuvel af, dreven de familie bij elkaar en zetten hen in een overdekte stal, terwijl de soldaten de omgeving uitkamden. Ze ontdekten uniformen, uitrusting en papieren van de twee jongemannen, waaronder het dagboek van de oudste van de twee, een Noord-Vietnamese luitenant… de man die we zo vaak geraakt hadden. De ander was zijn assistent. We hoorden later van de familie dat de luitenant een pelotonscommandant was, die thuis was op verlof. Dit was zijn familie: zijn moeder, vader, vrouw en kinderen. Hij was vanaf de Cambodjaanse grens in het westen naar zijn geboortedorp getrokken.


  Tijdens ons middagmaal op de veranda van zijn huis lazen de compagniescommandant en ik delen van het dagboek en andere papieren, maar het begon algauw te regenen, en daarom trokken we ons onder de palmbladeren van het overhangende dak terug.


  Het dagboek was een fascinerend en ongelooflijk nauwkeurig verslag van zijn leven als pelotonscommandant. Hij liet niets weg, ook geen persoonlijke details over zijn vrouw en gezin, noch hoeveel geld hij aan voedsel voor zijn manschappen uitgaf, noch hoeveel geld hij besteedde aan prostituees voor zijn soldaten. Er waren foto’s van zijn afstuderen aan de militaire academie in Noord-Vietnam en kiekjes van zijn vrouw en kinderen. Hij was een idealistische jongeman die zich helemaal aan zijn streven wijdde – even toegewijd aan zijn ‘geloof’ als wij aan het onze… een ontnuchterend besef.


  Al lezend had ik het onbehaaglijke gevoel dat ik werd gadegeslagen. Toen ik opkeek, stond de hele geschokte familie als een groepje emotieloze zombies naar me te staren. De regen stroomde van het rieten dak van de stal waarin ze waren opgesloten. Ze gedroegen zich stoïcijns als alle Vietnamezen, maar hun blik vonniste overduidelijk.


  In deze schijnbaar zinloze en verwarrende oorlog kwamen veel verbijsterende en verontrustende momenten voor die mijn zekerheden ondermijnden. Dit was een van de verontrustendste.


  


  Zinni werd in juli tot kapitein gepromoveerd. De oorlog had ervoor gezorgd dat de periode dat een militair een bepaalde rang moest bekleden voordat hij voor bevordering in aanmerking kwam, werd verkort.


  


  Manusje-van-alles


  Zinni was als adviseur een manusje-van-alles en bleef nooit lang op één plaats. Hier volgt een chronologisch overzicht van zijn omzwervingen:


  


  3 tot 21 april: speciale zone Rung Sat


  24 april tot 13 mei, 20 juni tot 10 augustus, 8 november tot 13 december: II CTZ – operatie Pershing


  15 tot 19 mei, 2 tot 9 september, 19 oktober tot 15 november: Saigon 24 tot 31 mei: Mekongdelta


  7 tot 17 juni, 11 augustus tot 2 september, 9 september tot 10 oktober: III CTZ – oerwoud


  24 tot 30 oktober: verlof in Hongkong


  13 december: evacuatie naar Qui Nonh


  


  Zinni maakte in II CTZ voortdurend operaties mee, maar ook zijn tijd in het oerwoud – III CTZ – was gedenkwaardig.


  Hij werkte er tijdens zijn periode in Vietnam driemaal: tien dagen in juni (toen hij nog betrekkelijk onervaren was) en het grootste deel van augustus en september. Zijn operatiegebied was het Ong Dongwoud, een klassiek regenwoud met drie bladerdaken, dun bevolkt maar met een enorme variatie aan exotische planten en dieren – olifanten, tijgers, alle soorten stekende insecten, gifslangen en ander onaangenaams. Operaties in het oerwoud dienden niet alleen om de vijand op te sporen, maar ook om te leren overleven. Zinni genoot ervan. Zijn fascinerendste tijd in Vietnam was die in het oerwoud.


  Hij vertelt het verhaal als volgt:


  


  In het oerwoud ben je werkelijk in een vreemde, nieuwe wereld, een wereld die niet door mensen lijkt aangeraakt… iets buitenaards. Niets is vertrouwd. Je voelt je totaal onzeker over wat je te wachten staat. Overal loeren verrassingen. En hoewel ik in het gezelschap van handige, ervaren kameraden was, voelde ik me altijd alleen. Die uitwerking heeft een oerwoud: het geeft je een eenzaam gevoel.


  Onze operaties in het oerwoud heetten operatie Billings bij de Amerikanen en operatie Song Than of Dong Nai bij de Vietnamezen. De Amerikaanse eenheid in het gebied was de 1ste Infanteriedivisie, de ‘Big Red One’. We voerden een paar gecoördineerde operaties met de Amerikanen uit, maar het oerwoud was te dicht voor grootschalige acties. Je moest je letterlijk een weg hakken door de lianen en het dichte gebladerte en kwam langzaam en alleen in kleine eenheden – een sectie, een peloton, hoogstens een compagnie – vooruit. De ervaren Vietnamese mariniers leerden me tijdens de patrouilles veel over tactiek, patrouilles en overleven in het oerwoud.


  Billings wilde verhinderen dat de vijand vanuit Laos en Cambodja over het Ho Tsji Minhpad in de bergachtige en ruige oerwouden infiltreerde en in de dichtbevolkte kustgebieden terechtkwam. We kwamen in het oerwoud niet veel vijanden tegen maar wisten dat ze er waren. Wij moesten aanwijzingen zoeken voor hun aanwezigheid, hun infiltratieroutes, hun bases en andere plaatsen waar ze zich schuilhielden. We vonden niet zelden verlaten Vietcongposities, vaak in de vorm van slim gegraven bunkers onder dichte bamboebosjes, die een natuurlijke dekmantel vormden.


  Vanwege het moeilijke terrein zette het Vietnamese opperbevel uitmuntende soldaten in, en dat betekende de mariniers.


  We opereerden vanuit het dorpje Tan Uyen, aan de rand van het oerwoud, waar de mariniers een basis hadden. Vandaaruit stuurden we steeds een compagnie voor zes of zeven dagen het oerwoud in om vijanden op te sporen die vanaf de Cambodjaanse grens naar het oosten trokken.


  Onder het dichte bladerdak stonden we er helemaal alleen voor; we mochten geen versterkingen of herbevoorrading verwachten en hadden weinig voedsel bij ons. We hadden bijvoorbeeld geen gevechtsrantsoenen (zoals de Amerikaanse C-rantsoenen in blik). Behalve een paar balletjes gekookte rijst in aluminium blikjes, een paar kippen met dichtgebonden snavels aan onze bepakkingen (op de eerste of tweede dag moesten we die slachten en opeten) en wat nuoc mam, oftewel Vietnamese vissaus, moesten we al ons voedsel foerageren (zoals broodvruchten en bamboescheuten) of doden (zoals apen en slangen).


  Eenmaal in het oerwoud wisten de mariniers hoe ze met de daar aanwezige materialen hun leven konden veraangenamen en hun veiligheid konden verhogen.


  Ik leerde algauw bamboeplatforms voor mijn uitrusting te maken en alarmen en boobytraps rond ons nachtelijke kamp op te zetten. Onze deskundige verkenners leerden me sporen en tekenen in het oerwoud te interpreteren. De belangrijkste les die ik leerde, was licht reizen. Voorafgaand aan elke nieuwe patrouille vond ik weer een andere manier om mijn last te verlichten door een ‘onmisbaar’ uitrustingsstuk achter te laten.


  Tijdens mijn eerste patrouille zeulde ik een zware Amerikaanse oerwoudhangmat en een ‘rubberen vrouw’ – een luchtbed – mee. Toen ik me klaarmaakte voor de nacht, waarschuwden de mariniers me dat ik niet op de grond moest slapen. ‘Hang je hangmat in een boom,’ zeiden ze.


  Dat leek me een slecht idee. ‘We moeten niet in bomen slapen maar klaar zijn voor een vijandelijke aanval,’ zei ik.


  Ze schudden veelzeggend hun hoofd en gingen in de bomen slapen.


  Voor alle zekerheid hing ik wel mijn hangmat op, maar ik sliep op het luchtbed.


  Midden in de nacht liep het luchtbed ineens als een lekke band leeg en werd ik door honderden angels gestoken. Ik sloeg er wild naar en sprong in mijn hangmat. Meer overredingskracht was niet nodig. De pijn verdween na een tijd, en toen kon ik slapen.


  De volgende ochtend was ik één rode massa insectenbeten. En toen ik mijn hoofd buiten de hangmat stak, zag ik dat de restanten van mijn luchtbed door duizenden mieren verslonden werden. Er was nog maar een kwart vierkante meter van over.


  De mariniers keken me aan met een blik van ‘Dat zei ik toch?’ Ze adviseerden me vervolgens mijn zware hangmat thuis te laten en een van hun lichte exemplaren van nylon te nemen (die waren zo opvouwbaar dat ze in je zak pasten). Dat deed ik.


  


  De bekwaamheid van de Vietnamezen was indrukwekkend.


  Tijdens een patrouille was elke activiteit een vooraf bepaalde routine. Voor ons vertrek oefenden we alles: de inrichting van een kamp, water halen, foerageren, hinderlagen opzetten, de opstelling van onze verdediging ’s nachts, zelfs het gebruik van latrines. Niets werd aan het toeval of improvisatie overgelaten. Niemand deed iets alleen (sommige mariniers deden niets anders dan de beveiliging handhaven terwijl anderen water of voedsel zochten). En niemand deed iets zonder bevel. Wie iets anders probeerde, deed dat voor eigen risico.


  Tijdens een patrouille verloren we een rekruut die water ging halen uit een beek voordat er bevel toe was gegeven. Bij onze speurtocht vonden we alleen nog maar zijn helm bij het water.


  In het oerwoud loerden niet alleen vijanden, maar ook andere gevaren. Ik werd een keer ’s ochtends wakker en hoorde een kennelijk kwade compagniescommandant zijn manschappen uitkafferen omdat ’s nachts de beveiliging niet gefunctioneerd had. Dat was vreemd, want het VNMC was altijd waakzaam, vooral ’s nachts. Toen ik ernaar vroeg, liet de commandant me midden in het kamp een enorme hoop dampende stront zien. Die kwam van een tijger. De mariniers zwoeren dat ze alert waren geweest, en ik geloofde hen. De tijger was binnengekomen zonder de bamboeklepperalarmen of landmijnen aan te raken, en was niet door de wachtposten gesignaleerd. Ik sliep daarna niet meer erg vast.


  Op een andere ochtend werd ik wakker omdat een groep mariniers rond mijn hangmat opgewonden stond te praten en boven de poncho wezen die ik als afdak bevestigd had. Toen ik de poncho wegtrok, bleek er een meter boven mijn hoofd een enorme slang opgerold op een tak te liggen. De vier meter lange python had een bolle buik en had dus net gegeten.


  Voor de Vietnamezen was dat een godsgeschenk. Ze haalden hem snel omlaag, wikkelden het slaperige reptiel rond een geïmproviseerde paal en bonden zijn bek met een leren riempje dicht. De slang leek halfdood, maar dat was ongetwijfeld aan zijn recente maaltijd te danken.


  De mariniers besloten het dier mee terug te nemen naar het dorp, want het zou zonde zijn om hem in het oerwoud te doden en op te eten (vlees bedierf snel en moest meteen na het slachten genuttigd worden), en onze patrouille duurde nog drie dagen.


  Tegen het einde van de patrouille werd de slang steeds actiever, maar we kwamen met hem terug en maakten er een groot feestmaal van.


  


  De mariniers waren tijdens hun patrouilles even zorgvuldig als bij hun voorbereidingen. Ze probeerden nooit een spoor van hun aanwezigheid achter te laten. Als we uit ons kamp vertrokken, maakten we het zorgvuldig schoon. We moesten zo weinig mogelijk bewijzen van onze tocht achterlaten en verhinderen dat de Vietcong iets nuttigs aantrof… van een weggegooid rantsoenenblikje en een handgranaat maak je zo een boobytrap.


  Diverse malen troffen we plekken waar ooit Amerikaanse of Zuid-Vietnamese eenheden gekampeerd hadden. Omdat die altijd door de vijand van boobytraps waren voorzien, was ik blij dat we zo’n plek nooit opnieuw gebruikten. De Vietnamezen werden altijd kwaad over de achteloosheid van de Amerikanen. Bij verlaten Amerikaanse bases of kampen lagen vaak nog landmijnen en overal slingerden weggegooide of vergeten uitrustingsstukken rond.


  


  Bij patrouilles in het oerwoud was contact met de vijand zeldzaam, maar niet uitgesloten.


  Ons kamp werd een keer verschillende nachten achtereen onder vuur genomen. Het bladerdak en het kreupelhout voorkwamen gelukkig dat er slachtoffers vielen, maar we wisten dat dit niet eeuwig zo zou blijven.


  Het waren kleinkaliberwapens, en we werden altijd rechtstreeks beschoten, kennelijk op aanwijzingen van iemand in de buurt. Dat betekende dat we gevolgd werden. We besloten de volgende dag een hinderlaag te leggen om hen bij hun kladden te grijpen.


  Het plan was om een open plek (een ideale plek om toe te slaan) te zoeken en de hinderlaag op te zetten als de voorste eenheden al aan de andere kant waren terwijl de rest nog aan het oversteken was (open plekken waren gevaarlijk, en we staken ze altijd voorzichtig over). Als ze de hinderlaag bereikten, zouden ze achterblijven om hem te bemannen.


  Het plan werkte. Een paar minuten nadat de patrouille zogenaamd was doorgelopen, kwam een vier man sterke Vietcongploeg de open plek op. De mariniers doden drie van hen; de vierde werd verwond en gevangengenomen. De gevangene was er slecht aan toe en sowieso niet goed gezond, maar we hoorden van hem dat de vier Vietcong verkenners waren die patrouillerende eenheden in het oerwoud volgden en lieten beschieten.


  Omdat vijandelijke gevangenen in dat gebied moeilijk te krijgen waren, wilde het hoofdkwartier van III Corps hem meteen hebben. We kregen bevel een landingsplaats te beveiligen, en ik moest hem en de hele Vietcong uitrusting naar een bestemming in het achterland brengen.


  Toen de Amerikaanse helikopter kwam, laadde ik hem en de uitrusting in, en vertrokken we naar onze bestemming. We landden bij een paar gebouwen, waar een groep officieren en soldaten met gesteven uniformen en gepoetste laarzen stond te wachten. Toen de helikopter aan de grond stond, droeg ik de Vietcong en de uitrusting naar de plek waar ze stonden, en legde ik alles voor hun voeten op de grond. Ze waren beslist nog nooit zo dicht bij de vijand geweest. Ik bekeek hun geschrokken gezichten, liep naar de helikopter terug en vroeg de vlieger me meteen weer naar mijn eenheid te brengen. Ik vroeg me af hoeveel mensen onderscheidingen kregen vanwege hun werk in het achterland, en was blij dat ik andere taken had.


  


  Mijn 24e verjaardag viel in september tijdens een van de perioden dat ik in het oerwoud zat. Het hield me niet erg bezig, maar in de loop van de dag wierp een helikopter voorraden en post af, die ik snel zou moeten lezen en vernietigen.


  Een van de brieven was een envelop met mijn naam en verder niets. De inhoud was een foto van Miss September, de playmate van de maand uit de Playboy, die naakt in een hangmat lag. In de marges van de foto stonden felicitaties van de adviseurs in het hoofdkwartier van de task force en een lijstje met als titel “negen fouten in dit tactische plaatje”:


  


  1. Ongedekt boven het hoofd


  2. Ongedekte flanken


  3. Heuveltoppen onbezet


  4. Geen sonderende patrouilles


  5. Geen vast contact met bevriende eenheden


  6. Niemand op wacht


  7. Niet voorbereid op mogelijke aanval


  8. Geen reserves meer


  9. Kwetsbaar voor penetratie


  


  Toen we die avond in ons kamp de hangmatten ophingen, liet ik de foto aan de Vietnamese mariniers zien, die er verrukt over waren. Ik bewaar hem nog steeds als herinnering aan de kleine dingen die we deden om elkaar op te peppen.


  


  De slag op de vlakte van Bong Son


  De slag die bekendstaat als die op de vlakte van Bong Son, in II CTZ, geldt bij sommigen als de eerste van het Tet-offensief. De slag vond een maand eerder plaats dan de Tet-aanvallen van januari 1968, maar bewees dat de vijand zijn strategie gewijzigd had.


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Het begon op een vreemde manier. In de laatste maanden van 1967 werd het heel rustig en leken de gevechten beperkt te blijven tot de grensstreken van Zuid-Vietnam in plaatsen zoals Khe Sanh en het la Drangdal. Velen van ons dachten dat de Noord-Vietnamezen en de Vietcong niet meer in staat waren tot grootscheepse aanvallen buiten gebieden langs de Cambodjaanse en Laotiaanse grens, in de buurt van hun bases en aanvoerroutes.


  Dat was natuurlijk een vergissing. De serie aanvallen die beroemd werden als het Tet-offensief, werden voorbereid. De doelen daarvan waren de steden in het zuiden. Het Noord-Vietnamese opperbevel onder leiding van generaal Giap hoopte de bondgenoten hard genoeg te raken om de indruk te wekken dat ze hun greep verloren, waarna de bevolking in opstand zou komen en de oorlog afgelopen zou zijn, zoals een paar decennia eerder ook tegen de Fransen was gebeurd.


  Een van de doelwitten was Qui Nonh, een kuststad in II CTZ.


  Op een ochtend werd tijdens een routinematige luchtverkenning boven de streek ten noorden van de stad iets gezien wat op een radioantenne leek. Een Zuid-Vietnamese divisie in de buurt stuurde een patrouille uit, maar daarvan werd niets meer vernomen. Een compagnie die erheen werd gestuurd, stuitte op een grote Vietcongtroepenmacht en werd uitgeroeid.


  Deze gebeurtenissen leidden tot een grote, Amerikaans-Zuid-Vietnamese militaire operatie. Er werd fel gevochten, en bij de bevriende eenheden vielen veel slachtoffers. Onze task force van twee bataljons VNMC werd opgetrommeld en als reserve naar II CTZ gestuurd voor de veldslag die daar gaande was.


  Ik zat op dat moment weer bij het 4de Bataljon. De oude bataljonscommandant majoor Tri was naar een cursus in de Verenigde Staten, en zijn tweede man, majoor Voung, was nu commandant. Kapitein Kinh, een kleurige, oude en bewonderde vechtjas met evenveel verwondingen als vrouwen, was nu de tweede officier. Bob Hamilton was hoofdadviseur en ik was zijn ondergeschikte. We deden wat we konden om de veldslag te volgen, maar de ernst van de situatie werd pas duidelijk toen ook wij, de reserve, ingezet gingen worden.


  Terwijl het bataljon zich klaarmaakte voor vertrek, kwamen de adviseurs van de task force en een paar officieren van het hoofdkwartier ons voorlichten. ‘Het gaat slecht,’ zeiden ze. ‘Het gaat slecht met de Zuid-Vietnamese divisie, en ook de Amerikaanse eenheid van de 1st Cav heeft zware verliezen geleden. U dient deze eenheden zo snel mogelijk te versterken.’


  Het plan was om ons bataljon in twee fasen per helikopter naar de Zuid-Vietnamese positie te brengen. Ik zou met kapitein Kinh en twee compagnieën met de eerste vlucht meegaan, en de helikopters zouden dan de rest ophalen. Het andere bataljon en het hoofdkwartier van onze task force zouden per vrachtwagen over Highway 1 ons bataljon bereiken. De task force werd onder het bevel geplaatst van de 22ste Zuid-Vietnamese Divisie, de eenheid die de veldslag uitvocht.


  Het was onduidelijk wat we na de landing doen moesten, en daar hadden we een onbehaaglijk gevoel over. Er werd zwaar gevochten, en onze taak was vaag. Omdat niemand blijkbaar goed greep had op wat er allemaal gebeurde, werd het aan ons overgelaten om het contact met de eenheden te velde te leggen en een plan te ontwikkelen.


  Afgaande op de briefing en de landkaarten had de Vietcong een stel dorpen in handen en beheersten de Zuid-Vietnamezen en Amerikanen het hoge terrein dat er uitzicht op bood. De veldslag duurde al dagen, met veel activiteit van luchtmacht en artillerie, maar de troepen bij wie we ons moesten aansluiten, hadden op de grond verscheidene vergeefse aanvallen uitgevoerd. Ik kende die dorpen goed van vorige operaties. Het waren mooie, pittoreske plaatsen: huizen met rieten daken, palmen en rijstvelden. Bovendien waren ze welvarend (ze maakten er rijstwijn), en het leven was er dus goed. Ik had van mijn verblijf daar genoten, hield oprecht van de mensen en wilde graag zien wat de gevechten daar hadden aangericht.


  Ik trof kapitein Kinh op het landingsterrein en wachtte met hem op de helikopters. Ik wilde onze tocht met de vliegers coördineren en zorgen dat we voorbereid waren op een ‘hot’ zone, (een zone onder vijandelijk vuur) voor het geval de situatie verslechterd was. Ik was er niet zeker van of onze voorlichters een helder beeld van de situatie ter plaatse hadden.


  Ik was blij te zien dat mijn beste Vietnamese vriend, kapitein Hoa, en zijn compagnie eveneens met de eerste helikopters meegingen. Ook de andere compagnie was goed, en ik voelde me in het gezelschap van deze ervaren vechters gerustgesteld. Iedereen keek somber; we hadden allemaal bange voorgevoelens bij deze missie.


  De helikopters landden. We namen onze aantekeningen door en vertrokken naar het noorden… de onzekerheid tegemoet.


  Toen de helikopters aan de afdaling naar het landingsterrein begonnen, keek ik naar buiten om een snelle indruk van de omgeving te krijgen.


  ‘Geen teken van vijandelijk vuur,’ zeiden de vliegers tegen me. Maar ik zag wel de verpletterende nasleep van keiharde gevechten. De ooit zo mooie dorpen waren volledig verwoest, en het terrein waar de divisie gelegerd was, leek een maanlandschap van granaatkraters, zonder bomen of struiken. Ik dacht eventjes terug aan de vredige schoonheid van deze streek, nog maar kort geleden.


  Toen de helikopters langzaam landden, kregen we opnieuw iets verontrustends te zien. Zuid-Vietnamese soldaten renden in paniek op de toestellen af, en velen gooiden in hun haast hun wapens en uitrusting weg. Een paar officieren deden lauwe pogingen om hen tegen te houden, maar konden deze paniekerige menigte niet stuiten. Onze vliegers waren intussen buitengewoon ongelukkig met de veiligheidsproblemen die deze situatie gaf.


  Onze mariniers keken de Zuid-Vietnamese soldaten walgend aan toen we uit de helikopters stapten en snel een verdedigende positie rond het landingsterrein innamen. Niet alleen ik, ook kapitein Kinh maakte zich ernstige zorgen over de mogelijkheid dat de Vietcong deze chaos kende en de situatie als een aanvalskans zou benutten.


  De helikopters vertrokken terwijl wanhopige soldaten de ‘skids’(het onderstel in de vorm van sleden van een helikopter) omklemden en gefrustreerde bemanningsleden hun pogingen opgaven om de bange Zuid-Vietnamezen weg te duwen. Deze eenheid was duidelijk verslagen en nutteloos bij nieuwe acties.


  Kinh, Hoa en ik keken ongelovig om ons heen en zagen onze grimmige blik weerspiegeld in de gezichten van de andere mariniers.


  Kinh beval de compagniescommandanten om zich in hun posities snel voor te bereiden op de beveiliging van het landingsterrein voor de volgende vluchten en niet afhankelijk te zijn van de al aanwezige eenheden. Hij zei dat ik met hem mee moest. ‘Laten we maar eens iemand zoeken die de leiding heeft,’ zei hij.


  Het was vreemd dat geen enkele officier ons was komen begroeten.


  We liepen van positie naar positie totdat we een heel diepe kuil met radioantennes zagen. Tot mijn verrassing zat er een Zuid-Vietnamese brigadegeneraal in. Toen hij besefte dat we er waren, kwam hij eruit en begon hij tegen Kinh te schreeuwen. Hij was zo bang en paniekerig, dat hij moeilijk te verstaan was. Hij was duidelijk in alle staten, maar alles kwam neer op een bevel aan Kinh om in de aanval te gaan.


  Kinh schreeuwde terug: ‘We gaan in de aanval, maar gezien de omvang van de vijand moeten we op de rest van het bataljon wachten, en liefst totdat beide mariniersbataljons ter plaatse zijn.’


  De generaal bleef brullen. ‘Nee, je valt nú aan! Je valt nú aan!’


  Kinh keek de generaal met zoveel minachting aan dat ik bang was dat hij hem zou neerslaan.


  Op dat moment besloot ik me aan de confrontatie te onttrekken. Ik vond het ongepast om aanwezig te zijn als twee Vietnamese commandanten elkaar toeschreeuwden, want het was alleen mijn taak om Kinh en de mariniers te helpen. Ik wist dat er ook een Amerikaanse eenheid in de buurt was. Ik wilde nagaan wat het voor mensen waren en zien of we tot samenwerking konden komen. En ik wilde weten wanneer de rest van het bataljon aankwam.


  Maar allereerst ging ik naar Hoa. Hij vertelde dat er volgens meldingen van zijn compagnie op korte afstand Amerikaanse pantservoertuigen waren (dat was de Amerikaanse eenheid waarmee ik wilde samenwerken). Hij en ik liepen erheen om een kijkje te nemen. De Amerikaanse soldaten kwamen ons tegemoet onder leiding van een kapitein wiens compagnie enkele weken eerder met een van onze VNMC-eenheden een beveiligingstaak had uitgevoerd. Hij was een goede officier, en ik was blij dat ik in deze chaos eindelijk iets positiefs zag.


  Toen we elkaar begroet hadden, vertelde hij dat zijn compagnie het Zuid-Vietnamese regiment steunde, maar bij futiele aanvallen onder slechte Zuid-Vietnamese leiding enige verliezen had geleden, waaronder dat van een paar M113-rupsvoertuigen. De Zuid-Vietnamezen hadden de aanval niet doorgezet en waren op de vlucht geslagen, waardoor zijn rupsbanden kwetsbaar werden voor de ‘spinnengaten’ van de Vietcong – gecamoufleerde kuilen waaruit Vietcong tevoorschijn sprongen om de voertuigen na het passeren te bestoken. In dit geval had de Vietcong de achterkanten van de wagens met geweergranaten bestookt.


  Op dat moment pakten de mariniers achter ons hun spullen om te vertrekken. Ik riep via de radio Hoa op, en hij bevestigde dat.


  Het leek me waanzin. De Vietcong had zich aan de rand van het dorp goed ingegraven. Het waren er heel veel en ze waren goed in vorm (dachten we), terwijl wijzelf nog niet op sterkte waren. Wij drieën haastten ons naar Kinh om te horen wat er gaande was.


  Kinh was woedend. De Zuid-Vietnamese generaal hield voet bij stuk en beval dat de ingegraven Vietcong aangevallen moest worden.


  ‘Dat is krankzinnig,’ zei ik tegen Kinh. Alle lucht- en artillerieaanvallen en alle aanvallen op de grond hadden de Vietcong niet kunnen breken. Onze twee lichte infanteriecompagnieën zouden worden afgeslacht.


  ‘Dat klopt,’ zei hij, terwijl hij boos zijn schouders ophaalde. Maar hij kon er niets tegen doen. Vervolgens keek hij me verbitterd aan. ‘Ik wil niet dat je meegaat,’ zei hij.


  Ik keek naar deze man, wiens vechtlust ik zo bewonderde. ‘Niets op deze heuvel is de moeite van het blijven waard,’ zei ik. ‘Ik wil bij onze mariniers zijn.’


  Hij glimlachte.


  De Amerikaanse kapitein droeg zijn steentje bij. ‘Als jullie aanvallen, gaat mijn compagnie mee. Ik ben het met hem eens. Niets op deze heuvel is de moeite van het blijven waard.’


  Kinh glimlachte opnieuw.


  We coördineerden snel onze plannen en bereidden de aanval voor.


  Bij het weglopen vroeg de Amerikaanse kapitein me ervoor te zorgen dat de Vietnamese mariniers ditmaal vóór zijn rupsbanden bleven.


  Hoa hoorde dat. Voordat ik kon antwoorden, ging hij pal voor de kapitein staan. ‘We zijn mariniers,’ zei hij. ‘Wij blijven altijd vóór iemand anders.’


  De kapitein glimlachte naar me. ‘Ik mag die man wel,’ zei hij. Deze uitmuntende Amerikaanse kapitein is later gesneuveld.


  Toen de bevelen gegeven waren en de aanval gecoördineerd was, namen we onze formatie in en gingen op pad.


  Het zou prettig zijn geweest als we luchtsteun hadden gehad voordat we op de Vietcong stuitten, maar we hadden ditmaal pech. We hadden wel wat vliegtuigen klaarstaan maar geen waarneembare doelen voor ze. We wisten dat de Vietconglinies aan de voet van onze heuvels en aan de rand van het dorp verderop lagen, maar ik zag geen enkele aanwijzing voor een vijand. Maar aangezien die een meester was in het camoufleren, wilde dat niet veel zeggen.


  Onze zorgen bleken ongegrond.


  In de buurt van de voet van de heuvel verwachtte ik hevige schietpartijen, maar we werden alleen met sporadische schoten begroet. Onze voorste eenheden beantwoordden ze.


  Even later hadden we de defensieve Vietcongposities bereikt, en er werd nog steeds niet serieus geschoten. Ze trokken zich terug. Ze waren niet van plan te vechten. De paar schoten waren kennelijk afkomstig van de achterhoede, die onze voortgang wilde vertragen en hun eigen aftocht wilde beschermen. Op dat moment trokken we drie voorlopige conclusies: ze hadden de chaos bij de Zuid-Vietnamezen niet gezien; de aanblik van de landende helikopters had hen ervan overtuigd dat er versterkingen waren aangekomen; en ze waren niet in staat om een nieuwe aanval van kersverse soldaten af te slaan.


  Die conclusies bleken even later juist. Ze hadden veel zwaardere verliezen geleden dan we dachten. Onze mariniers ontdekten achter de vijandelijke gevechtsposities open massagraven – grote kuilen met bergen lijken, die haastig met palmbladeren waren afgedekt. In een ervan lagen naar schatting tachtig lijken, en in de andere zo’n tien of twintig per stuk. (Ik hoorde later dat er voor de komst van de mariniers in totaal 650 Vietcong gesneuveld waren. Het was een grote veldslag geweest.)


  Intussen meldde ik onze situatie aan het hoofdkwartier van de task force. Kinh wilde niet al te onzorgvuldig zijn, gezien de potentieel grote troepenmacht tegenover ons, maar hij was een agressieve commandant en wilde de terugtrekkende Vietcong graag snel te grazen nemen.


  In het licht van de mogelijkheid om de vijanden nieuwe verliezen toe te brengen was de reactie van de task force ongelooflijk. ‘Het opperbevel van het Korps wil dat jullie de lijken in de kuilen tellen,’ zeiden ze tegen me. De Amerikanen waren gefixeerd op het tellen van lijken als boekhoudersmanier om het succes op het gevechtsveld ‘statistisch’ te meten. En het diende tot niets. Lijken tellen was altijd al waanzin, maar in dit geval driedubbele waanzin. Veel lijken lagen al dagen in de kuil, en in de felle hitte was de stank ondraaglijk. Maar nog veel belangrijker was dat onze soldaten wilden doorzetten, want de vijand wankelde en was kwetsbaar.


  Toen ik Kinh vertelde wat het opperbevel gezegd had, zei hij zachtjes ‘We gaan geen lijken tellen’, waarna hij bevel gaf om te vertrekken. Ik vond het best en zei maar al te graag tegen het hoofdkwartier dat we het niet deden. Ik heb daarvoor flink op mijn falie gekregen, maar ik zat inmiddels tien maanden in Vietnam en zag er geen been meer in om tegen het achterland te zeggen dat ze iets aan hun lip konden krijgen.


  Even later vertrokken we uit het dorp dat ik me nog zo goed herinnerde – een spookachtig tafereel dat me altijd bij zal blijven. Het ooit zo mooie dorp lag in puin; de huizen waren verwoest, de palmen doormidden gebroken en verminkt. Er hing een zware stank van dode mensen en dieren, en door de grijze mist ter hoogte van de boomtoppen was het moeilijk om meer dan een paar meter uitzicht te hebben. Ik vermoedde dat die veroorzaakt werd door het vele stof dat de bommen en granaten hadden opgeworpen.


  De mariniers waren er doodsbang van. De Vietcong liet hen koud, maar ze waren er met hun sterke bijgeloof van overtuigd dat dit een slechte plek was. We trokken langzaam in formatie door het verwoeste dorp en staarden aandachtig door de mist. Op een gegeven moment zagen we een groot deel van een dier in een boom hangen – een ontplofte waterbuffel. Even later stuitten we op een lijk. Het gezicht was lichtgrijs en de bovenkant van zijn schedel was weggeblazen. Al starend schrokken we van een plotselinge beweging: uit de open schedel kwam een slang gekropen.


  Voor de Vietnamese soldaten was dat beslist een slecht voorteken.


  We liepen zenuwachtig door.


  Een tijdje later zag ik iemand roerloos in de mist staan. De mariniers zagen hem ook en brachten hun wapens in de aanslag, maar de gestalte bewoog zich niet. Toen we dichterbij kwamen, drong tot ons door dat het een kleine jongen was. Hij stond als aan de grond genageld voor zich uit te staren en was zich volstrekt niet van ons bewust. Een Vietnamese marinier pakte zijn hand en nam hem mee, wat hij zwijgend toeliet.


  In de paar dagen daarna* herhaalde dit afgrijselijke tafereel zich keer op keer.


  * De rest van het mariniersbataljon voegde zich later op de eerste dag bij ons.


  We hadden af en toe contact met de vijand, maar de Vietcong had geen belangstelling voor een gevecht. Ze losten alleen een paar schoten om onze opmars te vertragen. Sommigen van ons raakten gewond, maar niemand ernstig. De officier die tijdens een van die schotenwisselingen naast me lag, werd geraakt door een kogel die maar twee centimeter in zijn dij doordrong, wat bewees dat de vijand van grote afstand aan het schieten was in de vurige hoop ons uit de buurt te houden. Hij drukte de kogel er gemakkelijk uit.


  Na een tijdje druppelden bij ons de gegevens binnen van ondervraagde gevangenen en dorpelingen die de streek tijdig verlaten hadden. De eenheid die we achternazaten, werd geïdentificeerd als het 33ste Regiment van het Noord-Vietnamese leger, aangevuld met plaatselijke Vietcongelementen. De zwaar toegetakelde restanten ervan vluchtten naar het westen, maar werden afgesneden door andere Amerikaanse en Zuid-Vietnamese eenheden en opnieuw zwaar onder vuur genomen.


  Sommigen beweerden dat de commandant een vrouw was, maar dat is nooit bevestigd. Zulke krankzinnige meldingen kregen we vaak: een commandant bereed dan een wit paard of was een Chinees of een Rus. Voor mij behoorde deze melding tot dezelfde categorie.


  Onze taak was volbracht toen we Highway 1 bereikten, de westgrens van het ons toegewezen en inmiddels schoongeveegde gebied. De naar het westen ontsnappende vijand was nu in de zone van andere eenheden. We hadden een paar gewonden en namen een stel vijanden gevangen, maar over het geheel genomen waren de gevechten veel lichter dan we verwacht hadden. Het was uitputtend om dagenlang op weg te zijn en vuurgevechten te leveren, maar nog erger waren de afschuwelijke taferelen die we tegenkwamen. De kleine jongen was nog steeds bij ons maar zei geen woord. De mariniers verzorgden hem en gaven hem op Highway 1 uiteindelijk mee aan burgers die hem kenden.


  Een groot deel van Highway 1 – de belangrijkste doorgaande route in Vietnam – was omzoomd door winkeltjes, cafés, marktkramen en restaurants. Het was er meestal heel druk, maar nu kwam daar nog eens een stroom vluchtelingen bij, van wie velen gewond waren.


  Toen we over Highway 1 naar het zuiden trokken, troffen we bij een halfverwoest spoorwegstation een gemotoriseerde eenheid van het Zuid-Vietnamese leger die kennelijk niet gevochten had. Uit de reactie van de mariniers maakte ik op dat tussen beide eenheden enig kwaad bloed heerste, maar ik stond er verder niet bij stil.


  Intussen hoorden we dat er vrachtauto’s op weg waren om ons terug te brengen naar onze eigenlijke bases in het zuiden. Omdat niemand precies wist waar ze zouden aankomen, besloten de commandanten hun manschappen verlof te geven voor een bezoek aan de cafés en soepkramen langs de weg – na al ons serieuze werk een zeldzaam verzetje. Hoa nodigde me uit voor een kom noedelsoep en een glas bier in een van de winkels. Dat leek me een uitstekend idee.


  Hoa en ik genoten van onze soep en glazen bier, toen ik ineens mariniers in gevechtstenue langs de open winkeldeur zag sluipen alsof ze de vijand hadden ontdekt. We liepen nieuwsgierig naar de deur om te zien wat er aan de hand was. Kinh had de leiding en liet de mariniers gevechtsposities innemen. ‘Kinh, wat is er?’ riep ik. Hij negeerde me.


  Ineens werd er verwoed geschoten.


  Hoa en ik doken de winkel weer in en ik pakte mijn radio om na te gaan wat er aan de hand was. De winkelier gebaarde een paar keer dat we naar de bunker moesten gaan die hij ter bescherming van zijn gezin onder de vloer had laten bouwen. ‘Nee, nee, ga jij er maar in,’ zeiden we tegen hem. We wisten nog steeds niet wat er gaande was.


  Toen ik contact kreeg met Bob Hamilton, vertelde hij dat de mariniers kennelijk doelbewust een andere Zuid-Vietnamese eenheid aanvielen. Ik zag vanuit de deur dat ze schoten op de gemotoriseerde eenheid die we al eerder gezien hadden. Het was inmiddels een zware beschieting geworden, en de kogels vlogen in het rond. We zaten precies tussen de twee strijdende partijen in.


  De hoofdadviseur van de task force kwam aan de lijn en zei opgewonden: ‘Ik heb contact met de Amerikaanse adviseur van de Zuid-Vietnamese eenheid. We moeten zorgen dat onze eenheden dit interne vuurgevecht staken.’


  ‘Ik ga naar buiten en probeer het,’ zei ik, in de hoop dat ze ermee ophielden als ze mijn uniform zagen.


  ‘Ik ga mee,’ zei Hoa, en dat gaf ik aan de hoofdadviseur door.


  Ik legde ook contact met de adviseur van de Zuid-Vietnamese eenheid, maar de man zei dat hij niet betaald werd om vuurgevechten tussen de eigen troepen te beëindigen en weigerde zijn bunker te verlaten. Het leek me onzin om ruzie met hem te maken, want ik had betere dingen te doen.


  Toen Hoa en ik weer naar buiten keken, beseften we dat er nogal wat .50-munitie uit de pantservoertuigen rondvloog. En de mariniers schoten met terugstootloze vuurmonden (Bazooka, Carl Gustav of vergelijkbare wapens). Op de plek waar wij wilden gaan staan, vloog van alles door de lucht. We keken elkaar aan, haalden onze schouders op, liepen langzaam naar buiten en riepen in het Vietnamees: ‘Staakt het vuren!’


  Toen we verder de straat op liepen en door beide partijen herkend werden, kalmeerden ze en bedaarde het gevecht een beetje… maar niet voordat een paar .50-kogels zoevend langs mijn oren waren gevlogen. Op dat moment kwam iemand van de Zuid-Vietnamese eenheid op ons af. Het was een zwarte Amerikaanse sergeant, een van de adviseurs.


  ‘Ik was aan het schoonmaken toen ik hoorde schieten,’ zei hij. ‘Ik ben zo snel mogelijk naar buiten gekomen.’


  Toen ik vertelde wat zijn officier gezegd had, liet hij zijn ogen rollen. ‘Dat kan kloppen,’ zei hij.


  Wij drieën maakten ons tussen de strijdende partijen klein en schreeuwden tegen onze eenheden dat ze moesten ophouden met schieten. Na een paar minuten gebeurde dat gelukkig ook.


  De situatie bleef gespannen totdat majoor Voung en de andere Vietnamese commandanten plus Bob Hamilton in gillende jeeps kwamen aanrijden en bij het station stopten. Even later landde een helikopter. Een Vietnamese generaal-majoor stapte uit en voegde zich bij hen, kennelijk om puin te ruimen en de eenheden te scheiden. Toen majoor Voung me passeerde, keek hij kwader dan ik hem ooit gezien had.


  We wachtten tot er binnen een beslissing was genomen. De discussie was overduidelijk verhit en het geschreeuw was niet van de lucht.


  Hoa had intussen even de tijd om me de situatie uit te leggen. ‘We hebben al een hele tijd de pest aan die gasten. Die eenheid drukte zich een paar jaar geleden uit een vuurgevecht, zodat we er alleen voor stonden. Toen we ze zagen, kwam onze oude woede weer boven, en zo ontstond de kloppartij die tot deze puinzooi heeft geleid.’


  Even later merkte ik dat de climax naderde. Kinh was zijn manschappen aan het herpositioneren en omsingelde het station. Toen dat gebeurd was, ging hij naar binnen om iets tegen majoor Voung te fluisteren. De majoor staakte het gesprek meteen. ‘Het station is omsingeld,’ verklaarde hij. ‘De mariniers zullen aanvallen tenzij de commandant en de tweede officier van de Zuid-Vietnamese eenheid voor executie worden overgedragen aan de mariniers.’


  Dat kon de generaal-majoor niet toestaan, maar hij had de situatie nauwelijks in de hand, en Kinh had een zware aanval in gedachten. Voung bleef echter openstaan voor argumenten, werd zwaar onder druk gezet en was uiteindelijk bereid om toe te geven.


  Ook de komst van onze vrachtwagens bevorderde een vreedzame afloop. De soldaten wilden niets liever dan naar hun bases teruggaan. Dus stapten we tot mijn enorme opluchting in de vrachtwagens en reden weg. We kwamen diep in de nacht aan en ik sliep tot laat in de ochtend.


  Toen ik na het ontbijt naar Bob Hamiltons bunker ging, zei hij dat hij me ging voordragen voor de Navy and Marine Corps Medal (uitgereikt wegens betoonde moed buiten het gevechtsveld, meestal bij het redden van levens).


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat stel ik op prijs. Maar die sergeant moet worden voorgedragen voor de Soldier’s Medal.’ [het equivalent van de landmacht]


  ‘Daar zorg ik voor,’ zei hij nadat ik verteld had wat er gebeurd was.


  Ik heb die medaille nooit gekregen, maar een paar maanden na mijn vertrek uit Vietnam kreeg ik een brief van een Amerikaanse kolonel, de hoofdadviseur van de 22ste Zuid-Vietnamese divisie. De laatste alinea luidde: ‘Uw tijdige interventie bij deze confrontatie verhinderde een situatie die voor de Vietnamese regering buitengewoon pijnlijk zou zijn geweest.’


  De top wilde het incident kennelijk in de doofpot stoppen zonder in het openbaar medailles uit te delen. Dat was mij om het even.


  


  MEDEVAC-helikopter nummer één


  In de tiende maand van Zinni’s eenjarige periode zat hij bij het 4de Bataljon in de afgelegen en dichtbegroeide heuvels bij het centrale hoogland van II CTZ. Het waren tien goede maanden geweest en hij overwoog zes maanden bij te tekenen.


  Hij ging helemaal in dit conflict op; het was zijn leven geworden. Hij wist dat hij er thuishoorde. Hij wist precies waarom hij er was en wat hij deed. Daaraan twijfelde hij geen moment. Hij kon elk vuurgevecht aan, en dat gold ook voor elke andere tactische situatie waarin hij terecht kon komen. En hij kon het uitstekend met de Vietnamese mariniers vinden. Ze waren zijn makkers en vrienden, en hij had er veel zien sneuvelen. ‘Het doel van mijn leven lag daar,’ zegt hij.


  Daar stond tegenover dat hij er lichamelijk slecht aan toe was. De zware en constante militaire acties hadden hun tol geëist. Andere adviseurs maakten opmerkingen over zijn gewichtsverlies – zo’n achttien kilo, en hij was toch al niet groot – maar daar zat hij niet mee. Iedereen was vermagerd. Maar hij leed aan iets wat hij niet kwijtraakte. Alle adviseurs hadden aanvallen van dysenterie, maar zijn laatste aanval verdween niet. Zijn urine was donker als koffie, zijn huid werd geel, hij sliep moeilijk, hij had eetproblemen (van alles wat hij at, werd hij misselijk) en hij werd met de dag zwakker. Maar wat moest hij doen? Hij wilde het volhouden totdat hij weer naar het achterland ging, maar wist dat hij naar een Amerikaanse arts moest (de injecties die hij van de Vietnamese arts kreeg, werkten niet). Een Amerikaanse arts had misschien een beter medicijn dat hem er sneller bovenop hielp.


  Zijn patrouille was op een dag in de buurt van een vooruitgeschoven logistieke basis van het Amerikaanse leger, die op een bergtop lag – wat de verdediging en de bevoorrading van de troepen te velde per helikopter vergemakkelijkte.


  ‘Ik wil graag naar de basis om medicijnen te halen,’ zei hij tegen de patrouilleleider.


  ‘Doen we,’ zei hij.


  Toen ze bij de basis aankwamen, hielden de wachtposten hem staande. ‘Ik ben een Amerikaanse marinier,’ zei Zinni, maar daar begrepen ze niets van. Hij was vergezeld van Vietnamese soldaten, droeg een Vietnamees mariniersuniform met tijgerstrepen en een groene baret en had een Thompson bij zich. De landmachtsoldaten wisten niet dat er mariniers in hun gebied waren en begrepen ook niets van adviseurs. Ze besloten dan ook geen risico te nemen. De mariniers mochten hun wapens houden, maar werden niet bepaald als vrienden begroet. ‘Ik wil een dokter spreken,’ zei Zinni.


  Ze namen contact op met hun officier, die toestemming gaf om hem naar de medische post te brengen, maar onder bewaking. Zo geschiedde.


  In de buurt van de hospitaaltent riep een stem naar Zinni: ‘Stop. Blijf waar je bent.’


  Een kapitein met het embleem van de medische troepen kwam naar buiten en gaf Zinni een fles. ‘Pissen.’


  Terwijl de donkere urine de fles in stroomde, zei hij: ‘Ik weet niet wie of wat je bent, maar als je een Amerikaan bent, is je tijd hier voorbij. Ik laat je evacueren.’


  ‘Ik kan nu niet weg,’ zei Zinni. ‘Geef me een paar pillen, dan gaat het wel weer.’


  Hij bekeek Zinni snel van top tot teen. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘als je niet gauw naar een ziekenhuis gaat, overleef je het misschien niet.’


  Dat was heel iets anders.


  Terwijl de arts een helikopterevacuatie naar het Amerikaanse legerhospitaal in Qui Nonh regelde, belde Zinni het hoofdkwartier van de task force om hun te zeggen wat er aan de hand was. Daarna gaf hij zijn uitrusting aan de Vietnamese kapitein die de patrouille leidde. ‘Ik kom terug,’ zei hij. Toen de helikopter bij de hulppost landde, namen hij en de kapitein afscheid.


  Na zijn aankomst in Qui Nonh werd hij meteen aan een reeks testen onderworpen, maar in die fase begaven zijn wilskracht en zijn lichaam het volledig. Hij kon niets meer eten en werd alleen al van de aanblik van voedsel misselijk. Het kleine beetje kracht dat hem te velde op de been had gehouden, was verdwenen. Hij had zelfs niet meer de energie om uit bed te komen.


  De arts kwam met de testresultaten. ‘Je weegt nu 55 kilo,’ zei hij. ‘Je hebt zware hepatitis, dysenterie, de ziekte van Pfeiffer en waarschijnlijk malaria. Gelukkig vereisen die allemaal dezelfde behandeling: veel rusten en eten, ook al moet je het door je strot duwen.’


  Hij werd aan een infuus gelegd om zijn kracht terug te krijgen en kreeg zes maaltijden per dag. De verplegers kwamen op elk uur van de dag verleidelijke kaasburgers, frietjes en milkshakes brengen, maar het bleek bijna onmogelijk om er ook maar iets van door zijn keel te krijgen.


  Tony Zinni was een diep ongelukkige marinier. Hij stond te trappelen om weer naar zijn adviseurseenheid terug te gaan en zo snel mogelijk uit zijn bed te komen.


  Toen het wat beter met hem ging, was dat aan zijn stemming niet te merken. ‘Eens kijken wat ik kan,’ zei hij tegen zichzelf, waarna hij zich naast zijn bed probeerde op te drukken. Hij stortte na drie keer in. De grootste klap kwam een dag later. ‘We brengen je naar het marinehospitaal op Guam,’ zei de arts, ‘en daarna ga je naar huis.’ Op dat moment begreep hij dat terugkeer naar de adviseurseenheid niet aan de orde was.


  Het vliegtuig bracht Zinni en een aantal anderen naar de luchtmachtbasis Clark op de Filipijnen, waar hij ook Kerstmis meemaakte. Een volgend vliegtuig bracht hem naar Guam, waar hij in enkele weken genoeg op krachten kwam voor zijn terugkeer naar de Verenigde Staten. Het verblijf op Guam was nog moeilijker dan dat in Qui Nonh. Het personeel was zorgzaam en hulpvaardig, maar Zinni voelde zich eenzaam en was de enige patiënt op een officiersafdeling. Zijn moreel stortte nog verder in toen het Tet-offensief zich in alle hevigheid ontplooide. De Vietcong en de Noord-Vietnamezen voerden gecoördineerde aanvallen op de belangrijkste steden van Zuid-Vietnam uit. En Zinni kon niets anders doen dan in bed liggen en machteloos naar de tv kijken.


  De VNMC – altijd het hart van elke actie – vochten in Cholon, de Chinese wijk van Saigon.


  Zinni zag een keer zijn mariniers een gevangengenomen Vietcong naar een politiecommissaris in Saigon brengen. De man werd zonder omhaal geëxecuteerd. Met een van de mariniers die hij zag – een pelotonscommandant van het 4de Bataljon – had hij veel operaties meegemaakt.


  Andere mariniers vochten vervolgens de wanhopige slag om Hué uit en onderscheidden zich in de harde gevechten om de stad en haar citadel in te nemen.


  


  Uiteindelijk werd hij naar een ziekenhuis in Philadelphia gebracht en was hij algauw genoeg hersteld om een ambulante patiënt te worden, wat betekende dat hij zich één keer per dag moest melden. Voor de rest verbleef hij bij zijn ouders, waar ook zijn vrouw Debbie zich bij hem voegde.


  Het duurde even voordat hij zich weer had aangepast, en toen hij na zijn ontslag uit het ziekenhuis met zijn broer ’s avonds naar huis reed, liet hij hem behoorlijk schrikken. ‘Waarom rijden we ongewapend en zonder beveiliging in het donker over een weg?’ vroeg hij.


  


  In februari 1968 werd hij als instructeur van de basisopleiding naar Quantico gestuurd. Daar oefent het United States Marine Corps zijn nieuwe officieren. De twee jaar daarna gaf hij les in verkennen, patrouilleren en contraspionagetactieken. Daarna volgde hij de bij zijn rang horende kapiteinscursus. Hij studeerde in de zomer van 1970 af. In die tijd werkte hij ook hard om al rennend en gewichtheffend zijn vroegere lichaamskracht terug te krijgen. In de loop van dat jaar herstelde hij volledig en was hij klaar voor terugkeer naar Vietnam.


  Hij kreeg bevel om naar de 1ste Mariniersdivisie in Danang te gaan, en bereidde zich opnieuw voor op de oorlog, ditmaal in het 1ste Bataljon, 5de Mariniers (-regiment), dat bekendstond als de Pacifiers (‘vredestichters’).


  


  De Pacifiers


  Men verwachtte dat de Noord-Yietnamezen tijdens het vietnamiseringsproces pogingen zouden doen om de zich terugtrekkende Amerikaanse troepen te belagen en veel schade aan te richten. In het licht van die dreiging zocht de divisie een eenheid die snel en krachtig kon reageren, niet alleen als ‘brandweer’ en problemenoplosser (zoiets als de VNMC, maar dan met een veel beperkter bereik), maar ook als reddingseenheid, die zo nodig iedereen in veiligheid kon brengen.


  Die taak ging naar de Pacifiers (het codewoord voor hun bijzondere opdracht). Volgens hun officiële omschrijving waren ze ‘een snel inzetbare, zeer mobiele task force met helikopters, die op korte termijn op elke situatie kan reageren’.


  Het bataljon stond onder bevel van de 1ste Mariniersdivisie en had een speciaal samengestelde luchtvloot, bestaande uit helikopters voor commando- en controletaken, troepen transportvliegtuigen, gevechtshelikopters, verkenningsvliegtuigen en gevechtsjagers. De vier compagnieën kenden vier paraatheidsfasen. De hoogste was Pacifier 1, waarbij een compagnie in tien minuten moest kunnen vertrekken. De tweede was een uur, de derde twaalf uur en de vierde 24 uur.


  Een compagnie zat gewoonlijk een paar weken in fase 1, en dat was zwaar. Ook fase 2 was zwaar. Pacifier 3 was iets lichter, en dan verzorgde je de beveiliging van het divisiehoofdkwartier. En in fase 4 beveiligde je het basiskamp.


  De infanteriecompagnieën waren heel groot en op een speciale manier georganiseerd. Anders dan de meeste andere eenheden bleven ze altijd op organieke sterkte (zoals formeel vastgesteld in een organisatietabel) – meer dan 260 mariniers en matrozen met twee officieren en onderofficieren. Dat was waarschijnlijk twee- of driemaal de omvang van andere compagnieën in de Vietnamoorlog.


  Daarnaast hadden ze extra mitrailleur- en mortiersecties en wat experimentele wapens, zoals de automatische granaatwerper XM-174 (die bij de soldaten de Super-Blooper heette) en de vlammenwerper XM-202.* Elke compagnie had voorts zijn eigen genie-eenheden, verkenners, Kit Carson Scouts** en speurhonden.


  * Normaal kan een handgranaat zo’n veertig meter ver weg worden gegooid. Eerder tijdens de Vietnamoorlog waren er eenheden met de M-79-granaatwerper, die bij de troepen Blooper heette en een granaat ongeveer 150 meter ver wierp. De Super-Blooper had een nog groter bereik en een voorraad granaten die snel achter elkaar te lanceren was. Dat gaf de eenheden de mogelijkheid om een gebied te bestrijken tussen dat van een 60mm-mortier en een M-79. Het wapen liep vaak vast en was nog experimenteel toen de Pacifiers het ter beschikking kregen. De vlammenwerper was meerloops en bestond uit vier cilinders in een doosvormig geraamte.


  ** Kit Carson Scouts waren voormalige Vietcongleden die onze kant hadden gekozen. Na een indoctrinatiecursus werden ze toegevoegd aan eenheden die opereerden in gebieden waar ze als Vietcong hadden gewerkt.


  Pacifier-eenheden werden alleen ingezet op grond van actuele inlichtingen over vijandelijk contact of om bemanningen van neergehaalde vliegtuigen te redden. De helikopters waren de kern van hun mobiliteit. Ze mochten de vijand niet te voet achtervolgen, tenzij in geval van direct contact. En om identificatie vanuit de lucht te vergemakkelijken had elk peloton een eigen kleurcode op de helmen.


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  De bataljonscommandant was luitenant-kolonel Bernard E. ‘Mick’ Trainor (later luitenant-generaal en een bekende journalist), een van de intelligentste officieren die de mariniers ooit hebben voortgebracht. Tijdens mijn verblijf in zijn bataljon bewees hij zijn tactische vaardigheden en genie talloze malen.


  Toen ik me bij hem meldde, viel zijn oog op het feit dat ik een opleiding had en tijdens mijn eerdere plaatsing adviseur was geweest. Hij wilde me als zijn assistent Operaties. Ik smeekte hem om een compagnie, want ik wilde geen staffunctie. Ik wilde het echte werk te velde doen. Hij beloofde erover na te denken.


  Na het inboeken ging ik naar de kapiteinstent waar de stafofficieren van het bataljon verbleven. Het bleek een fantastisch gezelschap, dat me snel op de hoogte bracht. De officier Operaties was een grote, slimme, rustige majoor die W.M. Anderson heette en alles goed op een rij had. We konden het algauw prima met elkaar vinden.


  Toen ik liet vallen dat ik snakte naar een compagnie, probeerde hij me gerust te stellen. ‘Ik zal zien wat ik doen kan. Ontspan je een paar dagen en wen maar een beetje. Ik denk dat je in een compagnie het waardevolst bent, en daarvan kan ik de commandant wel overtuigen.’


  Zo wilde ik het horen.


  Na twee dagen angstige spanning werd ik naar Trainors hut geroepen en kreeg ik te horen dat ik commandant werd van de A-Compagnie, 1ste Bataljon, 5de Mariniers.


  Ik was in extase.


  Toen ik het bevel op me nam, bevond de compagnie zich in Pacifier 3 en verzorgden we de beveiliging van het basisgebied van de divisie. Als we paraat moesten zijn en verplaatst werden, namen andere eenheden de beveiliging over. Onze taak was betrekkelijk gemakkelijk en bood de soldaten de mogelijkheid om na de inspanningen van de veeleisender Pacifier 1 en 2 op adem te komen.


  Danang ligt aan de kust, en vlak ten westen ervan bevindt zich een grote bergrug. Het hoofdkwartier van de divisie lag aan de oostkant en kon (samen met de achterhoede, de logistiek en de luchtmachtbasis) alleen beveiligd worden door de bergrug te bezetten. Dat was de taak van compagnieën met de laagste paraatheidsfasen, en het was prettig werk. Overdag hoefde maar één peloton boven te zijn, zodat de soldaten beneden konden schoonmaken en rusten – iets wat te velde onmogelijk is.


  De overdracht van het bevel vond op 8 september 1970 plaats (we bleven tot de 21e in Pacifier 3). Het was een heldere, zonnige dag, en mijn eerste daad nadat ik tussen de rijen door was gelopen en alle mariniers en matrozen een hand had gegeven, was de promotie van diverse mariniers die dat verdiend hadden.


  Wat een dag! dacht ik.


  


  De twee weken die van onze beveiligingstaak restten, gebruikte ik om de compagnie weer in goede vorm te krijgen. Er was al maandenlang geen gevechtscontact met de vijand geweest, en de permanente steuneenheden en Zuid-Vietnamese milities op onze flanken waren slordig geworden. Daar kwam verandering in.


  Op 21 september 1970 schoven we op naar Pacifier 4 en van 1 oktober tot 3 november zaten we in Pacifier 1 – binnen tien minuten paraat. Een sirene ging; de mariniers pakten hun uitrusting, gingen in de rij staan, renden in vooraf bepaalde volgorde langs de munitiebunkers om hun vastgestelde en gesorteerde munitie op te halen, renden in formatie naar de helikopters en stapten in een vaste volgorde in. Ook de beveiliging van het landingsterrein aan de andere kant was een vaste routine, evenals onze handelingen in een zone met problemen.


  Als we niet trainden of paraat waren, was het leven in het basiskamp tijdens Pacifier 1 ontspannen. Elke sectie had haar eigen hut in Zuidoost-Aziatische stijl, en in de luitenantshut oftewel de ‘silver Bar’ zaten de officieren een groot deel van hun tijd plannen te maken… en te kaarten. Ik wilde de compagnie hard en goed laten vechten, maar de jongens moesten ook weten dat het soms tijd was voor een pauze. We probeerden één dag in de week te reserveren voor een lunch met barbecue en sportwedstrijden tussen eenheden. Het kwam er vaak niet van, maar het werd wel gewaardeerd. Omdat het alarm elk moment kon klinken, moesten we altijd klaar zijn. Een actie kon beginnen met onmiddellijk vertrek (zoals in het geval van een neergehaald vliegtuig), maar meestal moest ik eerst naar de bataljonscommandant voor een briefing. Ik hield daarvan, want zo kregen we de tijd voor een plan. Als ik degene was die op weg moest, wilde ik weten wat me te wachten stond en wat ik doen moest. Ik wilde nooit in onzekerheid verkeren over wat ik ter plaatse zou aantreffen, en me moeten afvragen of ik het aankon. Dat betekende bijvoorbeeld dat ik me op de hoogte stelde van operaties in de buurt, want die konden tot actie van onszelf leiden. De ochtendlijke briefings over operaties en inlichtingen waren natuurlijk ook voor ons belangrijk. Ik wist het op dat moment niet, maar mijn laatste en meest dramatische operatie in Vietnam was al begonnen. Meer dan een maand eerder had een compagnie met Pacifier 1 gereageerd op een melding over een vergadering van Vietcongkaderleden in een klein dorp. De compagnie had de vluchtende vijand meteen na de landing onder vuur genomen. Tijdens het korte gevecht rende een van de mariniers op eigen initiatief naar een Vietconglid en wist hij hem gevangen te nemen. Het bleek Nguyen Dac Loi te zijn, het hoofd van de inlichtingendienst van de speciale zone Quang Da en naar verluidt de hoogste vijandelijke inlichtingenofficier die tijdens de oorlog gevangen is genomen.


  Het belang van onze vangst werd ons bataljon pas begin november duidelijk, want toen kregen we bevel ons klaar te maken voor een heel bijzondere actie. Loi had zich bereid verklaard ons naar zijn hoofdkwartier in de Que Sonbergen te brengen.


  Terwijl ik in het operatiecentrum een briefing over de opdracht bijwoonde, maakte mijn compagnie zich klaar voor vertrek. Loi had onze geheime dienst een schat aan informatie aangeboden, waarvan een groot deel ging over hoge Zuid-Vietnamese ambtenaren die samenwerkten met de Vietcong.* * De vijand had geen gedragscode zoals wij, die alleen onze naam, onze rang en ons nummer mochten opgeven. Men ging er gewoon van uit dat alles wat ze wisten, gevaar liep. Sommige Vietcongleden en Noord-Vietnamezen waren heel open; anderen waren moeilijker aan de praat te krijgen. Loi gaf ons veel informatie maar had duidelijk problemen met de vaststelling van zijn toekomstige loyaliteit, en er waren momenten waarop zijn aarzelingen tot spanningen leidden.


  Dat maakte de zaak lastig. De Zuid-Vietnamezen hadden lucht gekregen van een belangrijke vangst, maar wisten nog niet wie hij was en hoe belangrijk hij was. Het Amerikaanse opperbevel wilde hen zo lang mogelijk laten gissen, zodat ze van Lois medewerking konden profiteren voordat de Zuid-Vietnamezen erbij betrokken raakten. Als dat laatste eenmaal gebeurde, werden verdere operaties bijna zeker bemoeilijkt.


  Het plan was dat Loi samen met een ondervragings- en vertalingsteam van de mariniers mijn compagnie naar zijn hoofdkwartier zou brengen, een groot grottencomplex in een ravijn. Omdat hij de precieze ligging niet wist, zouden verkennersteams de hele streek afzetten, terwijl de B-Compagnie samen met de commandopost van het bataljon ergens een hoog punt zou bezetten.


  Het aantal zwaargewichten tijdens de briefing maakte duidelijk hoeveel belang er aan deze operatie werd gehecht.


  Ik ontmoette Loi op het landingsterrein voordat de helikopters er waren. Hij bestudeerde een kaart. Hij was kennelijk intelligent en goed opgeleid, maar ook nerveus. ‘Kunt u het hoofdkwartier voor me aanwijzen?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde hij, vaag naar een gebied wijzend. ‘Onze kaarten zijn anders dan de uwe, maar ik weet zeker dat ik het zie als ik eroverheen vlieg.’


  Ik vond het niet prettig om rond te vliegen zonder een vooraf bepaald landingsterrein te hebben, maar moest me schikken naar Loi.


  Toen alle aanvalseenheden klaar waren, vertrokken we. Loi zat naast me en probeerde de grond beneden te vergelijken met de kaart, maar werd nog verwarder en onzekerder toen we de opgegeven streek bereikten. We cirkelden rond, en dat was een slecht idee want daarmee verdween het verrassingselement.


  Ik bleef hem onder druk zetten, maar zonder veel resultaat.


  ‘Ik heb nog nooit in een helikopter gezeten,’ zei hij. ‘Het is moeilijk om van boven de landschapskenmerken te zien.’


  Eindelijk leek hij iets te herkennen. ‘Daar,’ zei hij, naar beneden wijzend. ‘Dat ken ik.’


  We lichtten de andere helikopters in en bereidden ons voor op een aanval op de plek die hij had aangewezen. We landden probleemloos op een groot, modderig grasveld. Loi verzekerde ons dat hij vanaf dat punt het spoor naar zijn hoofdkwartier kon vinden, maar het terrein stond me niet aan: we waren op enige afstand van diepe dalen.


  Terwijl Loi en de ondervragers het pad zochten, gaf ik mijn compagnie opdracht zich te verspreiden en het gebied uit te kammen.


  Even later werd ik geroepen dooreen pelotonscommandant. Toen ik bij hem stond, liet hij me een groot stuk modder vol verse laarsafdrukken zien: Noord-Vietnamese laarzen met sportschoenzolen. Hier was kortgeleden een grote Noord-Vietnamese eenheid gepasseerd.


  Ik meldde deze ontdekking meteen aan het bataljon, riep de andere pelotonscommandanten bijeen en liet de compagnie verdedigende posities innemen – een goede maar onnodige maatregel, want er kwam geen contact met de vijand.


  Een ander peloton had inmiddels een blindganger van vijfhonderd pond gevonden. Toen mijn genieofficier luitenant Bill Ward hem bekeken had, bespraken we wat we doen moesten. Na enige discussie stelden we vast dat het verrassingselement allang weg was, en niemand wilde deze potentiële boobytrap laten liggen. Bills geniesoldaten brachten dus springladingen aan en lieten de bom ontploffen.


  Loi kwam met lege handen van zijn uitstapje terug: hij had niets herkend. We konden alleen maar de helikopters oproepen en de speurtocht voortzetten. Na een paar minuten in de lucht begon hij te roepen en wees hij naar een pad aan de voet van een hoge heuvel. ‘Die paden gaan naar mijn hoofdkwartier,’ verklaarde hij.


  Dat leek er inderdaad meer op. De paden leidden over een hoge berg, bezaaid met diepe ravijnen. Vooral een ervan zag eruit alsof het best een groot grottencomplex kon herbergen.


  Toen we landden, was het overal rustig, maar de paden zagen er veelgebruikt uit. ‘Hier zijn al in geen jaren Amerikaanse of Zuid-Vietnamese troepen geweest,’ zei Loi. ‘De Vietcong en de Noord-Vietnamezen kunnen ze vrijelijk gebruiken.’


  Da’s prachtig, dacht ik bij de herinnering aan mijn ervaringen met de VNMC. ‘Ze zijn dus klaar voor ons.’ Ik wilde Lois hoofdkwartier graag aanvallen, maar niet via deze paden.


  Ik zette de compagnie in een colonne met het eerste peloton voorop. De verkenners en Kit Carson Scouts gingen voor ons uit. Loi en ik liepen aan de kop van het eerste peloton. Vanwege het gevaar van boobytraps zei ik tegen de verkenners dat ze langzaam en zorgvuldig moesten oprukken.


  Loi wist nog steeds niet precies waar hij was, en leidde ons van het ene pad naar het andere. Daardoor werd mijn compagnie ingedrukt als een accordeon en was het moeilijk om de soldaten de juiste tussenruimte te laten bewaren. De verkenners meldden intussen de aanwezigheid van haastig geïnstalleerde boobytraps boven de paden en kortgeleden verlaten buitenposten in de rotsen, waar de kookvuren nog brandden. Toen ik naar voren was gelopen om ze te bekijken, deed ik een beroep op Loi om de paden te verlaten, maar ik wist het antwoord al: zijn verwarring had ons al een halve dag gekost, en de Vietcong wist inmiddels van onze aanwezigheid. We moesten hen bestormen voordat ze iets konden vernietigen en voordat ze konden wegglippen. Buiten de paden lopen was veiliger, maar ook tijdrovender. We bleven op het pad; voor mijn superieur was dat moeilijk te verteren, maar iets beters was er niet.


  Om Lois zigzaggende koers in de hand te houden liet ik hem voor de compagnie uit lopen; alleen de verkenners liepen nog verder naar voren. Ik was vastbesloten om hem op de nek te zitten en een eind aan zijn verwarring te maken. En de zaak verliep inderdaad soepeler nu ik hem onder zware druk hield.


  Mijn verkenners (onder leiding van korporaal James, een zwarte marinier uit Washington D.C. met een onthutsend vermogen om sporen te lezen en boobytraps te vinden) deden uitmuntend werk. Het was een heel zwaar terrein met hoge bergen en ruggen ernaast.


  Na een tijdje naderden we een van die ruggen. Ik wist zeker dat aan de andere kant ervan het ravijn met Lois hoofdkwartier lag. Het was duidelijk dat hier beveiligingstroepen voor iets belangrijks gelegerd waren geweest. We zagen kleine spleten in de rotswanden, die kennelijk bij luisterposten en wachtruimten hoorden. In één geval vonden we een kom met nog warme rijst, die was achtergelaten toen ze wegrenden. De verkenners kwamen haastig opgestelde boobytraps tegen – draden met handgranaten en dergelijke.


  Ik wilde zo snel mogelijk dat hoge punt bereiken, want het was nog maar een kwestie van tijd voordat we contact met de vijand zouden maken. Ik verwachtte schoten van een wachtpost om ons op te houden of anders van een eenheid die we hadden ingehaald voordat de vijandelijke soldaten zich konden terugtrekken.


  Ik had het mis. Loi bleef ongeveer 200 meter voor de top staan en keek me aan. ‘Verder laten ze u niet komen,’ zei hij. Toen gleed zijn blik langs het pad naar de top.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Deze bergrug wordt door een Vietcong en een Noord-Vietnamese compagnie bewaakt. Ze laten u niet binnen 150 meter van de top komen.’


  Die inlichting moesten we natrekken. Ik riep een paar gevechtshelikopters (AH-1 Cobra’s) op om boven de bergrug te gaan verkennen, en ik was met hen in gesprek, toen de vijand het vuur opende.


  Ik had me naar opzij gedraaid om de microfoon terug te geven aan mijn radiotelegrafist, korporaal Franky, toen ik geraakt werd – drie AK47-kogels van zo dichtbij dat ze dwars door mijn kogelvrije vest vlogen. Ik had het gevoel dat ik met een gloeiend hete, natte handdoek op mijn zijkant en rug werd geslagen. Ik liet me vallen, rolde in een kleine, geërodeerde greppel en probeerde vast te stellen wat er gaande was. Even later renden luitenant Bob Myers, commandant van het 1ste Peloton, en luitenant Pete Metzger, de inlichtingenofficier van het bataljon (hij was met onze compagnie meegegaan), naar me toe.


  Ik was bij bewustzijn en bleef dat totdat ik werd afgevoerd. Overweldigende pijn had ik niet, maar ik voelde mijn energie wegstromen en wist dat ik ernstig gewond was.


  Het had niet op een slechter moment kunnen gebeuren. Mijn compagnie lag zwaar onder vuur. Ik wist dat ze me nodig hadden zolang ik helder kon denken.


  ‘Laat het peloton zich verspreiden en beantwoord het vuur,’ zei ik tegen Bob Myers. De vijand had zich goed verborgen. Het kostte de mariniers moeite om doelwitten te vinden, maar ik wilde dat de vijand zijn hoofd omlaag hield terwijl wij onze troepenbewegingen uitvoerden. Een marinier met een meerloopse vlammenwerper stond in de buurt. Toen ik zei dat hij moest schieten, vroeg hij: ‘Waarop?’


  ‘Dondert niet,’ zei ik. ‘Als je maar schiet.’


  Hij deed het, en het vijandelijke vuur nam af.


  Bob hielp me om mijn kogelvrije vest uit te trekken. Ik had een hekel aan die zware krengen maar het was voorschrift om ze te dragen. De Vietnamese mariniers deden dat nooit en de adviseurs ook niet; en ik was ervan overtuigd dat het extra gewicht en het ongemak de soldaten uitputten en minder waakzaam maakten.


  En nu was ik ook nog geraakt. Het kogelvrije vest had de kogels niet tegengehouden.


  Toen Bob het vest uittrok, viel er een los stuk vlees uit. Weinig bemoedigend. Hij bracht toen een EHBO-verband aan en ik kon aan zijn gezicht zien dat de wond er slecht uitzag. Intussen belde ik overste Trainor om de situatie te melden. En inmiddels was ook hospik Miller aan me bezig. Ik voelde me zo zwak dat ik elk moment bewusteloos kon raken.


  ‘Jij neemt de compagnie over als ik het bewustzijn verlies,’ zei ik tegen Bob. ‘Of erger,’ voegde ik eraan toe. Bob was een goede en bekwame commandant. Normaal zou mijn tweede man Hughes het van me hebben overgenomen, maar hij was in het commandocentrum van het bataljon iets aan het coördineren. Hij zou zo snel mogelijk proberen te komen, maar totdat het zover was, was het Bobs taak om de compagnie te leiden.


  Maar voorlopig moest ik dat nog doen. Terwijl ze mijn wond verzorgden, had ik op mijn buik gelegen. Nu duwde ik me een beetje op zodat ik kon zien wat er gaande was. Ik zag een verhoging links van ons en vermoedde dat de vijand die wilde bereiken. Vandaaruit konden ze met verwoestende gevolgen onze flank bestoken. Tegelijkertijd drong tot me door dat wij hetzelfde konden doen als we er als eersten aankwamen.


  ‘Zet een sectie met een mitrailleur op dat heuveltje,’ zei ik tegen Bob. Hij gaf een van zijn sectieleiders (sergeant Bamber) meteen opdracht om de top te bezetten. De sectie ging snel op weg en wist het heuveltje na een kort gevecht in bezit te nemen.


  Inmiddels hoorde ik van de voorste ploeg de kreet ‘Hospik!’ Er waren gewonden gevallen.


  Miller gaf me intussen een overzicht van wat er bij me was aangericht. ‘Uw rug is een puinhoop,’ zei hij. ‘Ik kan uw ruggengraat zien. Ik weet niet of die beschadigd is. Zo ja, dan is verlamming niet uitgesloten. Blijf in uw been knijpen om te zien of er nog gevoel in zit. U hebt ook veel bloed verloren, en de kans is dus groot dat u bewusteloos raakt.’ En ten slotte: ‘Ik weet niet hoe erg uw pijn is. Ik kan u morfine geven, maar het is beter om daarmee te wachten tot het absoluut nodig is.’


  De pijn was niet ondraaglijk. Bovendien wilde ik geen morfine, want anders had noch Bob Myers, noch iemand anders iets aan me.


  Het geroep om een hospik werd steeds dringender. Ik keek hem recht aan en zei: ‘Ze hebben je nodig.’ In het gebied tussen ons en de voorste eenheid regende het kogels.


  Hij keek op, kwam overeind, riep ‘shit!’ en ging toen op weg naar de gewonden.


  ‘We moeten de verkenners en de gewonden hierheen zien te krijgen,’ zei ik tegen Bob. ‘Stuur een sectie om ze te halen.’ Korporaal Rocky Slawinski, de sectieleider van de verkenners, had me gehoord en kwam naar ons toe. ‘Ik haal ze wel. Het zijn mijn mariniers,’ zei hij. Hij en de rest van zijn sectie renden toen door de kogelregen heen om de gewonden terug te halen.


  Het zag ernaar uit dat er diverse gewonden waren, onder wie mijn Kit Carson Scout, die een kogel in zijn schouder had gekregen.


  Tijdens al die opwinding had Loi op de een of andere manier een geweer te pakken gekregen (waarover ik pisnijdig was). Hij kroop naar het niemandsland in de richting van de vijand en keek wanhopig om zich heen. Zijn voormalige kameraden hadden hem kennelijk gezien en herkend, en daardoor speelde zijn geweten op. ‘Ze roepen me,’ zei hij almaar. Ik had de indruk dat hij eindelijk de cruciale beslissing wilde nemen voor welke ploeg hij ging spelen.


  ‘Pak dat geweer van hem af,’ zei ik tegen de ondervragers en Bobs pelotonssergeant Lambert. Aanvankelijk wilde hij het wapen niet afstaan, maar zijn aarzeling verdween toen Staff sergeant Lambert een kogel in zijn geweer deed. Daarmee kwam een einde aan zijn ‘gewetenscrisis’. Hij gaf het geweer terug en kroop weer onze kant op.


  We hadden ook nog een ander serieus probleem.


  We konden met geen mogelijkheid MEDEVAC-helikopters laten komen om de gewonden op te pikken. Er was gewoon geen landingsplaats, en de vijand en wij lagen door elkaar heen in het dichte kreupelhout.


  Terwijl dat tot me doordrong, kwamen twee CH46-helikopters van de mariniers aanvliegen, en ze identificeerden zich als onze MEDEVAC-helikopters.


  ‘We hebben jullie niet geroepen en we kunnen jullie niet laten landen,’ zei ik. De vlieger zei: ‘Dat weet ik. Ik wil alleen maar duidelijk maken dat we er zijn en dat we komen zodra jullie erom vragen.’


  Er waren inmiddels een paar uur verstreken sinds ik gewond was geraakt. Ik voelde me zwakker dan ooit en had het koud door het bloedverlies.


  Bob, die onze positie op een uitstekende manier geconsolideerd had, had een eind lager op de helling ook een landingsplaats voor de helikopters gevonden. Boven een ravijn van zo’n honderd meter diep hing een rotsformatie. De vliegers dachten dat ze hun toestellen daar wel voor konden laten hoveren. De gewonden konden dan via de ‘ramp’ (laadklep) worden ingeladen. Sommige jongens vonden dat misschien niet echt prettig, maar op die manier moest het lukken.


  Ik was vastbesloten om onder de ogen van de mariniers naar de helikopters te lopen, want ik wilde niet gedragen worden. Ik was bijna aan het einde van mijn Latijn, maar wist met enige hulp wankelend het punt te bereiken waar de gewonden zich verzamelden. Voordat ik naar binnen ging, bekeek ik mijn manschappen, en ik zal nooit vergeten hoe troostend, geruststellend en bezorgd al die grimmige gezichten keken.


  Terwijl de helikopters naast de rotsformatie gingen hangen, stond een Vietcong op om ze met een granaatwerper onder vuur te nemen, maar een marinier zag hem en begon te schieten, zodat de Vietcong moest wegduiken voordat hij kon vuren.


  Het hoofd van de helikopterbemanning, die ons op brancards bond, merkte dat ik lag te huiveren. Hij trok zijn witte, met vacht gevoerde jasje uit en wilde het over me heen leggen.


  ‘Doe maar niet,’ zei ik tegen hem. ‘Het is nog nieuw en wordt smerig van het bloed.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij, en legde het op me.


  Totdat ik in de helikopter was, hielden de opwinding en de adrenaline de pijn in bedwang. Maar tegen de tijd dat ik eruit werd gehaald, kwam de pijn met man en macht opzetten. Ik voelde me beroerder dan ooit – lichamelijk, geestelijk en emotioneel.


  


  Diverse weken later kreeg ik in het hospitaal een brief van kolonel Trainor. ‘Ik weet niet of luitenant Hughes [mijn plaatsvervangend compagniescommandant Dan Hughes] of iemand anders je geschreven heeft over wat er na je evacuatie gebeurd is. Hoe dan ook, ik praat je even bij. Dan en ik gingen naar positie Rood [die van mijn eerste peloton] en Dan nam het bevel over de compagnie op zich. We verhuisden Becket [mijn tweede peloton] naar een lager gedeelte. Je hebt je ploeg goed opgeleid, Tony. Ze deden het schitterend. De operatie ging twee weken door, en er was een echte oorlog gaande. De Vietcong probeerde te verhinderen dat we binnendrongen, maar toen Bravo [de B-Compagnie] uit de lucht kwam vallen, smeerden ze ’m. Daarna bleven ze ons van buiten het kordon beschieten. Ze wilden ons kennelijk uit het gebied weglokken. Maar dat lukte niet. Het was een tijdje een mooie oorlog.’


  Hij vertelde vervolgens dat er tijdens de operatie bij ons 3 doden en 9 gewonden waren gevallen en dat wij 41 Vietcong van de C-111-Compagnie gedood hadden.


  De dag nadat ik was geraakt, vond mijn compagnie Lois grottencomplex en 18.000 bladzijden documenten, loonlijsten voor agenten en lijsten met de namen en foto’s van hoge Zuid-Vietnamese ambtenaren. Ook werden wapen- en voedselvoorraden ontdekt. Voor de inlichtingendienst was dit de grootste en belangrijkste vondst van de hele oorlog.


  ‘Het was een genoegen om je onder mijn bevel te hebben, en ik heb je voorgedragen voor een Bronzen Ster,’ vervolgde Trainor.


  Trainor gaf graag medailles aan zijn manschappen, maar veel minder gemakkelijk aan officieren. Daardoor was hij bij ons allemaal geliefd en werd de aanbevolen medaille een bijzonder voorrecht. Het was een grote eer om die te mogen ontvangen.


  


  MEDEVAC-helikopter nummer twee


  De helikopter bracht de gewonden naar het 85th Evacuation Hospital, een veldhospitaal van de landmacht, ten zuiden van Danang.


  Zinni’s wonden waren ernstig genoeg voor een onmiddellijke operatie. Na de röntgenfoto (de kogels zaten nog in zijn rug) werd hij schoongemaakt, klaargemaakt voor de operatie en aan een infuus gelegd. Terwijl hij op zijn buik lag, hoorde hij een onverwacht gefluister bij groepjes artsen en verpleegsters. Er was iets aan de hand.


  De groepjes gingen na een tijdje uit elkaar. Een verpleegster schoof een stoel naar zijn brancard en ging er omgekeerd op zitten. Haar gezicht raakte bijna dat van Zinni.


  ‘Ik ben de hoofdzuster. Kunt u me horen?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Zinni.


  ‘We hebben net een experimenteel middel binnengekregen dat ketamine heet,’ vervolgde ze. ‘We willen het graag bij u gebruiken, want een officier zoals u kan goede inlichtingen over de werkzaamheid ervan geven.’


  Zinni knikte aarzelend. Deze mensen hadden een medische opleiding achter de rug, en hij nam aan dat ze wisten wat ze deden.


  ‘Het middel is nog experimenteel, en we mogen het alleen met uw toestemming gebruiken. U moet ook weten dat u tijdens de operatie bij bewustzijn blijft en geen buisjes in uw keel krijgt, zoals bij een normale operatie gebeurt.’


  ‘Dat klinkt goed,’ zei Zinni. ‘Maar hoezo blijf ik bij bewustzijn?’


  ‘Het middel is hallucinogeen, maar werkt ook verdovend, zonder de bijverschijnselen van normale anesthesie.’


  ‘Het zal wel goed zijn,’ antwoordde Zinni. ‘En het lijkt me prettig om geen buisjes in mijn keel geramd te krijgen. Laten we het maar doen.’


  ‘Een goede beslissing,’ zei ze. ‘U zult het niet betreuren, en u helpt ons ermee.’


  


  De ketamine bleek één doffe ellende. Van lichamelijke pijn was geen sprake, maar de nachtmerries waren zo hevig dat het was alsof hij ze echt beleefde. Een ervan was een uittredingservaring: hij zweefde boven zijn lichaam terwijl de chirurgen erin aan het snijden waren. Tijdens een andere beleefde hij weer de chaos, de slachting en de dodelijke verwondingen van het gevecht waarbij hij zijn kogelwonden had opgelopen. Bij weer een andere was hij dood en werd hij in zijn kist naar zijn vrouw en zijn ouders in de Verenigde Staten gebracht. De nachtmerries waren zo levendig, echt en vooral fel, dat hij tijdens de operatie wild om zich heen begon te slaan, vastgebonden moest worden en zware kalmerende middelen kreeg.


  Toen hij zwetend bijkwam, lag hij vastgebonden op een bed in de intensive care.


  Zijn First Sergeant Alls zat met tranen in zijn ogen aan het bed en hield Zinni’s hand vast. Dat deed hij al sinds Zinni weer op de afdeling was (Zinni was zich vaag bewust geweest van zijn greep en had het een kleine maar prettige troost gevonden). Alls praatte hem bij over zijn compagnie en vertelde wie er gewond was geraakt en geëvacueerd was. Daarna vertrok hij.


  ‘U hebt een vreselijke trip meegemaakt,’ zei de verpleegster na zijn vertrek.


  ‘Dat weet ik,’ zei Zinni. ‘Alles staat me nog bij.’


  Hij probeerde zich op dat moment te bewegen, en toen drong tot hem door dat er iets mis was. Tot zijn middel werkte bijna niets meer normaal. Zijn armen, bijvoorbeeld.


  De chirurg legde later uit waarom. ‘Toen we de kogels uit uw rug haalden, konden we niet alleen maar de wond schoonmaken en dichtnaaien. Daarvoor was te veel schade aangericht. Om infectie te voorkomen moesten we de wond debrideren. Dat wil zeggen dat we ongeveer eenderde van het spierweefsel in uw zij en op uw rug hebben weggehaald. Er zit daar een flinke krater,’ zei hij meelevend. ‘Ik zal u vertellen wat er nu gaat gebeuren. We houden u ongeveer een week hier en sturen u dan naar Guam voor een uitvoerige fysiotherapie. Daar halen ze ook stukken huid van uw benen en achterste om het gat in uw rug te dichten. Maar ik zal eerlijk zijn. Ik betwijfel of u uw armen en rug ooit nog volledig zult kunnen gebruiken.’


  Dat was een schok, en Zinni vroeg zich af wat dat voor zijn latere leven en carrière zou betekenen.


  De chirurg gaf hem bij zijn vertrek een van de kogels die hij uit zijn rug had gehaald.


  De week daarna was zwaar. De verpleegsters scheurden tweemaal per dag letterlijk het verband van zijn wond, en hij had nog nooit zoveel pijn gehad. Voordat dit ritueel begon, kozen alle militairen van de afdeling die dat konden, het hazenpad, want ze konden het niet aanzien.


  ‘Ze hebben u flink te grazen gehad, kapitein,’ zei een korporaal tegen hem. ‘U zou uw rug eens moeten zien.’


  Nee, dank je, dacht Zinni.


  


  Na een paar dagen kon hij weer een beetje lopen. Het ging niet makkelijk, maar hij kon overeind blijven en over de afdeling schuifelen. De aanwezige militairen deden al het mogelijke om hem te helpen.


  Een verpleegster kwam op een gegeven moment met verontrustend nieuws. Zinni’s Kit Carson Scout (die tijdens hetzelfde gevecht gewond was maar op een andere afdeling lag) was er slecht aan toe. ‘Hij heeft een schouderwond, maar niets ernstigs. Er is dus geen reden waarom het zo slecht met hem gaat, maar we denken dat hij het niet redt. Het lijkt wel of hij zijn levenswil kwijt is.’


  Dat verraste Zinni niet. Als adviseur had hij het fatalisme van de Vietnamezen vaak meegemaakt. Maar dankzij die ervaring kreeg hij ook een idee om zijn verkenner te helpen. ‘Kun je hem in het bed naast me leggen?’ vroeg hij.


  ‘Dat mag eigenlijk niet, want we moeten de Vietnamese patiënten apart houden. Maar in dit geval kan ik wel een uitzondering maken.’


  Zinni praatte de daaropvolgende dagen op zijn verkenner in, en als zijn gezin op bezoek was, hielpen ze mee.


  Een paar dagen lang bleef het erom spannen, maar toen overwon de man zijn depressie.


  Zinni voelde zich op een gegeven moment sterk genoeg om de soldaten van zijn compagnie op te zoeken die samen met hem geëvacueerd waren, maar na op alle afdelingen gezocht te hebben bleek er nog maar één aanwezig te zijn: korporaal Maui, een grote en stoere Hawaïaan uit de verkennerssectie. Hij was in zijn enkel geraakt en zijn been was ernstig verminkt. Zinni had een goed gesprek met hem, maar zag ook dat hij gedeprimeerd was; hij wist niet of hij ooit nog zou herstellen.


  Maar dat was niet het enige wat hem dwarszat. Iets anders woog nog zwaarder, en toen de twee mannen een tijdje gepraat hadden, kwam hij ermee voor de draad. ‘Kapitein, waarom zijn we hier eigenlijk?’


  Zinni gaf hem het geijkte antwoord, maar besefte toen hoe armzalig dat klonk. Tegenwoordig zegt hij: ‘Ik wist dat we een oorlog voerden die noch door de Amerikaanse, noch door de Vietnamese bevolking werd gesteund, en we voerden hem met een beroerde strategie, het verkeerde beleid en een bar slechte tactiek. Toen ik bij korporaal Maui wegliep, zwoer ik dat geen van mijn manschappen ooit nog zo’n lullig antwoord van me zou krijgen. Ze moeten van mij horen waarom ze vechten. En als ik vond dat het leven van onze soldaten nodeloos op het spel werd gezet, dan zwoer ik dat ik dat zou zeggen en desnoods mijn carrière op het spel zou zetten, maar ik wilde doen wat goed was voor mijn manschappen.’


  


  Na een week kwam er een eind aan Zinni’s verblijf in Vietnam. Zijn brancard werd aan boord van een vliegtuig naar Guam gebracht.


  Toen hij verscheidene uren later weer in een hospitaalbed lag, dacht hij aan het verband op zijn rug. Het zat er al twee dagen, en de verwijdering ging ongetwijfeld pijnlijk worden.


  Later kwam een hospik over zijn wond praten. ‘U hebt geluk,’ zei hij. ‘De beste chirurg van de marine gaat u behandelen.’


  Op dat moment dook een arts naast Zinni’s bed op. ‘Laten we maar eens naar die wond kijken,’ zei hij korzelig.


  Zinni begon aan zijn ritueel, rolde zich langzaam op zijn buik en omklemde het hekwerk van zijn bed.


  ‘Wat ben je in jezusnaam aan het doen?’ vroeg de arts.


  Zinni legde de procedure van het hospitaal in Vietnam uit.


  ‘As je me nou belazert…’ zei de arts. Toen beval hij de hospik: ‘Maak hem gelukkig.’


  Zinni kreeg een injectie in beide schouders, waar hij inderdaad heel gelukkig van werd. Daarna weekte de hospik het verband in een oplossing die het kleven tegenging. Een paar minuten later zat het verband los.


  ‘Ik kon de hospikken die het er tweemaal per dag van afscheurden, wel vermoorden,’ zegt Zinni nu.


  Toen de chirurg de wond geïnspecteerd had, zei hij wat hij ging doen: ‘Over een paar dagen maak ik de wond dicht en zet ik de spieren in je rug weer vast.’ Met andere woorden, hij zag geen noodzaak om spierweefsel uit andere delen van Zinni’s lichaam te halen. ‘Als je bereid bent om daarna serieus aan fysiotherapie te doen, kan alles weer normaal gaan functioneren. Maar dat wordt veel werk… en we moeten natuurlijk de mazzel hebben dat er niets gaat ontsteken.’


  Dat was uitstekend nieuws. Zinni voelde zich ineens beter dan ooit sinds hij gewond was geraakt, en begon weer na te denken over zijn herstel en zijn terugkeer naar zijn compagnie.


  Twee dagen later werd hij een OK in gereden. De operatie was een volledig succes en de fysiotherapie wierp algauw zijn vruchten af, hoewel hij wist dat hij nog een lange weg te gaan had. Zijn lichaam deed vreemde dingen, zijn spieren en zenuwen waren in de war; als iemand zijn rug aanraakte, voelde hij het op zijn borst. Hij moest aan allerlei nieuwe spieraanhechtingen wennen. Maar ze werkten!


  In de maand daarna kreeg hij een paar kleine infecties, die met veel penicilline bestreden werden, en aan het einde van die maand was hij genoeg hersteld om uit het hospitaal ontslagen te worden.


  Zinni smeekte om terug te mogen naar Vietnam. Daar hoorde hij thuis. Die overtuiging was door zijn verblijf in het hospitaal alleen nog maar gegroeid. De arts was het daar niet erg mee eens, maar vond het prachtig dat Zinni zo gemotiveerd was om naar zijn onderdeel terug te gaan. Hij gaf toe en verklaarde hem volledig geschikt voor de dienst, mits Zinni beloofde dat hij zijn oefeningen zou blijven doen.


  Dat beloofde hij.


  Hij kreeg bevel om naar Okinawa te gaan… een pleisterplaats op de weg naar Vietnam, dacht hij.


  


  In de lente van 1975 stortte Zuid-Vietnam in. Het land werd in de steek gelaten door de Verenigde Staten, waar de bevolking de oorlog niet meer steunde.


  Het VNMC leed tijdens de laatste gevechten zware verliezen. De overlevenden vochten nog een tijdje in de heuvels door, maar toen hield hun onderdeel op te bestaan.*


  * Wie het overleefd had, kwam in heropvoedingskampen terecht en werd pas na vele jaren vrijgelaten. Toen Zinni’s vriend Hoa en zijn oude bataljonscommandant Tri eindelijk op vrije voeten kwamen, kregen ze toestemming om met hun gezin naar de Verenigde Staten te gaan.


  3

  

  Speerpunt


  


  


  Tijdens Zinni’s revalidatie drong niet tot hem door dat de Vietnamoorlog voor hem voorbij was toen hij uit de Que Sonbergen geëvacueerd werd.


  Eind december 1970 was hij voldoende hersteld om te worden overgeplaatst naar Camp Hauge op Okinawa, het doorgangsstation voor iedere marinier die in het westelijk deel van de Stille Oceaan (inclusief Vietnam) werd geplaatst. Bij zijn aankomst verwachtte hij een kort verblijf, gevolgd door een snelle terugkeer naar zijn eenheid in Vietnam. Maar nieuwe regels en de steeds verdere inkrimping van de Amerikaanse troepen sloegen die hoop de bodem in. Omdat hij gewond was geweest en meer dan dertig dagen geëvacueerd was, kreeg hij geen toestemming tot terugkeer naar de oorlog. Maar hij kon ook niet terug naar de Verenigde Staten, want op zijn aandrang was hij, ondanks de bezorgdheid van de artsen, volledig geschikt verklaard voor de dienst. En hij kon evenmin worden toegevoegd aan een infanterie-eenheid op Okinawa – zoals de 3de Mariniersdivisie, die net terug was uit Vietnam – omdat die opnieuw inzetbaar was in Vietnam, terwijl dat Zinni verboden was op grond van de al genoemde regel. Hij leerde uit eigen ervaring wat het was om geen kant op te kunnen.


  Hij zat de resterende acht maanden van zijn eenjarige plaatsing bij het 3rd Force Service Regiment (3rd FSR), een logistieke eenheid, met Camp Foster, Okinawa, als basis.


  Hij verwachtte zich daar te zullen vervelen, maar dat was niet zo.


  Camp Foster was niet saai. Als hij naar gevechten verlangde, dan ging die wens in vervulling. Camp Foster bleek helemaal niet zoveel van de ‘echte’ oorlog te verschillen en was in veel opzichten zwaarder dan Vietnam.


  Na een paar dagen inboeken vertrok hij naar de 3rd FSR. Zijn bezittingen bestonden slechts uit scheerspullen van het Rode Kruis en burgerkleding – gekocht van het kleine voorschot op zijn wedde dat hij in het postkantoortje van Camp Hauge had opgenomen.


  Op een avond liep hij de poort uit en wenkte hij een taxi die hem naar Camp Foster moest brengen. Terwijl hij in het autootje over het eiland reed, was hij buitengewoon somber gestemd. Hij dacht aan zijn mariniers in Vietnam en aan zijn familie thuis. Het was hem gelukt om naar geen van beiden terug te kunnen.


  


  Okinawa is nauwelijks honderd kilometer lang en hooguit dertig kilometer breed. Het loopt ongeveer van noord naar zuid. Het noorden is ruig en bestaat goeddeels uit oerwoud. De dichter bevolkte gebieden liggen in het zuiden. De bevolking is gemengd – deels Chinees, deels Zuid-Pacifisch, deels Japans – en heeft een ingewikkelde geschiedenis. Het eiland werd tot aan de Tweede Wereldoorlog door Japan bezet, maar is ook heel lang onafhankelijk geweest. De bewoners hebben zich nooit Japanners gevoeld, en de Japanners hebben hen altijd als hun arme zusje behandeld. De meesten wilden weer onafhankelijk zijn.


  In Zinni’s tijd was het eiland door de Amerikanen bezet en werd het door een Amerikaanse driesterrengeneraal geregeerd, wat bij de bewoners veel kwaad bloed zette. (Na het einde van de bezetting gaven de Amerikanen het eiland aan Japan terug.) Het wemelde er van de Amerikaanse militaire installaties, en ook dat wekte wrevel. De infanterie-eenheden waren in het afgelegen noorden gelegerd. In het zuiden lagen bases en logistieke eenheden. Een ervan was Camp Foster, op het zuidelijke derde deel van het eiland, in de buurt van de Amerikaanse luchtmachtbasis Kadena en de belangrijke stad Koza. De andere belangrijke stad, Naha, is de hoofdstad.


  In 1970 was dit ooit zo mooie en rustige eiland één groot Amerikaans legerkamp geworden. De verwoestingen van de Tweede Wereldoorlog waren gevolgd door een enorme toestroom van Amerikaanse troepen, en daarmee ontstonden ook groezelige wijkjes met bars, seksclubs en banken van lening ten behoeve van de soldaten. Buiten de poorten waren vrouwen, drank en drugs gemakkelijk te koop.


  Toen de taxi Koza in reed, zag Zinni verderop vlammen. Ergens jankten sirenes. Eenmaal op de hoofdstraat van het stadscentrum werd de chauffeur zichtbaar bezorgd. En terecht. Een grote, boze, roepende menigte doolde rond. Velen droegen rode, communistische hoofdbanden. Auto’s stonden omgekeerd in brand.


  Een paar relschoppers die de taxi met de Amerikaan erin zagen, renden erheen. De chauffeur wachtte niet op instructies maar zette de auto in zijn achteruit, reed een zijstraat in en stoof door een labyrint van achterafstraten, terwijl zijn passagier stuiterend achter hem zat. De man legde intussen in gebroken Engels uit dat de relschoppers communisten waren die tegen de bezetting demonstreerden. Hij probeerde Zinni ervan te overtuigen dat er niet veel aan de hand was, maar de hele stad was in rep en roer. Bij elke hoek stuitten ze opnieuw op woedende menigten en moesten ze ijlings zien te ontsnappen.


  Eindelijk bereikte de chauffeur de straat die naar de hoofdpoort van Camp Foster leidde, maar zijn zichtbare opluchting vervloog snel. Grote aantallen mensen met rode hoofdbanden en lange bamboestokken vielen een rij mariniers in oproeruitrusting aan en probeerden met hun stokken de wachtposten omver te krijgen. De chauffeur reed pijlsnel weg en probeerde een veilige ingang tot het kamp te vinden. Ze ontdekten uiteindelijk een poort die niet werd aangevallen, en de taxi parkeerde. Zinni beloonde de chauffeur met een ruime fooi voor zijn moed en rijvaardigheid.


  ‘Niet alle mensen hier zijn zoals die demonstranten,’ zei de man in gebroken Engels bij het wegrijden.*


  * Zinni hoorde later dat die avond tijdens de communistische aanvallen op Amerikaanse posten rond Koza 85 Amerikaanse auto’s – vooral van de Military Police (MP) – in vlammen waren opgegaan.


  Zinni meldde zich de volgende dag. Omdat hij vanwege zijn evacuatie veel miste van zijn uitrusting, had hij onder andere nieuwe uniformen en wat documenten nodig. Terwijl hij daarmee bezig was, hoorde hij interessante en verontrustende gegevens over zijn nieuwe omgeving.


  De rellen van de vorige avond waren bijzonder hevig geweest maar niet ongewoon. De rassen- en drugsproblemen die toen in de Verenigde Staten volop aan de orde waren, waren naar Okinawa overgewaaid. Er heersten raciale spanningen. Er dreigde ernstig, grootschalig geweld. De nachten in Camp Foster – met communistische demonstranten buiten en frequente rassenrellen binnen – beloofden boeiend te worden.


  De raciale problemen drongen ook in de stad door. Een bepaalde wijk heette de Bush en werd beheerst door de Bushmasters en de Mau Mau – benden zwarte soldaten die zich door hun kleding van elkaar onderscheidden. Geen blanke militair waagde zich daar.


  De benden demonstreerden binnen de basis in hun bende-uniform tegen echt of vermeend onrecht – om hun woede te uiten of gewoon voor de lol. Elke dag waren er raciale incidenten. Soms waren ze van weinig belang, zoals geroffel met knokkels of kletspraatjes, maar andere waren ernstig, want er werden ook messen getrokken. De blanken reageerden daarop met brandende kruisen en de stichting van een Ku Klux Klancel. Maar het ging niet alleen om blank en zwart. De Spaanssprekenden hadden eveneens klachten, en dat gold ook voor andere minderheden.


  Bij de demonstranten zaten groepen die gewoon op geweld uit waren: gangsters en – letterlijk – moordenaars. Andere groepen (vooral afkomstig uit de binnensteden) voelden zich onderdrukt en protesteerden niet alleen tegen het United States Marine Corps, maar ook tegen de samenleving in het algemeen en de behandeling van zwarte Amerikanen. Weer anderen zagen iedere blanke als vijand of hadden alle mogelijke klachten tegen het leger. Een daarvan was belangrijk genoeg: het Marine Corps trok steeds meer jonge zwarte officieren aan, maar de hogere rangen waren nog steeds lelieblank. De soldaten uit minderheden protesteerden daar terecht tegen.


  De bewaking van Camp Foster kon steeds minder tegen de steeds bloediger wordende rassenrellen beginnen. Andere eenheden van het regiment leverden onopgeleide en daardoor ondoeltreffende versterkingen, en de 3de Mariniersdivisie, gelegerd in kampen in het noorden van het eiland, moest compagnieën paraat houden om zo nodig in te grijpen.


  


  Terwijl Zinni rondzwierf om het inboeken af te werken, zag hij eenheden oefenen in rellenbestrijding en het gebruik van speciale oproeruitrusting. Hij wist dat de raciale spanningen overal in het leger hoog waren opgelopen en dat ze verergerd werden door het groeiende verzet tegen de oorlog en het gevoel dat de generaties elkaar verraadden. Hij wist ook van gewelddadige incidenten in Vietnam en de Verenigde Staten en had met een kleine rel te maken gehad toen hij een paar jaar eerder in Camp Lejeune officier van dienst van zijn bataljon was. Maar in de eenheden onder zijn bevel had hij nooit belangrijke rassenproblemen meegemaakt.


  Dit is een belegerd kamp, dacht hij bij zichzelf. We zitten op een kruitvat.


  In de loop van de eerste weken kreeg Zinni persoonlijk met de problemen te maken en begon hij te begrijpen hoe fundamenteel de kwesties waren.


  Dat de Vietnamoorlog een erfenis ging nalaten, was overduidelijk.


  In Vietnam was het personeelsgebrek zo groot geworden dat de rekruteringsofficieren mensen naar het leger stuurden die daar volstrekt niet thuishoorden. De dienstplicht werd ingesteld (zelfs het Marine Corps aanvaardde dienstplichtigen); de basisopleiding werd bekort; de latere promoties kwamen te snel en negeerden het feit dat de ontwikkeling van leiderschap tijd kost. Mensen kregen ineens een rang waarvoor ze de ervaring misten; ze hadden niet de scholing en opleiding die voor complexe taken nodig was. Veel sergeants waren niet echt sergeant; en veel luitenants, kapiteins en zelfs nog hogere echelons hadden die rang niet mogen krijgen.


  Voorts waren er onverstandige pogingen om van het leger een soort herkansingsproject voor drop-outs en andere mislukkelingen te maken. Het belangrijkste daarvan was het Project 100.000 – een geesteskind van Robert McNamara – waarbij honderdduizend jonge mislukkelingen in het leger werden gedumpt in de hoop daarmee een betere samenleving te scheppen. Dat pakte helaas anders uit. Het project schoof gewoon de problemen van de samenleving op het leger af. En alsof dat nog niet erg genoeg was, gebruikten de rechters het leger als alternatief voor gevangenisstraf en reclassering.


  Het gevolg van dit alles was dat het leger rekruten moest aanvaarden die niet aan de eisen voldeden en de dienst niet aankonden.


  Bovendien had de groeiende drugscultuur veel gevolgen voor het leger. In Camp Foster en elke andere kazerne nam het aantal op drugsgebruik betrapte en ervoor behandelde en ontslagen soldaten toe. Dit werd Zinni’s eerste grootscheepse ervaring daarmee. Net als andere leidinggevende mensen van zijn generatie was drugsgebruik hem vreemd, en het kostte hem moeite om het probleem te begrijpen. Waarom doen zoveel mensen zich dit aan, vroeg hij zich keer op keer af. Waarom drinken ze niet gewoon bier?


  In de Verenigde Staten was het uniform niet langer populair. Niemand kwam nog als oorlogsheld thuis. Er waren ook niet veel tickertape parades meer. Het was zelfs moeilijk om Amerikanen te vinden die werkelijk kozen voor de oorlog in Vietnam. De meesten moesten ertoe gedwongen worden.


  Toen Zinni aan alle administratieve eisen had voldaan en zich bij zijn commandanten gemeld had, kreeg hij het bevel over de Staf en Verzorgings Compagnie (Headquarters and Service Company [H&S-Compagnie]) van het logistiek bataljon van het regiment – de vierde compagnie onder zijn bevel. En omdat het bevel over een compagnie nu eenmaal het werk van een marinierskapitein was, was hij er dankbaar voor.


  De H&S-Compagnie was een verzameling soldaten met allerlei soorten professionele kennis* en technische vaardigheden, die in talrijke eenheden overal in het bataljon werkzaam waren. De computerspecialisten, koks, wagenparkbeheerders, onderhoudsmonteurs, mensen van de huishoudelijke dienst enzovoort zaten allemaal in de H&S-compagnie, die hun administratieve en bevelsstructuur was en hun militaire opleiding en training verzorgde (als mariniers moesten ze kunnen schieten), maar voor de rest gingen ze elke dag naar hun eigen werkplek of kantoor.


  * Die heette MOS (military occupation specialty).


  Het was Zinni duidelijk dat deze compagnie moeilijk te leiden was en niet gemakkelijk een gevoel van saamhorigheid ontwikkelde. Maar hij ging de uitdaging graag aan en liet zich stimuleren door goede raad van hogere officieren. ‘Het is een moeilijke taak voor een jonge, gretige infanterieofficier, maar net als alle andere mariniers reageren ze op goed leiderschap,’ zeiden ze. ‘Het is belangrijk dat je dat geeft zonder te tonen hoe teleurgesteld je bent over een eenheid die buiten je specialiteit valt. En die ervaring geeft je een unieke kans om iets te leren over de diverse logistieke dingen die je eenheid doet. Het kan later absoluut geen kwaad om daar iets van te weten.’


  Zinni deed zijn best om die raad op te volgen, de teleurstelling van zich af te zetten en zich aan zijn werk te wijden.


  In een infanterie-eenheid ontstaan de cohesie en de trots bijna vanzelf, maar de H&S was een ratjetoe. Niemand had het gevoel dat hij er thuishoorde. De administrateurs zagen zichzelf als administrateurs, de mannen van het wagenpark gingen naar het wagenpark, de koks gingen naar de mess, en de compagnie was voor niemand iets anders dan een administratief element.


  Maar Zinni kwam van een infanterie-eenheid en wilde saamhorigheid en trots aankweken. Hij wist dat dat moeilijk was. Het was niet alleen zo dat iedereen elke dag naar heel verschillende werkplekken ging, maar er was ook veel frictie tussen de compagnie en de werkplek.


  Een voorbeeld. Alle mariniers moeten aan specifieke militaire eisen voldoen. Ze moeten met een geweer kunnen omgaan. Ze moeten lichamelijk goed in vorm zijn. Ze moeten ook echt kunnen vechten. Kapitein Zinni was ervoor verantwoordelijk dat ze al die dingen beheersten, en dat was allemaal goed en wel, totdat de luitenant-kolonel die verantwoordelijk was voor de administrative processen binnen de eenheid, vaststelde dat zulke training botste met het werk van zijn jongens.


  Zinni deed zijn best om die frictie te minimaliseren en tot een soort wederzijds begrip te komen, maar helemaal te vermijden was de frictie niet. Een week telde maar een bepaald aantal uren, en wat de een won, verloor de ander.


  Om de cohesie en trots te bevorderen trok hij zo veel mogelijk met zijn jongens op, zodat ze leerden wie hij was en wat hem dreef. Hij organiseerde meer groepsevenementen met de compagnie – barbecues, sportwedstrijden en dergelijke. Hij deed al het mogelijke voor hun welzijn, liet zien dat hij belangstelling voor hen had en bewees dat hij niet alleen de administratief verantwoordelijke was, maar ook hun compagniescommandant.


  Hij was gezegend met uitstekende assistenten: een uitbundige, hard aanpakkende first sergeant die net in Vietnam had gezeten; een prima gunnery sergeant, afkomstig van de sportacademie, die exercitie-instructeur was geweest en in de schietploeg van de mariniers had gezeten; en een luitenant als goede tweede man.


  In de loop van de weken en maanden waarin Zinni de compagnie leidde, begon die op een bevredigende manier een eenheid te worden.


  Toch bleef er reden tot zorg. Hij was niet zo naïef om te denken dat geen van zijn jongens tot een bende behoorde of aan demonstraties en rellen deelnam. Sommige soldaten waren slechte acteurs, en anderen hadden drugsproblemen. Over het algemeen waren ze echter vooral gewone mariniers die iemand zochten die leiding en richting gaf en voor hen zorgde; en iedereen probeerde mee te werken. Uiteindelijk kwam dat het moreel, de discipline en het gevoel van groepsidentiteit ten goede.


  


  In de lente van 1971 kwamen de raciale spanningen tot een uitbarsting. In de loop van de winter waren er steeds meer confrontaties geweest, en de wachtcompagnie was steeds minder in staat om ze te beheersen. Een grote uitbarsting was onvermijdelijk.


  Zinni was na een zware dag in zijn kamer in het kwartier voor vrijgezelle officieren, toen er gebeld werd: in de buurt van zijn compagnie was een rel uitgebroken. Hij haastte zich naar zijn compagnie. Onderweg passeerde hij de rel. Wachtposten waren slaags geraakt met zwarten die bendelogo’s op hun jasjes droegen. Het was een puinhoop.


  Zodra hij bij zijn compagnie aankwam, liet hij de deuren bewaken en de hoofden tellen. Er waren gelukkig maar weinig soldaten weg, en toen die terug waren, verbood hij alle verdere uitjes voor de rest van de avond. Hij wilde niemand van zijn compagnie in de buurt van de rel hebben. Hij wist dat sommigen graag hadden meegedaan, en hij wilde ook geen extra toekijkers bij die puinhoop.


  Het was een avond vol spanningen, die erger werden naarmate de confrontatie verder uit de hand liep en de wachtposten hun greep op de situatie verloren. Sommige wachtposten uit minderheden sloten zich bij de relschoppers aan of liepen gewoon weg.


  In de kazerne praatten Zinni en zijn jongens over niets anders. Ze hoorden aan het geschreeuw en de gevechten dat de zaak uit de hand liep, en telefoongesprekken bevestigden dat. De herrieschoppers probeerden de kazerne in te komen en sommige mariniers van Zinni over te halen om mee te doen, maar ze werden weggestuurd.


  Uiteindelijk moesten eenheden van de MP met ondersteuning van de wacht erbij worden geroepen om de orde te herstellen.


  De volgende ochtend bleek welke verwoestingen waren aangericht, en lag de ziekenboeg vol gewonden.


  De avond daarna praatten een paar jonge officieren in de officiersbar over de rel, toen Zinni – die zijn hersens met een paar biertjes gesmeerd had – per ongeluk zijn mening gaf over het falen van de wachtposten. ‘Ik kan een wachteenheid opbouwen die onze problemen aankan,’ pochte hij.


  Die opmerking kwam de regimentscommandant ter ore, en Zinni moest bij hem op rapport.


  De volgende ochtend stond een bijzonder beschaamde jonge kapitein voor het bureau van de kolonel. ‘Juist,’ zei de kolonel, hem aanstarend. ‘Ik heb gehoord dat je een wachteenheid kunt opbouwen die de situatie aankan.’


  ‘Dat heb ik inderdaad gezegd, kolonel.’


  Hij wilde zijn verontschuldigingen aanbieden, maar de kolonel onderbrak hem. ‘Goed, dan ben jij nu de commandant van de nieuwe wachtcompagnie.’


  Shit, dacht Zinni, die zijn loslippigheid in de club vervloekte.


  ‘Je krijgt de vrije hand,’ vervolgde de kolonel. ‘Je kunt de compagnie organiseren zoals je wilt. Je krijgt een dag de tijd om te beslissen wat je wilt. Kom dan met je voorstel bij me terug.’


  Zinni zag daar wel iets in, want alleen zo werd een onmogelijke opdracht uitvoerbaar.


  Hij dacht er de rest van de dag over na en kwam de volgende dag met zijn voorstel. Hij wilde een wachteenheid van honderd man, allemaal vrijwilligers en raciaal gemengd. Iedereen moest meer dan 1 meter 80 lang zijn en meer dan 90 kilo wegen (Zinni zelf zou de enige uitzondering zijn). En hij wilde toestemming om met iedereen te praten die potentieel een goede wachtpost was.


  Het gekozen aantal had geen bijzondere reden. Zinni wilde een grotere compagnie dan de bestaande, en bovendien een compagnie die elk denkbaar incident aankon zonder uitgebreid te hoeven worden met slecht opgeleide soldaten; voorts moest hij rekening houden met praktische zaken zoals de wachtroosters, de stationeringen en de uren dat de compagnie actief moest zijn.


  De kolonel betwijfelde of Zinni honderd vrijwilligers bij elkaar kreeg, laat staan honderd vrijwilligers die ook nog raciaal gemengd waren, en ook Zinni had twijfels, maar hij wilde het toch proberen. ‘Ga je gang maar,’ zei de kolonel.


  De respons bleek overweldigend, en het aantal zwarten, Spaanssprekenden en vrijwilligers uit andere minderheden was bevredigend hoog. Niemand had gedacht dat zoveel jongens schoon genoeg hadden van de situatie. Zinni haalde de honderd binnen twee dagen met gemak, en het waren allemaal goede mariniers.


  Een van de twee mensen die hij voor een leidinggevende functie aantrok, was de compagnies gunnery sergeant van H&S, Gunnery Sergeant Bobby Jackson, een zwarte modelmarinier. Jackson had plaatsingen achter de rug als exercitie-instructeur, wedstrijdschutter en instructeur in de sportschool van het Marine Corps; hij werd later sergeant-majoor. Zinni kende zijn uitstekende leidinggevende kwaliteiten uit de eerste hand en vond een zwarte als leider van groot belang. De andere die hij aantrok, was Gunnery Sergeant Dick DeCosta, een grote, 110-kilo-wegende marinier die in de Vietnamoorlog tijdelijk officier was geweest, maar was teruggezet naar zijn oude rang toen de oorlog op een zacht pitje kwam. DeCosta had het grootste deel van zijn carrière in Azië doorgebracht, was met een Chinese vrouw getrouwd en beheerste de oosterse vechtsporten. Als judoka had hij de zwarte band (derde dan) en hij was bij de mariniers judokampioen zwaargewicht.*


  * DeCosta nam Zinni later onder zijn vleugels. Hij zei tegen Zinni: ‘Je bent nu op dit eiland. Je kunt net als de andere mariniers de stad in gaan en die als één groot café beschouwen. Of je kunt op zoek gaan naar een heel andere cultuur. Ik wil graag je gids zijn.’ DeCosta nam hem mee naar plekken die maar weinig andere Amerikanen kenden, bijvoorbeeld naar echte geishahuizen, die geen bordelen waren. Hij stelde hem voor aan gezinnen en aan vrienden van hem uit Okinawa. Velen van hen waren experts in de vechtsporten en brachten Zinni de niet-lichamelijke kanten van die vechtsporten bij, de mentale en spirituele aspecten. Zinni vond dat natuurlijk fascinerend.


  Als luitenants koos hij een indrukwekkend intelligente en dynamische zwarte officier en een joodse Amerikaan uit New York.


  


  Zinni wilde niet alleen hard kunnen optreden, maar zijn wachtcompagnie ook een heel zichtbaar model van saamhorigheid en groepsgeest laten zijn. Hij wilde demonstreren dat een gevarieerd gezelschap goed kon samenwerken, maar iedereen moest ook zien dat ze zo nodig in staat waren om een paar hoofden tegen elkaar te slaan. Hij wilde duidelijk maken waartoe de nieuwe eenheid in staat was: psychologische oorlogvoering tegen herrieschoppers.


  De groep deed zijn lichamelijke oefeningen heel zichtbaar en op momenten dat het hele kamp het zag, en het ontging niemand dat dit grote, harde jongens waren die zware gewichten konden heffen en aan vechtsport deden. Als ze hardliepen over het kazerneterrein, deden ze dat extra snel en met veel geroep en lawaai. Ze oefenden hun oproer formaties op het grote exercitieterrein, waar iedereen het zag. Ze zetten tonnen neer die de plaats van relschoppers innamen; daarna reden ze het waterkanon naar buiten en spoten de tonnen omver. Zinni liet ze dan gewoon liggen, en de mensen kwamen er achteraf naar kijken. Hij wilde hen laten denken: daar had ik ook kunnen liggen. En dat dachten ze inderdaad.


  Hij liet ook andere eenheden meedoen aan de ‘anti-oproertraining’. De wachtcompagnie liet dan bijvoorbeeld een bevoorradingscompagnie komen, legde uit dat ze konden worden opgeroepen om de orde te helpen handhaven en gaf les in hoe de wacht tegen oproerkraaiers optrad.


  Zinni was niet van plan zulke versterkingen te gebruiken; hij wilde iedereen alleen laten weten hoe de wacht rellen aanpakte.


  Zijn psychologische oorlogvoering werkte zoals bedoeld, maar Zinni wist dat zijn wachtcompagnie op de proef zou worden gesteld.


  De eerste weken kwam het tot tal van demonstraties en confrontaties, en ongeveer om de twee dagen moest de hele compagnie in actie komen. Soms werd een demonstratie gewelddadig. Tijdens één zo’n incident werd een wachtpost neergestoken; veel anderen liepen blauwe plekken en snijwonden op. Maar geen van die tegenslagen verhinderde dat de wachtcompagnie elk incident snel wist in te dammen, te beheersen en te beëindigen.


  De wachtposten uit minderheidsgroepen werden uiteraard vanuit de benden bedreigd. Maar ze lieten zich niet intimideren, hoewel ze soms met de demonstranten sympathiseerden.


  Toen een kennelijk intelligente, zwarte onderofficier zich vrijwillig kwam opgeven, wilde Zinni weten waarom.


  De man zei: ‘Iemand moet discipline afdwingen en die lui desnoods hard op hun hoofd slaan. Dat kan niet anders. Wat ze doen, is verkeerd. Ik vind dat ze het op de verkeerde manier aanpakken, maar desondanks hebben ze vaak gelijk. Ik begrijp wat ze bedoelen. Ze zijn mijn broeders, maar iemand moet hen in bedwang houden. Daar wil ik aan meedoen om te zorgen dat er geen excessen plaatsvinden en dat ze op de goede manier worden aangepakt. Ik wil bevorderen dat het op een redelijke manier gebeurt.’


  ‘Jij bent precies de knul die ik hebben wil,’ zei Zinni.


  De integratie van de wachtcompagnie ging niet vanzelf en kostte veel werk. In die tijd was het vanzelfsprekend dat jongemannen die bij de mariniers gingen, naar ras gescheiden werden. Ook toen de integratie gelukt was, gingen de dreigementen door, en niet alleen jegens minderheidsgroepen. Deels uit veiligheidsoverwegingen, deels om te laten zien hoe de zaak aangepakt moest worden, had Zinni’s wachtcompagnie haar eigen cafés en ontspanningsruimten – het was de enige gemengde groepering op Okinawa die gezamenlijk haar vrije tijd doorbracht. Dat trok nogal wat aandacht, zelfs bij de inheemsen. Verscheidene Okinawanen merkten op dat dit de enige plaatsen waren waar blanken, zwarten, Latijns-Amerikanen en Samoanen als vrienden met elkaar optrokken.


  Zinni verwoordt zijn beleid als volgt:


  


  Ik wilde op elk incident met een gemengde groep reageren. Dat wil zeggen, ik had de compagnie op zo’n manier georganiseerd dat er, ongeacht wat er gebeurde, altijd een zwarte marinier, een blanke marinier, een Latijns-Amerikaanse marinier en een Samoaanse marinier op afgingen.


  Als dat niet gebeurde, kregen we er altijd spijt van.


  Op een dag was er een incident in de ziekenboeg. De marineartsen belden om te zeggen dat een marinier door het lint was gegaan. Hij sloeg wild om zich heen, richtte vernielingen aan en uitte de vreselijkste bedreigingen. De jongen bleek geestelijke problemen te hebben en het heel moeilijk te hebben gehad. Bovendien bleek hij zwart.


  Mijn sergeant van dienst stuurde er die dag vier blanke mariniers op af.


  Toen het viertal in de ziekenboeg kwam, troffen ze de dolle marinier in de ontspanningsruimte met de frisdrankautomaat en de biljarttafel. Hij zwaaide met een keu en dreigde iedereen in elkaar te slaan.


  De vier mariniers deden wat ze ook anders zouden hebben gedaan om de situatie in de hand te krijgen. Ze grepen hem vast, boeiden hem en werkten de schoppende en slaande man tegen de grond. Daarna sleepten ze hem naar hun jeep om hem in een cel te zetten totdat ze hem voor behandeling naar een hospitaal konden brengen.


  Het toeval wilde dat het lunchtijd was. Iedereen kwam dus van zijn werk in de magazijnen en laadruimten. Toen de zwarte mariniers zagen dat vier blanke mariniers een zwarte in elkaar sloegen, in hun jeep smeten en achter de wacht brachten, ontstond een rel.


  Toen ik na mijn eigen lunch terugging naar de wacht, bleek die door een groot aantal zwarte mariniers omringd. Ik probeerde meteen uit alle macht te achterhalen wat er gebeurd was, en de gemoederen tot bedaren te brengen.


  De zwarte mariniers hadden een leider, een hardwerkende korporaal die ze Superman noemden omdat hij de bouw van Arnold Schwarzenegger had. Deze herculische gestalte kwam naar me toe en riep me ter verantwoording, woedend omdat we een van zijn broeders te grazen hadden genomen. (En ik tastte natuurlijk nog steeds in het duister over wat er gaande was.) Hij en ik praatten een tijdje, en ik begon al te denken dat de rust aan het weerkeren was, maar op dat moment kwam DeCosta binnen. Hij stelde meteen vast dat Superman niet de juiste toon aansloeg, begon te schelden en had hem even later klein. Daar schrok iedereen van, en zo kregen we de situatie weer onder controle. Van zulke incidenten leerden we de zaak met vaste hand aan te pakken en spanningen snel op te heffen.


  


  Zinni bestudeerde en gebruikte oproerbeheersingstechnieken zoals hij daarvoor gevechtstechnieken bestudeerd had. Op initiatief van De-Costa oefenden hij en zijn compagnie zich – samen met de oproerpolitie van Naha en in hun dojo – in kendo, stokvechten (waarbij ze hun eigen gummiknuppels gebruikten) en andere vechtsporten.


  Zinni bevorderde vernieuwing en experimenteerde, en zijn manschappen ontwikkelden creatieve manieren om herrieschoppers aan te pakken. Een van de grote problemen was: hoe herken je de boosdoeners na een rel? Als er een opstootje aan de gang is, probeer je er een eind aan te maken, en als dat begint te gebeuren, verdwijnen de relschoppers. En de volgende dag komen ze op hun werk alsof er niets gebeurd is.


  De oplossing bleek een zak onuitwisbare blauwe inkt van de soort waarmee vlees gestempeld wordt (de jongens van de medische bevoorrading hadden dat spul). De zak werd aan een vrachtwagen gehangen, en tijdens een rel werden de herrieschoppers er mee bespoten. De volgende dag liepen ze door de kazerne en pakten ze iedereen op die blauw was.


  


  In de loop van de weken werden ook andere lessen geleerd.


  Om te beginnen waren er te veel zwakke commandanten.


  Geen enkele eenheid in Camp Foster was vrij van dat euvel, maar Zinni leerde voorspellen waar de grootste problemen waren door de zwakste commandanten te lokaliseren. Het was geen verrassing dat de ernstigste incidenten plaatsvonden bij eenheden met het zwakste leiderschap. Dat verschijnsel had natuurlijk te maken met het onevenwichtige personeelsbeleid als gevolg van de oorlog, maar werd verergerd als officieren met een vooral technische kennis geconfronteerd werden met crises die ze gewoon niet aankonden.


  


  Een andere, nog veel belangrijker les was dat conflicten met de manschappen openlijk besproken moesten worden.


  Het Marine Corps was in die tijd nog maar net begonnen aan opleidingen op het gebied van de menselijke relaties om duidelijk te maken dat iemand met een andere huidskleur, andere kleding of andere muzikale voorkeuren daarom nog geen fundamenteel andere persoon is dan jij. Iedereen heeft dezelfde basiswaarden. Het Marine Corps probeerde alle mariniers begrip en respect voor die verschillen bij te brengen, zelfs door hen te laten zoeken naar hun vooroordelen waarvan ze het bestaan nooit vermoed hadden – de onbewuste, automatische stereotiepen waarmee ze waren grootgebracht.


  Die training begon aarzelend en soms sterk overdreven (in de mess organiseerden ze bijvoorbeeld traditionele zwarte maaltijden met gefrituurde kip, maïspap en varkensingewanden – iedereen hield het voor een grap) en werd meestal slecht geleid. Toch werden daardoor de dialoog en de openhartige bespreking van problemen bevorderd. Als die discussies goed geleid werden en de soldaten constructief over hun zorgen konden praten, wierp dat ondanks de slechte opzet van het project vruchten af.


  Ondanks de wankele start had het project dus een goed uitgangspunt. Het Marine Corps deed zijn best om moeilijkheden bij de wortel aan te pakken, gaf het niet op en handhaafde zijn inspanning totdat het succes had.


  En dat duurde vele jaren.


  Het hoeft geen betoog dat het project op veel tegenstand stuitte. De ‘ouwe hap’ moest er niets van hebben. ‘Die geitenwollensokkentroep hoeven we niet,’ zeiden ze. ‘Hou op met zeuren over ras. Er bestaan geen zwarte en blanke mariniers; we zijn allemaal groen. Elke marinier is groen. Pomp een beetje mariniersdiscipline in een eenheid, dan zijn alle problemen opgelost.’ De leiding combineerde een strikte toepassing en handhaving van haar normen gelukkig met een open communicatie.


  Het gevolg was dat de training kwalitatief verbeterde en steeds meer aanvaard werd. Het gebeurde niet altijd, maar af en toe kwamen de soldaten echt los. Ze maakten van hun hart geen moordkuil en wisten op die manier begrip te kweken.


  Toen de veranderingen ten goede uiteindelijk de norm werden, verdween de noodzaak van de trainingen, die velen alleen maar hinderlijk vonden. Maar dat was geen teken van mislukking maar van succes.


  


  De andere kant van de medaille was de verwijdering van de echte herrieschoppers – de boeven, de radicalen en de geweldplegers. De beste plek voor zulke mensen was de bak, gevolgd door een vliegtuig naar de Verenigde Staten en de gevangenis. Maar het Marine Corps vond ook manieren om van kleinschalige herrieschoppers af te komen zonder langdurige juridische rompslomp, namelijk door ‘versneld ontslag’ aan te bieden. Dat betekende dat mensen de kans kregen om normaal uit de militaire dienst ontslagen te worden, waardoor juridische procedures en oneervol ontslag vermeden werden. Dat was voor iedereen gemakkelijker.


  In de loop van de jaren zeventig en na de Vietnamoorlog liep het aantal mariniers steeds verder terug en kreeg het Marine Corps steeds meer succes bij de verwijdering van mensen die in het kader van Project 100.000 waren binnengekomen, en anderen die er niet thuishoorden of chronische kwalificatieproblemen hadden.


  De rellen en demonstraties in Camp Foster hielden intussen na een paar weken van stevig en doeltreffend ingrijpen op. Zinni’s wachtcompagnie werd heel populair en dé elite-eenheid van het kamp. Velen wilden er zich bij aansluiten, want een betere plek was er niet. Zinni begreep later dat zijn acht maanden bij het regiment de moeilijkste van zijn hele carrière waren. Hij had nooit rekening gehouden met confrontaties van mariniers tegen mariniers, maar in Camp Foster had hij er bijna dagelijks mee te maken. En door de mate van het geweld gaf deze intendancebasis de indruk van een gevechtsveld. Voor een enthousiaste en toegewijde jonge marinier was dat gegeven moeilijk te aanvaarden, maar hij kon Camp Foster met enig zelfvertrouwen vaarwel zeggen. Hij was er op de ergste problemen van het Marine Corps en het leger in het algemeen gestuit en wist nu dat ze oplosbaar waren.


  Hij verliet het regiment in augustus 1971 en meldde zich een maand later bij de 2de Mariniersdivisie in Camp Lejeune, North Carolina. Hij was weer terug van weggeweest.


  


  Naar de infanterie terug


  Toen Zinni zich bij de 2de Mariniersdivisie meldde, wilde een vriendelijke personeelsman hem overhalen om het na zijn twee zware periodes in Vietnam en zijn levensgevaarlijke verwondingen rustig aan te doen, maar dat wimpelde hij af. Hij wilde geen gemakkelijk stafbaantje; hij wilde een infanteriecompagnie, want daar vond actie plaats en lagen het hart en de identiteit van het Marine Corps.


  ‘Nou, als je dat wilt, dan kun je het krijgen,’ zei de personeelsofficier. En hij stuurde hem naar het 1ste Bataljon, 8ste Mariniers. De bataljonscommandant bood hem het bevel aan van de D-compagnie, die op dat moment de ‘kaderstatus’* had en in de weken daarna bemand zou worden.


  * Vanwege het tekort aan mankracht in de periode na Vietnam waren veel eenheden tot de ‘kaderstatus’ uitgekleed: ze bestonden alleen uit een paar mensen voor de administratie en het onderhoud van de uitrusting.


  Zinni was in zijn nopjes. Dit werd zijn zesde compagnie, en het was infanterie.


  Een infanteriecompagnie bestaat bij de mariniers meestal uit drie infanteriepelotons plus een peloton met zwaardere wapens zoals 60mm-mortieren, M60-mitrailleurs en bijvoorbeeld antitankgeschut. Het aantal manschappen in een compagnie varieerde op basis van veranderingen in de organisatie en fluctuaties in de bezettingsgraad. Zinni kreeg een compagnie van 120 man – heel iets anders dan de 250 in Vietnam, wat een teken des tijds was.


  Hij kreeg nu de kans om nieuwe ervaring als commandant op te doen en de vele nieuwe opleidingsideeën in praktijk te brengen, niet alleen opgedaan in Vietnam maar ook in talloze boeken over leger kwesties, van technische handboeken tot geschiedenis en biografieën. Net als de meeste andere compagniescommandanten streefde hij ernaar dat zijn compagnie de beste en tactisch bekwaamste van de divisie werd, maar hij gaf ook graag les in de vaardigheden die hij met vallen, opstaan, studie en waarneming had opgedaan.


  De opleiding van een compagnie kent veel aspecten: wapens en tactiek, natuurlijk, maar ook gespecialiseerde cursussen voor vechten in koud weer,* woestijngebieden en gebergten; voor tanks en pantservoertuigen; voor amfibieoperaties (vooral voorafgaand aan de inzet). Sommige onderdelen waren standaard, andere verschilden op grond van de opdracht of inzet die op de agenda stond.


  * Het Marine Corps had een Koude Oorlog-verplichting aan Noorwegen paraat te staan boven de poolcirkel voor het geval de Koude Oorlog weer zou oplaaien.


  Zinni’s compagnie deed het allemaal: training in de vrieskou bij anderhalve meter sneeuw in de staat New York, training voor oerwoudoperaties in Panama en training voor amfibieoperaties in het Caribisch gebied. Die laatste was Zinni’s eerste echte ervaring met de kerntaak van het United States Marine Corps, die ook een van de ingewikkeldste militaire operaties is: het transport van personeel en materieel vanaf een schip over zee of door de lucht, in een strak en gesynchroniseerd tijdschema, naar een onder vuur liggend landingsgebied op een vijandelijk strand en daar een bruggenhoofd vormen. Dat hele proces – vanaf het schip via het transport naar de wal tot de gevechtsoperaties – moet als één vloeiende, constante stroom worden uitgevoerd. Het gebruik van lucht- en artilleriesteun om de landende troepen te helpen, de leiding van de operatie aan wal vanaf de schepen, de aanvoer van de logistiek en de bevoorrading en de combinatie van dat alles zijn een ontzagwekkend ingewikkelde taak die een even ingewikkelde planning vereist (roosters voor de volgorde van de landingen, voor de tijdstippen van de aanval, voor de inzet van helikopters), maar ook een strakke coördinatie en veel communicatie… terwijl de vijand zijn uiterste best doet om het geheel te verstoren en ongedaan te maken.


  Zinni maakte in de loop van zijn carrière veel van zulke amfibieoperaties mee, en hij raakte er verzot op. Hij genoot van het leven op zee, en het traditionele beeld van mariniers die aan land stormen en over het strand rennen, vond hij altijd spannend. Juist vanwege hun enorme complexiteit – de combinatie van talloze elementen op een synchrone maar dynamische manier – raakte hij mettertijd door deze operaties gefascineerd en werden ze een passie. Hij gaf er later bij allerlei mariniersopleidingen cursussen over en in Somalië kreeg hij het bevel over de grootste amfibieoperatie sinds de landing bij Inchon in de Koreaanse Oorlog.


  


  Zinni hield iets meer dan een jaar het bevel over de D-compagnie en was er toen van overtuigd dat zijn eenheid elke mogelijke gevechtsopdracht aankon – wat hij even later moest bewijzen door onder toezicht van de divisie een tactische proeve van bekwaamheid af te leggen.


  De test bestond uit een reeks zware onderdelen. De compagnie kon bijvoorbeeld opdracht krijgen om een amfibielanding uit te voeren en daarna met pantservoertuigen of helikopters ’s nachts in de aanval te gaan. De capaciteiten van de commandant werden getest door hem met opdrachten te overladen en zwaar onder druk te zetten. Hij kreeg geen slaap en moest in beweging blijven. De jury beoordeelde intussen zijn leidinggevende vermogen en de uitvoering van zijn taken. Diezelfde jury beoordeelde de prestaties van de soldaten, hun uithoudingsvermogen en hun tactische bekwaamheden. Ook de tactische vaardigheden van de officieren en onderofficieren werden getest.


  Tot dan toe was elke compagnie van de divisie gezakt.


  Zinni en zijn compagnie slaagden.


  Dat was voor hem een groot moment en natuurlijk goed voor zijn ego. Even later kwamen er felicitatiebrieven en enthousiaste telefoontjes van regiments- en divisiecommandanten. Het feit dat de compagnie ook uitstekend scoorde op het gebied van de discipline, het aantal mensen dat bijtekende en andere niet-operationele maatstaven was eveneens reden tot trots. Zinni vond dat natuurlijk prachtig, maar er hing wel een prijskaartje aan.


  Het was heerlijk om compagniescommandant te zijn en hij wilde maar één ding nog liever: teruggaan naar zijn adviseurseenheid in Vietnam.


  Maar het succes van zijn compagnie maakte dat onmogelijk.


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Niet lang voor het einde van een operatie in het Caribisch gebied liet de bataljonscommandant in ons kamp op het eiland Vieques, bij Puerto Rico, me naar zijn kantoor komen. Hij gaf me een bericht van divisiecommandant generaal-majoor Fred Haynes. Haynes vroeg van elk bataljon kandidaten voor de functie van zijn adjudant. De laatste regel van het bericht luidde dat ik de kandidaat van ons bataljon diende te zijn.


  ‘Weet je daar iets van?’ vroeg de bataljonscommandant. ‘Waarom zijn wij het enige bataljon dat niet zelf zijn kandidaat mag kiezen?’


  ‘Ik tast evenzeer in het duister als u, overste,’ zei ik. ‘Ik wil die baan beslist niet.’ Het was een staffunctie, en die heb ik nooit geambieerd.


  ‘Nou goed. Ik zal het hem zeggen,’ zei de commandant, en hij stuurde een bericht terug met de mededeling dat ik de kandidatuur weigerde.


  Ik vergat het geval en hield me weer met mijn compagnie bezig.


  Toen ons schip twee weken later aanmeerde in Morehead City, North Carolina, om het landingsteam van ons bataljon uit te laden, werd ik staande gehouden door een stafofficier van de divisie. Hij zei dat er onder aan het schip een auto klaarstond die me meteen naar het kantoor van de divisiecommandant moest brengen, waar ik me bij generaal Haynes diende te melden.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik tegen hem. ‘Ik moet mijn compagnie naar Camp Lejeune brengen en zorgen dat ze zich weer in de kazerne installeren.’


  ‘Het is een dienstbevel,’ zei hij lachend.


  Ik liet de bataljonscommandant dus weten waar ik naartoe ging, vertrok naar het hoofdkwartier van de divisie en liep nerveus het kantoor van de generaal in. Haynes was een lange, eerbiedwaardig uitziende Texaan en Iwo Jimaveteraan, die als een van de briljantste mannen van het United States Marine Corps gold. Ik ging op zijn uitnodiging zitten.


  Toen hij naar de operatie en de algemene toestand gevraagd had, legde hij uit wat voor iemand hij zocht. ‘Ik wil dat mijn hoofdadjudant een “operationele adjudant” is,’ zei hij. ‘Ik heb al een luitenant voor de maatschappelijke verplichtingen, het juiste uniform en dergelijke. Als “operationele adjudant” wil ik een adviseur, iemand die het klappen van de zweep kent en op wie ik kan vertrouwen. Ik wil iemand die weet hoe het in een divisie toegaat, die weet wat opleidingen en operaties zijn en die het gevechtsveld heeft gezien. Ik wil iemand met wie de jonge officieren en onderofficieren van de divisie openhartig kunnen praten, die mijn schakel met hen is en die me kan vertellen wat ze denken en wat hun benadering is van iets wat we moeten verbeteren. Als we te velde zijn om te zien hoe het gaat, dan wil ik iemand die ervaren genoeg is om te zeggen “Wat u daar ziet, is niet goed, generaal”, omdat hij zijn weetje weet… Voor mij is dat te lang geleden, iets uit mijn verleden. Tegenwoordig wordt alles van tevoren bekeken en gefilterd. Als ik met de kolonels en andere generaals praat, krijg ik goede informatie, maar die komt niet van onderop. Ik wil dat mijn operationele adjudant die kant invult. Ik heb al met alle kandidaten gesproken, maar wilde pas mijn beslissing nemen als je terug was en ik ook met jou kon praten.’ Vervolgens las hij de hele kandidatenlijst voor.


  ‘Ik ken de meesten, generaal, en u had geen betere groep kapiteins kunnen uitzoeken. U zult over iedereen tevreden zijn.’


  Hij keek me aan. ‘Het bericht van je commandant was heel interessant, kapitein. Je blijkt de enige kandidaat die de functie niet wil.’


  ‘Ik geloof niet dat ik uit het goede hout gesneden ben,’ zei ik in alle oprechtheid. Je steltje een adjudant altijd voor als lang en dom, een marinier van een poster. Maar ik was een korte, gezette Italiaan met ruwe kantjes, en hij was een meer dan 1 meter 80 lange Texaan, een heer die golf speelde. (Toen ik even later tegen hem zei dat ik niet golfde, dacht ik dat ik de laatste spijker in mijn doodskist had geslagen.)


  Maar hij glimlachte… en speelde met me. ‘Ik neem aan dat je dat zegt omdat je commandant van een compagnie wilt blijven. Dat begrijp ik. Maar je hebt er toch niets op tegen om mijn adjudant te zijn?’


  ‘Nee, beslist niet,’ zei ik, en ik dacht: shit, ik hoop dat ik hem niet beledigd heb, want dat was wel het laatste wat ik wilde.


  ‘Goed, ik begrijp dat je die baan niet wilt. Ik heb hier een stel bijzonder getalenteerde kapiteins gehad, die er belangstelling voor hebben en zijn komen praten; en ik waardeer je komst. Ik wilde geen beslissing nemen voordat ik alle kandidaten gesproken had.’


  Daarvan was ik een beetje in de war, want ik beschouwde mezelf niet als kandidaat. Ik dacht dat het bericht van mijn commandant duidelijk genoeg was geweest. Maar om alle misverstanden uit te sluiten, zei ik: ‘Ik waardeer uw belangstelling, generaal, maar ik wil die functie echt niet, en u hebt een heleboel uitstekende officieren tot uw beschikking.’


  ‘Inderdaad, en ik begrijp je opvatting heel goed. Op basis daarvan kunnen we onze beslissing nemen.’


  ‘Dank u voor uw begrip, generaal,’ zei ik voordat ik vertrok.


  Toen ik weer bij het bataljon was, ging ik naar mijn commandant om te zeggen dat alles in orde was. Het was blijkbaar een formaliteit geweest die de generaal had willen afwerken zodat hij kon zeggen dat hij met alle kandidaten gesproken had. Maar toen ik bij mijn compagnie kwam, was er iemand voor me aan de telefoon. Het was mijn commandant. Hij had net een belletje gekregen van generaal Haynes. Ik was tot zijn adjudant benoemd en moest me de volgende dag melden.


  Het was duidelijk dat generaal-majoor Haynes al vóór ons gesprek zijn besluit had genomen. Later ontdekte ik waarom: hij had een lijst van acht of negen criteria gemaakt. De meeste lagen voor de hand: een compagnie hebben geleid tijdens gevechten in Vietnam; de kapiteinscursus hebben gevolgd; en een compagnie van de 2de divisie hebben geleid. Het toeval wilde dat ik in de divisie de enige was die aan alle criteria voldeed.


  Zijn toenmalige adjudant (die ik niet goed kende) had intussen met anderen gepraat, en die hadden mijn naam genoemd. En toen hij die aanbevelingen met de criteria vergeleek, besloot hij tot mijn benoeming.


  Ik was een jaar lang adjudant van twee generaals: eerst van generaal Haynes, en toen deze bevel kreeg om naar Korea te gaan, van brigadegeneraal Jake Poillion, die Haynes’ assistent-divisiecommandant was geweest. Toen Haynes vertrok, werd Poillion tijdelijk tot zijn opvolger benoemd; een nieuwe generaal-majoor zou binnenkort zijn opwachting maken. Maar die tijdelijke baan bleek zes of zeven maanden te duren, en toen die generaal-majoor eindelijk opdook, gedroeg hij zich alsof hij me wilde houden. Ik moest dus echt vechten om die functie kwijt te raken.


  Toch was mijn tijd als adjudant in veel opzichten waardevol, hoewel ik nooit van de functie genoten heb omdat mijn redenen om die niet te willen van kracht bleven. Toch was het prettig om voor generaals te werken die belangstelling voor mijn opvattingen hadden en hooggewaardeerde leiders waren. En door die ervaring kreeg ik een ander waarnemingsniveau dan waaraan ik gewend was. De problemen waarvoor ik het antwoord dacht te hebben toen ik nog een compagnie leidde, werden ineens een stuk minder makkelijk. Ik begon te beseffen dat ik nog heel veel niet wist en moest leren.


  Op compagniesniveau zie je de dingen zwart-wit; je hebt geen breder gezichtsveld. Ik zag bijvoorbeeld allerlei verkeerds in onze schietbanen, en het leek me overduidelijk: die banen moeten beter. Ze zijn waardeloos. Ze eisen veel onderhoud en moeten vernieuwd worden. Daar zijn we voor, en we laten het versloffen.


  Maar ineens zag ik de dingen vanuit het perspectief van een generaal, zag ik de begroting waarmee hij moest werken, zag ik de alternatieven en besefte ik dat hij andere dingen moest opgeven. Ik moest ineens toegeven dat mijn ‘overduidelijke antwoorden’ niet zo overduidelijk waren. En ik leerde inzien dat veel keuzes die de generaal moest maken, niet voortkwamen uit een gebrek aan belangstelling; ze waren een kwestie van prioriteiten, een kwestie van andere werkelijkheden waarvan je je in je compagnie niet bewust bent.


  


  Maar in mijn tijd als adjudant zat één ding me echt dwars: de kapiteins hadden veel meer belangstelling voor oorlogvoeren dan de hogere officieren.


  De kapiteins praatten graag over operationele kwesties. Ze dachten erover na, maakten er zich zorgen over en kwamen met nieuwe ideeën. Wij waren de jongens uit Vietnam. Wij hadden geleden onder de slechte tactiek, het beroerde beleid en de andere ellende die we te velde waren tegengekomen. We hadden dus het brandende verlangen om de vaardigheden te verwerven die we daar niet gezien hadden. We wilden er gewoon tegenaan.


  Maar bij de hogere officieren was dat anders, en dat vond ik echt een schok. Ik verwachtte juist van hen veel over de oorlog te leren, maar dat gebeurde niet. Ze kenden de oorlog natuurlijk van dichtbij en hadden die meegemaakt tijdens de Tweede Wereldoorlog, in Korea en in Vietnam. Maar de oorlog stond laag op hun prioriteitenlijst. Bekwaamheid te velde werd veel minder geëist of gewaardeerd dan administratieve bekwaamheid. In die tijd werden ze beoordeeld als managers, niet als tactici.


  Boven de rang van kapitein hoorde je zelden iemand over oorlog en tactiek praten.


  Ik begreep dat Vietnam ten einde liep en dat de grote problemen van de nasleep ervan – de problemen met ras en drugs, het vitale gebrek aan mankracht, de zware bezuinigingen, de reorganisaties en veel andere kwesties – al hun tijd en aandacht opslokten. Toch verwachtte ik veel meer aandacht voor de kern van ons beroep: de oorlog. Die was mijn hartstocht, en ik dacht dat dat ook voor iedere andere marinier gold. Dat had ik mis.


  Ik zat een keer met generaal Poillion te praten. ‘Er is iets fundamenteel mis met ons,’ zei ik. ‘We verliezen onze gevechtskracht. We houden de mensen niet bij de les. Ik zie hoge officieren – bataljons- en regimentscommandanten – die niets van de oorlog weten of het anders vergeten zijn. Ze zijn natuurlijk in Vietnam geweest, maar die ervaring is weggezakt. We kunnen het hun niet eens kwalijk nemen. We laten compagniescommandanten tests op tactisch gebied doen, en die zijn zwaar. Maar dat is dan ook het enige niveau dat getest wordt. Waarom testen we de rest niet?’


  Hij dacht even na en keek me aan. ‘Heb je wel eens gehoord van iemand die wegens een slechte tactiek ontslagen is?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je wel eens gehoord van iemand die wegens een slechte organisatie of logistiek ontslagen is?’


  ‘Ja.’


  Dat gebeurde voortdurend: ontslag wegens een slecht beheer van geld, personeel en dergelijke.


  ‘Dan ken je het antwoord,’ zei hij. ‘Officieren worden op het matje geroepen wegens slecht leiderschap of slechte administratie, niet wegens gebrek aan tactische bekwaamheden. Dat is het probleem.’


  Er was één duidelijke uitzondering op deze regel.


  Toen ik nog de D-compagnie commandeerde, had een collega-commandant, mijn vriend Jack Sheehan (ik kende hem al van mijn eerste tijd in Quantico, en hij werd later viersterrengeneraal), veel opgeschept over zijn fantastische bataljonscommandant. Die man wist echt waaraan zijn enthousiaste jonge officieren elk moment van hun vrije tijd besteedden: landingsplannen, tactieken, kleine eenheden, patrouilleformaties, inzet van wapens enzovoort. Hij had vijf of zes jaar in Vietnam gezeten en zijn operationele bekwaamheden waren legendarisch; en net als de beste leiders had hij alles gelezen. Bovendien was hij een van de weinige hoge officieren die graag met de jongens over tactiek praatte en dan zijn mening ten beste gaf. Hij heette Al Gray.


  ‘Waarom kom je niet eten?’ vroeg Jack. ‘Dan kunnen jij en ik hem aanklampen als jongens onder elkaar in de club.’


  ‘Ik kom,’ zei ik.


  Ik wist wel iets over kolonel Gray; in Lejeune was dat vanzelfsprekend. Hij was een legende. Zijn soldaten waren dol op hem en hij was fantastisch in de omgang met gewone mariniers. Hij had zichzelf vanaf het laagste niveau opgewerkt en was dat nooit vergeten. Later als adjudant merkte ik dat hij bij de generaals even hoog in aanzien stond.


  Ik leerde Al Gray dus kennen met Jack Sheehan in de officiersclub van Camp Lejeune. Toen hij binnenkwam, viel me allereerst op hoe doodnormaal hij deed. Hij praatte met ons en keek niet op ons neer (hij deed nooit neerbuigend). Maar wat echt indruk op me maakte, was hoeveel hij van operaties wist. ‘Hij weet zijn weetje,’ zeiden de soldaten. Hij had hetzelfde soort vuur als ik. Over alles wat ter sprake kwam, had hij een beredeneerde en uitgesproken mening. Deze fascinatie voor tactiek en oorlogvoering was ik maar bij weinig hoge officieren tegengekomen. Ik was echt onder de indruk.


  Ik hoopte natuurlijk de kans te krijgen om hem terug te zien en onze discussies voort te zetten, maar het leek me eigenlijk onwaarschijnlijk. Ik zat niet alleen in een ander bataljon, maar zelfs in een ander regiment, en was vermoedelijk voor hem gewoon de zoveelste kapitein. Maar hij had kennelijk iets in me gezien wat de moeite van het cultiveren waard was: hij bleef het contact onderhouden en nam me onder zijn vleugels.


  Toen ik adjudant van de generaal werd, was hij gepromoveerd tot regimentscommandant van het 2de Mariniers en zag ik hem vaak: hij had altijd veel met de generaal te bespreken. We raakten steeds nauwer bevriend, en na nieuwe promoties van ons alle twee verdiepte die vriendschap zich steeds meer. Hij was voor mij een klassieke mentor, en ik heb hem altijd als de beste beschouwd (ik heb er diverse gehad, en mijn eerste was generaal Mick Trainor). Die relatie heeft meer dan dertig jaar standgehouden. Gray werd uiteindelijk commandant van het United States Marine Corps en voerde aanzienlijke veranderingen door in de manier waarop het Marine Corps dacht en operaties uitvoerde.


  


  Toen aan mijn plaatsing als adjudant een einde kwam, kreeg ik het bevel over een nieuwe compagnie aangeboden (mijn zevende). Ik zou die kans graag hebben aangegrepen, maar generaal Poillion drukte dat idee de kop in. Ik had al zes compagnieën achter de rug, en het zou een rare indruk maken als de adjudant van de generaal een zevende kreeg.


  Ik werd toegewezen aan G3, de operationele eenheid van de divisie, en dat was een teleurstelling. Maar gelukkig had Al Gray, inmiddels kolonel, het bevel over zijn regiment net verruild voor dat over G3. Als ik geen infanterie-eenheid kon krijgen, gaf ik de voorkeur aan iets op het gebied van operaties of opleidingen. Ik wist dat ik veel van kolonel Gray kon leren.


  Toen ik me kwam melden, had kolonel Gray een verrassing voor me. ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij.


  ‘Het liefst iets met opleidingen,’ zei ik. Als kapitein mocht ik op niets anders hopen dan een functie als assistent, een administrateur die de statistieken bijhield en roosters opstelde. Dat was saai werk, maar in elk geval zag ik de opleidingen dan van dichtbij. Dat was nu eenmaal het lot van jonge officieren in een divisiestaf.


  ‘Nee, kapitein, je begrijpt me niet,’ zei kolonel Gray. ‘Ik heb je niet gevraagd met welk baantje je opgezadeld denkt te worden. Ik heb je gevraagd wat je echt wilt doen. En neem maar een paar dagen om over je antwoord na te denken. Jij en ik hebben veel gepraat over grotere vaardigheden van de infanterie-eenheden in de divisie. We denken allebei dat het onze eenheden aan de vereiste tactische bekwaamheid ontbreekt en dat de compagniescommandanten niet de middelen en de hulp krijgen die nodig zijn om hun eenheden te trainen. Jij hebt daar uitgesproken meningen over. Waarom verzin je niet iets om die situatie te verhelpen?’


  Een paar dagen later kwam ik met een wild plan: een soort ‘center of excellence’ voor infanterieoperaties en wapentechnieken dat trainingsmogelijkheden en steun verschafte aan infanteriecompagnieën en bataljons, een instelling die cursussen kon geven aan eenheden en hun commandanten en trainingspakketten aanbood met documentatie, hulpmiddelen, voorstellen tot roosters, aanbevelingen voor schiet- en trainingsbanen, gespecialiseerde instructeurs en evaluaties van trainingen.


  Kolonel Gray vond het een goed idee, en we stelden gedetailleerde plannen op. We omzeilden de beperkte beschikbaarheid van middelen, mensen en fondsen in de naoorlogse bezuinigingsperiode door een oud, slooprijp lesgebouw te nemen en er een minimum aan mensen voor aan te trekken. Het stond op het meest afgelegen deel van de basis, diep in de bossen en tussen moerassen. Je kon er alleen over onverharde paden komen en veel oude schietbanen van het inmiddels opgeheven Infanterie Trainings Regiment lagen vlakbij. Ideaal voor wat ik in mijn hoofd had.


  Na de herziening van onze laatste plannen ging kolonel Gray ermee naar de nieuwe commandant, generaal-majoor Sam Jaskilka, een keiharde vechtersbaas wiens heldenmoed in het Koreaanse Chosinbekken onder zware Chinese aanvallen legendarisch was.


  Ook de generaal vond het een goed idee en gaf het groene licht met de opmerking dat het centrum sober en de opleiding hard en realistisch moest zijn, met veel geschiet en veldwerk. ‘Ik ga Zinni daar uitvoerig in de gaten houden,’ zei hij tegen kolonel Gray. ‘Ik wil er geen tapijten op de grond zien en ook geen soldaten die in iets anders slapen dan een tent.’ Hij was een man naar mijn hart: een vechtgeneraal, geen manager.


  Het centrum werd om diverse redenen een groot succes.


  Op de eerste plaats kregen alleen de commandanten die de opleiding volgden de beoordeling te horen, niet hun superieuren. Ze konden dus zonder angst voor repercussies hun beperkingen vaststellen en aan hun zwakke punten werken. (Ik drukte alle pogingen de kop in om het centrum te gebruiken voor rapporteerbare evaluaties van de trainende eenheden.) Dat stelde me in staat om meedogenloos eerlijk over hun tekortkomingen te zijn, en zij konden falen en aan verbetering werken.


  Op de tweede plaats waren alle instructeurs competent, hoewel ze niet altijd de besten waren (dat deed ik met opzet; als ik alleen de besten had genomen, zou dat bij de rest kwaad bloed hebben gezet), en ik stuurde hen naar de beste cursussen over leidinggeven en tactiek om hun kennis en vaardigheden uit te breiden. Het werk van mijn instructeurs was hard, veeleisend en tijdrovend, maar ze deden het graag.


  De instructeurs kregen ook veel training in het centrum zelf. Ik herzag de cursussen speciale operaties* en oefende er mijn instructeurs in. Om de training van de soldaten wat aantrekkelijker te maken, deden we er survivalcursussen en grensverleggende activiteiten bij, maar we verloren onze hoofdtaak nooit uit het oog: de ontwikkeling van de vaardigheid van infanterie-eenheden in de divisie.


  * In die tijd betekenden ‘speciale operaties’ iets anders dan tegenwoordig. Het waren operaties in moeilijke omstandigheden zoals bergen, woestijnen of de noordpool.


  In de loop van de tijd schoten de uitslagen van de schietoefeningen voor soldaten en eenheden omhoog, en de positieve reactie van de divisie was overweldigend. We trainden zelfs de schietploegen van de divisie voor de jaarlijkse marinierswedstrijden in Quantico, Virginia. De ploegen van de 2de Divisie waren er bij die wedstrijden nooit aan te pas gekomen, maar dat jaar bezetten ze de hoogste twee plaatsen.


  Ik leidde het centrum meer dan een jaar. Ik genoot er elke minuut, leerde er heel veel en experimenteerde met ideeën die ik al sinds Vietnam had willen uitproberen. Sommige bleken goed, andere niet, maar het was een buitenkansje om me op tactieken voor kleine eenheden, wapens, operaties in allerlei omgevingen en leiderschap in het gevecht te kunnen concentreren.


  Het probleem van de tactische evaluatie van eenheden boven het compagniesniveau werd later opgelost door middel van een landmachtproject.


  Na Vietnam werden alle krijgsmachtdelen met grote problemen geconfronteerd, maar de landmacht had de grootste en moest de radicaalste reorganisaties doorvoeren. Tot hun eer moet gezegd worden dat ze dat uitmuntend deden.


  Een van de grootste en duurzaamste hervormingen was de opzet van een trainingsproject voor het leidinggeven in oorlogsomstandigheden, dat de mogelijkheid geeft om de tactische bekwaamheid van eenheden en commandanten tot op het hoogste niveau te evalueren. Het idee is dat de mensen zelf moeten zien hoe en waarom ze verkeerde beslissingen nemen of verkeerde stappen doen en hoe ze vaker de juiste keuzes kunnen maken. Het project is niet bedoeld als maatstaf bij promoties of als stok om een hond te slaan. Maar het eist veel. Een driesterrengeneraal van de landmacht moet een proef afleggen en krijgt zijn evaluatie; die is kil en terzake, en de beoordelaars willen geen gezeur, hatelijkheden of smoezen horen. Meer niet.


  De eerste keer dat ik zo’n test zag, maakte een driesterrengeneraal er een puinhoop van, en hij gaf het zonder omhaal toe: ‘Ja, ik heb er een puinhoop van gemaakt. Ik had een andere keuze moeten maken.’


  Dat was het bewijs van een opmerkelijke transformatie.


  Toen het Marine Corps zag hoe goed het systeem werkte, namen we het systeem over en ontwikkelden we iets soortgelijks, dat tegenwoordig het Marine Air Ground Task Force Staff Training Program heet. We vonden een plek voor grootschalige oefeningen te velde in Twentynine Palms, California, waar bataljons en nog grotere eenheden getest en geëvalueerd worden. (De landmacht doet niet ver vandaar hetzelfde in het National Training Center.) En we ontwikkelden een evaluatiesysteem voor de paraatheid van mariniers die ergens worden ingezet; het systeem omvat normen per eenheid en individu plus een test.


  


  Staffuncties en opleidingen


  Het jaar 1974 begon. Tony Zinni was al acht jaar kapitein en had al negen jaar op het niveau van compagniescommandant gefunctioneerd. Aan het begin van het jaar werd hij geselecteerd voor benoeming tot majoor, maar de daadwerkelijke bevordering liet lang op zich wachten omdat hij een van de jongsten op de lijst was. Aangezien majoors meestal een staffunctie krijgen, wist hij dat aan zijn heerlijke en spannende leven ‘te velde’ en ‘bij de troepen’ een einde kwam. In Vietnam opereerden nog steeds adviseurs van de mariniers, en hij droomde van terugkeer naar de adviseurseenheid… maar wist dat die mogelijkheid steeds kleiner werd.


  Afgezien daarvan hoopte hij in Quantico weer tactiek te kunnen doceren, maar ook dat gebeurde niet. Tegen het einde van het jaar kreeg hij bevel om naar het hoofdkwartier van de mariniers in Washington D.C. te gaan, waar hij in het Manpower Department (zeg maar de personeelsafdeling) voor de afdeling Officiersplaatsingen ging werken. Iets ergers was voor hem niet denkbaar.


  Zinni houdt niet van Washington met zijn hoge concentratie aan hotemetoten en bureaucratie. Zijn eerste functie werd die van planningsofficier bij het project dat bepaalde aan welke eisen reserve-officieren moesten voldoen om als beroepsmilitair aangenomen te kunnen worden, en hij was verantwoordelijk voor de ‘uitbreiding’ van het aantal beroepsofficieren.*


  * Het ‘uitbreidingsproject’ maakte het mogelijk dat jonge reserveofficieren die bij de mariniers carrière wilden maken, gewone officieren werden. Omdat er maar weinig plaatsen voor hen waren, was de concurrentie fel.


  Elke vrije minuut zat hij in Quantico (dat maar een paar kilometer ten zuidoosten van Washington ligt), waar hij bij oefeningen en tactieklessen hielp. En de jonge officieren bleven informeel bijeenkomen om over tactieken en operaties te praten.


  In die tijd vonden steeds meer van zijn leeftijdgenoten dat het Marine Corps zijn operationele opvattingen moest heroverwegen en aanpassen. De officieren bij de opleidingen in Quantico verzamelden zich na hun werk om over die kwestie en de toekomst van het Marine Corps te praten. Ze begaven zich daarbij vaak zo ver buiten de conventionele paden, dat hogere officieren en zelfs Zinni’s leeftijdgenoten het gevaarlijk vonden. Maar Zinni zelf niet. Hij was opgewonden over deze stille revolutie in het Marine Corps.


  De oorlog in Vietnam liep af en het leger wijdde zijn aandacht weer aan de verdediging van Europa in de Koude Oorlog. Het was ook een tijd van krappe begrotingen, en de militaire waarde van iets werd voornamelijk bepaald door de vraag of het leger er dat doel (en alleen dat doel) mee kon bereiken. De oorlog tegen het Warschaupact zou vooral met tanks en pantserinfanterie worden uitgevochten, en velen stelden het bestaan van het Marine Corps ter discussie, zeker in zijn toenmalige vorm als lichte infanterie. Veel defensiedeskundigen bepleitten opheffing of in elk geval een radicale reorganisatie.


  Over de ziel van het United States Marine Corps werd gevochten…


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Het eerste wat mariniers moeten beseffen, is dat onze dienst niet fundamenteel is voor het voortbestaan van het land. Maar we moeten tegelijkertijd beseffen dat we het land een dienst met unieke kwaliteiten te bieden hebben, kwaliteiten en waarden die het land bewondert en respecteert en niet graag wil verliezen. Onder andere:


  


  1 Onze belangrijkste identiteit is die van marinier. We zijn niet in de eerste plaats jachtvliegers, duikers, tankschutters, computeroperators, koks of wat dan ook. Iedere marinier, van gewoon soldaat tot generaal, dient te worden aangeduid als ‘marinier’.


  2 Iedere marinier moet een bekwame infanterist zijn. Iedere marinier is een vechter.


  We hebben geen mensen voor het achterland. Iedere marinier voert oorlog.


  3 Onze traditie is voor ons belangrijker dan in enig ander legeronderdeel. Die is geen ritueel of vertoning, maar hoort bij de essentie van het United States Marine Corps. Een van de fundamentele dingen die iedere marinier moet weten, is de geschiedenis van het Marine Corps. Hij moet die tot zich laten doordringen en er een essentieel deel van zichzelf van maken.


  4 Wij zijn verantwoording verschuldigd aan degenen die ons zijn voorgegaan, en voor mariniers op het gevechtsveld betekent dat heel veel. We willen onze voorgangers niet teleurstellen en ons schitterende erfgoed niet bezoedelen.


  5 Wij stellen de gedetailleerdste en specifiekste eisen aan onze mensen wat betreft ijzeren discipline en normhandhaving. Toch hebben wij van alle krijgsmachtdelen waarschijnlijk de meeste ruimte voor eigenzinnige mensen en grensoverschrijdende denkers. Wie bij een ander onderdeel niet in het gebruikelijke patroon past, heeft zelden succes; wie op de juiste knoppen drukt, maakt promotie. Bij de mariniers zijn succesvolle mensen vaak juist degenen die niet in het gebruikelijke patroon passen.


  Dat betekent ook dat we worden aangemoedigd om te zeggen wat we denken… om van ons hart geen moordkuil te maken, ongeacht op wiens tenen wordt getrapt. Buiten het United States Marine Corps sta ik als openhartig te boek. Dat heeft me altijd verbaasd, want binnen het Marine Corps wordt openhartigheid van je verwacht.


  Het betekent ook dat een marinier wordt beoordeeld op zijn prestaties, niet op zijn meningen.


  6 We staan als vernieuwers bekend. Na de Slag bij Gallipoli in de Eerste Wereldoorlog – een volledig mislukte amfibische aanval – wist iedereen meteen dat je onder vijandig vuur geen amfibieoperatie tegen een vijandig strand kunt uitvoeren. Maar het Marine Corps was het daar niet mee eens en schiep het buitengewoon belangrijke Amerikaanse amfibische vermogen van de Tweede Wereldoorlog.


  Later hielden we de traditionele scheiding van luchtmacht, landmacht en marine tegen het licht en kwamen we op het idee om die drie op een veel lager niveau te combineren. Dus hebben we tegenwoordig niet veel artillerie meer nodig, want we hebben onze luchtsteun binnen handbereik, en die wordt met acties op de grond tot één gerichte macht gecombineerd. We waren de eersten die de waarde van helikopters begrepen en gebruikten ze al in de Koreaanse Oorlog. Tegenwoordig hebben we de MV-22 Osprey, een combinatie tussen een helikopter en propellervliegtuig. Die is controversieel geweest, maar zal uiteindelijk onze mobiliteit sterk vergroten.


  We zijn altijd naar dat soort vernieuwingen op zoek geweest.


  7 Anders dan andere krijgsmachtdelen zitten we niet vast aan bepaalde technieken en doctrines. We zijn nooit muffe doctrinairen geweest. We zijn flexibeler en wendbaarder, baseren ons op concepten en niet op doctrines. Dat wil zeggen, wij geloven in het individu. We geloven niet in grote verbodsstructuren. Wij geloven in het volgende: als we onze leiders en commandanten goed opleiden, trainen en van brede, conceptuele richtlijnen voorzien zonder hen aan strikte doctrines te binden, doen ze hun werk beter.


  8 We zijn van nature ‘expeditionair’. Dat betekent diverse dingen. Het betekent een hoge mate van paraatheid: we kunnen op elk moment vertrekken. Het betekent dat onze organisatie, onze uitrusting en onze structuur zodanig zijn ontwikkeld dat ze een heel efficiënte inzet mogelijk maken. We nemen niets onnodigs mee. We zijn licht en we zijn gestroomlijnd. We hebben niet veel ‘spullen’ nodig, niet om te vechten en niet voor ons comfort. Wat we hebben, moet toereikend zijn, en anders leven we van het land. Wij zijn de vriend van iedere belastingbetaler.


  De paraatheid om te gaan, het klaar-zijn voor een inzet en onze flexibiliteit zijn ook een kwestie van mentaliteit. We stappen van het gevechtsveld gemakkelijk over naar humanitaire hulp.


  Er zijn ook routines die we moeten kennen – om aan boord van een schip of vliegtuig te gaan of om onze uitrusting klaar te maken voor vertrek; en er zijn computerprogramma’s die ons vertellen wat we nodig hebben en hoe we dat snel kunnen inladen. Het United States Marine Corps heeft al die systemen geperfectioneerd.


  


  Dat drong allemaal met kracht tot me door toen ik na mijn verwonding in Vietnam in het hospitaal lag. Ik kon het toen nog niet analyseren, maar het was een overweldigend gevoel. Het raakte me gewoon keihard: dit is mijn thuis, dit zijn mijn jongens.


  In het hospitaal zag ik hoe de mariniers met hun eigen verwondingen omgingen. En op tv zag ik mariniers voor andere mariniers vechten. Ik zag hoe we voor elkaar zorgden en hoe ze voor mij zorgden.


  Het was een adembenemend moment. Ik wist ineens wat het Marine Corps als zodanig en als instituut betekent. Dit waren mijn mariniers. Ik kan het niet anders uitleggen. Dit waren de jongens die ik wilde aanvoeren en voor wie ik wilde zorgen. Ik hield van mijn mariniers. Zij zijn de grootste rijkdom die Amerika heeft.


  Ik ben later soms in de verleiding geweest om eruit te stappen. Maar uiteindelijk was dit de reden om erin te blijven.


  


  In 1974, 1975 en 1976 was velen binnen het United States Marine Corps duidelijk dat er iets moest veranderen. De oorlog was voorbij.


  Sommige defensietheoretici opperden dat het Marine Corps als instituut zijn beste tijd gehad had. Ze dachten dat lichtgewapende troepen tot verdwijning gedoemd waren. De toekomst lag bij de zware wapens.* Naar hun mening konden we ons niet aanpassen en leverden we geen bijdrage aan het soort gevechten dat op de Noord-Duitse vlakte (waar men de slag om Europa verwachtte) vermoedelijk zou plaatsvinden. Ze stelden voor om de mariniers grondig te reorganiseren tot een zwaarder en sterker gemechaniseerd onderdeel met veel meer tanks, pantservoertuigen en zware artillerie.


  * Interessant genoeg begint zelfs de landmacht zijn zware onderdelen op te heffen. Slimme munitie maakt tanks ouderwets.


  Anderen zeiden: ‘Nee, dat is de verkeerde weg. Dan gaan we de mode achterna en vragen we ons niet af wat noodzakelijk en juist is. Het is niet onze taak om de zware eenheden van de landmacht te kopiëren. Die doen hun werk heel goed. Maar we moeten inderdaad veranderen en we moeten middelen vinden om in Europa beter uit de voeten te kunnen, maar daarbij mogen we onze identiteit als expeditiemacht niet afleggen. Het land heeft nog steeds een troepenmacht nodig die snel kan reageren, en dat is de kracht van het United States Marine Corps.’


  Ook dat probleem fascineerde me. Hoe kon het Marine Corps mechaniseren en het in een nieuwe omgeving opnemen tegen tanks en infanterie zonder zijn expeditionaire karakter te verliezen? Over die dingen discussieerden we en ik mengde me zo veel mogelijk in de debatten.*


  * In de jaren daarna bewezen de mariniers tijdens diverse grote oefeningen in Europa dat ze inderdaad met succes konden mechaniseren en standhouden op een sterk gemechaniseerd gevechtsveld.


  Een aantal theoretici binnen en buiten het Marine Corps zocht intussen naar manieren van vechten die afweken van het traditionele model van strijdmachten die elkaar proberen uit te putten. Zulke mensen werden ‘manoeuvristen’ genoemd, maar die term werd niet gebruikt in zijn normale, technisch-militaire zin van een troepenverplaatsing om een voordeel te behalen. Het ging eerder om een geesteshouding vanwaaruit je niet noodzakelijk probeert om brute kracht toe te passen en je vijand tot onderwerping te dwingen. Het idee was een speurtocht naar vernieuwende – en onverwachte – manieren om de tegenstander schaakmat te zetten. Die gedachte raakte bekend als manoeuvre-oorlogvoering.


  In de geschiedenis is het vaak voorgekomen dat kleine legers veel grotere versloegen na een situatie te hebben geschapen waarin de commandant van de tegenstander verloren dacht te hebben of door datgene te ontregelen of te vernielen wat Clausewitz het zwaartepunt noemde: iets wat voor het operationele vermogen van een leger essentieel is. Er zijn veel soorten zwaartepunten: bijvoorbeeld een persoon (een onmisbare leider), een plaats (een nationale hoofdstad of andere strategische locatie), de commandostructuur, het transport, de brandstofbevoorrading enzovoort.


  De voorstanders van manoeuvre-oorlogvoering probeerden de zwaartepunten van de vijand te ontdekken, vast te stellen welke daarvan tot het uiteenvallen van de vijand zouden leiden, en zich daarop te concentreren.


  Hoofddoel was het binnendringen in het besluitvormingssysteem van de bevelhebber en daar schade aanrichten. Dat was zowel materieel als psychologisch voordelig omdat je dan het tempo van de operaties beheerste en je eigen acties sneller en flexibeler kon uitvoeren dan de ander.


  Het bereiken van dat doel werd iets heel ingewikkelds, geraffineerds en subtiels. Het was niet gemakkelijk de correcte combinatie te vinden van elementen zoals manoeuvres, vuurkracht en beheersing en bescherming van informatie, om daarmee een troepenmacht in stand te houden en in actie te brengen. We waren altijd veel te rigide geweest inzake de standaardorganisatie van eenheden, die maar op één manier mochten vechten. De manoeuvristen begonnen te beseffen dat we eenheden misschien moesten onderverdelen en ze te velde op een flexibele manier moesten wijzigen.


  Die revolutionaire ideeën gingen er bij mij in als koek.


  Het oude denken was natuurlijk taai. Hoge officieren voelden zich door deze nieuwe, andere ideeën in de hoek gezet, en diezelfde ideeën keerden zich tegen een operationele cultuur waarin eigenlijk geen plaats was voor hun subtiliteit en intellectuele raffinement. Er waren veel kampen en tegengestelde meningen; allerlei mensen begrepen de nieuwe ideeën verkeerd; maar het Marine Corps zag de zin ervan en nam ze over, hoewel dat nog jaren zou duren.


  Toen generaal Gray tot commandant van het United States Marine Corps werd benoemd, was hij een sterke voorstander van manoeuvre-oorlogvoering. We hadden dus iemand aan de top die veranderingen in ons operationele denken bepleitte, in de manier waarop we dachten, trainden en onze aanvoerders opleidden. Het leidde tot veel opschudding -we kwamen intussen in de jaren negentig terecht – maar het werd uiteindelijk aanvaard (behalve door een paar stijfkoppen).


  


  In de lente van 1975 had Tony Zinni een dubbele klap te verwerken gekregen. Zuid-Vietnam zakte ineen, en hij volgde geschokt en misselijk de laatste gevechten van de Zuid-Vietnamese mariniers in de heuvels ten noorden van Saigon. Toen viel de radio stil.


  Op de dag dat Saigon viel, nam hij vrij van zijn werk en wijdde zich toen urenlang aan wat men een ‘krijgersmeditatie’ zou kunnen noemen. Hij dacht aan alle soldaten en de vele vrienden die hij verloren had, en aan het lot van zijn vele Vietnamese kennissen.


  Onder die gedachten gebukt kwam er ineens iets bij hem op. Hij was toen tien jaar marinier – de helft van een normale carrière – en had nooit bewust besloten te blijven. Ook aan weggaan had hij nooit veel gedacht. Dat hij gebleven was, kwam omdat hij niet weg kon zolang er nog oorlog te voeren was. Juist die oorlog – en zijn band met de jongens die hem voerden – had zijn leven in het Marine Corps zin gegeven. Maar nu was die zin weg. Het doel van zijn bestaan was in rook opgegaan.


  Zijn depressie duurde gelukkig niet lang, en toen die wegebde, begreep hij dat een tijdperk was afgesloten voor zichzelf, zijn land en het Marine Corps. Maar het leven ging door.


  En daarmee kwam een nog dieper besef. Hij wilde blijven zolang het Marine Corps hem wilde hebben. Het Marine Corps was de enige plaats waar hij kon werken.


  


  Zinni’s carrière verliep in de loop van de jaren volgens een min of meer normaal patroon, rekening houdend met zijn weerzin tegen staffuncties: een jaar bij het Command and Staff College van de mariniers in Quantico; officier Operaties bij het 3de Bataljon, 2de Mariniers, in Camp Lejeune (begin augustus 1978); plaatsvervangend commandant van het 1ste Bataljon, 8ste Mariniers; plaatsvervangend commandant van de 8ste Mariniers (1979-1980). In april 1980 kreeg hij het bevel over het 2de Bataljon, 8ste Mariniers (aanvankelijk als majoor, wat uiterst zeldzaam was, maar in die periode werd hij voorgedragen voor promotie tot luitenant-kolonel). Het bevel over een bataljon was naar Zinni’s oordeel een uitstekende aanvulling op zijn derde plaatsing bij de 2de Mariniersdivisie. Hij had verschillende keren meegedaan aan belangrijke NAVO-Oefeningen en acties met de Zesde Vloot in de Middellandse Zee, en was trots op de uitmuntende prestaties van zijn bataljon in bijna elk administratief en – wat nog belangrijker was – operationeel opzicht.


  Zinni putte veel trots uit zijn promoties en ervaringen als commandant, maar daarin kwam een deuk toen in 1980 zijn vader overleed nadat hij hem nog één keer had kunnen opzoeken.


  In 1981 ging hij weer naar Quantico als instructeur aan het Command and Staff College, waar hij lesgaf in tactiek en operaties (en bovendien zijn mastergraad in management en supervisie haalde). Tijdens het studiejaar 1983-1984 studeerde hij aan het National War College.


  In oktober 1983, tijdens zijn verblijf aan het National War College, werd de marinierskazerne in Beirut verwoest door een zelfmoordcommando van de Hezbollah. Die vreselijke gebeurtenis drukte zwaar op iedereen in het Marine Corps. Een steeds groter deel van Zinni’s belangstelling en aandacht ging uit naar de groeiende dreiging van het terrorisme, niet alleen in het Midden-Oosten, maar ook in Europa en Latijns-Amerika.


  Door de ramp in Beirut kwam het Marine Corps in de schijnwerpers te staan (velen vroegen zich af of de mariniers zelf verantwoordelijk waren voor de gebrekkige veiligheidsmaatregelen die de ramp mogelijk maakten) en werd ook duidelijk hoe slecht de terroristische dreiging voor de Amerikaanse troepen in het buitenland begrepen werd. Terroristische groeperingen werden overal ter wereld steeds actiever en dodelijker, en Amerikaanse militairen waren een aantrekkelijk doelwit.


  In de lente van 1984 – een paar maanden voor zijn afstuderen – kreeg Zinni een telefoontje van Mick Trainor, zijn oude bataljonscommandant en mentor in Vietnam. Trainor was inmiddels luitenant-generaal en plaatsvervangend chefstaf voor Planning, Beleid en Operaties in het hoofdkwartier van de mariniers. Zinni had te horen gekregen dat hij na het War College planningsofficier in het hoofdkwartier zou worden en met Europese en NAVO-zaken belast zou worden. ‘Dat gaat niet door,’ zei Trainor. ‘We hebben andere plannen met je. Na de bommen in Beirut staan we onder een enorme druk om met samenhangend beleid inzake het terrorisme te komen. Ik wil dat je iets afmaakt waaraan we al begonnen zijn, namelijk de ontwikkeling van een project om die dreiging te stuiten. We willen onze contraterrorisme- en veiligheidsmaatregelen opvoeren en het Marine Corps een veel groter besef van die dreiging bijbrengen. En we willen ook dat je gaat werken aan onze nieuwe projecten met betrekking tot de speciale oorlogvoering. Vergeet dat baantje van planningsofficier dus maar. We maken je in het hoofdkwartier verantwoordelijk voor speciale oorlogvoering en terreurbestrijding.’ Dat klonk Zinni als muziek in de oren. Hij wist dat het Marine Corps in Beirut een harde klap had gekregen en deze nieuwe terrorismedreiging serieus wilde bestrijden. ‘Jawel, generaal,’ zei Zinni. Het duizelde hem. Hij wist hoe moeilijk het ging worden om verstand te krijgen van zowel speciale operaties als terrorisme.


  Omdat hij op het War College niet gekozen had voor cursussen over terrorisme maar over Europa en de NAVO (omdat hij die kennis in zijn nieuwe functie nodig dacht te hebben), moest hij alle zeilen bijzetten om uit boeken en bij universitaire deskundigen zo veel mogelijk op te steken. Aldus gewapend meldde hij zich meteen na zijn afstuderen op het hoofdkwartier.


  Zijn afdeling van vijf man had algauw een project opgezet om iedere marinier de nieuwe dreiging te laten beseffen. Het verschafte realistische training en voorlichting over de herkenning ervan; ontwikkelde de concepten, tactieken en bijzondere uitrusting die nodig was om het te bestrijden; verbeterde het inlichtingenapparaat van het Marine Corps op dat gebied; en vergrootte de veiligheid van mariniersinstallaties.


  Als verantwoordelijke voor de speciale operaties op het hoofdkwartier vertegenwoordigde Zinni voorts het Marine Corps buiten de deur inzake alle vraagstukken die met dit steeds belangrijkere terrein te maken hadden.


  Een marinier wist dat hij zich hiermee op glad ijs begaf, want het Marine Corps had lange tijd de mogelijkheden van speciale operaties afgewezen. De aversie ertegen kwam voort uit het idee dat het hele Marine Corps ‘speciaal’ is en dus geen elite binnen een elite nodig heeft. Maar na de ramp met Desert One (de tragisch afgelopen poging om de in het revolutionaire Teheran gevangengehouden Amerikaanse gijzelaars te bevrijden) was de ontwikkeling van een geloofwaardige, gemeenschappelijke eenheid op dit gebied prioriteit nummer één. In een memo van 1983 gaf de onderminister van Defensie alle krijgsmachtdelen opdracht om soldaten aan deze eenheid bij te dragen. Toen Zinni bij de mariniers zijn speciale-operaties-pet opzette, hadden de landmacht, luchtmacht en marine al hun eigen ‘speciale’ eenheden aangewezen, en de controversiële kwestie van hun organisatie was in Washington in behandeling. Dat zou uiteindelijk leiden tot de stichting van een apart, gezamenlijk onderdeel met een eigen begroting (het was dus toch niet helemaal een apart onderdeel). Dat garandeerde dat de krijgsmachtdelen er evenredig aan bijdroegen.


  Het Marine Corps besloot deze richtlijn te negeren en weigerde traditiegetrouw om ‘speciale’ eenheden te stichten of aan te wijzen.


  Dat beleid dateerde van de Tweede Wereldoorlog, toen het Marine Corps op aandrang van president Roosevelt de Raider Battalions had gesticht maar ze samen met andere speciale eenheden snel weer ontbonden had.


  President Kennedy probeerde later het Marine Corps over te halen om speciale antioproereenheden te stichten, maar de commandant, generaal David Shoup, antwoordde dat de mariniers zulke acties ook met hun toenmalige structuur konden uitvoeren; er waren geen speciale eenheden nodig. Kennedy was er niet van onder de indruk, ging naar de landmacht en steunde daar de vorming van speciale eenheden.


  In 1984 was duidelijk dat het Marine Corps er niet langer onderuit kon om zich te bekwamen in speciale operaties. De vraag was alleen hoe en in welke vorm.


  Toen een machtig Congreslid op een gegeven moment voorstelde om alle eenheden voor speciale operaties onder het bevel van het Marine Corps te plaatsen, moesten de mariniers ijlings met een antwoord komen. Een studie kwam tot de (weinig verrassende) conclusie dat het voordelen had om alle capaciteiten op het gebied van speciale operaties in één onderdeel te hebben, en het Marine Corps was daar ideaal voor, maar die koers zou buitengewoon verstorend werken en een animositeit wekken die de voordelen tenietdeed.


  Daarmee eindigden de pogingen van het Marine Corps om de hakken in het zand te zetten. De druk om speciale capaciteiten te ontwikkelen groeide, en de toenmalige commandant generaal P.X. Kelley en luitenant-generaal Trainor namen de zaak in heroverweging.


  Als verantwoordelijke voor de speciale operaties van het Marine Corps woonde Zinni alle vergaderingen, briefings en gezamenlijke besprekingen over het onderwerp bij. Hij observeerde alle trainingen en bezocht alle krijgsmachtdelen met dergelijke capaciteiten. Hij kende het onderwerp algauw even goed als iedere andere marinier.


  Hij kreeg opdracht tot het schrijven van de eerste studie, waarin hij concludeerde dat de mariniers ‘speciale’ capaciteiten nodig hadden en diverse mogelijkheden opperde, onder andere de vorming van speciale eenheden. De studie onderzocht ook een paar ‘speciale’ operaties, zoals de amfibische aanvallen van het Marine Corps en de verkenningsvaardigheden met amfibische voertuigen (waarin het Marine Corps heel goed was), maar ook operaties tegen terroristen en taken zoals het demonteren van booreilanden, de evacuatie van non-combattanten, overvallen en andere specialistische operaties.


  Kelley en Trainor besloten deze bevindingen voor verdere studie voor te leggen aan de Fleet Marine Forces Atlantic, die toen onder bevel stond van luitenant-generaal Al Gray (Zinni deed eraan mee als vertegenwoordiger van het hoofdkwartier). Op grond daarvan ontwikkelde Gray het project Marine Expeditionary Unit (Special Operations Capable) oftewel MEU (SOC), dat uitging van vooruitgeschoven expeditionaire marinierseenheden maar de opleiding, organisatie, uitrusting, taakstelling en bevoegdheden zodanig wijzigde dat ze de nieuwe crises beter konden hanteren. Omdat die nieuwe eenheden nog steeds als ‘conventioneel’ werden aangeduid, druisten ze niet in tegen het oude beleid van het Marine Corps inzake speciale operaties. Ze waren alleen veel slagvaardiger.


  De MEU’s (SOC) waren zowel binnen als buiten het Marine Corps controversieel, maar bleken een van de beste vernieuwingen bij de mariniers. Ze werden vaak de ‘kroonjuwelen’ genoemd en bewezen ten overvloede dat het Marine Corps zijn expeditionaire erfgoed in stand hield.


  Zinni werd eind 1984 tot kolonel gepromoveerd en werd toen hoofd van de Concepts and Capabilities Branch, een recente schepping van zijn rechtstreekse superieur generaal-majoor Jack Godfrey, die de directeur van de divisie Operaties in het hoofdkwartier was. De nieuwe afdeling had de taak om alle opwindende, nieuwe projecten conceptueel te integreren in de bestaande structuur van capaciteiten en operationele concepten. Ook die functie stelde Zinni in staat om te werken waar hij dat het liefste deed: op het snijpunt van theorie en operationele kwesties. Zijn afdeling werkte aan allerlei nieuwe, belangrijke capaciteiten, zoals de Maritime Prepositioning Squadrons, het Norway Prepositioning Program en de ontwikkeling van een helikopter met kantelbare rotors (die uiteindelijk de MV-22 Osprey werd). De afdeling werd de centrale bron van kennis voor alle nieuwe capaciteiten.


  In de zomer van 1986 werd Zinni benoemd tot lid van de Naval Operations Strategie Studies Group – zes kapiteins-ter-zee van de marine en drie kolonels van het Marine Corps, die een jaar lang onder leiding van een gepensioneerde hoge diplomaat aan de uitwerking van een strategisch belangrijk project werkten. De groep had zijn basis in Newport, Rhode Island, maar reisde veel om met zowel Amerikaanse als buitenlandse militaire leiders te kunnen praten. Het project herzag de Amerikaanse maritieme strategie in het geval van een oorlog tegen het Warschaupact. De toenmalige strategie bestond al jaren en was veel besproken en vele malen praktisch geoefend. De bevelhebber van de marine, admiraal Trost, en de minister van Marinezaken, John Lehman, wilden dat de groep de Russische reactie op de strategie beoordeelde en verbeteringen voorstelde.


  Voor dat doel mochten ze met Russische overlopers praten en kregen ze inzage in topgeheim materiaal en projecten van de Amerikaanse inlichtingendiensten. Ze ontwikkelden ook ‘war games’ om hun aanbevelingen te testen. Voor Zinni was het een bedwelmende tijd, en het leek wel of hij weer een jaar op het War College zat; hij kreeg een buitengewoon diep en waardevol begrip van strategische vraagstukken en van de verwachtingen over de manier waarop de oorlog met het Russische Rijk zou verlopen.


  Omdat hij ook vrije tijd had (zijn gezin was in Quantico thuisgebleven), besloot hij aan een universiteit in Newport een mastergraad in de internationale betrekkingen te halen.


  Terwijl Zinni in de studiegroep zat, kreeg het Marine Corps een nieuwe commandant: generaal Gray.


  Tijdens een bezoek aan de studiegroep bood hij Zinni aan om terug te gaan naar Camp Lejeune en commandant van een nieuwe MEU (SOC) te worden. Tony Zinni vond het natuurlijk heerlijk en spannend om weer een operationele functie te vervullen, maar kreeg een paar weken later een telefoontje van luitenant-generaal Jack Godfrey, zijn oude chef in het hoofdkwartier en inmiddels commandant van de Marine Expeditionary Force in the Western Pacific (III MEF), die hem het bevel over een van zijn infanterieregimenten – het 9de Mariniers oftewel ‘striking Ninth’ – aanbood.


  Het was een moeilijke keuze, maar Zinni besloot voor het regiment te opteren.


  Als infanterieofficier kon hij de kans op een regiment moeilijk laten schieten, maar er waren ook andere overwegingen. Hij was drie keer in Camp Lejeune bij de 2de Mariniersdivisie gedetacheerd geweest, had tweemaal in de Middellandse Zee gezeten en kende Europa en het Caribisch gebied, maar zijn kennis van de Stille Oceaan bleef tot Vietnam en Okinawa beperkt. De enige divisie waarin hij nooit gewerkt had, was de 3de. Daardoor leerde hij het westen van de Stille Oceaan beter kennen… en werd hij niet gezien als een van de ‘schoothondjes’ van generaal Gray. Veel officieren wilden niet met hun gezin in het buitenland gedetacheerd worden, en vooral voor Okinawa waren moeilijk officieren te vinden. Dit was voor Zinni de kans om te bewijzen dat hij geen bijzondere behandeling kreeg. Zijn gezin was heel tevreden in Camp Lejeune, maar was bereid iets nieuws te proberen.


  De beslissing om het regiment te kiezen, bleek een van de beste die hij ooit genomen had.


  


  Het Striking Ninth


  Ik begon de jaren zeventig op Okinawa en beëindigde er de jaren tachtig.


  Het Striking Ninth, een legendarisch regiment dat hard gevochten had op Iwo Jima en in Vietnam, had nu zijn basis in Camp Hansen in het noorden van Okinawa. De drie bataljons van het regiment rouleerden en werden steeds voor zes maanden van hun eigenlijke bases aan de westkust en op Hawaii naar Okinawa gestuurd. Dat betekende dat het regiment altijd uit volledige, goedgetrainde eenheden bestond. Het bevel over het regiment hield ook het bevel over Camp Hansen in – het grootste marinierskamp in het westen van de Stille Oceaan, waar meer dan vijftig eenheden en diensten gelegerd waren met in totaal zevenduizend mariniers en matrozen. Er werkten meer dan duizend burgers in het kamp, en veel soldaten waren er gehuisvest.


  De leiding van een basis als Camp Hansen was voor mij een nieuwe ervaring en een grote uitdaging, reikend van de dagelijkse gang van zaken tot de planning van onze toekomstige groei en de beveiliging van de installaties tijdens zware wervelstormen.


  Het kamp bestond uit 421 gebouwen op 150 hectare, en er werd tijdens mijn plaatsing druk gebouwd en verbouwd, wat veel planning en supervisie vereiste.


  Naast deze twee verantwoordelijkheden had ik nog een derde: de relaties met de inheemse bevolking. Het district omvatte een aantal stadjes en dorpen, en de grootste plaats (Kin) lag naast het kamp.


  Door mijn operationele bevel over het kamp had ik eigenlijk de leiding over een kleine stad, wat nieuw en fascinerend was, en mijn bemoeienis met de inheemse bevolking was weer eens zo’n culturele ervaring waarvan ik altijd genoten heb. Ik leerde veel over de kunst van het onderhandelen en interculturele communicatie. Dat zou me later nog goed van pas komen.


  In Aziatische culturen zijn vormelijkheid en beleefdheid vaak belangrijker dan onze rechtstreekse benadering, die Aziaten als beledigend ervaren.


  Mijn officier voor civiele zaken (Civil Affairs), een man afkomstig van Okinawa, leerde me veel over de gewoonten en procedures die noodzakelijk zijn om in die gemeenschap doeltreffend op te treden. Ik probeerde ook de taal een beetje te leren, niet het Japans maar de inheemse taal, en ik oefende toespraken tegenover de mama-sans die in het kamp als wasvrouwen en huishoudsters werkten.


  Mettertijd maakte ik een paar lokale vrienden, ging ik naar huiselijke diners en bruiloften en maakte ik begrafenissen mee. Ik nam ook deel aan openbare feestelijkheden en bijeenkomsten en praatte geregeld met burgemeesters, de volksraad, de kamer van koophandel, de politiecommissaris en andere burgerlijke leiders en groeperingen. We zetten hulpprojecten op zodat soldaten op vrijwillige basis goed werk voor hun buren van Okinawa konden doen. We knapten weeshuizen en scholen voor bijzonder onderwijs op en hielpen bij plaatselijke feestelijkheden. De dagen waarop we onze erkentelijkheid voor de inheemse werknemers op de basis uitten, bevorderden het wederzijdse begrip.


  Er waren soms spanningen, maar dankzij onze sterke persoonlijke betrekkingen konden we die oplossen. De soldaten veroorzaakten tijdens mijn verblijf gelukkig geen grote problemen. Volgens mijn inheemse vrienden was er nog nooit zo lang geen ernstig incident tussen de soldaten en de Okinawanen geweest. (Al het werk dat verricht was om in de nasleep van Vietnam de talloze problemen op te lossen, wierp nu zijn vruchten af.)


  


  Later werden mijn drie verantwoordelijkheden met nog eens twee bevelen uitgebreid.


  Het 9de Mariniers was bedoeld als kerneenheid voor het 9de Landingsteam, element voor gevechten te land van de 9de Expeditionaire Brigade, die onze amfibische macht in het westen van de Stille Oceaan was. Generaal Gray gaf tijdens een bezoek aan Okinawa de commandant van III MEF opdracht om een MEU (SOC) te stichten – de eerste onder zijn bevel. Ik kreeg de taak om de eenheid te organiseren, op te leiden en te commanderen.


  Een MEU omvat een amfibisch bataljon als grondelement, een versterkt helikoptersquadron als luchtelement en een logistieke component. We gaven een uitgebreide opleiding in het gebruik van de sterk gespecialiseerde uitrusting, de tactieken, de technieken en de procedures voor de unieke opdrachten van de eenheid. Een onderdeel daarvan waren zware en veeleisende bekwaamheidsproeven in moeilijke omgevingen, bijvoorbeeld op de Filipijnen. Tijdens een nachtelijke helikoptertraining stortte een toestel in zee en verloren we een aantal mariniers. Dat was niet het eerste dodelijk trainingsongeluk dat ik had meegemaakt, en evenmin het laatste. Zulke dingen gebeuren ondanks alles. Maar elke keer werd ik verscheurd door het verlies van een paar uitstekende mariniers. Als mensen uit je eenheid bij een training in vredestijd omkomen, is dat in diverse opzichten veel moeilijker te verwerken dan op het gevechtsveld. Na een herdenkingsdienst de volgende dag en een uitvoerige speurtocht met vliegtuigen en schepen zetten we de training voort. Ik wist dat het voor jongemannen moeilijk te begrijpen was (voor mij was het net zo hard!), maar ik vond dat we onze aandacht meteen weer op de training moesten richten. Het slagveld geeft niet de luxe van een langdurige rouw.


  Twee jaar lang (van 1987 tot 1989) was ik met vijf grote verantwoordelijkheden gezegend. Het extraatje was het genoegen dat mijn gezinsleden uit deze plaatsing putten. Ze waren verzot op Okinawa en zijn nergens zo gelukkig geweest.


  


  Net als iedere andere commandant wilde ik intussen het best opgeleide en operationeel meest capabele regiment van het United States Marine Corps zien te krijgen. We stortten ons dan ook op rigoureuze opleidings- en trainingsprogramma’s.


  Okinawa is klein, en dat betekent dat aan schieten zware beperkingen zijn opgelegd. Dat probleem had het eiland de naam van een moeilijke trainingsomgeving gegeven, en voor grote eenheden zelfs een onmogelijke. Maar ik weigerde dat te aanvaarden. Om te bewijzen dat het mogelijk was, organiseerde ik veldoefeningen voor het hele regiment. Daarvoor moesten we een vernieuwende benadering zoeken en verzonnen beperkingen negeren, maar het lukte. Het eiland biedt natuurlijk wel degelijk beperkingen, en ik greep elke kans aan om eenheden voor training en oefeningen naar andere plekken te sturen. Ze gingen naar Korea, de Filipijnen, Thailand, Guam, Iwo Jima en andere locaties in de regio. Tijdens mijn ruim twee jaar als commandant van het regiment, het landingsteam en de MEU heb ik deze eenheden meer dan twintig grote oefeningen laten doen, en kleinere eenheden nog veel meer.


  Ik heb altijd graag lesgegeven in operaties en tactiek. Die ervaring heeft me tot de conclusie gebracht dat de meeste commandanten de operationele opleiding van hun ondergeschikte officieren verwaarlozen. Daarom introduceerde ik een uitgebreid opleidingsprogramma voor mijn officieren en onderofficieren. De lessen voor de officieren (oefeningen kaartlezen, veldwerk) waren uitsluitend op de oorlogvoering gericht, en ik deed de lessen en de supervisie zelf. We deden al het mogelijke om ze leuk en uitdagend te maken.


  Ik gaf mijn regimentsadjudant de taak om de lessen voor de onderofficieren van de staf te leiden en die van de gewone onderofficieren samen met de bataljonsadjudanten te superviseren. Maar ik gaf ook aan hen vaak les.


  Omdat onze zwaarste potentiële opdracht bestond uit een indammende actie bij een crisis in Korea, besteedden het regiment en het landingsteam veel tijd aan oefeningen daar, waarbij duizenden Amerikaanse en Zuid-Koreaanse militairen betrokken waren. Die operaties op het Koreaanse platteland tussen kleine en grote dorpen maakten de oefeningen realistisch en voor de soldaten interessant. Maar de training was hard en vond vaak in de winter of aan het begin van de lente plaats, als het klimaat daar buitengewoon bar is.


  


  Mijn MEU moest tweemaal voor een crisis naar de Filipijnen omdat leden van de Filipijnse terreurgroep New People’s Army (NPA) Amerikaanse militairen hadden vermoord.


  Bij het eerste incident werden soldaten van de Amerikaanse luchtmachtbasis Clark vermoord in het stadje bij hun basis. Bij het tweede werd de Amerikaanse militaire attaché op de Filipijnen, kolonel Nick Rowe, vermoord terwijl hij door Manilla reed. (Rowe was een held die uit Vietnam was ontsnapt na er jarenlang gevangen te hebben gezeten.)


  Na beide incidenten was het onze taak om de marinebasis aan de Subicbaai en de nabijgelegen luchtmachtbasis van Cubi te beveiligen. Onze eenheden patrouilleerden door het oerwoud rond de bases en verzorgden de beveiliging voor eenheden die buiten de bases moesten opereren.


  Ik kende dat oerwoud goed, want we hadden er veel getraind. De negritoverkenners – afkomstig uit een van de Filipijnse etnische groeperingen – hadden de oerwoudtraining verzorgd en waren uitstekend. Ze leerden ons over planten die infecties tegengaan en de genezing van wonden bevorderen; over andere planten die eigenlijk giftig zijn maar na bleken (om het gif te verwijderen) eetbaar worden; en nog veel meer – een enorme schat aan praktische kennis. Ik had een aantal oerwoudcursussen gevolgd en bovendien in Vietnam ervaring opgedaan, maar deze verkenners leerden me meer over het oerwoud dan wie ook.


  Het belangrijkste moment van deze operaties brak aan toen de admiraal die onze troepen op de Filipijnen commandeerde, besloot ons een humanitaire actie te laten doen nadat een zware tyfoon een afgelegen gebied op Luzon had getroffen. De Amerikaanse soldaten zaten vast op hun bases, en het daaruit voortvloeiende verlies van inkomsten had bij de inheemse bevolking problemen veroorzaakt. De admiraal beschouwde de hulp aan deze getroffen kustdorpen als een mogelijkheid om een deel van die spanningen weg te nemen en de relatie met de bevolking te verbeteren.


  In de actie die hij ons opdroeg, moesten mijn vliegtuigen (C-130 transportvlieguigen en CH-53 transporthelikopters) hulpgoederen vervoeren. De C-130’s brachten ze naar een onverharde landingsbaan in de buurt en de grote CH-53-helikopters brachten ze vanaf de landingsbaan naar de dorpen.


  In tijden van spanningen zag ik het belang van humanitaire en pr-acties heel goed in, maar deze opdracht zat me niet lekker. De streek waarin we opereerden, lag meer dan vijfhonderd kilometer van onze basis, en niemand besteedde veel aandacht aan veiligheidseisen en de potentiële dreiging van terroristen en opstandelingen.


  Onze vliegtuigen voerden hun eerste acties probleemloos uit, maar op de tweede dag van de operatie belde iemand om te zeggen dat een van onze CH-53’s een noodlanding had gemaakt en met lichte schade in een dorp stond. Niet veel aan de hand, beweerde het squadron. Ze hadden een snelle inspectie en kleine reparaties uitgevoerd, en de helikopter zou in een paar uur weer vliegklaar zijn.


  Maar die inschatting bleek veel te optimistisch… De gestrande helikopter werd zo ongeveer de vloek van mijn leven.


  De volgende dag was het nieuws over de helikopter veel minder positief. De schade was kennelijk groter dan in eerste instantie gemeld was, maar het toestel was nog steeds gemakkelijk te herstellen.


  Goed, dacht ik. Maar toen ik Filipijnse mariniers naar de veiligheid en de dreiging van terroristen vroeg, ontdekte ik tot mijn schrik dat het NPA in het betrokken gebied heel actief was. De situatie was daar zo ernstig, dat het Filipijnse leger er alleen zijn beste eenheden mariniers en commando’s naartoe stuurde. Ik wist inderdaad dat zulke eenheden in het gebied opereerden, maar had het niet in verband gebracht met terreurdreigingen. Mijn onthutsing werd er niet kleiner op.


  Ik beval mijn bataljon meteen om een met satelliettelefoon uitgerust peloton naar het dorp te sturen om de helikopter en zijn bemanning te beveiligen tijdens de ene dag die nog nodig was om het toestel te repareren.


  Bij de aankomst van het peloton meldde de commandant dat het dorpshoofd bang was dat al die Amerikaanse militaire activiteit de aandacht van het NPA zou trekken. Op basis daarvan had de man de bewaking van de helikopter en het dorp georganiseerd. Dat was positief. Negatief was dat het toestel veel zwaarder beschadigd was dan aanvankelijk was gemeld.


  Ik besloot zelf in het dorp te gaan kijken. Toen ik mijn plaatsvervanger de leiding had gegeven over de beveiligingsactie rond de marinebases, regelde ik een C-130 om mij en versterkingen voor het peloton in het dorp naar de landingsbaan te brengen. Vandaaruit zouden we per helikopter naar het dorp gaan, om de volgende ochtend weer te vertrekken.


  Die nacht werd ik gewekt met een dringend bericht van de pelotonscommandant in het dorp. Het NPA had een dorpeling gedood, zijn lijk bij onze posities opgehangen en een dreigbriefje achtergelaten. Ik beval de beveiligingseenheid die ik met de C-130 mee zou nemen direct uit te breiden.


  Voordat het vliegtuig landde, liet ik de vlieger over het dorp vliegen om een idee van het gebied te krijgen.


  De gestrande helikopter bood een ongelooflijke aanblik. Lichte schade? Stelt niet veel voor? Geen sprake van. Het toestel stond in de modder van een rivier bij de kust en de rotors waren afgebroken. Niks kleine, makkelijke reparatie.


  Toen ik per helikopter naar het dorp was gevlogen, inspecteerde ik samen met de bataljonscommandant onze positie. Ik droeg de beveiliging aan hem over, wijdde mijn aandacht aan de helikopter, gaf de bemanning ervanlangs en hoorde de reden van de noodlanding.


  De luitenant die het toestel vloog, had het te zwaar beladen met zakken voedsel. Toen hij het kleine landingsterrein midden in het dorp bereikte, drong op het laatste moment tot hem door dat het te klein was voor zijn grote toestel. Hij steeg ijlings maar kreeg door het overgewicht niet het vereiste hefvermogen. Daarom koos hij voor de rivier, waarbij hij de strohutten waarmee het gebied tussen het landingsterrein en de getijdenrivier bezaaid was, op een haar na miste.


  De tijd werd een kritieke factor. Een paar uur later zou het vloed zijn. Als het toestel niet zo snel gerepareerd zou zijn als iedereen hoopte, zou het op het wassende water tegen de bomen langs de rivier gaan drijven, waarbij nieuwe schade werd aangericht en het onmogelijk op eigen kracht kon opstijgen. Het zat nu nog in de modder vast.


  Ik was woedend. Ik begreep dat de bemanning zich op de reparatie had geconcentreerd en waardeerde dat ze onder moeilijke omstandigheden onafgebroken bezig waren geweest, maar dat ze de toestand van de helikopter niet correct gemeld hadden, was onvergeeflijk. Door die fout had ik hen langer dan een dag in een heel gevaarlijke situatie gebracht.


  Maar dat was niet de enige reden voor mijn woede. Degenen die ons deze operatie hadden opgedragen, hadden nagelaten om de veiligheidssituatie goed te analyseren, en ik uitte mijn gevoelens tegenover de hogere echelons, die meer aandacht moesten besteden aan wat er gaande was. Gelukkig waren er Filipijnse mariniers in de buurt, die ons konden helpen.


  Uiteindelijk regelden we dat de krachtige nieuwere versie van de CH-53, de CH-53E, de helikopter uit de modder trok en naar een sleepboot voor de kust bracht. De operatie begon vlekkeloos. De CH-53E wist het beschadigde toestel goed uit de modder te krijgen, maar op weg naar de sleepboot viel het in zee.


  De schipper zei: ‘Geen probleem. Dat kan ik gemakkelijk van de zeebodem halen.’


  Hij was een man van zijn woord, haalde het toestel boven water, bracht het naar de marinebasis en zette het vlak bij ons eigen basiskamp aan wal… inmiddels als onherstelbaar wrak.


  Maar daarmee was het verhaal niet afgelopen.


  Bij een latere missie kregen we bevel de helikopter schoon te maken en aan boord van een schip naar Okinawa te brengen. Omdat het toestel al bijna een jaar aan de rand van het oerwoud stond, viel het schoonmaken niet mee. De marine stond niet te popelen om het in zijn toenmalige staat aan boord te nemen, en dat leidde tot verhitte discussies.


  De helikopter bezorgde me opnieuw veel ellende.


  Toen we hem eindelijk op Okinawa hadden, kwam hij in Camp Hansen te staan, waar we hem voor in- en uitstapoefeningen gebruikten (oude helikopterrompen worden vaak op die manier benut). En daar stond hij dan, voor iedereen te kijk. De rest van mijn plaatsing herinnerde hij me elke dag aan de ellende die hij veroorzaakt had.


  


  Tijdens mijn commando van het Striking Ninth haalde generaal Gray me meermalen naar Washington om deel te nemen aan studies naar de vele problemen die de onvermijdelijke inkrimping van het leger met zich meebracht. Hij wilde het Marine Corps in staat stellen zijn mankracht en uitrusting met zo min mogelijk verstoringen en met behoud van zijn slagvaardigheid terug te brengen. Dat ging niet van een leien dakje. De studiegroep van de commandant bestond uit zorgvuldig geselecteerde leden vanuit het hele Marine Corps, maar verscheidene commandanten verzetten zich fel tegen onze aanbevelingen. Niemand wilde iets opgeven. Niemand wilde de realiteit van de onvermijdelijke bezuinigingen en veranderingen onder ogen zien.


  Ik kon de tijdrovende studies intussen steeds moeilijker combineren met mijn andere verantwoordelijkheden op Okinawa, en generaal Gray zag dat probleem heel goed. ‘Ik betwijfel of je je normale drie jaar op Okinawa vol zult maken,’ zei hij.


  Hij had gelijk. Na twee jaar en een paar maanden werd ik teruggehaald naar Quantico, waar ik het Training and Education Center ging leiden. Generaal Gray had die organisatie kort daarvoor in het leven geroepen om de veranderingen door te voeren waartoe hij bevolen had. Door mijn ervaring op dat gebied was het onvermijdelijk dat ik vervroegd werd overgeplaatst.


  4

  

  De nieuwe wanorde


  


  


  Het Training and Education Center in Quantico was generaal Grays vernieuwing en hoorde bij zijn poging om het opleidingssysteem van het Marine Corps nieuw leven in te blazen. Het centrum wilde de opleiding van de mariniers verbeteren door realistische maar veeleisende normen op te stellen waaraan een marinier moest voldoen, afhankelijk van zijn specialisme, de verantwoordelijkheden van zijn rang en de eisen van zijn functie (bijvoorbeeld sectiecommandant) en door methoden te ontwikkelen om te kunnen testen en evalueren of individuen en eenheden aan de normen voldeden.


  Dat waren belangrijke en vérstrekkende vernieuwingen, en omdat de cultuur in het leger zich tegen veranderingen verzet, stond niet vast dat ze door te voeren waren. Gray wilde een strenge uitvoerder die zijn visie deelde en zowel de geloofwaardigheid als het vermogen had om het tot stand te brengen. Zinni werd gebeld en kreeg zijn benoeming als hoofd van het centrum.


  Nog geen zes maanden na zijn komst – vlak voor Kerstmis 1989 – kreeg Zinni een felicitatietelefoontje van Gray: hij was voorgedragen voor de rang van brigadegeneraal.*


  * Een selectiecommissie doet de feitelijke keuze, maar de procedure wil dat de commandant de geselecteerde kolonels persoonlijk op de hoogte stelt.


  Het Marine Corps is een heel slanke organisatie en allerminst topzwaar. Dat betekent dat er maar heel weinig generaals zijn, en zo’n promotie is dan ook een grote eer, die elk jaar maar voor hooguit tien procent van de kolonels is weggelegd. En daarvan komen er maar drie of vier uit de rijen van de infanteriekolonels, zoals Zinni.


  Gray wilde hem na zijn promotie een taak geven binnen het Marine Corps, maar Zinni’s vriend Jack Sheehan had andere ideeën. Sheehan was inmiddels generaal-majoor (hij werd later CINC van het Supreme Allied Command Atlantic (SACLANT)) en leidde de afdeling Personeelstoewijzing in het hoofdkwartier van het Marine Corps. Hij wist dat Zinni, als diens ambities nog hoger reikten, een zogenoemde joint tour moest krijgen, dat wil zeggen, een functie in een staf waar twee of meer krijgsmachtdelen vertegenwoordigd waren.* Sheehan wist precies de goede plek voor hem: een achterlijk gat dat vanwege de instorting van de Sovjet-Unie een van de drukste plekken ter wereld werd. Zinni kreeg na de feestdagen van Sheehan te horen dat hij de volgende zomer plaatsvervangend directeur Operaties van het Amerikaanse commando in Europa (United States European Command (EUCOM)) werd. In het Duitse Stuttgart.


  * Volgens de regels moesten nieuwe pasbenoemde brigadegeneraals een joint tour maken als eerste missie als ze nog niet eerder een joint tour gemaakt hadden.


  ‘Dat is de allerbeste plaatsing die we hebben,’ zei Sheehan. ‘Onbetwist het beste baantje voor een brigadegeneraal van het Marine Corps.’


  Natuurlijk, dacht Zinni. Maar jeetje, wat ik eigenlijk wil, is assistent zijn van een divisiecommandant ergens in het Marine Corps of zoiets. Ik hoef niet zo nodig naar Duitsland. Wat ik nu krijg, is misschien een prima staffunctie, maar het blijft een staffunctie, en dat is verdomde pijnlijk.


  Daar stond tegenover dat Zinni het prachtig vond om generaal te zijn. Laat ik het maar twee jaar uitzitten en hopen dat ik een echt goed baantje krijg als ik terugkom, hield hij zich voor.


  Toen hij later in Europa getuige was van de stortvloed aan veranderingen na de opheffing van de Sovjet-Unie, begon hij een heel andere kijk op zijn baan te krijgen. Er verandert hier van alles, stelde hij vast. Het is echt spannend. Hier gebeurt echt iets belangrijks.


  Voordat hij naar EUCOM ging, volgde hij eerst de Capstone-cursus voor nieuwe generaals aan de National Defense University in Washington.


  


  De instorting van het sovjetrijk verliep bijna geluidloos. De klappen kwamen pas later, en bijna altijd op plaatsen die even onverwacht waren als het einde van het rijk. Niemand had het voorspeld. Het gebeurde zo snel dat zelfs doorgewinterde deskundigen op het gebied van buitenlandse zaken en inlichtingen geen greep op de gebeurtenissen kregen, laat staan de bredere implicaties begrepen. De desintegratie begon in 1989, toen Gorbatsjov met zijn perestroika de geest uit de fles liet ontsnappen. Boris Jeltsin probeerde er nog iets van te maken, maar zonder veel succes. Wat ooit de grote, trotse en machtige Sovjet-Unie was geweest, was binnen een jaar uiteengevallen in tal van republieken, waaronder Rusland, Oekraïne, Wit-Rusland, Georgië, de Baltische staten en de Midden-Aziatische republieken.


  De westerse mogendheden reageerden op de vrije val van de Russische ineenstorting, maar omdat die onvoorzien was, waren de reacties slecht voorbereid en ontoereikend. Het was verbazingwekkend dat die ineenstorting zo’n verrassing was… en dat geen enkele westerse mogendheid bedacht had wat men doen moest als de indamming succes had en de Sovjet-Unie implodeerde. ‘Maar zo was het nu eenmaal,’ zegt Tony Zinni. ‘We deden wat we konden om de opmerkelijke gebeurtenissen bij te houden, maar ze verrasten ons bijna elke dag.’


  Er was geen sprake van dat een versleten en in diskrediet geraakte communistische structuur vervangen werd door een betere met democratische instellingen en een vrije markt. De overgang was een puinhoop. De meeste oude structuren verdwenen, maar hun vervanging is nu – bijna vijftien jaar later – nog steeds niet helemaal voltooid. Niemand binnen of buiten de voormalige Sovjet-Unie wist hoe men het aan moest pakken. En dus kwam er niet veel van de grond.


  Toen het sovjetrijk van het wereldtoneel verdween, was er een zekere mate van euforie (sommigen dachten bijvoorbeeld ten onrechte dat daarmee de nucleaire dreiging verdwenen was) en nog meer opluchting. ‘Goddank,’ verzuchtten de Amerikanen. ‘De Koude Oorlog is voorbij. De wereld kan voor zichzelf zorgen. We hebben het enorme, machtige leger dat het Rijk van het Kwaad in bedwang moest houden, niet meer nodig. De vrede brengt een enorme rijkdom met zich mee. Nu kunnen we ons eindelijk met onze eigen zaken bezighouden en ons eigen leven leiden. Iedereen is veilig… en gelukkig.’


  President Bush meldde de komst van een nieuwe wereldoorlog… zonder die te definiëren.


  Het was in die tijd moeilijk om iemand te vinden die besefte dat de vijftig jaar oude, bipolaire wereldstructuur – met alle ermee verbonden risico’s en gevaren – ook talloze gruwelijke demonen in bedwang had gehouden, en die doos van Pandora ging open.


  Omdat een conflict in de eerste en tweede wereld onaanvaardbaar was geworden, had de concurrentie tussen de supermachten zich vooral geconcentreerd in de periferie van de derde wereld, waar de heersende regimes meestal onwettig, instabiel en corrupt waren. Maar dat was geen probleem. Die regimes konden overeind worden gehouden en worden afgekocht met militaire hulp door een van de twee supermachten in ruil voor hun steun. Op die manier werd het evenwicht in de wereld gehandhaafd, maar het leven van de mensen in de derde wereld ging erop achteruit. Dat deed er niet toe. Ze hadden toch al niet veel om voor te leven.


  Maar de lang onder de duim gehouden demonen van etnische en nationale conflicten, oude haatgevoelens en bloedveten waren niet verdwenen. Toen het deksel van de doos ging en de demonen werden vrijgelaten, was niemand daarop voorbereid.


  De Balkan explodeerde. De Hoorn van Afrika. Het Midden-Oosten. Irak. West-Afrika. Rwanda. Zaïre/Kongo. Afghanistan. De Filipijnen. Colombia… En dat is nog maar een deel van de lijst.


  


  De Capstone-cursus is bedoeld om pas tot brigadeniveau bevorderde militairen* bij te praten over de grote strategie en het nationale-veiligheidsbeleid. Hij is betrekkelijk kort en duurt zes weken. Een deel van de tijd wordt besteed aan studie en seminars. Een ander deel van de tijd is gewijd aan reizen en gesprekken met commandanten te velde.


  * Dat werd later uitgebreid tot alle nieuwe ambtenaren op het niveau van vlagofficieren bij Buitenlandse Zaken en de inlichtingendiensten.


  Zinni en zijn handvol Capstone-collega’s gingen in maart op reis. Ze vlogen naar Napels, waar een commando van de NAVO en de Amerikaanse marine gevestigd zijn; naar Brussel en het NAVO-hoofdkwartier aldaar; naar het EUCOM-hoofdkwartier in Stuttgart; naar het hoofdkwartier van de landmacht in Heidelberg; naar het hoofdkwartier van de luchtmacht in Ramstein; en naar Berlijn. Ze kregen tijdens alle briefings te horen dat de naderende ineenstorting van de Sovjet-Unie enorme veranderingen teweeg ging brengen – veranderingen die de Amerikaanse troepen in Europa maar moeilijk begrepen of aanvaardden. In Oost-Europa en de Sovjet-Unie verliep het proces zo snel, dat de Amerikaanse en NAVO-leiding de implicaties niet overzagen en zich dus ook niet weloverwogen konden aanpassen.


  Tijdens hun bezoek aan Berlijn stelde de begeleider van het Capstoneteam, een uitbundige tweede luitenant van de Amerikaanse brigade in Berlijn, een bezoek aan Oost-Berlijn voor via het recent verlaten Checkpoint Charlie. Op dat moment was dat een gewaagd idee. De beroemde controlepost tussen Oost- en West-Berlijn functioneerde niet meer, want er was geen reden meer voor. Maar daarmee ontstond een vacuüm in de voorschriften. Niemand wist welke regels golden voor het verkeer tussen beide delen van de niet meer verdeelde stad. De enige richtlijn voor de vlagofficieren was: ze moesten geüniformeerd zijn.


  ‘Kunnen we er veilig naartoe?’ vroeg het Capstone-team.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de luitenant. ‘Maar overal heerst zoveel verwarring, dat vermoedelijk niemand ons tegenhoudt. We hebben niets te verliezen. Laten we het dus maar proberen.’


  – De meeste nieuwe brigadegeneraals maakten zich zorgen over de mogelijkheid dat ze door Oost-Duitse of Russische wachtposten tegengehouden of zelfs gearresteerd zouden worden – om later op hun kop te krijgen omdat ze zich onnodig in gevaar hadden gebracht maar zo’n uitdaging van een jonge durfal konden ze niet weerstaan. Ze gingen dus in een busje zitten, reden naar Checkpoint Charlie en vonden daar tot hun verbazing geen wachtposten. Van het oude Koude-Oorlogtafereel was niet veel over.


  – De hoofdstraten van Oost-Berlijn – Unter den Linden, Karl-Marx-Allee hielden een schijn van moderniteit op. Net een Oost-Duits Potemkindorp. Maar toen ze de boulevards achter zich lieten, zagen ze de echte verschillen tussen oost en west. In de pokdalige muren zaten nog kogelgaten van de oorlog. Nieuwere huizenblokken van B2-blokken en beton in een goedkope, lelijke Russische stijl boden een verwaarloosde aanblik. In plaats van de nieuwe BMW’s, Mercedessen en Audi’s in het Westen zagen ze alleen goedkope, kleine, Oost-Duitse Trabants.


  Het opvallendste van Oost-Berlijn was zijn rust. Er waren weinig mensen op straat. De levendige, stedelijke drukte van West-Berlijn was ver te zoeken. In feite waren er weinig tekenen van commercie of van welke activiteit dan ook.


  Oost-Berlijn leek in niets op grote, moderne wereldsteden zoals New York, Londen, Parijs of zijn westelijke zusterstad. Het was een arme, sombere, opgelapte reliek van de jaren vijftig.


  Terwijl ze dat allemaal in zich opnamen, kreeg de luitenant een ander goed idee. ‘Laten we een Russisch militair complex opzoeken,’ zei hij. ‘Hartstikke goed,’ zeiden de brigadegeneraals instemmend. Ze stonden werkelijk te trappelen om hun geluk op de proef te stellen. Van die kans hadden ze tot dat moment alleen kunnen dromen.


  Ze reden rond totdat ze een gebouw van het Russische leger vonden (de functie ervan hebben ze nooit kunnen achterhalen). Ze reden naar binnen en stapten uit – een groep Amerikaanse vlagofficieren in uniform, die op de verbijsterde Russische soldaten en hun gezinnen dezelfde indruk moeten hebben gemaakt als marsmannetjes uit een ruimteschip. De Amerikanen liepen er een groot deel van de middag rond. In al die tijd zei niemand iets tegen hen. Niemand begroette hen, niemand stelde een vraag, niemand hield hen staande, niemand wist wat hij met deze Amerikaanse binnendringers aan moest – hen kussen, hen doodschieten of hun gedag zeggen. Niemand nam een beslissing; niemand deed iets. De Russen en hun gezinnen werkten door; de vrouwen liepen achter wandelwagentjes of deden dingen met hun kinderen; in het winkeltje liepen mensen achter hun karretje en haalden blikken en dozen van de planken; en zonder ook maar één keer permissie te vragen bekeken de Amerikanen alles wat hun belangstelling wekte. De enige reactie die ze kregen, waren de schrikogen van een hert in je koplampen. En toen ze weer naar buiten liepen, volgden de geschokte blikken hen totdat ze de poort uit waren.


  Op de terugweg naar Checkpoint Charlie stopten ze bij het Russische museum dat aan de val van Berlijn was gewijd (de overgave was in hetzelfde gebouw getekend) en bij de Berlijnse Muur. ‘Wilt u een stuk?’ vroeg de luitenant, een kleine hamer tevoorschijn halend. De generaals sloegen stukken steen als souvenir uit het machtigste symbool van de Koude Oorlog.


  Zinni had de geschiedenis nog nooit zo dichtbij gevoeld. ‘Het is voorbij,’ zei hij tegen zichzelf, en toen pas drong het echt tot hem door. De Sovjet-Unie bestaat niet meer. De Sovjet-Unie is weg. Er is geen Russische vijand meer.


  Hij vroeg zich af hoe de wereld eruit zou gaan zien.


  


  Zinni arriveerde in juni 1990 in het EUCOM-hoofdkwartier in Stuttgart. Het was gevestigd in de zogenoemde Patch Barracks, een voormalige Duitse kazerne uit de Tweede Wereldoorlog, die het Amerikaanse leger aan het einde van de oorlog overnam. De omvang van het gebouw vloeide voort uit Hitlers beleid bij de opbouw van zijn leger voor de oorlog: hij wilde die geheimhouden en tegelijkertijd een sterke band tussen leger en bevolking smeden; daarom bouwde hij overal in Duitse steden kleine regimentskazernes en geen grote, gecentraliseerde militaire complexen zoals de Amerikaanse. De Patch Barracks huisvestten oorspronkelijk het 7de Panzerregiment, een middelgrote tankeenheid. Toen het Amerikaanse leger Stuttgart innam, werd de kazerne genoemd naar de Amerikaanse generaal Patch, de bevelhebber van de troepen die dat deel van Duitsland bevrijdden. Bij de stichting van EUCOM werd deze gestuukte kazerne uit de jaren dertig het hoofdkwartier en tot kantoorruimte omgebouwd. In de jaren vijftig en zestig werden flatgebouwen en een paar afzonderlijke woningen aan het complex toegevoegd, maar de meeste militairen woonden buiten de basis.


  EUCOM was het joint Amerikaanse commando, verantwoordelijk voor militaire operaties en de betrekkingen in een gebied dat Europa, het grootste deel van Afrika (CENTCOM had de rest) en een deel van het Midden-Oosten (Turkije, Libanon, Syrië en Israël) omvatte. Tijdens de Koude Oorlog ging de aandacht vooral uit naar de NAVO, en de CINC van EUCOM was ook de Supreme Allied Commander Europe (SACEUR), de militaire bevelhebber van de NAVO. De planning voor en logistieke steun aan de NAVO waren de topprioriteiten, naast af en toe een crisis in het Midden-Oosten of Afrika.


  In EUCOM speelden de land- en de luchtmacht traditioneel de grootste rol, en tot voor kort bleek dat uit de onderdelen waaruit de topofficieren afkomstig waren.


  Toen Zinni er arriveerde, vond hij het vreemd dat het directoraat Operaties (J-3) zo sterk beheerst werd door officieren van de marine en de mariniers, maar hij begreep algauw waarom. In dit commando lag de nadruk niet op operaties (anders dan bij andere joint commando’s, waar operaties normaal de kerntaak zijn). Het verschil had te maken met EUCOMs NAVO-Opdracht. De NAVO was de organisatie die oorlog voerde, en EUCOM was de Amerikaanse instelling die de NAVO daarvoor de middelen moest geven. De hoofdelementen van EUCOM waren daarom niet operaties maar planning (J-5) en logistiek (J-4). Dat bleek ook uit hun bemanning – voornamelijk afkomstig uit land- en luchtmacht – terwijl het directoraat Operaties vooral mensen van de marine en de mariniers omvatte.


  De operatiewinkel werkte vooral in de marge, bijvoorbeeld bij kleine crises in Afrika of het Middellandse-Zeegebied. De afdeling had vaste procedures voor de vorming van een Crisis Action Team (CAT) en kon in theorie ook een gevechtsstaf in het leven roepen, maar had nooit op die schaal hoeven optreden en had nooit voor langere tijd 24 uur per dag operaties hoeven uitvoeren. Dat veranderde ineens allemaal. De NAVO keerde zich niet meer rechtstreeks tegen de Sovjet-Unie en het Warschaupact, en de talloze crises die daaruit voortvloeiden, beïnvloedden de prioriteiten van zowel de NAVO als EUCOM. Het directoraat Operaties werd ineens wakker. De afdeling was tijdens Zinni’s plaatsing vrijwel constant met operaties bezig en werd de spil van EUCOM.


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Dit was mijn eerste joint tour, en ik moest me aanpassen aan de cultuur van een omgeving die niet uitsluitend uit mariniers bestond, maar ik ontdekte algauw dat het commando gezegend was met uitmuntende officieren uit alle krijgsmachtdelen. Ik had geen betere mentoren kunnen hebben, en zij vertrouwden me twee jaar lang de uitvoering van verscheidene belangrijke en uitdagende missies toe.


  Ik was vooral onder de indruk van onze CINC, generaal Jack Galvin. Hij was waarschijnlijk de beste militair annex staatsman die ik ken… de beste die Amerika sinds George Marshall gehad heeft. Zijn talenten en prestaties hebben nooit de erkenning gekregen die ze verdienden (ze zijn vermoedelijk door gebeurtenissen als de Golfoorlog ondergesneeuwd), maar als die gebeurtenissen anders waren afgelopen, zou hij de erkenning en de status van Marshall hebben gekregen. Zijn visie, zijn diepe strategische begrip, zijn inzichten, zijn staatsmanschap, zijn militaire bekwaamheid en zijn buitengewone intellect waren ongeëvenaard bij alle commandanten die ik gekend heb. In zijn buurt had je het gevoel dat je bij een echt groot iemand was, en dat gebeurde bij Marshall ook.


  Galvin was soldaat met de soldaten, maar ouder dan zijn collega’s. Hij had als dienstplichtige hospik de Tweede Wereldoorlog meegemaakt en zich van onderaf opgewerkt. Toen ik naar Europa ging, was hij al negen jaar Commander in Chief, United States European Command (CINCEUR) tevens Supreme Allied Commander, Europe (SACEUR), en dat is heel lang.


  Zijn plaatsvervanger was generaal Jim McCarthy van de luchtmacht, een briljante en energieke man met een buitengewoon organisatievermogen – eigenschappen die ik altijd bewonderd heb. Maar ik bewonderde vooral zijn openheid. Hij nam nooit een blad voor de mond. Elk nieuw idee vond hij prachtig; ze waren allemaal de moeite van het onderzoeken waard. Zelfs op de wildste plannen reageerde hij open. ‘Laten we daar maar eens over nadenken,’ zei hij dan. ‘Daar gaan we het over hebben.’


  Ik was ook om een andere reden onder de indruk. Hij was de eerste echte ‘joint’ officier die ik ontmoette. De plaatsvervanger is een viersterrengeneraal en heeft dezelfde rang als CINCEUR. CINCEUR heeft echter een voltijdse, veeleisende baan, en zijn plaatsvervanger leidt dus EUCOM. Dat schept veel afstand tussen hem en een simpele brigadegeneraal van de mariniers. Maar Jim McCarthy negeerde die afstand. Hij keek naar jou en niet naar je uniform of het embleem op je kraag. Luchtmachtofficieren kunnen kleingeestig zijn (net als mariniers en officieren uit alle andere krijgsmachtdelen) of – nog erger – vastzitten aan de ‘luchtmachtdoctrine’ (bombarderen is de winnende strategie bij uitstek), maar McCarthy was daar nooit op te betrappen. Hij stond altijd volstrekt open voor alle mogelijkheden en capaciteiten die de krijgsmachtdelen te bieden hadden, en nam wat hij gebruiken kon. Ik heb van hem veel geleerd over wat het is om generaal te zijn.


  Onze chefstaf was luitenant-generaal Bob Chelberg, een uiterst aimabele artillerieofficier met hetzelfde uitmuntende organisatietalent als McCarthy.


  In de EUCOM-staf wemelde het van de sterke persoonlijkheden. Het waren net botsautootjes die harde confrontaties aangingen en elkaar uitdaagden. Chelberg zorgde dat al die grote ego’s soepel samenwerkten; hij hield de staf bijeen. Hij had de gave dat hij talent kon ontdekken, en moedigde iedereen aan. Hij zorgde ervoor dat je graag in zijn team werkte, en hij besteedde aandacht aan het moreel, aan de soldaten. Hij wist dat we lange dagen maakten, maar hij en McCarthy maakten een sociale eenheid van ons en schiepen een sterk gevoel van kameraadschap dat in zo’n omgeving heel opmerkelijk was.


  Mijn directe chef, de directeur Operaties, was schout-bij-nacht Leighton Smith, beter bekend als Snuffy. Snuffy Smith belichaamde de positieve instelling die ons gaande hield. Hij bruiste van energie en was intellectueel briljant, maar niemand lachte zo snel als hij. Met zijn humor en bezieling hield hij de glimlach op ons gezicht. Tegelijkertijd eiste hij de hoogste mate van professionaliteit en toewijding, en gaf hij het voorbeeld door van zichzelf niet minder te eisen. Hij kreeg uiteindelijk vier sterren en werd CINC van Allied Forces Southern Region (AFSOUTH).


  Van deze vier officieren leerde ik ongelooflijk veel.


  Binnen de EUCOM-staf functioneerde ik op een heel nieuw niveau. Ik had niet meer alleen met mariniersoperaties te maken. Bijna vanaf het moment van mijn komst deden we aan joint planning, voerden we joint opdrachten uit, voor een opdracht werd een joint task force (JTF) (een voor een bepaalde taak samengestelde eenheid) gevormd en plakten we eenheden uit de luchtmacht, de marine, de landmacht, het Marine Corps en de Special Forces aan elkaar om die opdrachten uit te voeren.


  Zij waren de absolute professionals op dit gebied. Ze wisten alles wat erover te weten viel… en in sommige gevallen betraden we volstrekt onbekend terrein. De manier waarop ze opereerden, mogelijkheden onderzochten, nieuwe wegen probeerden in te slaan, vernieuwend denken aanmoedigden en toepasten en weigerden om zich door oude axioma’s te laten hinderen heeft werkelijk diepe sporen in me nagelaten.


  Eén voorbeeld ben ik nooit vergeten. Tijdens de Golfoorlog van 1990-1991 organiseerde EUCOM de opening van een tweede front door Irak vanuit Turkije met vliegtuigen aan te vallen. Dat zou nooit gebeurd zijn als generaal McCarthy er niet geweest was.


  Een paar jonge majoors van de luchtmacht waren op het idee gekomen en werkten het in eerste instantie uit. CENTCOM had weinig belangstelling, en ik wist zeker dat het zou worden weggehoond. Maar McCarthy zei: ‘Nee, laten we het maar eens nagaan. Laten we maar eens kijken wat die jongens kunnen.’ Hij bleef druk uitoefenen totdat Schwarzkopf het idee overnam. En dat tweede front maakte wel degelijk verschil.


  


  Het directoraat Operaties is normaal dat deel van een militaire staf dat verantwoordelijk is voor de training, voor oefeningen, voor de supervisie daarvan en voor de opstelling van noodplannen. Het leidt ook het commandocentrum en verzorgt alle bijbehorende communicatie. Wij hadden daarnaast nog een paar unieke taken. Zo leidden we bijvoorbeeld het contingent vliegtuigen van EUCOM – een paar C-21 (militaire versie van de Lear Jet) en C-12 (militaire versie van de Beachcraft Super King Air) VIP-vliegtuigen en helikopters.


  Bij mijn komst was het commandocentrum net gerenoveerd. Het was nu ondergebracht in een grote ruimte met computers, schermen voor videovergaderingen, CNN en dergelijke en ruimten voor de landkaarten en overzichten van de gebieden waar we operaties uitvoerden. Daar kregen we het laatste nieuws en briefings, om die informatie daarna te verwerken. Het was een informatiecentrum, inlichtingencentrum en operatiecentrum in een. Hier brachten we alle informatie bijeen en bereidden we onze reactie voor als er in tijden van crisis een Crisis Action Team werd gesticht. (Zo’n CAT had alleen taken op korte termijn. Je formeerde het, liet het optreden en ontmantelde het weer.)


  In normale tijden, als er niet veel gebeurde, werd het centrum bemand met een officier van diensten een paar mensen. Maar als er in tijden van crisis een CAT was geformeerd, kon dat aantal tot tien, vijftien of nog meer oplopen en bemanden we het de klok rond (in diensten van acht uur) met mensen van de diverse secties – logistiek, planning en inlichtingen – we hielden alles bij, zorgden voor het laatste nieuws, communiceerden met de mensen te velde, verwerkten informatie, ontwikkelden briefings en alternatieven, gaven bevelen… de dingen die elke plannings- en operatieman doet. Dat eiste veel van de stafleden, die naast hun gewone werk ook het CAT moesten bemannen. Het aantal hing ook af van het soort team dat we voor een bepaalde missie wilden hebben. Bij sommige missies – bijvoorbeeld humanitaire hulp -was ook de deelname van personeel nodig dat zich met Civil Affairs bezighield.


  Als de crisis groot genoeg was of als er meer crises tegelijk plaatsvonden, werd het aantal nog groter. En bij een echt grote crisis zoals de Golfoorlog veranderde het CAT in een gevechtsstaf, die wel vijftig of zestig mensen omvatte. Tot 1990 was dat bij het J-3 van EUCOM nog nooit gebeurd, maar in 1990 was de crisis constant en moesten we alle procedures afstoffen en in werking stellen. Die verantwoordelijkheid kreeg ik. Als plaatsvervangend J-3 was het een van mijn taken om crisisteams en gevechtsstaven te leiden. Het CAT bleef de volle twee jaar van mijn plaatsing bestaan en een aanzienlijk deel van die tijd was ook een ruimer bemande gevechtsstaf werkzaam.


  


  Toen ik me kwam melden, was het in het directoraat Operaties al een drukte van belang. We waren net begonnen aan de evacuatie van de Amerikaanse ambassade in Liberia (operatie Sharp Edge). Er lagen schepen voor de kust en er was een CAT gevormd. De ambassade besloot echter de evacuatie af te blazen en stand te houden, zodat wij hen nu in die puinhoop moesten steunen en beschermen.


  Liberia was geen geïsoleerd geval. Ook allerlei andere uitdagingen staken in de ‘marge’ – dat wil zeggen, buiten het NAVO-gebied – de kop op.


  Maar ook binnen het NAVO-gebied was er reden tot hoofdpijn. Het einde van de Koude Oorlog leverde een ‘vredesdividend’ op in de vorm van troepenbeperkingen – geen simpele taak om voor te bereiden en uit te voeren. Sommige wapens uit de Koude Oorlog – zoals de chemische – waren niet meer nodig. Ze moesten vanuit Europa naar vernietigingsinstallaties op het eiland Johnston in de Stille Oceaan worden gebracht, wat een gevaarlijke en kwetsbare onderneming was (operatie Steel Box). De ontwapeningsverdragen met de Sovjet-Unie vereisten inspecties en verificaties van de vraag of de massavernietigingswapens vernietigd waren. Wij waren erbij betrokken. We leidden de ‘luchtbrug van Beirut’ (legerhelikopters uit Cyprus voerden de bewaking, de benodigdheden en de transportmiddelen voor onze opnieuw ingerichte ambassade in Libanon aan). En generaal Galvin verspreidde visionaire ideeën over samenwerking met de legers van Rusland en Oost-Europa. De afdeling Operaties had een groot aandeel in al die dingen.


  Toen ik kort na aankomst bij EUCOM naar een dagelijkse inlichtingenbriefing zat te luisteren, begon ik het gevoel te krijgen dat dit allemaal niets bijzonders meer was en symptomatisch voor de manier waarop de gebeurtenissen voorlopig zouden plaatsvinden. Een van de echt intelligente inlichtingenmensen opperde bijvoorbeeld dat de Balkan uit elkaar zou kunnen vallen. Die tragedie was nog maandenlang niet aan de orde, maar we zouden dom zijn geweest als we niet aan de mogelijke gevolgen hadden gedacht. Toen deze en andere naderende crises op onze beeldschermen verschenen, begonnen we te begrijpen dat de dingen waarmee we bij bijvoorbeeld operatie Sharp Edge te maken hadden, helemaal niet zo ongewoon waren. Het ongewone kon best normaal worden.


  Dat bleek allemaal in ons dagelijks werk. Het crisisteam dat voor Sharp Edge was samengesteld, bleef in stand om al deze crises en operationele taken aan te kunnen.


  


  Een van mijn eerste opdrachten van Snuffy Smith was een bezoek aan onze componenten, de ondergeschikte commando’s van de vier krijgsmachtdelen. ‘Kijk vooral goed bij de landmacht, de luchtmacht en de speciale operaties,’ zei hij. ‘De marine en het Marine Corps ken je al.’


  Ik wist het toen nog niet, maar Snuffy’s ‘ga naar buiten en maak kennis’-bevel was het begin van een hele serie reizen, waardoor ik vrij vaak buiten het nest was: het grootste deel van mijn verblijf bij EUCOM was ik niet op mijn thuisbasis. Er was altijd wel een oefening, conferentie of crisis waar iemand van de staf naartoe moest, en alleen een generaal kon dat doen. Ik gaf me er altijd vrijwillig voor op, want ik wilde alles meemaken en was daarvoor tot elke reis bereid. Ik was dan ook vaak onderweg en genoot ervan.


  Soms plaagde ik er mijn vrouw Debbie mee. ‘Je bent onbestorven weduwe,’ zei ik. Maar ze ging er goed mee om, want ze is een vindingrijke en onafhankelijke vrouw.


  Omdat we onze eigen vliegtuigen en helikopters hadden en gemakkelijk konden reizen, ging ik tijdens de eerste paar weken van mijn werk een paar dagen hierheen en een paar dagen daarheen om de componenten te bezoeken. Ik had niet veel tijd, want de crises vlogen ons om de oren, maar kreeg wel een goed idee van degenen met wie we werkten – hoe ze functioneerden, hoe ze georganiseerd waren, hoe ze eruitzagen en wat ze konden.


  Bij mijn omzwervingen zag ik allerlei herinneringen aan de Koude Oorlog: de opslagplaatsen met enorme voorraden overal in Europa (tot in Noorse grotten aan toe); het enorme complex van bases en kazernes op het continent; en de volledige concentratie op een grote land- en luchtoorlog in Midden-Europa. Die denkwereld van de Koude Oorlog heeft ons een halve eeuw goed gediend, maar was moeilijk te hervormen, hoewel hij door de tijd en de gebeurtenissen werd ingehaald.


  Ik wist niet of we ons snel genoeg konden aanpassen.


  Het hoogtepunt van deze bezoeken was waarschijnlijk mijn kennismaking met twee uitstekende officieren: brigadegeneraal Dick Potter en generaalmajoor Jim Jamerson. Potter leidde de speciale operaties van EUCOM-SOCEUR (Special Operations Command Europe). Jamerson was directeur Operaties bij USAFE (US Air Forces in Europe). In de maanden daarna kreeg hij het bevel over diverse joint task forces bij EUCOM-missies. (Hij werd later viersterrengeneraal en plaatsvervangend CINC van EUCOM).


  Potter was een taaie en kleurrijke veteraan van de Special Forces, een uitstekende professional die meer operationele ervaring had dan iedereen die ik kende, en ook in Vietnam veel gevechtservaring had opgedaan. Door zijn enorme kennis en ervaring was hij een van de meest vooraanstaande mensen bij de Special Forces.


  Hij was sterk op operaties georiënteerd, kende dat vak door en door en benaderde het op een rechtstreekse, nuchtere manier (hij duldde geen domoren). Hij kreeg moeilijke dingen efficiënt, goed en grondig voor elkaar en had een buitengewoon bekwame staf bij elkaar gekregen; zijn mensen voerden hun missies uitmuntend uit. Snuffy en ik hadden veel respect voor hem.


  Ik mocht Dick al meteen graag. We waren verwante zielen, allebei brigadegeneraal en over allerlei operationele kwesties bijna dezelfde mening toegedaan. We waren toevallig ook buren, en onze gezinnen leerden elkaar goed kennen. Het klikte direct, en we werden goede vrienden.


  Jim Jamerson was de luchtmachtofficier met wie we elke dag te maken hadden; hij was ook een van de beste officieren van EUCOM. Al bij onze kennismaking zag ik dat hij zijn zaken goed op een rij had. Hij was intelligent, had een goede kijk op de dingen, werkte goed samen, reageerde snel en was heel gemakkelijk in de omgang.


  Ik leerde hem later veel beter kennen, want toen werkte ik onder hem aan de operatie Proven Force – de gezamenlijke luchtmachtaanvallen en operaties van de Special Forces die we tijdens de eerste Golfoorlog vanuit Turkije op Irak lanceerden. En ik was zijn plaatsvervanger toen hij Provide Comfort leidde – de humanitaire hulpactie die na de Golfoorlog het leven van duizenden Koerdische vluchtelingen redde. Beide ervaringen overtuigden me van zijn brille en bekwaamheid. Net als Potter was hij goed bij operaties. Hij had een heel sterk karakter, was een groot leider en stond altijd open voor vernieuwing en nieuwe ideeën.


  Ook wij werden goede vrienden.


  En in de twee jaar daarna heb ik met deze twee militairen veel vreemde avonturen beleefd.


  


  Grote veranderingen bestormden ons sneller dan iemand ze in de greep kreeg: de Duitse hereniging, de inkrimping van de legers, de vredesdividenden, de kansen en problemen die voortvloeiden uit de verdwijning van het IJzeren Gordijn, de herstructurering van de NAVO, de herstructurering van Europa… en natuurlijk de nieuwe wereldorde (wat die ook mocht inhouden). Het was allemaal heel bedwelmend.


  Zo bedwelmend dat maar weinig mensen het fundamentele conflict opmerkten tussen de zogenaamde vredesdividenden en het werk dat nodig was om de wereld te hervormen.


  Wat ik tegen de herfst van 1990 van onze leiders hoorde, bewees dat de vredesdividenden voor hen veel belangrijker waren dan de hervorming. De val van de Sovjet-Unie was voor hen zoiets als het winnen van een loterij: het stelde ons in staat de defensiebegroting te verlagen, het leger in te krimpen, de soldaten naar huis te halen, militaire bases in het buitenland te sluiten en het bespaarde geld voor allerlei nuttige projecten (of belastingverlaging) te gebruiken. De vrije wereld had getriomfeerd, niemand zou ooit nog onder het juk van het communisme zuchten en de wereld was eindelijk op orde.


  Ik zag helaas niemand pogingen doen om te zorgen dat die nieuwe wereld ook echt ontstond. Veranderingen scheppen nog geen orde. Iemand moet die definiëren en tot stand brengen.


  Tot aan de ineenstorting van de Sovjet-Unie waren in de twintigste eeuw twee grote pogingen gedaan om de wereld in democratische zin te hervormen: die van president Wilson na de Eerste Wereldoorlog en die van George Marshall en president Truman na de Tweede. We stevenden nu op de derde poging af. Maar niemand probeerde er vorm aan te geven. Niemand bleekte denken dat er een visie nodig was. Alles ging wel vanzelf.


  Daar zette ik vraagtekens bij.


  Ik vond dat onze ‘overwinning’ in de Koude Oorlog op de Sovjet-Unie (of de ‘communistische wereld’ of hoe we die ook noemen wilden) uitdagingen opleverde van de soort waarmee we ook na de Tweede Wereldoorlog in Europa en Azië geconfronteerd waren geweest. (Dat de soortgelijke uitdagingen van na de Eerste Wereldoorlog niet goed waren aangepakt, leidde twintig jaar later opnieuw tot oorlog.) Marshall en andere visionairen begrepen de noodzaak tot hervorming van de omstandigheden die tot de oorlog hadden geleid, want als we dat niet deden, was een herhaling onvermijdelijk.


  Net als toen zaten we ook nu in een naoorlogse situatie. Maar ditmaal ging het niet per se om hervorming van de omstandigheden die tot de oorlog hadden geleid. De nieuwe bedreigingen vonden niet meer hun oorsprong in de Sovjet-Unie. De uitdaging was eerder dat we de wereld moesten hervormen bij afwezigheid van een bipolaire structuur die alle andere concurrerende en verstorende krachten in bedwang hield. We moesten de bipolaire wereldstructuur vervangen door een nieuwe orde die een nieuw evenwicht, beheersingsmogelijkheden en rechtvaardigheid garandeerde. Het alternatief – wanorde – kon alleen tot onbeheersbare gruwelen leiden… een chaos van mislukte staten die massavernietigingswapens bezaten en terreur exporteerden.


  Het was duidelijk dat de bipolaire omgeving waarin we een halve eeuw geleefd hadden, krachten in bedwang had gehouden waaraan maar weinig politici, staatslieden en BZ-analisten aandacht hadden besteed. Maar nu die bipolaire indamming verdwenen was, was het hek van de dam.


  Tijdens de Koude Oorlog stond niemand toe dat ook maar het kleinste en meest afgelegen landje diep in de problemen raakte, want elke ministaat was betrokken bij de concurrentie tussen de Sovjet-Unie en de vrije wereld. Beide partijen investeerden al het nodige om de kleine landjes in hun kamp te houden. De investeringen heetten ‘buitenlandse hulp’ of ‘ontwikkelingsgelden’, maar waren in wezen steekpenningen. Ze eindigden met het einde van de bipolaire wereldstructuur. Toen de Sovjet-Unie verdwenen was, was er niet veel steun meer voor humanitaire hulp en natievorming.


  De concurrentie tussen Oost en West had een onderliggend conflict onderdrukt dat tegen het einde van de eeuw heel zichtbaar de kop opstak: de concurrentie tussen noord en zuid, tussen de eerste en de derde wereld. Die concurrentie had nooit ernstig geleken, omdat die tussen Oost en West haar onder de duim hield. Maar toen dat ophield, werd direct duidelijk dat het zuiden een ernstige vete had met het noorden.


  Elke wereldcrisis die we tegenwoordig meemaken, is daarvan een uiting: het drugsprobleem, de politieke mislukkingen en de instabiliteit van Latijns-Amerika; het roerige fundamentalisme en het geweld in een islamitische wereld die zich aan de moderne tijd probeert aan te passen; de chronische gezondheidsproblemen, de ontberingen en de gewelddadige anarchie in Afrika… Dat was allemaal al aan het gisten toen de vorige eeuw zijn einde naderde. Het was er allemaal al, maar werd in bedwang gehouden. Het was ondergeschikt aan de strijd tussen Oost en West, en dat onderdrukte de bezorgdheid over de landen die de eerste wereld dienden: de derde wereld. En toen de strijd tussen Oost en West verdween, rolden de mensen in de derde wereld vechtend over de grond… op onverwachte manieren.


  Het kostte tijd om te zien dat we in een conflict gewikkeld waren, en nog meer om de aard ervan te begrijpen. De tekenen waren niet meteen duidelijk. We waren in een opperbeste bui na onze overwinning in de vijftig jaar durende oorlog en plukten de eerste vruchten van de toenemende globalisering. Geglobaliseerde bedrijven, informatietechnologieën, landen zonder grenzen… De netwerken die iedereen in de eerste wereld steeds sterker met elkaar verbonden, schiepen in de derde wereld veel minder hoop en kansen. Die landen maakten dat wonder niet mee. Ze mochten voor de paleisdeuren naar binnen kijken, maar werden niet binnengelaten.


  We deden een halfzachte poging om er iets aan te veranderen. We nodigden hen uit voor ons feestmaal, maar niet aan de hoofdtafel. (Ze vonden dat neerbuigend en bevooroordeeld.) We dachten mensen uit te nodigen die naar democratie, kapitalisme, een vrijere handel en een beter leven streefden. We beseften niet dat we tegelijkertijd op een subtiele manier een derde wereld onderdrukten die zich toch al vervreemd, vernederd en onvrij voelde en dat de eerste wereld betaald wilde zetten.


  Het daaruit voortvloeiende conflict gaat niet in de eerste plaats tussen landen van de eerste en landen van de derde wereld. Er zijn natuurlijk wel conflicten tussen landen geweest (denk maar aan Irak), maar die zijn niet de hoofdzaak. We moeten begrijpen dat er een nieuw soort conflicten is ontstaan. Dat wil zeggen, het zijn geen conflicten die zijn voortgekomen uit het puin van een mislukt systeem, namelijk dat van de Sovjet-Unie (zoals de Tweede Wereldoorlog voortkwam uit het puin van de Eerste). Het gaat om een conflict met niet-staten.


  Met de term ‘niet-staat’ bedoel ik niet alleen terreurgroepen zoals Al Qaeda en andere gewelddadige tegenstanders, maar ook geglobaliseerde bedrijven en non-gouvernementele organisaties (NGO’s) met veel politieke macht. De wereldwijde informatierevolutie die we meemaken, versterkt de groeiende macht en invloed van niet-staten. Dat geldt ook voor de verdamping van staatsgrenzen (we worden een samenleving zonder grenzen) en de migratie van talloze mensen uit de derde wereld naar de landen van de eerste. We worden een doorgangshuis. De eveneens geglobaliseerde extremistische netwerken doen intussen al het mogelijke om de structuur van onze samenleving af te breken.


  Deze nieuwe wereld was tijdens de Koude Oorlog al aan het pruttelen, maar we waren er niet op voorbereid. We hadden plankgas moeten geven met een visionair project zoals het Marshallplan, dat de derde wereld een injectie van energie, kennis, geld en hoop zou hebben gegeven. Maar dat is niet gebeurd.


  


  De eerste veranderingen waarmee ik als plaatsvervangend J-3 te maken kreeg, betroffen de strijd om de inkrimping van het leger (het ‘vredesdividend’) en de reorganisatie van de NAVO. Even later kwamen de pogingen om een nieuwe en productieve relatie te scheppen tussen de NAVO en de legers van de voormalige Sovjet-Unie en het voormalige Warschaupact. In de zomer van 1990, toen we ongeveer 300.000 manschappen in Europa hadden, gingen er in Washington al stemmen op die zeiden: ‘Het is voorbij. De NAVO is een anachronisme. Het bondgenootschap is dood. Laten we het begraven. Laten we onze troepen terughalen. We moeten onze bases sluiten. We moeten al die soldaten van onze loonlijst halen.’ Binnen een paar weken waren het geen woorden meer maar daden. Over de gevolgen is geen ogenblik nagedacht-over wat we verloren, over onze militaire behoeften, over wat die soldaten binnen en buiten Europa eigenlijk voor ons deden. Het was alleen maar een rekensom: zoveel manschappen kosten zoveel geld. Hoe meer manschappen we kunnen lozen, des te meer geld houden we over. Allemaal in het kader van dat vage ‘dividend’.


  In de weken daarna sloeg ik de desintegratie van ons leger in Europa gade. Ik was diep bezorgd. Tal van officieren en onderofficieren kregen ineens te horen dat ze hun boeltje moesten pakken en ander werk moesten zoeken.


  Dat bevel kregen op één dag 24 luitenant-kolonels: ‘Ga maar naar huis. We hebben je niet meer nodig.’ Uitstekende jonge sergeants die carrière wilden maken, kregen een ultimatum voorgelegd: ‘Als je nu weggaat, krijg je 15.000 dollar mee. Als je blijft, doe je dat op eigen risico. Je kunt ook zonder een cent op straat komen te staan.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  De officieren zaten allemaal in hetzelfde schuitje. ‘Ik kan er geen zinnig woord over zeggen,’ zeiden ze desgevraagd tegen de onderofficieren.


  De gedachten aan opheffing van de NAVO bleven gelukkig gedachten. De organisatie was weliswaar geboren uit het conflict met de communisten, maar voorzag ook in veel andere essentiële behoeften. Het bondgenootschap moest in stand blijven, niet alleen voor de verdediging van de deelnemende landen, maar ook omdat het een samenwerkingsverband was geworden van competente, verantwoordelijke landen die gezamenlijk belangrijke dingen realiseerden waartoe ze alleen niet in staat waren. Daarmee toonden ze de rest van de wereld hoe je zoiets deed. De NAVO was een onvervangbaar rolmodel voor ieder ander.


  Opheffing was precies het tegendeel van wat er gebeuren moest. We moesten de NAVO juist uitbreiden, en dat deden we gelukkig. De gebeurtenissen op de Balkan en de uitbreiding van de organisatie naar Oost-Europa bewezen het belang van dit instituut voor de Europese stabiliteit.


  Goddank hadden we generaal Galvin. Deze voormalige soldaat uit de Tweede Wereldoorlog, die op eigen kracht was opgeklommen, had de wijsheid, de ervaring en het prestige om alle dynamische uitdagingen voor te blijven. Van alle leiders in de nieuwe wereld van na de Sovjet-Unie kwam hij het dichtst in de buurt van de visie die George Marshall ons vijftig jaar geleden gaf.


  Generaal Galvin deed al het mogelijke om de beperking van onze troepensterkte tegen te gaan ‘We hebben nog steeds soldaten in Europa nodig,’ zei hij in wezen. ‘Laten we eerst nagaan wat onze behoeften zijn voordat we iedereen naar huis sturen. Laten we nagaan welke nieuwe taken we gaan krijgen. Misschien moeten we nadenken over een aftopping tot 150.000. Maar wacht nog even, doordenk alles goed en pas bijvoorbeeld de structuur van de NAVO aan.’


  De mensen in Washington sloegen terug. ‘Gelul. 150.000 is niks. Dat is pas de eerste stap. We gaan veel verder dan dat.’


  ‘Wacht even,’ zei hij. ‘We kunnen niet zakken tot nul. We kunnen onze positie in Europa en de NAVO niet in de steek laten. Hoeveel manschappen hebben we nodig om geloofwaardig te blijven? 100.000? Een legerkorps? Een deel van een legerkorps? Moet die troepenmacht geïntegreerd zijn?’ (Bijvoorbeeld een legerkorps bestaande uit zowel Amerikaanse als Duitse divisies.) ‘Wat is het doel van de NAVO? Waar hebben we die voor nodig? Hoe moeten we die steunen?’


  Het debat woedde. Washington liet zich (zoals zo vaak) van zijn slechtste kant zien en de gevolgen waren voor onze troepen in Europa rampzalig. Van al die storende onzekerheden was het moreel het eerste slachtoffer.


  Maar generaal Galvin hield vol. Hij bleef altijd een heer, maar was in de beste militaire traditie ook hardnekkig als een terriër.


  Hij wist dat de NAVO hervormingen nodig had, en had een duidelijk idee van de toekomstige structuur (die uiteindelijk ook werd ingevoerd). Hij zag dat het bondgenootschap zich tot in Oost-Europa zou uitbreiden, dat het zijn opdracht zou herzien en dat het ook operaties buiten zijn oorspronkelijke gebied zou gaan uitvoeren.* En hij zag het belang van een voortgezette Amerikaanse leidersrol daarbij.


  * De NAVO is een belangrijke rol in Afghanistan gaan spelen.


  Intussen maakte hij zich zorgen over Rusland. De situatie daar bleef verontrustend. Rusland was een probleem, niet meer omdat het naar wereldhegemonie streefde, maar vanwege de voortdurende onzekerheid over wat daar precies gaande was en wat daaruit zou voortvloeien. Hij voelde de groeiende wanhoop in de voormalige Sovjet-Unie en was heel bang voor enorme problemen als het land van het Westen werd afgesneden en zijn eigen boontjes moest doppen.


  Zijn oplossing was: gebruik de NAVO en de NAVO-context om contact met het land te zoeken, vooral met het leger, en zorg dat de verandering ordelijk verloopt. Zorg dat het de weg naar de democratie inslaat. Het bondgenootschap was de vijand geweest, maar dat was voorbij. Het kon nu een gids naar positieve veranderingen zijn. Zijn tweede voorstel: een nieuw Marshallplan voor de voormalige Sovjet-Unie, niet als geschenk maar als investering in toekomstige vrede, stabiliteit en welvaart.


  Een groot deel van zijn visie werd helaas genegeerd. Washington was aanvankelijk blind voor zijn ideeën over samenwerking met de Russen en het voormalige Warschaupact, over een nieuw Marshallplan, over de herstructurering van de NAVO… hoewel veel van zijn ideeën later, in een andere context, gerealiseerd werden. Ze hadden naar hem moeten luisteren. Hij wist heel goed wat er gedaan moest worden.


  Een opmerkelijke man.


  


  West groet Oost


  In de herfst van 1990 wist generaal Galvin een van zijn doelen te bereiken, namelijk het contact tussen de NAVO en het leger van wat toen nog net de Sovjet-Unie was. Er werd een reeks conferenties georganiseerd (voornamelijk in Moskou) voor vlagofficieren van de NAVO en hun Russische collega’s om te praten over de rol van het leger in een democratie. Generaal McCarthy kreeg de taak om de Amerikaanse delegatie te leiden en zich door een andere vlagofficier of generaal te laten assisteren. Zinni kreeg het telefoontje.


  Generaal Galvin had er openlijke maar ook verzwegen doelen mee.


  Hij wilde de Russen als boodschap meegeven dat de bevolking van de Sovjet-Unie de eigenlijke winnaar van de Koude Oorlog was, en dus verhinderen dat de NAVO-Vertegenwoordigers hun collega’s benaderden als grijnzende overwinnaars die capitulatievoorwaarden stelden. Het mocht geen kwestie van overwinnaars en overwonnenen worden. De militairen moesten hun nieuwe vrienden en collega’s helpen met hun aanpassing aan de democratie en een beter, vreedzaam bestaan.


  Galvins verzwegen doel was dat hij inzicht wilde krijgen in de rol die het Russische leger van plan was te spelen in de ongrijpbare en grillige situatie die in Moskou aan het ontstaan was.


  Terwijl de westelijke kant van het IJzeren Gordijn gretig zijn vredesdividend incasseerde, was aan de oostkant sprake van een vredesramp. De plotselinge troepenreducties in het buitenland en de sluiting van bases, die voor de ene partij zo’n opsteker leken, waren voor de andere partij een potentiële bron van politieke instabiliteit. De Russen waren bankroet. Er was geen sprake van een dividend, omdat er geen kapitaal was… geen geld voor het leger, niet eens voor salarissen. Hoge militairen waren ineens niemand meer.


  De Russische soldaten in Duitsland konden niet naar huis omdat er geen huis meer was. De gezinnen van hoge officieren in Rusland woonden in goederenwagons of bedelden op straat.


  Die hoogst instabiele situatie kon gemakkelijk ontploffen. Er waren ernstige zorgen over de mogelijkheid dat het ooit zo trotse Russische leger bang werd voor verlies van zijn greep op een steeds chaotischer land en daarom de straat op zou gaan en de macht zou overnemen van de kennelijk wankele Russische democratie, hetzij door het land terug te geven aan het communisme, hetzij door een harde, militaire dictatuur in te voeren.


  


  De eerste conferentie vond eind 1990 in Moskou plaats en werd geopend in het Russische ministerie van Defensie. Daar waren nooit eerder Amerikaanse militairen geweest, en voor Zinni was het een opwindend moment.


  De delegatie liep het gebouw in door een monumentale deur die uitkwam op een enorme, met marmer beklede hal. Aan de zijkanten hingen de Leninorde en alle andere onderscheidingen van de Sovjet-Unie op plaquettes van wit marmer. Even later zwaaiden aan de andere kant van de hal hoge deuren open en verscheen een indrukwekkende falanx van Russische generaals en admiraals in uniform onder leiding van de Russische minister van Defensie, maarschalk Sjaposjnikov. Het waren allemaal lange mannen die unisono marcheerden, en hun stampende pas echode bij hun nadering luid. Ze deden zo formeel en officieel dat Zinni zich even afvroeg of ze geen verkeerd script hadden geschreven en eigenlijk een capitulatieceremonie verwachtten. Maar hij zette het van zich af.


  Na de formele begroetingen en handdrukken in Russische stijl (heel stijf, weloverwogen en krachtig) werden de NAVO-officieren naar een vergaderzaal gebracht en aan een lange tafel gezet.


  De eerste discussies werden door generaal McCarthy geleid en gingen over generaal Galvins boodschap: de NAVO-delegatie kwam een grote overwinning voor het Russische volk vieren en met het Russische leger samenwerken.


  De Russen leken dit gebaar van goede wil te aanvaarden… maar zonder veel zichtbare geestdrift.


  McCarthy en de andere delegatieleden probeerden later subtiel te achterhalen hoe de Russen hun rol zagen: als stuwende kracht achter de politieke veranderingen dan wel als leiders van het nieuwe Rusland. Het was algauw duidelijk dat ook de politiek bij hen weinig enthousiasme wekte.


  Na de eerste, formele verklaringen gingen de Russische en NAVO-officieren in werkgroepen uiteen en werden ze naar een conferentiecentrum buiten Moskou gebracht. Zinni werd gekoppeld aan de Russische directeur operaties, de tegenhanger van de J-3 in het Pentagon. De twee mannen praatten vriendschappelijk over operationele kwesties.*


  * De Rus gaf Zinni een uitstekende biografie van maarschalk Zjoekov (in het Engels), die Zinni later met veel plezier las.


  In de loop van de dag kreeg Zinni een vreemde indruk van deze indrukwekkende verzameling hoge Russen. Niet de indruk die hij verwacht had. Hij had geen moment het gevoel dat ze gevaarlijk waren of met iets dreigden. Integendeel. Ze waren niet vijandig of onvriendelijk. Ze erkenden dat hun systeem verslagen was maar leken niet zelf verslagen of verpletterd of wrokkig. Allerminst. Ze waren uitnodigend. Maarschalk Sjaposjnikov en zijn staf waren hartelijk en plezierig. Maar ze vroegen nooit door, namen geen enkele keer het initiatief en toonden nooit enige belangstelling. Als dit ooit vurige mensen waren geweest, dan was dat vuur nu geblust.


  Zinni vroeg zich aanvankelijk af waarom ze niet erg blij leken met dit NAVO-bezoek en maar zo weinig belangstelling voor de discussie hadden. Het werd algauw duidelijk dat ze over helemaal niets erg enthousiast waren. Maar hij zag ook geen fel verzet… noch een brandend verlangen naar samenwerking. Toch bleken ze zo behulpzaam als de Amerikanen maar wilden.


  Ondanks hun lethargie en gebrek aan reactie praatten de Russen verbazingwekkend open, hoewel ze altijd de geheimzinnigste lieden ter wereld waren geweest. Geen van hen nam het initiatief, maar ze antwoordden altijd, en zonder enige remming. Als iemand iets over democratische veranderingen vroeg, legden ze alles bloot. Op een vraag naar problemen in het leger, hingen ze alle vuile was buiten. Ze aarzelden geen ogenblik om te praten over de zware ontgroeningen of de alcoholepidemie in het leger.* En Zinni was geschokt toen hij merkte hoeveel meningsverschillen en openlijke kritiek op de topleiding de lagere officieren zich konden permitteren.


  * Die problemen bestaan nog steeds.


  Maar in die onverwachte openheid klonk niet het brandende verlangen door om iets aan die problemen te doen. En er klonk ook niet in door dat deze topleiders op andere gebieden wél van plan waren iets te ondernemen.*


  * De westerse angst voor een militaire staatsgreep in Rusland was niet helemaal ongegrond. In de periferie van het leger waren krankzinnige generaals aan het werk, en sommigen werden zelfs in de doema (het Congres) gekozen. Anderen namen deel aan de poging om in 1991 president Jeltsin te wippen, wat hem die onvergetelijke foto op de tank opleverde. Maar er waren niet veel van die krankzinnigen, en ze waren te weinig effectief om een echte bedreiging te zijn.


  De waarheid was – zoals Zinni later concludeerde – dat de Russische legerleiders niets anders deden dan aanwezig zijn. Ze hadden de gebeurtenissen over zich heen laten komen en deden verder net alsof Ze hadden geen plan. Ze hadden geen visie – een goede of een slechte – over hun plaats in de veranderingen en over wat ze moesten doen. Ze liftten gewoon mee. Hun boodschap aan de NAVO-delegatie was: dit gebeurt allemaal. Jullie zijn hier. Goed. Dat doen we vandaag dus. En jullie zijn leuke mensen; we vinden jullie aardig. Maar verwacht niet dat het ons iets kan schelen.


  De organisatie had zich neergelegd bij een rol als passagier. De auto reed – Joost mocht weten waarheen – en zij reden mee. Ze waren niet van plan te sturen of te remmen. Ze zaten gewoon op de achterbank. Voor Zinni was dat een verbijsterende instelling die buiten zijn horizon lag. Hij begreep er niets van.


  De jongere officieren waren echter anders, merkte hij. Hun openlijke meningsverschillen en kritiek vond hij een teken van hoop. Veel kolonels bleken felle voorstanders van hervormingen en gingen tekeer tegen de ineenstorting van het leger en de corruptie bij de top. Ze waren ook veel nieuwsgieriger dan hun superieuren en stelden vragen over Europa en Amerika. Ze maakten duidelijk dat ze de oude praatjes niet meer slikten en de NAVO niet meer als vijand zagen die ze moesten haten. ‘Jullie zijn niet slecht,’ zeiden ze tegen de delegatie. ‘We moeten veranderingen doorvoeren en kunnen van jullie leren.’


  Vooral een van de jonge officieren was schandalig openhartig, en uitgerekend hij bleek de begeleidingsofficier die aan Zinni was toegevoegd. Hij was een cadet van het Propagandakorps en heette Vlad. Vlad had Engels geleerd door naar films van Arnold Schwarzenegger te kijken. Zijn gesprekken en gedrag waren dan ook doorspekt met Schwarzeneggerclichés. Door zijn oneerbiedigheid had hij constant hommeles met de strenge, onverbiddelijke, nooit glimlachende maar bloedmooie vrouwelijke kapitein, die de begeleidingsofficieren superviseerde. Ze bestookte hem altijd met dodelijke blikken, maar daar lette hij niet op. Zinni noemde hem ‘Vlad de Moordenaar’, omdat hij zijn carrière voortdurend de nek dreigde om te draaien.*


  * De historische Vlad, Vlad Tepes, een Walachijse edelman van enkele eeuwen geleden, geldt als de inspiratiebron voor graaf Dracula.


  Met zijn komische, Oostenrijks-Russische-Amerikaanse accent vertelde hij Zinni de details van het soldatenleven in de kazerne. Er was geen moreel. De eenheden kenden geen saamhorigheidsgevoel en trots. Er was geen leiding (de hoge officieren waren meestal dronken). Vlads wedde was zo laag (hij kreeg per maand het equivalent van vier dollar), dat hij aan het einde van de maand geen geld meer had; als zijn moeder hem geen eten stuurde, was hij verloren. Hij moest lachen: de Russische propaganda had iedereen proberen wijs te maken dat Amerika en het decadente Westen op het punt van instorten stonden, terwijl juist het omgekeerde het geval was. Alles wat hem over het communisme was bijgebracht, was een leugen gebleken.


  Het was ongelooflijk hoe ver het grote Sovjetleger was weggezakt.


  Maar de Russen waren nog steeds in oude stijl gastvrij, wat bleek uit de royale feestmaaltijden voor de NAVO-delegatie. Voor Vlad waren die een godsgeschenk. Hij had nog nooit zulke maaltijden gekregen, verzwolg ze als een hongerlijder (wat hij bijna was) en dronk met evenveel overgave; hij vertrok van geen enkele maaltijd nuchter. ‘In ’s hemelsnaam, ik moet eten,’ smeekte hij Zinni. ‘Hou uw heildronken en toespraken kort. Als ze lang zijn, moet ik ze vertalen, en dan sterf ik van de honger.’


  Tijdens een uitje naar het beroemde Moskouse Circus pakte Vlad in de bus een microfoon en droeg hij een politiek incorrecte monoloog tegen de Russische leiding voor. De hoge Russische officieren in de bus vonden dat niet prettig, maar toen Zinni zei dat Vlad het rustig aan moest doen, lachte hij gewoon. ‘Hé, man, je moet er wat voor overhebben.’


  Vlad raakte altijd in moeilijkheden, maar was een slimme overlever en bleek iets te hebben wat neerkwam op een ontsnappingsclausule uit het Russische leger. Zijn vader was Rus, maar zijn moeder Litouwse. Dat betekende, gezien het naderende uiteenvallen van de Sovjet-Unie, dat hij zijn eigen vaderland kon kiezen: Rusland of Litouwen. Omdat Litouwen onafhankelijk werd en zijn eigen leger ging krijgen, kon hij desgewenst bij het Litouwse leger gaan… Dat was geen makkelijke beslissing. Het Russische leger was er duidelijk slecht aan toe, maar durfde hij de sprong naar Litouwen te wagen? (Zinni heeft nooit kunnen achterhalen hoe het met zijn oneerbiedige begeleidingsofficier is afgelopen.)


  Bij de grote finale van het Moskouse Circus verscheen ineens vanuit het niets een man op een wit paard, die door de piste stoof en met een Russische vlag zwaaide. De menigte brulde van vreugde. Ze juichten voor de Russische vlag, niet voor die van de Sovjet-Unie. Eén maand later hield de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken officieel op te bestaan.


  Sommige dingen veranderen heel traag.


  Zinni ging in de buurt van de Amerikaanse ambassade winkelen en wilde een kerstcadeautje voor zijn vrouw Debbie kopen. Omdat hij in uniform was, werd hij met bijzondere aandacht behandeld (hij besefte niet hoe bijzonder), maar iedereen die iets in een communistische winkel kocht, moest een ongelooflijk lang en saai proces ondergaan, en dat bleef hem niet bespaard. Er moesten zo veel mogelijk banen geschapen worden, en dat betekende dat een koper diverse malen in de rij moest wachten op een winkelbediende met geen enkele belangstelling voor zijn klanten. Eerst stond je in een rij te wachten om iets te mogen bekijken. Als je het wilde kopen, kreeg je een bonnetje en moest je ermee naar een andere rij om te betalen. En daarna ging je met je bonnetje naar een derde rij om het voorwerp te laten inpakken.


  Zinni deed het allemaal braaf en kocht een theemuts van Vadertje Vorst (Debbie verzamelde Santa Clausen, en Vadertje Vorst is het Russische equivalent daarvan.)


  Toen Debbie een paar weken later bezig was om het huis te versieren voor Kerstmis, haalde ze Vadertje Vorst uit zijn doos en wilde ze hem in de eetkamer tentoonstellen, maar toen ontdekte ze een raar apparaatje in zijn zak met speelgoed.


  Zinni werd nieuwsgierig en nam het de volgende dag mee naar de beveiligingsdienst van EUCOM, waar zijn vermoeden bevestigd werd: het was een afluisterapparaatje…


  Voordat hij het meenam, riep hij er iets in: ‘Hé, de Koude Oorlog is voorbij!’


  Maar hij dacht niet dat iemand hem hoorde.


  


  Kort na de Golfoorlog nam Zinni deel aan een mariniersdelegatie die een bezoek aan diverse voormalige Oostbloklanden* bracht in het kader van het groeiende aantal uitwisselingsprojecten op militair gebied die EUCOM ontwikkelde. Anders dan zijn reis naar Moskou bleek het een hoopgevende ervaring. Oost-Europa voegde zich veel makkelijker naar de democratisering en de vrije markt dan hun oosterburen van de voormalige Sovjet-Unie. Anders dan de Russen stonden ze te trappelen om veranderingen door te voeren omdat ze in het verleden ook zelf politieke en economische vrijheid hadden gekend, terwijl de Hongaarse, Tsjechische en Poolse opstanden tegen de Sovjet-Unie hun enthousiasme enige vinnigheid gaven.


  * Polen, Hongarije en Roemenië.


  Omdat het bezoek vlak na de Golfoorlog plaatsvond, waren de leden van het voormalige Warschaupact nog diep onder de indruk van de snelle en totale nederlaag van het Iraakse leger, dat nog door de Russen was getraind, georganiseerd en bewapend. De nederlaag zei dus veel over andere legers in sovjetstijl, en Zinni werd gebombardeerd met vragen over Amerikaanse tactieken en capaciteiten. Er was ook veel nieuwsgierigheid naar de vraag hoe de Amerikanen hen als potentiële tegenstanders gezien hadden. Hij antwoordde: ‘Als formidabele vijanden; we hadden respect voor jullie en hoopten dat we niet tegen jullie hoefden te vechten.’ Dat antwoord deed hun genoegen en was bovendien waar.


  Maar hun eerste zorg betrof niet het verleden maar de toekomst. Op dat moment doemde een mogelijke uitbreiding van de NAVO aan de horizon op, en ze wilden hun leger allemaal op orde hebben om zich te kunnen aansluiten.


  Ze lieten Zinni graag zien welke hervormingen ze al hadden doorgevoerd, legden uit wat ze nog van plan waren en zeiden er natuurlijk snel bij dat ze alle Amerikaanse hulp nodig hadden die we konden missen.


  De heroriëntatie van hun defensie was voor Zinni de opvallendste verandering. De Oost-Europese landen hadden om voor de hand liggende redenen geen op het oosten gerichte troepen mogen hebben. Dat was veranderd, en ze hadden nu aan alle grenzen troepen gelegerd. Dat moet voor de Russen demoraliserend zijn geweest.


  


  Joegoslavië was toen al een bijzonder en zeer gevaarlijk geval. Na de dood van Tito en de val van de Sovjet-Unie begon het land uiteen te vallen en staken oude etnische veten de kop op. In 1990 laaide het geweld op in Bosnië, waar Serven, Kroaten en islamieten elkaar bestreden, uiteraard ten koste van de gewone mensen, die hun normale leven wilden leiden.


  EUCOM organiseerde dat jaar de eerste van een hele reeks humanitaire operaties in de vorm van een luchtbrug die Provide Promise heette. De missie werd uitgevoerd door de luchtmacht, maar de J-3 van EUCOM, als hoofdkwartier van het joint commando, had supervisie over de operatie en verschafte de inlichtingen. Door deze nieuwe prioriteit kreeg Zinni rapporten en briefings over de Balkan, opgesteld door de eigen inlichtingenexperts en analisten – een verzameling jonge, uiterst deskundige majoors en kapiteins met goede inzichten.


  Ze waren niet optimistisch over de toekomst van Joegoslavië. ‘Het is een kunstmatig land,’ meldden ze. ‘Tito was sterk genoeg om de zaak met de kracht van zijn persoonlijkheid bijeen te houden, maar Joegoslavië heeft eigenlijk nooit bestaan. De onderdelen zijn nooit bedoeld geweest om ze te verenigen, en de zaak staat nu op springen. Het land valt als een oude koffer uit elkaar.’


  Nu, meer dan tien jaar later, zijn die inzichten gemeengoed, maar in die tijd waren ze opzienbarend. De EUCOM-analisten zagen de toekomst van de Balkan veel eerder dan wie ook. Maar behalve bij Zinni trokken ze weinig belangstelling. En hij wist niet goed hoe hij reageren moest.


  Hij vroeg zich af: hoe belangrijk is de Balkan? Is die essentieel voor de Amerikaanse of Europese veiligheid? Kunnen we dat gebied gewoon laten ontploffen?


  Zijn antwoord: als we er iets tegen willen doen, moeten we ons ermee bemoeien. Provide Promise gaat niet ver genoeg. Dat is een pleister op een grote borstwond, en het wordt alleen maar erger. We moeten er snel bij betrokken raken, voordat de situatie onoplosbaar wordt. We moeten nadenken over een internationale vredesmissie, die alleen de Verenigde Staten bijeen kunnen brengen. Als we nu niet betalen, betalen we later meer.


  Intussen was iedereen in het Westen euforisch over het vredesdividend. Niemand had zin om het probleem op te pakken. Anderen in EUCOM, zoals generaal McCarthy, zagen het belang van een snelle betrokkenheid, maar konden geen interesse wekken voor het soort operatie dat nodig was.


  Uiteindelijk verspreidden de problemen zich natuurlijk over de hele regio en moesten de VN en de NAVO zich ermee bemoeien.


  We bladeren door naar 1992. Aan Zinni’s plaatsing bij EUCOM kwam bijna een einde. Zinni werd gevraagd zijn chef te vervangen tijdens de eerste briefing voor de nieuwe CINCEUR, generaal Shalikashvili. Daarbij vroeg generaal McCarthy ieder staflid te voorspellen welk probleem de meeste tijd en aandacht van de nieuwe CINC ZOU eisen.


  ‘De Balkan en het voormalige Joegoslavië,’ zei Zinni zonder aarzelen tegen Shalikashvili. Hij baseerde zijn uitspraak niet op intuïtie of inspiratie, maar op grondige analyse en de dagelijkse betrokkenheid van hem en zijn collega’s bij de groeiende problemen op de Balkan. Die waren voor elke toeschouwer duidelijk.


  Maar niet alle deelnemers aan de briefing waren het met hem eens. De directeur Inlichtingen bijvoorbeeld, een generaal-majoor van de luchtmacht, wilde er niets van weten. ‘Je bent gek, Zinni,’ verklaarde hij. ‘Iedereen weet dat de voormalige Sovjet-Unie ons grootste probleem gaat worden.’


  De man zal die uitspraak inmiddels wel betreuren.


  Ook in andere delen van de EUCOM-zone waren de crises niet van de lucht.


  In Afrika werden tijdens Zinni’s plaatsing drie operaties uitgevoerd waarbij burgers werden geëvacueerd, zogenaamde non-combattant evacuation operations (NEO’s), allemaal vanuit het directoraat Operaties.


  De eerste daarvan was Zinni’s eerste crisis bij EUCOM.


  De al eerder genoemde operatie Sharp Edge in Liberia werd uitgevoerd door de parate amfibische eenheid van de Zesde Vloot. Het begon als een evacuatieopdracht, want de buitenlanders werden door gewelddadige, lokale facties bedreigd, maar toen de ambassadeur zich realiseerde dat hij voor zijn bescherming mariniers bij de hand had, besloot hij dat hij net zo goed kon blijven. De snelle evacuatie veranderde in een verscheidene maanden durende operatie om de ambassade te beschermen. Vanwege de chaos en de slachtpartijen in de Liberiaanse hoofdstad Monrovia vereiste dat een grote militaire aanwezigheid. En dat leidde op zijn beurt tot een serieus debat over de vraag of de missie wel belangrijk genoeg was voor de inzet van grote eenheden van de marine en het Marine Corps. Eigenlijk had niemand iets aan de ambassade in Liberia. De discussies bleven maandenlang bij de ministeries van Buitenlandse Zaken en Defensie woeden en kwamen pas tot bedaren toen de toestand in Liberia na de moord op president Samuel K. Doe stabieler werd.


  De twee andere evacuatieoperaties in Afrika werden geleid door Dick Potters afdeling Speciale Operaties, die vlekkeloze missies in Siërra Leone (operatie Silver Anvil) en Zaïre uitvoerde.


  


  De Golfoorlog


  Naast alle veranderingen en crises waarmee EUCOM geconfronteerd werd, stelde ook de oorlog in de Perzische Golf zware en onverwachte eisen.


  Tijdens de Koude Oorlog was EUCOM altijd het brandpunt geweest, het verenigde commando met de hoogste prioriteit. De organisatie had altijd voor NAVO-taken eenheden van elders laten komen. Zelfs tijdens een grote oorlog zoals die in Vietnam stond EUCOM nooit troepen af. Het was er geheel op gericht om troepen te ontvangen, niet om ze weg te geven. Maar dat ging veranderen, EUCOM kreeg ineens een ondersteunende rol en leverde troepen aan een andere operatiezone.


  Generaal Galvin zag het belang van deze nieuwe rol direct in: EUCOM was ideaal als vooruitgeschoven post, die vanuit de goed uitgeruste Europese bases hulp bood aan operaties elders. De sterke, in de loop van meer dan een halve eeuw gesmede relaties tussen de NAVO-landen waren bruikbaar om de strategische brug naar de Golf en later andere brandhaarden te slaan.


  Dat was een enorme taak. Bij de bouw van een strategische brug kwam van alles kijken: de uitwerking van communicatielijnen ter zee en in de lucht, het recht om het luchtruim van andere landen te gebruiken, diplomatieke toestemmingen, vergunningen voor zeetransport enzovoort. De meeste troepen en benodigdheden voor CENTCOM werden vanuit de Verenigde Staten via EUCOM-gebied aangevoerd, maar EUCOM was voor alles verantwoordelijk: het transport zelf, de bescherming ervan en de coördinatie met de betrokken landen.


  Dat was een heel nieuwe ervaring voor de organisatie, die niet alleen het beleid moest herzien waarmee zulke dingen werden aangepakt, maar ook een praktische handelwijze moest ontwikkelen, EUCOM kreeg te maken met de complexiteiten van het Duitse railvervoer, de binnenvaart, het wegtransport en de konvooien naar de havens. Het moest zo efficiënt mogelijk gebruikmaken van die havens en zijn toevlucht nemen tot niet alleen de voor de hand liggende havens aan de Middellandse Zee, maar ook uitwijken naar Rotterdam, de havens aan de Noordzee en die aan de Baltische Zee.


  Galvins richtlijn aan de staven en commando’s was simpel. ‘Als je een hulpverzoek van het CENTCOM krijgt, zeg je eerst ja. Daarna vraag je wat ze willen.’


  Tijdens de operatie Desert Shield – de voorbereiding van de oorlog – vormde het J-3 bij EUCOM een gevechtsstaf om het enorme verkeer van schepen en vliegtuigen met troepen en benodigdheden naar de Perzische Golf te superviseren. Het kreeg algauw de opdracht om de grootste gevechtseenheid van US Army Europe (USAREUR) – het zwaar gepantserde 7de Army Corps* – plus andere eenheden en materiaal naar het Amerikaanse opperbevel in de Golf te sturen. Deze belangrijke prestatie werd vlekkeloos geleverd door generaal Butch Saint’s USAREUR.


  * Zie voor meer details daarover Tom Clancy’s Slag om Koeweit.


  De EUCOM-staven werkten dag en nacht aan deze enorme logistieke inspanning en hoopten allemaal op een nog directere betrokkenheid. Maar het werd helaas hun enige rol in het conflict… totdat hun een nog veel interessantere missie in de schoot werd geworpen, waarbij Zinni ‘de deur uit moest’ voor een reeks operaties die voortvloeiden uit de Desert Storm-aanval.


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Toen Desert Shield vorm begon te krijgen, belde generaal-majoor Jim Jamerson, de officier Operaties van USAFE (United States Air Forces Europe), de luchtmachtcomponent van EUCOM. Hij zei: ‘Ik weet niet of het iets is, maar een stel jonge, energieke, slimme majoors van ons hebben naar de komende aanval op Irak gekeken en zijn met een heel goed, nieuw idee gekomen. Zij zeggen: “We hebben de kans om vanuit de lucht een tweede, noordelijk front te openen. In dat deel van Irak stelt de Iraakse luchtafweer niet zo heel veel voor. Als we bases in Turkije kunnen gebruiken, kunnen de operaties vandaaruit plaatsvinden.”’


  


  Mijn eerste reactie was: ‘Kan nooit. Turkije geeft er nooit toestemming voor en CENTCOM evenmin. Dit is een CENTCOM-oorlog, en dat vindt het niet leuk als EUCOM zich ermee gaat bemoeien.’


  Maar het plan trok de aandacht van de generaals Galvin en McCarthy. De jonge majoors kwamen naar het EUCOM-hoofdkwartier en hadden van alles bij zich: landkaarten, inlichtingen over de Iraakse radar en luchtafweer, gegevens over de bases in Turkije en tal van andere zaken die voor een goed plan vereist zijn.


  ‘Ziet er goed uit,’ zei McCarthy toen het plan uiteen was gezet. ‘Laten we het maar eens proberen.’


  Na het voorstel met Washington en United States Central Command (CENTCOM) besproken te hebben, gingen Jim Jamerson, Snuffy Smith en ik naar Ankara om onze ambassadeur Mort Abramowitz in te lichten en (als alles goed ging) het plan aan de Turkse generale staf voor te leggen.


  Ook nu waren mijn verwachtingen niet hoog gespannen. Ik dacht dat we te horen zouden krijgen: ‘Dom idee. Ga maar naar huis. Is dit soms een grap?’


  Maar Mort Abramowitz reageerde positief. ‘Het is mogelijk,’ zei hij. ‘Laten we het maar doen. Volgens mij staan de Turken ervoor open.’


  Hij had gelijk. Toen we het plan om de operaties vanuit de luchtmachtbases in Zuidoost-Turkije uit te voeren aan de Turken voorlegden, bleken ze er niets op tegen te hebben. Het ging verbazend gemakkelijk en snel.


  Onder Jim Jamersons bevel ontstond een joint task force (JTF) bestaande uit luchtmachteenheden om de aanvallen in Noord-Irak uit te voeren, plus Special Operations-eenheden onder leiding van Dick Potter voor Combat Search and Rescue-taken (CSAR)en wat psychologische oorlogvoering. Beide componenten samen heetten Proven Force.


  Tijdens Desert Storm bestookte de JTF talloze doelen die vanuit het zuiden moeilijk of onmogelijk te bereiken zouden zijn geweest. De Noord-Iraakse bases waren niet meer veilig, en Saddam moest zijn vliegtuigen naar Iran sturen om vernietiging te voorkomen.


  De EUCOM-planners dachten intussen: de Turken werken verbluffend goed mee; we kunnen misschien ook op de grond een tweede front openen. Toen we die mogelijkheid bespraken, leken de Turken ertoe bereid. Maar toen we het plan met Schwarzkopf bespraken, waren de luchtaanvallen al een hele tijd aan de gang en was de datum voor de grondaanval al te dicht genaderd. Hij zei nee. ‘Ik heb niets tegen het principe, maar het komt te laat,’ zei hij. ‘Ik heb mijn plan al rond. Als ik er nu nog elementen aan toevoeg, wordt het een zootje.’


  Terug naar de tekentafel: de landmacht had een manier ontwikkeld om de schijn te wekken dat er een groot hoofdkwartier bestond. Het moment leek aangebroken om het te gebruiken. Het idee was om net te doen of het hoofdkwartier van het 5th Army Corps van Duitsland naar Turkije verhuisde als voorbereiding op een opmars vanuit het noorden.


  Maar we waren opnieuw te laat. ‘Het is een fantastisch idee, maar we hebben er gewoon geen ruimte voor,’ zei CENTCOM. ‘Onze andere plannen zijn al te ver in de uitvoeringsfase.’ Als we eerder naar Schwarzkopf waren gegaan, zou hij het hebben overgenomen, denk ik.


  Een nieuwe teleurstelling wachtte toen Jim Jamersons plaatsvervanger werd gekozen. Ik zou dat dolgraag hebben gedaan, maar Snuffy wilde me niet laten gaan. Op mijn voorstel ging die taak naar mijn collega-marinier Charlie Wilhelm. Gelukkig kon ik later veel tijd bij deze troepen te velde doorbrengen; Snuffy en ik gingen er vaak naartoe. Voorts kreeg ik de kans om met Dick Potter en zijn soldaten de CSAR-trainingen in de besneeuwde heuvels van Zuidoost-Turkije bij te wonen.


  Ik heb zelfs in een AWACS-toestel boven de Noord-Iraakse steden Mosul en Kirkuk gevlogen terwijl B-52- en F-111 -bommenwerpers de vliegvelden daar met bommen bestookten en het vijandelijk luchtafweergeschut op volle toeren draaide. Het uitzicht vanuit de cockpit was ongeëvenaard.


  Dat waren natuurlijk interessante en opwindende missies, maar de echte leerervaring waren de voorbereidingen – de planning en de briefings. Jamerson en Potter lieten me veel tijd doorbrengen met de planners en de soldaten die de operaties uitvoerden, en ik kreeg een gedetailleerd inzicht in hoe luchtmachtmissies en speciale operaties werden geleid. Aan die onschatbare ervaring met gezamenlijk operaties heb ik later veel gehad.


  Ik was vooral gefascineerd door de complexiteit van luchtmachtacties – voor mij een nieuwe ervaring. Ik had weliswaar in het Marine Corps op een veel kleinere schaal luchtoperaties geleid als commandant van een Marine Expeditionary Unit (MEU), maar dit was mijn eerste ervaring met de planning en ontwikkeling van een grote missie door de lucht, de formulering van de doelen en de feitelijke deelname eraan… De operatie zich te zien ontplooien onder leiding van een meester als Jim Jamerson was even leerzaam als een jaar aan het War College. Ik maakte alle briefings, planningen en voorbereidingen mee, en tijdens de AWACS-missie zat ik weer tussen de soldaten en zag ik hen al die duizenden elementen – de CAPs (Combat Air Patrols, de ‘paraplu’s’ van gevechtsvliegtuigen), de tankvliegtuigen en de bommenwerpers – combineren.


  Toen ik later CINCCENTCOM was en luchtaanvallen op Irak liet uitvoeren, kwam die ervaring goed van pas, zeker omdat ik eigenlijk een infanterist van de mariniers was.


  


  Tijdens de oorlog bestookte Irak Israël met scudraketten. Vanwege hun bereik en destructieve vermogen (de koppen kunnen voorzien worden van nucleaire, biologische en chemische wapens) kunnen scuds het transportmiddel van massavernietigingswapens zijn. Hun onzekere nauwkeurigheid en Saddams terechte angst dat het gebruik van massavernietigingswapens tot een nog grotere vergelding zou leiden, verhinderden dat de Iraakse scuds als terreurwapen werden ingezet. Ze richtten weinig schade aan maar veroorzaakten wel veel angst, en de Israëliërs waren woedend. Er is niet veel voor nodig om Israëliërs tot vergelding te provoceren, maar Saddam wist heel goed dat een Israëlische wraakaanval op Irak waarschijnlijk zou leiden tot een breuk in de coalitie die president Bush met zoveel zorg had samengesteld. Dat wilden we voorkomen.


  De eerste Iraakse scuds werden op 17 januari 1991 ’s middag op Israël gelanceerd. EUCOM stuurde onmiddellijk een Patriot-eenheid van de Amerikaanse landmacht naar Israël. Een Israëlische batterij, die in de Verenigde Staten werd opgeleid, werd direct teruggehaald en aan het werk gezet; ook een Nederlandse batterij deed mee. Deze operatie Patriot Defender stond onder bevel van de uitmuntende Amerikaanse kolonel Dave Heebner, die later generaal werd.


  De Patriots in Israël waren toen gekoppeld aan ons waarschuwingssysteem, waarvan het centrum zich in de Verenigde Staten bevond. Het was een ingewikkeld, in elkaar geflanst systeem. Een satelliet signaleerde een raketlancering, en dat signaal ging eerst naar de Amerikaanse basis, waar de baan werd vastgesteld en geanalyseerd, vervolgens naar EUCOM en ten slotte naar de Patriot-eenheid. De Patriot-batterij was in zeven tot acht minuten klaar om inkomende scuds onder vuur te nemen, en een paar tellen later gebeurde dat ook.


  Omdat dubieus bleef of Israël zijn belofte zou houden om buiten de oorlog te blijven, werd besloten een niet al te hoge EUCOM-generaal naar Israël te sturen om de Patriot-eenheid te observeren en een vriendschappelijk, geruststellend gebaar naar de Israëliërs te maken.


  Ik greep mijn kans aan en zat een paar uur later in het vliegtuig naar Tel Aviv. Ik werd ondergebracht bij de Patriot-eenheid, woonde met de jonge soldaten in de tenten van de batterij, observeerde hun operaties in de commandobusjes en zag hun procedures bij het vuren.


  Ik ging natuurlijk ook naar de Israëlische batterij en bezocht een aantal hoge Israëlische commandanten… een ervaring die niet altijd voor herhaling vatbaar was. Naar hun mening verhinderden de Verenigde Staten een wraakaanval die hun recht en hun plicht was. Ze waren ongelooflijk vastbesloten en ongelooflijk gefrustreerd, en bestookten mij ermee. Ze begrepen waarom we wilden dat ze niet terugsloegen, maar het zat hun dwars, en ik had de sterke indruk dat ze niet lang dadeloos zouden toezien.


  De Patriot-bemanningen leerden intussen van elke scudaanval.


  Er zijn veel misvattingen over de Patriots en hun capaciteiten… en over hun zogenaamde mislukkingen. Er is zelfs ten onrechte gesteld dat ze helemaal niet werkten, zodat alle scuds ongehinderd insloegen. Laten we dat rechtzetten.


  Op de eerste plaats waren de Patriots bedoeld als een vooruitgeschoven verdediging ter bescherming van kleine gebieden zoals luchtmachtbases of commandocentra. Als je dus op basis X bent en je hebt er Patriots en die Patriots onderscheppen een aanvallende raket, dan gaat alles goed. Maar wat door de lucht vliegt, valt ook op de grond. Als een Patriot een scud aan puin heeft geschoten en dat puin valt niet op je luchtmachtbasis, dan is dat een succes. Maar onze Patriots moesten het enorme stedelijke gebied van Tel Aviv en Haifa verdedigen (daar stonden de Amerikaanse batterijen; de Nederlandse verdedigde Jeruzalem). Als al dat puin zich over zo’n stad verspreidt, heb je een probleem. De mensen zeggen: ‘Hé, wacht even. Je hebt dat ding kennelijk niet vernietigd, want een brokstuk ter grootte van een motorblok is net door mijn dak gevallen.’ Ik kan me hun gevoelens voorstellen. Ze klagen terecht. Maar laten we niet vergeten dat een ontploffende scud op dezelfde plek heel wat meer ellende zou hebben aangericht.


  Op de tweede plaats waren het nieuwe systemen. Toen ze werden ingezet, waren ze nog nooit in een oorlog gebruikt. De bemanningen moesten nog leren hoe ze ermee om moesten gaan. Ze hebben fouten gemaakt. Aanvankelijk zetten ze het systeem bijvoorbeeld op ‘automatisch’, want dat is de snelste manier om aanvallende raketten te bestoken. Maar als het op automatisch stond, werden soms Patriots gelanceerd op grond van ongewenste echo’s in de atmosfeer. De lessen die tijdens de Golfoorlog geleerd zijn, hebben tot grote verbeteringen van het systeem geleid.


  Om alles nog moeilijker en ingewikkelder te maken schoten de Irakezen de scuds vaak af met een groter bereik dan waarvoor ze bedoeld waren (de Iraakse ingenieurs hadden de scuds zodanig opgevoerd dat ze Israël vanuit West-Irak konden bereiken; ze landden soms in de Middellandse Zee). Maar omdat de scuds daar niet op gebouwd waren, vielen ze tijdens hun afdaling soms in honderden stukken uiteen.


  Als de luitenant in zijn busje die brokstokken in het vizier kreeg, moest hij snel beslissen waarop hij schoot. Hij koos dan een waarschijnlijk brokstuk in de grote wolk en vuurde. Maar als dat niet de kop bleek, ontplofte die ergens in Israël.


  Ik weet waar de jongens in de busjes mee te maken hadden, want ik had de beeldopnamen gezien van eerdere pogingen om met een Patriot een uiteenvallende scud te vernietigen.


  Maar die jongens waren heel vindingrijk.


  Toen ze later de video-opnamen terugkeken (talloze malen), drong tot hen door dat de raketkoppen te onderscheiden waren van de rest. De koppen hielden hun oorspronkelijke snelheid terwijl de andere brokstukken afremden. Voor een onervaren toeschouwer was dat niet erg duidelijk. Het verschil was bijna onwaarneembaar. Ik zag het niet; de pientere jonge soldaten wel. Toen ze dit kleine voordeeltje hadden behaald, pikten ze de raketkop eruit en raakten ze hem, en ze werden er mettertijd steeds beter in.


  Alle heisa over de tekortkomingen van de Patriot had geen invloed op de Israëlische bevolking. De Patriot-soldaten waren helden. Overal zag je op borden het Patriot-logo, en allerlei nieuwe producten werden ernaar genoemd (ik heb zelfs een advertentie voor Patriot-condooms gezien). De Israëlische Patriot-bemanningen waren dus de lievelingen van het publiek (zoals kolonel Romen Moshe, mijn begeleidingsofficier van de Israëlische luchtafweer me vertelde) en iedereen in de luchtmacht wilde erbij… tot verdriet van de vliegers, die tot dan toe de elite waren geweest, zoals in elke luchtmacht.


  Een andere leerervaring kreeg ik op de Israëlische basis waar de beste rakettendeskundigen bijeen waren gebracht om er een zogenaamde ‘scudboerderij’ op te zetten. Zodra ergens een scud was ingeslagen, gingen ze erheen om de brokstukken te verzamelen en de raket zo goed mogelijk te reconstrueren. (Dat konden ze verbazingwekkend snel.) Ze legden ze in een grote, open ruimte als een driedimensionale puzzel aan elkaar en bestudeerden de bouw van de raket. Er waren verschillende mogelijkheden. Hun conclusies gaven inzicht in de Iraakse rakettencapaciteit en in de manieren om er iets tegen te doen.


  Tijdens een rondleiding langs de gereconstrueerde scuds (er lagen ook een paar gedeeltelijk gereconstrueerde Patriots) vertelden ze wat ze ontdekt hadden. ‘Kijk,’ zeiden ze, naar brokstukken van een scud wijzend. ‘Bij deze heeft Saddam geprobeerd de kop te vergroten.’ En wijzend naar een ander stel: ‘In dit geval heeft hij de brandstofcapaciteit verhoogd om een groter bereik te krijgen.’


  De Irakezen voerden allerlei wetenschappelijke projecten uit en gebruikten een verouderde Russische raket als testmateriaal.


  De laatste raket die ze op Israël afschoten, had een kop van massief beton die ergens in de onbegane zuidelijke woestijn neerkwam. Iedereen lachte. ‘Saddam schiet met losse flodders. Hij is wanhopig, want hij heeft geen echte koppen meer.’


  Een ingenieur van de scudboerderij liet me een landkaart zien met de banen van de afgeschoten scuds. Ze waren allemaal ongeveer op Tel Aviv en Haifa gericht, behalve die laatste, die een heel vreemde baan had. De Israëliërs maakten er zich veel zorgen over. Later waren er geruchten dat een Israëlische kerncentrale het eigenlijke doelwit was geweest. Als de betonnen raketkop door het beschermende schild van de centrale was gevlogen, zou de ramp niet te overzien zijn geweest.


  Ik had na een paar dagen alle Patriot-batterijen bezocht, behalve de Nederlandse, die op een heuvel buiten Jeruzalem stond. ‘Nu u hier toch bent, moet u ook naar de Nederlanders gaan,’ stelde mijn Israëlische begeleider voor.


  ‘Natuurlijk, dat lijkt me prachtig,’ zei ik. Ik was nog nooit in Jeruzalem geweest, en dit was niet alleen een kans om de Nederlanders een hart onder de riem te steken, maar ook om de spirituele thuisbasis van mijn godsdienst te bezoeken.


  Toen ik echter bij de Amerikaanse ambassade naging of die akkoord ging met het bezoek, zei de ambassadeur nee. Inzake Jeruzalem heersten in die tijd veel spanningen en gevoeligheden. De Palestijnen steunden Saddam, en het leek de ambassadeur beter om pas weer met de Amerikaanse aanwezigheid te koop te lopen als de situatie tot rust was gekomen. Hij wilde geen Amerikanen in de stad, en al helemaal geen hoge militairen.


  Toen ik dat tegen mijn begeleider zei, werd de kolonel woedend. ‘Laat hem oprotten,’ verklaarde hij. ‘Het lijkt wel of wij u niet kunnen beschermen. Dit is ons land. Wij brengen u naar Jeruzalem. U bent bij ons veilig. Geen probleem.’


  ‘Het gaat niet om mijn veiligheid,’ wierp ik tegen, de opvatting van de ambassadeur zo goed mogelijk samenvattend. ‘Het gaat om de politieke gevoeligheden.’


  ‘Nou, dat interesseert mij geen flikker,’ zei hij laaiend van woede. ‘Het is een klap in ons gezicht.’ Hij nam de kwestie op met zijn superieuren, die het met hem eens waren. Iedereen wilde dat Zinni naar Jeruzalem ging. Dat was voor hen een erezaak geworden.


  Op dat moment hield ik me voor: Zinni, de Israëliërs zijn kwaad en kunnen zich nauwelijks bedwingen om aan te vallen. En jij bent hier om ze blij te maken. De paar dagen daarvoor hadden we ons het apezuur gewerkt en had ik me heel wat moeten laten welgevallen om hen in bedwang te houden, maar dit geval met Jeruzalem kon een nieuwe reden tot razernij worden. Ik wist dat ik naar Jeruzalem moest gaan, maar ook dat ik me gedeisd moest houden.


  Ik zei tegen de Israëliërs: ‘Hoor eens, ik ga naar Jeruzalem maar zonder iemand wakker te schudden. We bezoeken de batterij en gaan weer terug.’


  ‘Geen probleem,’ zei mijn begeleider. ‘We rijden stilletjes weg, bezoeken de batterij en rijden terug.’


  Op 28 februari maakten we ons uitstapje naar de Nederlandse batterij, en alles liep op rolletjes. We ontmoetten de commandant en praatten met de soldaten. Omdat er op Jeruzalem geen scuds waren afgevuurd, waren de mannen niet in actie geweest en hadden ze dus ook niet veel operationele informatie, maar het was een goede, vriendschappelijke bijeenkomst. En het uitzicht vanaf hun heuvel op Jeruzalem was spectaculair. Dit was de eerste keer dat ik het oude Jeruzalem zag, en het historische en godsdienstige belang ervan raakte me diep.


  Toen ik daar met kolonel Moshe over praatte, zei hij: ‘Laten we maar naar de oude stad gaan.’


  Nee, dat kan ik beter niet doen, dacht ik. Ik was toch al op een plek waar ik niet mocht zijn, en ik wilde niet te ver gaan.


  ‘Er is niemand op straat,’ zei hij. ‘Ik breng u naar West-Jeruzalem, het joodse gedeelte. U zult zien dat de stad leeg is.’


  Hij had gelijk. Het was doodstil op straat. Alle mensen zaten angstig binnen. ‘We gaan naar de oude stad,’ zei hij. ‘Daar gaan we in een café een kopje koffie of zoiets drinken. Niets aan de hand.’


  Dat deden we dus. We vonden een cafeetje – alle deuren dicht, luiken voor de ramen en de kieren met plakband verzegeld in afwachting van scuds. Maar koffie was er te krijgen.


  We zaten er met onze kopjes koffie toen de oorlog ineens voorbij was.


  Het was of een engel over ons heen was gevlogen. Ik hoorde ineens een rommelend geluid, dat snel aanzwol, en voordat we het wisten, kwamen honderdduizenden mensen roepend de straat op. Iedereen in West-Jeruzalem juichte. We werden omringd (ik was in mijn marinierskloffie). Vrouwen kwamen ons kussen. ‘De oorlog is voorbij!’ schreeuwden ze. ‘De Irakezen hebben zich net overgegeven!’


  Al heel gauw dook een cameraploeg op. Ik probeerde weer naar de auto te sluipen, maar dat had geen zin. Toen ze mijn generaalsster zagen, wilden ze weten wie ik was en wat ik daar deed. Ik legde het zo goed mogelijk uit, maar in de ambassade stond natuurlijk de tv aan, en toen bleek Zinni in Jeruzalem te zijn, hoewel hij dat helemaal niet mocht.


  Op de terugweg naar Tel Aviv belde de ambassade om te zeggen dat ik stante pede naar het vliegveld moest om te vertrekken. Ik lichtte de vliegtuigbemanning in, haalde mijn spullen op, nam snel afscheid van de soldaten en reed naar het vliegveld.


  Israël is het enige land waar ik ooit ben weggestuurd, maar ik had nergens anders dan in Jeruzalem willen zijn op het moment dat de Golfoorlog eindigde.


  


  Operatie Provide Comfort


  Het commando in Stuttgart vierde feest. Dat gold ook voor mijn staf, en toen ik binnenkwam, waren ze even vermoeid als uitgelaten. We hadden bijna een jaar lang 24 uur per dag het CAT en de gevechtsstaf bemand, en dat was uitputtend geweest. Iedereen van EUCOM J-3 was gevloerd… óp. Toch was er nog veel te doen voordat we de gevechtsstaf en het CAT konden opheffen om weer normaal aan het werk te gaan. We streefden voortdurend naar een opheffingsdatum, maar die werd steeds opnieuw verschoven.


  Op vrijdag 5 april kwam eindelijk het moment waarop we dachten tot sluiting te kunnen overgaan.


  Er was alleen één mogelijk probleem. Aan de Iraaks-Turkse grens was een zorgwekkende situatie aan het ontstaan (veel van de nu volgende informatie hoorden we pas later). Geïnspireerd op Amerikaanse beloften van militaire steun (die vervolgens uitbleef) waren de Koerden in opstand gekomen tegen Saddam, die hun rebellie bruut neersloeg. Het Iraakse leger had de paniekerige Koerden naar de bergen langs de Turkse grens gedreven en velen van hen afgeslacht. Ongeveer de hele Koerdische bevolking was bij deze exodus betrokken; honderdduizenden vluchtelingen stroomden de grens over. Iedereen was zwaar getroffen en maar weinig mensen hadden meer bij zich dan de kleren die ze droegen. De Turken, die slechte ervaringen hadden met Koerdische vluchtelingen en ook zelf een Koerdisch probleem hadden, weigerden hen uit de bergen te laten komen, en de barre winterkou dreigde deze getraumatiseerde menigten uit te dunnen.


  We kregen die dag al vroeg een telefoontje met de mededeling dat minister van Buitenlandse Zaken James Baker zich zorgen maakte over de vluchtelingen en er zelf wilde kijken (hij was al in de regio). Hij vloog naar Turkije en kreeg van ons twee CH-53 transporthelikopters van de marine om hem naar de vluchtelingenkampen te brengen.


  We hielden de ontwikkelingen in het oog, maar die namen niet veel pixels op ons beeldscherm in beslag.


  Later die dag kwam er een telefoontje van de JCS in het Pentagon. ‘Je kunt het CAT beter nog even houden voor het geval Baker iets wil ondernemen,’ zeiden ze. Maar toen belden ze terug. ‘Nee, vergeet het maar. Het stelt niet veel voor. Baker zit weer in de helikopter. Het valt allemaal wel mee.’


  Dat betekende dat we het CAT eindelijk konden opheffen. ‘Aan het einde van de normale werkdag sluiten we het CAT,’ verklaarde Snuffy Smith. De uitgeputte staf was na twee jaar van dubbele diensten in de wolken.


  Toen nam Snuffy me terzijde. ‘Ga Debbie halen,’ zei hij. ‘Ik haal Dottie’ – zijn vrouw – ‘en dan gaan we naar Pietro.’ Pietro was een klein Italiaans restaurant vlak buiten de poort, waar we graag kwamen. ‘We zetten het op een schranzen en laten ons vollopen. Alle crises zijn voorbij, en we hebben reden tot feestvieren.’


  Dat klonk me als muziek in de oren. Naar Pietro gaan was bijna letterlijk vrijkomen uit de gevangenis. Niet alleen omdat we zo hard gewerkt hadden, maar ook omdat de bewaking van de basis buitengewoon scherp was. Behalve als we op dienstreis gingen, waren we opgesloten: de Duitse politie had ontdekt dat terroristen generaal McCarthy’s huis observeerden. Het stond in een aardige wijk waar al heel lang Amerikanen woonden, en daardoor ontstond angst voor onze veiligheid. Er waren ook vredesdemonstraties geweest, en sommige demonstranten waren de basis binnengedrongen. De daaruit voortvloeiende maatregelen waren noodzakelijk maar lastig: alle officieren kregen een .45 pistool uitgereikt en overal rond de basis waren wachtposten met mitrailleurs gestationeerd.


  Dit werd de eerste keer sinds het begin van de oorlog dat we konden uitgaan en ons konden ontspannen (hoewel buiten de poort nog steeds voor extra beveiliging werd gezorgd).


  Pietro, de eigenaar, en alle anderen in het restaurant waren blij ons te zien, want dat was lang geleden. Iedereen lachte en was blij. Er waren mandolinespelers, en wij zongen mee. We genoten van een heerlijk Italiaans feestmaal, Snuffy en ik dronken veel wijn, en we waren in een opperbeste bui.


  Ineens ging de deur open en rende de kolonel naar binnen die ons commandocentrum leidde. ‘Generaal, u moet meteen terug naar de basis,’ zei hij. ‘De directeur Operaties van de JCS wil direct met u praten. Het ziet ernaar uit dat u zo snel mogelijk een operatie moet starten.’


  Godsamme, dacht ik. Het was al laat en het was heel gezellig, maar we lieten alles vallen, zorgden dat onze vrouwen naar huis kwamen en haastten ons naar het commandocentrum terug.


  Toen we de directeur Operaties belden, ontdekten we het volgende: minister Baker had de hele dag Koerdische vluchtelingen ontmoet en was geschokt. De situatie gleed af naar een afschuwelijke ramp. Er zaten al tienduizenden mensen in geïmproviseerde kampen, en nog honderdduizenden anderen waren door de bergen onderweg. Nog erger was dat de Koerdische leiders George Bush ervan beschuldigden dat hij hen tot de opstand had aangezet. De regering-Bush dreigde een enorm gezichtsverlies te leiden. Als er niet snel iets gebeurde, liep alles totaal uit de klauwen.


  We kregen bevel om binnen 36 uur hulpgoederen aan te voeren.


  Dat leek een onmogelijke taak, omdat de geteisterde bevolking zich op afgelegen plaatsen verzameld had en wij gebrek hadden aan eenheden die meteen konden reageren, maar we bogen ons over het probleem.


  We belden allereerst Jim Jamerson van USAFE om hem in te lichten: zijn mensen moesten snel een plan voor een humanitaire luchtbrug ontwikkelen. Jamerson was net terug uit Zuidoost-Turkije, waar hij de Joint Task Force Proven Force had gecommandeerd, maar organiseerde meteen een troepenmacht, die naar zijn oude basis moest teruggaan om bij de vluchtelingenkampen hulpgoederen af te werpen. De operatie zou ongeveer zoals Proven Force verlopen. Het was een andere soort opdracht en we zetten andere vliegtuigen in, maar de structuur en de organisatie zouden dezelfde zijn. En het was een groot voordeel dat ze het terrein kenden. ‘We hebben C-130’s en transporthelikopters nodig om de boel te vervoeren, en die moeten geëscorteerd worden. Waar halen we dat allemaal vandaan? Hebben we genoeg mensen om de per parachute te droppen ladingen te pakken? Waar halen we het voedsel vandaan?’ De hele nacht probeerden we dat soort vragen te beantwoorden… en tegelijkertijd het CAT weer op poten te krijgen.


  Ongeveer halverwege dat geploeter zei Snuffy: ‘We moeten Galvin bellen om te zeggen wat we aan het doen zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Snuffy keek me strak aan. ‘Zeg eens iets tegen me.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zeg eens iets. Zeg wat.’


  Dus zei ik een paar woorden.


  ‘Volgens mij ben je nuchter,’ zei hij lachend. ‘Bel jij Galvin maar.’


  Ik belde generaal Galvin en vertelde wat er gaande was.


  De volgende dag was het zaterdag 6 april 1991. Na een snelle coördinatie met de Turkse overheid stuurde Jim Jamerson zijn USAFE-eenheden naar vliegbases in Turkije. Op zondag wierpen vrachtvliegtuigen van de Amerikaanse luchtmacht, beschermd door jachtvliegtuigen, 37 ton hulpgoederen af in de besneeuwde bergen bij de tentenkampen.


  Eigenlijk geloofde niemand dat het in 36 uur mogelijk was. Maar we zetten alles op alles en hadden dankzij Jim Jamerson en zijn USAFE-team binnen 36 uur de eerste goederen op de grond.


  Op maandag hadden we de tijd om de behoeften van de missie op wat langere termijn te bekijken. Het zag er aanvankelijk naar uit dat we een dag of tien zouden moeten droppen, maar we beseften algauw dat het probleem veel groter was.


  We concludeerden dat we gezien onze sterkte dertig dagen lang steun konden bieden. Intussen zouden we een betere greep op de situatie moeten zien te krijgen en een oplossing voor de wat langere termijn moeten bedenken. Uit alle krijgsmachtdelen werd gespecialiseerd personeel naar de luchtmachtbasis Incirlik in Turkije gehaald om ladingen die per parachute moesten worden gedropt te prepareren, want de verpakking van de hulpgoederen voor de droppings was een enorme opgave. De twee CH-53-helikopters van de marine die Baker hadden vervoerd, kregen bevel om te blijven en te helpen bij het transport.


  Dick Potter werd intussen met zijn staf naar Turkije gestuurd om een Speciale-Operatiescomponent te vormen. Hij had ook bij Proven Force de JTF voor Special Operations gecommandeerd. Hij had nu opdracht om de bergen in te gaan, de situatie te bekijken en dan zijn Special Forces-eenheden naar de vluchtelingenkampen te halen, waar de soldaten veel goed werk konden doen.


  Toen deze hulpoperatie eenmaal op gang was, begonnen we aan de voorbereidingen voor een robuustere operatie.


  Wat konden we doen? Wat hadden we nodig? We hadden geen ervaring met vluchtelingen en andere humanitaire problemen. Die waren totaal nieuw voor ons. Hoe zet je een humanitaire actie in elkaar? De eerste Non-Gouvernementele Organisaties (NGO’s waren al naar de streek vertrokken. Hoe moesten we met hen omgaan? Er moest kennelijk iemand met gezag naar Turkije om dat deel van de zaak voor zijn rekening te nemen. Wie? We wisten dat ook Jim Jamerson extra mensen nodig zou hebben, want dit was geen gewone luchtoperatie. Uitbreiding was onvermijdelijk. Maar Jamersons organisatie was alleen op luchtoperaties afgestemd en kon niet alles behappen wat we daar nodig hadden. We hadden een volwassen, Joint Operations Center nodig dat zich kon bezighouden met eenheden op de grond, een hulpactie, de logistiek, de VN, de NGO’s, de Turken en god mocht weten wie nog meer. We wisten hoe we een Joint Operations Center moesten opzetten, maar iets als dit hadden we nog nooit gedaan.


  We waren in razend tempo plannen voor deze ongewone missie aan het maken, toen iemand binnenkwam die zei: ‘Er zijn hier twee kapiteins van de landmacht, generaal. Ze zeggen dat ze u moeten spreken.’


  Maar we waren veel te verdiept in de strijd om de humanitaire actie van de grond te krijgen en hadden geen zin om naar twee kapiteins te luisteren. ‘Ik kan ze nu niet ontvangen,’ zei ik. ‘Straks misschien.’


  Een paar uur later nam ik even pauze en liep ik naar de plek waar ze zaten te wachten. Ze zagen er slim, gretig en enthousiast uit. Een goed teken.


  ‘Wij zijn de kapiteins Hess en Elmo, generaal. We zitten op Civil Affairs (burgerzaken) van EUCOM.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Wat willen jullie?’


  ‘We weten hoe we de kwestie van de hulpactie moeten aanpakken, generaal.’


  Da’s mooi, dacht ik bij mezelf, maar ik geloofde niet dat iemand ter wereld ons hierbij kon helpen. Daarvoor was het veel te nieuw. Maar je wist maar nooit, en daarom stuurde ik hen niet meteen weg. En hun geestdrift sprak me aan. ‘Ik heb alleen geen tijd voor lange discussies,’ zei ik.


  ‘We moeten u eigenlijk briefen, generaal,’ zeiden ze. ‘U moet horen wat we te melden hebben.’


  ‘Goed,’ zei ik. Ik vond dat de pauze lang genoeg had geduurd en moest weer naar het operatiecentrum. ‘Maar geef me even een minuutje.’


  Later vond ik nog een paar minuten extra en kon ik naar de kapiteins luisteren. Maar toen ze opsomden wat ze bij te dragen hadden, besefte ik ineens dat ze inderdaad hun weetje wisten – de meeste antwoorden op de vragen waarover wij ons het hoofd hadden gebroken. Ze hadden praktische oplossingen voor alle operaties die wij vanuit het niets probeerden te bedenken. Ze wisten wat er nodig was op het gebied van voedsel, tenten en huisvesting; ze konden medische hulpposten opzetten, gecombineerde (bestaande uit verschillende nationaliteiten) operatiecentra van burgers en militairen inrichten; ze wisten hoe je met NGO’s en de VN moest omgaan; ze wisten hoe je vluchtelingen moest registreren, en konden dat allemaal organiseren en bemannen.


  ‘Dat moeten jullie ook aan admiraal Smith vertellen,’ zei ik.


  Maar toen ik naar Snuffy ging, deed hij afwerend. ‘Ik heb geen tijd voor die jongens… Ik luister straks wel.’


  ‘Nee, admiraal, luister nu naar hen. Die jongens hebben het antwoord.’


  ‘Goed dan. Breng ze maar binnen,’ zei hij met zichtbare scepsis. Maar zijn aarzeling duurde niet lang. ‘Waar hebben jullie de hele dag gezeten?’ vroeg hij toen ze klaar waren.


  We namen hen in de ploeg op, en aan het einde van de dag (maandag) hadden we een plan. Later namen we hen mee naar Turkije, want om de operatie op gang te brengen en te houden, waren ze onmisbaar.


  Met de hulp van de kapiteins Hess en Elmo ontwikkelden we een joint task force om Jim Jamersons operatie uit te voeren. De eerste prioriteit was het stabiliseren van de situatie van de vluchtelingen in de kampen in de bergen. Die maandag viel aan het einde van de middag het besluit om mij naar Turkije te sturen en als Jamersons plaatsvervanger te laten optreden. Omdat ik aan de planning had gewerkt, was ik beter dan wie ook in staat om de JTF van de grond te krijgen en te beoordelen hoe alles liep.


  ‘Je blijft daar maar een week of tien dagen,’ zei Snuffy tegen me. ‘Meer niet. Je steekt alles in elkaar, beoordeelt de boel, kijkt wat er nodig is en komt terug.’


  Ik vertrok de volgende dag naar Turkije.


  Zeven maanden later kwam ik terug.


  Dat was de operatie Provide Comfort.


  


  Mijn eerste werk als Jim Jamersons plaatsvervanger was de opzet van een Joint Operations Center in Incirlik, want het commando had voornamelijk uit luchtmachtofficieren bestaan en moest een joint task force worden.


  Ik had een paar belangrijke mensen van het J-3 bij me, die het operatiecentrum feitelijk opzetten. Ze zorgden voor alle noodzakelijke componenten: de communicatie, het interne systeem, de planning. En ze beoordeelden wat er verder nog nodig was.


  Mijn volgende taak was contact leggen met Dick Potter, die net naar de kampen ging om te zien hoe het daar ging.


  Ik ging met een van Potters MH-53-helikopters naar de kampen en was diep geschokt. Het was zelfs al zwaar overdreven om de 43 locaties waar de vluchtelingen verbleven, ‘kampen’ te noemen. We hadden meer dan 500.000 vluchtelingen op ijskoude, verlaten heuveltoppen, en iedereen was wanhopig. De meesten hadden te weinig bij zich om in de sneeuw te kunnen overleven. Velen kwamen uit steden of dorpen en hadden geen ervaring in de wildernis. Niemand had genoeg kleren om warm te blijven; iedereen huiverde en beefde, niet alleen van de kou maar ook van de honger. Iedereen snakte naar eten. Kinderen waren stervende. Moeders groeven kleine grafjes voor hen.


  Toen onze twee CH-53’s hun eerste ladingen voedsel naar de kampen brachten, werden ze bestormd door paniekerige moeders die hun baby’s wanhopig de helikopters in gooiden. (De Koerden zijn ongelooflijk vruchtbaar. We hoorden later dat zeventig procent van de vrouwen in de vruchtbare leeftijd, zwanger was. De kindersterfte was hoog.) De brute slachtingen van Saddams troepen onderweg hadden hun trauma alleen maar vergroot.


  Het Turkse leger had al het mogelijke gedaan om de orde en veiligheid te bewaren (dat moet ik hun nageven) en leverden ook voedsel, geneesmiddelen en tenten, maar op geen stukken na genoeg voor wat de vluchtelingen voor hun overleving nodig hadden. Nog belangrijker was dat de Turken de Iraakse Koerden dwongen om dicht bij de grens te blijven (hoewel dat in het barre weer tot veel sterfgevallen leidde) en met geweld verhinderden dat ze de bergen uit kwamen. De vluchtelingen waren in hun ogen een Iraaks probleem… en ze wilden niet dat de problemen met hun eigen Koerdische bevolking nog eens vergroot werden door massa’s Iraakse Koerden.*


  * Zuidoost-Turkije is grotendeels Koerdisch, en een aanzienlijk deel van deze Koerdische meerderheid wil zich verenigen met de Koerdische delen van Iran, Irak en Syrië om één Koerdisch land te vormen: Koerdistan. De Turkse Koerden hebben vaak met guerrillaoorlogen en terreurdaden van hun separatistische bedoelingen blijk gegeven.


  Dick Potter begreep algauw de omvang van de potentiële humanitaire ramp waarmee we geconfronteerd werden. Hij was er in eerste instantie met één bataljon van de 10th Special Forces Group (onder leiding van kolonel Bill Tangney*) naartoe gegaan, maar al in het begin van zijn eerste week vroeg hij verlof om de hele 10th Group (twee extra bataljons) te laten komen om de kampen te stabiliseren. Zijn verzoek werd direct ingewilligd, en tegen het einde van die week arriveerde de rest van de groep. Daarmee werden tienduizenden mensenlevens gered. Tijdens de vlucht uit Irak en later in de kampen zijn meer dan 100.000 mensen omgekomen, maar dat aantal zou veel groter zijn geweest als de hulpactie niet zo snel op gang was gekomen. Het optreden van de 10th Group droeg daar in belangrijke mate toe bij.**


  * Tangney leidde later als luitenant-generaal het Special Operations Command van de Amerikaanse landmacht.


  ** Dit verhaal wordt uitvoerig verteld in Tom Clancy’s Shadow Warriors, hoofdstuk 14.


  Een andere dringende kwestie was dat ik zo veel mogelijk over deze mensen te weten moest komen. Tot deze operatie had ik nog nooit van de Koerden gehoord. Gelukkig kon Nelgun Nesbit, een Amerikaanse inlichtingenofficier die tot haar emigratie in Turkije was opgegroeid, deze leemte vullen; ze gaf ons bijna vanaf het begin deskundige adviezen. Haar talenknobbel en kennis van de Koerden bleken van onschatbare waarde. Nell verschafte veel van de informatie waarop we onze plannen baseerden. (Ze werd later kolonel bij de landmacht.)


  Nell was assertief en zelfverzekerd en wist wat ze wilde. Ze geloofde niet blindelings wat hogerhand zei, wat de traditionalisten vaak vervelend vonden; maar ik mocht haar graag. Ze kreeg ook dingen voor elkaar.


  Ze benadrukte herhaaldelijk dat we het sociale systeem van de Koerden niet begrepen. Daardoor probeerden we met hen in contact te komen op manieren die niet bij hun cultuur pasten, en kozen we de verkeerde mensen om mee te praten (dat was ik al gaan beseffen).


  In de kampen probeerden we aanvankelijk contact te leggen met het soort mensen dat we altijd aanklampten: de mensen die Engels spraken, de artsen, de juristen, de leraren, de mensen met een westerse opleiding. Veel van die mensen meldden zich en lieten zich onze gunsten aanleunen, maar ze bereikten niets. Daarna concentreerden we ons op de politieke leiders: de burgemeesters, de provinciebestuurders. Ook dat leidde tot niets.


  Nell Nesbit maakte duidelijk dat we ons westerse denken moesten vergeten. We moesten de stamhoofden zien te bereiken (de Koerden zijn in stammen georganiseerd) en nagaan hoe die stammen gestructureerd waren.


  Ze bracht een Koerdische leraar mee, die mijn vragen over de sociale structuur en het besluitvormingsproces beantwoordde door de Koerdische tribale en politieke structuren uiteen te zetten: hoe de Koerden dingen aanpakken, wie in de samenleving de beslissingen neemt. Dat waren voor ons belangrijke kwesties, want we probeerden te bepalen wie in de kampen de feitelijke leiding had.


  De Koerden hadden twee grote politieke bewegingen. De ene was de Koerdische Democratische Partij (KDP) onder leiding van Massoud Barzani, de zoon van een legendarische verzetsstrijder. De andere was de Patriottische Unie van Koerdistan (PUK) onder Jalal Talabani, die zich van Barzani had losgemaakt om zijn eigen partij te stichten. Elke partij had een tribale, politieke en aardrijkskundige basis (de KDP – de sterkste van de twee – had macht in het westen, de PUK in het oosten).* Ze hadden allebei hun eigen militie en bestreden elkaar – soms gewelddadig – al jaren. Tijdens operatie Provide Comfort werkten ze echter samen.


  * Beide leiders bleven tijdens onze operatie met Saddam onderhandelen. Barzani vroeg op zeker moment advies over wat hij eisen kon zonder de Amerikaanse steun te verliezen. Hij heeft van ons nooit antwoord gekregen – naar mijn mening een gemiste kans.


  De Koerdische strijders noemen zich Peshmerga, wat ‘zij die de dood trotseren’ betekent. Het waren taaie, geharde guerrillero’s die man-tegen-man meer dan opgewassen waren tegen Saddams soldaten, maar ze waren geen partij voor de artilleriesalvo’s, luchtaanvallen en gasgranaten waarmee ze tijdens hun al vele jaren durende verzet tegen Saddam te maken hadden gekregen.


  We troffen ook anderen in de kampen: Turkmenen, Assyrische christenen, Chaldeeërs en Arabische Irakezen… iedereen vluchtte voor Saddams wrede regime. Sommigen waren overlopers uit zijn eigen regering en persoonlijke staf.


  


  In de eerste week werkten we als bezetenen. Potter en zijn groene baretten maakten een inventaris van wat in de kampen gebeuren moest. We deden ons best om met de Turken samen te werken, NGO’s probeerden medische goederen naar de kampen te krijgen en ook de VN stuurde een paar teams. Voor de samenwerking met hen moesten we procedures opstellen. Intussen richtten we het civiel-militair operatiecentrum in. En aan het einde van de week wisten we alles samen te voegen. Het werkte naar behoren.


  Voor de stabilisatie van de kampen in de heuvels vroegen generaal Galvin en anderen steun van de NAVO en de internationale gemeenschap. Even later kregen we eenheden op het gebied van transport en medische zorg aangeboden.


  Tussen april en juni brachten we 17.000 ton goederen naar de kampen, terwijl de mannen van Dick Potter orde in de chaos schiepen. Ze organiseerden de kampen en maakten er een einde aan de sfeer van ‘overleving van de sterkste’.


  Mettertijd beseften we dat droppings niet de efficiëntste manier waren om de goederen naar de kampen te krijgen. Ze waren geschikt voor snelle noodhulp aan afgelegen gebieden maar ook erg duur en inefficiënt. De pakketten kwamen overal op de hellingen terecht, en eenmaal op de grond was de distributie niet in de hand te houden.


  We wisten dat we het accent steeds meer naar helikopter- en uiteindelijk wegtransport moesten verleggen. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. De wegen in de bergen waren gruwelijk slecht, en er waren al ernstige ongelukken gebeurd waarbij we mensen verloren hadden. Voordat we de overstap konden maken, moesten we eerst de bergwegen verbeteren en de vluchtelingen naar toegankelijker locaties overbrengen.


  Tegen eind april adviseerde ambassadeur Abramowitz ons om Turks voedsel, Turkse tenten en Turks transport te nemen. Dat was een goede raad, want daarmee bespaarden we tachtig procent op de kosten – heel veel dus. Het Turkse voedsel leek meer op dat waaraan de vluchtelingen gewend waren (ze hielden niet van de nogal dure kant-en-klaarmaaltijden die ze van ons kregen). In plaats van de legertenten die we in de kampen hadden moeten gebruiken (eveneens duur, en er was altijd gebrek aan), kochten we bij Turkse ambachtslieden goedkope, bruikbare tenten van zeildoek en andere materialen. Duizenden Turkse vrachtwagenchauffeurs, die vanwege de sancties tegen Irak werkloos waren (de meesten reden in tankwagens), haalden de grote tanks van hun aanhanger, maakten er een open achterbak van en deden wat ze het beste konden: over lastige en gevaarlijke bergwegen manoeuvreren. Ze brachten het voedsel en de andere hulpgoederen naar de bergen. Dat allemaal was een enorme stimulans voor de Turkse economie, die zwaar geleden had onder het handelsembargo tegen Irak, en bevorderde de Turkse steun voor al onze projecten.


  De ambassade stuurde ons een uitstekend liaisonteam onder leiding van Mare Grossman, de plaatsvervangend chef de mission. Hun uitstekende adviezen en goede coördinatie waren van onschatbare waarde.


  Dat de winter plaatsmaakte voor de lente en de sneeuw smolt, verkleinde onze problemen niet. We hadden de vluchtelingen voedsel en tenten gegeven, maar bij zomertemperaturen van tot vijftig graden waren ziekten en watergebrek onvermijdelijk. De verzwakte en getraumatiseerde vluchtelingen – samengepakt in kleine ruimten waarin ze dronken, wasten en zich ontlastten in toch al vervuild water – waren bijzonder kwetsbaar voor ziekten. En inderdaad kwamen er gevallen van cholera, dysenterie en andere besmettelijke ziekten voor.*


  * Teams van de Amerikaanse centra voor epidemiebestrijding kwamen helpen.


  Sommige stedelijke Koerden hadden geen idee van simpele sanitaire voorzorgsmaatregelen: ze scheten bovenstrooms en tapten benedenstrooms hun drinkwater. De Special Forces redden duizenden mensenlevens, gewoon door de mensen een beetje hygiëne bij te brengen.


  De verdwijning van de sneeuw betekende ook het einde van bijna al onze watervoorraden. Er was maar één oplossing voor zowel het ziekte- als het waterprobleem: we moesten de vluchtelingen uit de bergen zien te krijgen. Aangezien duidelijk was dat we geen toestemming kregen om hen dieper Turkije in te brengen, bleef er maar één veilige richting over: het zuiden.


  Aanvankelijk werkten we met generaal McCarthy een plan uit om een Noord-Iraaks dal in te trekken en daar grote kampen te bouwen.


  Inmiddels had de Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen van de VN bij ons een liaisonkantoor gesticht. Omdat die mensen gewend waren om met vluchtelingen om te gaan, bleken ze buitengewoon nuttig. Om te beginnen zetten ze een domper op ons kampenplan. ‘Niet doen,’ waarschuwden ze. ‘Ze worden één doffe ellende en je zit er jarenlang mee opgezadeld. Deze mensen moeten naar huis. Als je tóch kampen maakt, hou ze dan sober. Het moeten alleen doorgangskampen zijn.’


  Washington was niet bereid tot de politieke beslissing om Noord-Irak over te nemen. Daarom stichtten we een paar kampen als tijdelijke maatregel en werkten we intussen aan plannen voor een duurzamere oplossing.


  Na een eeuwenlange onderdrukking hadden de Koerden geleerd om taaie overlevers te zijn en hun leed stoïcijns te aanvaarden. Maar uit angst voor Saddam weigerden ze de schijnbare veiligheid van de Turkse grens te verlaten en naar de nieuwe kampen te gaan. We maakten video’s en lieten de Koerdische leiders zien dat onze nieuwe kampen veel veiliger waren en een veel beter leven boden. Ze bleven steigeren.


  Na veel gepraat haalden we hen over om een delegatie te sturen die moest kijken wat we aan het doen waren.


  De delegatieleden schrokken van wat ze zagen: we bouwden een soort militaire kampen die uit rechte lijnen, vierkanten en rasters bestonden. ‘Zo kunnen we niet leven,’ zeiden ze. Hun gemeenschappen hadden een heel andere structuur dan de ‘rechtlijnige’ militaire opzet. ‘Onze gemeenschappen leven rond complexen van doodlopende paden. We willen dat diverse gezinnen op elkaar gericht zijn en naar binnen kijken.’


  Ze wilden de kampen met alle geweld zodanig inrichten dat ze hun eigen gemeenschapsstructuur beter weerspiegelden, en wilden ook meedoen aan de bouw. Dat was een goed idee. Het gaf hun een omgeving waarin ze zich prettig voelden, en bovendien aanvaardden ze daarmee het hele proces. Tegelijkertijd beseften we dat de VN gelijk had over de kampen: ze konden alleen een tijdelijke oplossing zijn.


  We besloten dus een wat groter deel van Noord-Irak erbij te betrekken, in de hoop dat sommigen in de kampen bleven en anderen naar hun dorp teruggingen.


  Stap voor stap drongen we steeds dieper in Noord-Irak door: tot aan de provinciehoofdstad Dohuk (zestig kilometer ten zuiden van de Turkse grens) en in de richting van Iran. (Duizenden Koerdische vluchtelingen waren over de Iraanse grens getrokken en daar door de Iraniërs opgevangen. Ook deze vluchtelingen wilden weer naar huis.)


  Maar de VN hield vol: ‘Wie A zegt, moet ook B zeggen. Breng hen naar huis.’


  Ze hadden opnieuw gelijk, en we bekeken wat er nodig was om hen daar te krijgen.


  


  Toen eenmaal de beslissing genomen was om in Irak door te dringen, wisten we dat we versterkingen nodig hadden. We moesten ook onze eigen organisatie uitbreiden om die nieuwe eenheden te leiden en onze operaties te coördineren met de VN, de hulporganisaties, de beveiligingstroepen van andere landen en de diensten van onze eigen overheid die aan de humanitaire actie meededen.


  De Joint Task Force (JTF) werd een Combined Task Force (CTF) en omvatte soldaten uit twaalf andere landen (waaronder Groot-Brittannië, Frankrijk, Spanje en Italië). Luitenant-generaal John Shalikashvili (plaatsvervanger van generaal Saint bij USAREUR en later als viersterrengeneraal voorzitter van de Joint Chiefs of Staff) werd commandant met Jim Jamerson als plaatsvervanger; en ik werd chefstaf. Shali (zoals iedereen hem noemde) hield het bevel tot juni. Toen namen Jim en ik onze oude plaatsen weer in.


  Een organisatie binnen Dick Potters JTF (JTF Alpha) was verantwoordelijk voor de vluchtelingen in de bergkampen en hun verhuizing naar Irak. Een andere JTF (JTF Bravo) werd samengesteld onder leiding van generaal-majoor Jay Garner van de Amerikaanse landmacht om in Irak onze veiligheidszones te bewaken. De luchtmachtcomponent stond onder bevel van brigadegeneraal Jim Hobson. Onder brigadegeneraal Don Campbell ontstond een Civil Affairs Command en onder brigadegeneraal Hal Burch een Combined Support Command (CSC). Voorts richtten we een Military Coordination Center (MCC) op onder kolonel Dick Nabb voor de coördinatie met de Koerden en de Irakezen. De bestrijding van besmettelijke ziekten was in handen van het Disaster Assistance Response Team (DART)* onder leiding van Dayton Maxwell, en voorts werkten meer dan zestig NGO’s en vrijwilligersorganisaties met ons samen.


  * Het DART opereert vanuit het Amerikaanse Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA) en is een burgerlijke instelling die in het buitenland humanitaire hulp biedt. De organisatie stuurt evaluatieteams en werkt samen met andere overheidsdiensten en privé-bedrijven. Dayton Maxwell was een topambtenaar van OFDA.


  De geallieerden leverden aanzienlijke bijdragen aan Provide Comfort. Onder leiding van generaal-majoor Maurice LePage, een uitmuntend Frans commando van de mariniers, leverden de Fransen mobiele gevechtsteams om de routes tussen de bergkampen en Irak te beveiligen. De Britse mariniers onder generaal Robin Ross, wiens eenheden net waren teruggekomen uit Noord-Ierland, leverden een uitstekende troepenmacht om de steden in de veiligheidszones binnen te gaan. De Italianen onder leiding van luitenantgeneraal Mario Buscemi leverden grote hospitalen. Dankzij de grote brigades die Frankrijk, Groot-Brittannië, Italië en Spanje bijdroegen, konden we al die landen een sector van de veiligheidszone geven. Generaal Shali leidde deze coalitie briljant, hoewel er weinig of niets op papier werd gezet.


  We zetten deze bijzonder weinig traditionele, zich steeds ontwikkelende organisatie al werkend op poten. Sommige componenten waren splinternieuw, maar kregen hun werk voor elkaar. Toch waren er veel oudere officieren die deze vreemde, nieuwe structuren niet zagen zitten. Daardoor kwam ik tot het besef dat we een niet traditionele operatie zoals de onze het beste in handen kunnen geven van jongere, innovatievere officieren die zich niet laten hinderen door de traditionele, rigide doctrines waarmee de oudere officieren zijn grootgebracht.


  Generaal Shalikashvili, een uiterst intelligente en bekwame generaal en een echte internationalist, was heel effectief in zijn omgang met de Irakezen en de coalitie van dertien landen. Ik leerde veel van hem door hem gade te slaan als hij mensen overtuigde en op dat niveau coördineerde. Maar wat de technische, tactische en operationele kant van onze doelen betreft, was hij heel traditioneel en volgde hij graag de standaarddoctrine.


  Als we bijvoorbeeld bespraken hoe we de veiligheidszones in Irak moesten aanpakken, zei ik: ‘We stichten een joint task force, zetten die helemaal vooraan en geven Jay Garner en Dick Potter de leiding.’


  ‘Wacht even,’ protesteerde hij. ‘Dan zet je een joint task force onder een joint task force. Is dat wel volgens de richtlijnen?’


  ‘Dat kan niemand een bal schelen, generaal,’ zei ik. ‘Het werkt. Laten we ons over de doctrines geen zorgen maken.’


  En toen we de doorgangskampen wilden aanpassen aan de culturele behoeften van de Koerden, was hij sceptisch. ‘Wat is er mis met onze opzet?’ vroeg hij lachend… Mettertijd aanvaarde ook hij de noodzaak om rekening met andere culturen te houden (dat vond ik essentieel, en we benadrukten het bij onze briefings altijd), maar ik bleef het gevoel houden dat hij het niet echt belangrijk vond.


  


  Ons operatiegebied was ongeveer zo groot als Kansas: 210.000 vierkante kilometer ruige bergen met maar weinig infrastructuur. Toen de eerste crises waren opgelost, werd het onze grootste uitdaging om in deze onherbergzame en ruige omgeving een distributienetwerk op te zetten. Het transportsysteem was kwetsbaar en beperkt en er waren maar heel weinig wegen.


  De krijgsmachtdelen geven normaal gesproken alleen logistieke steun aan componenten van hun eigen onderdeel, en elk land doet hetzelfde. In normale omstandigheden is dat prima. Maar het kwam niet overeen met de werkelijkheid waarmee we geconfronteerd werden: een ratjetoe van landen, krijgsmachtdelen en diensten die allemaal hun spullen tegelijkertijd door een fragiele infrastructuur probeerden te krijgen. We stelden grote humanitaire en militaire eisen aan het distributienetwerk (naast onze militaire bevoorrading en uitrusting verwerkten we hulpgoederen uit meer dan dertig landen), maar niemand coördineerde dat. We hadden geen centraal beheer, geen prioriteitenstelling en een kwetsbaar beveiligingssysteem. Het was net of we tien liter water door een rietje probeerden te gieten.


  We beseften al meteen dat er een centraal distributiesysteem moest komen met vooruitgeschoven en tussenliggende centra om voorraden op te slaan waaruit iedereen kon putten.


  Garner en Potter bestreden dat en wilden hun eigen logistiek houden. Ik had er met hen – die heel goede vrienden van me waren – voortdurend ruzie over. Ze schreeuwden naar me, en ik schreeuwde terug. ‘Laten we niet klooien met onze logistiek,’ zeiden ze voortdurend tegen Shali. ‘Wij doen ons eigen werk en moeten onze eigen spullen hebben.’


  De mensen van onze eigen logistiek smeekten me intussen om generaal Shali over te halen tot een Combined Support Command (CSC), een logistiek commando gevormd uit logistieke eenheden van verschillende coalitiepartners). Maar toen ik tegen hem zei dat de bevoorrading dreigde vast te lopen en dat de ramp dan niet te overzien was, was hij weinig bereid om het systeem uit de handboeken te veranderen.


  Toen uiteindelijk overduidelijk was dat we – op deze manier doorgaand – te maken gingen krijgen met de beschamendste verkeersopstopping ter wereld, besloot hij een CSC te vormen.


  We stichtten kleine bases (Humanitarian Service Support Bases (HSSB’s)) binnen een ‘naaf en spaken’-structuur die tot diep in Irak reikte. We haalden brigadegeneraal Hal Burch (een logistiek commandant van het USAREUR) erbij, en hij zette het systeem op.


  


  Onze onorthodoxe bevelsstructuren trokken op een gegeven moment de aandacht van de voorzitter van de Joint Chiefs of Staff, de uiterst slimme Colin Powell, die ons in mei bezocht. Het verloop van de operatie maakte veel indruk op hem, maar hij begreep niet goed hoe het georganiseerd was. De makkelijkste manier om dat uit te leggen, was hem het organigram te laten zien… Dat overzicht was natuurlijk even eigenaardig als onze organisatie, maar we hadden al het mogelijke gedaan om de verbindingslijnen en hokjes volgens de correcte procedure te tekenen. Zo waren er lijnen voor ‘operational control (OPCON)’, ‘tactical control (TACON)’ enzovoort. Toen Powell het overzicht zag, keek hij er natuurlijk dwars doorheen. ‘Wat is dat voor onzin?’ vroeg hij. ‘Zeg op, wat voor een bevelsstructuur hebben jullie? Wie heeft het echte gezag? Het operationele bevel?’


  ‘Generaal, we doen het hier met handen schudden. We hebben hier HANDCON (handshake control). We lossen onze problemen al werkend op en bezegelen afspraken met een handdruk. Voor iets anders hebben we geen tijd.’


  Hij lachte want hij vond het prachtig, en het werd een van zijn favoriete verhalen.


  


  Onze relatie met de Irakezen was uiteraard lastig. De oorlog was voorbij, maar de Iraakse troepen in het noorden bleven een probleem. Anders dan de eenheden in het zuiden hadden ze geen gevechtservaring tegen de veel sterkere Amerikanen en geallieerden, en waren ze minder bang. Toen later verscheidene eenheden uit Zuid-Irak naar het noorden werden overgeplaatst, zagen we gefascineerd hoe de zuidelijke en noordelijke eenheden reageerden als onze vliegtuigen boven hun posities vlogen. De zuidelijke, die ons kenden van de oorlog, zwaaiden nerveus en zochten dekking, terwijl de noordelijke vaker uitdagend deden en soms zelfs op onze vliegtuigen schoten.


  Het Military Coordination Center diende om het contact met het Iraakse leger te onderhouden, en de Iraakse brigadegeneraal Nashwan Danoon werd als contactpersoon aangewezen.* Voor belangrijke besprekingen met generaal Shali stuurden de Irakezen luitenant-generaal Saber uit Bagdad.


  * Hij werd tegen het einde van de eerste fase van onze operatie teruggeroepen. Later hoorden we dat hij wegens samenzwering tegen Saddam geëxecuteerd was.


  Terwijl we de vluchtelingen lieten teruggaan naar hun huis in het zuiden, breidden we de omvang van de veiligheidszone uit en eisten we dat het Iraakse leger zich terugtrok. Dat deden ze natuurlijk niet graag, en we moesten diverse malen dreigen. Enig krachtsvertoon had echter altijd succes (er vonden alles bij elkaar zestien vuurgevechten met de Irakezen plaats).*


  * Wij hadden twaalf slachtoffers van landmijnen te betreuren. Het gebied was ermee bezaaid, en ze waren een constante bron van zorg, zowel bij onze soldaten als bij de Koerden. Aan het einde van de operatie waren er bij de Coalitie 7 doden en 130 gewonden (wegens tal van redenen) gevallen.


  Uiteindelijk besloten we een zone te creëren waarin 500.000 Koerden naar huis terug konden… en we besloten hen bij het herstel te helpen, zodat de huizen weer leefbaar werden. We repareerden niet alleen veel in de gebieden die door de vluchtende bevolking verlaten waren, maar verzorgden ook de openbare voorzieningen voor 41 dorpen totdat die er zelf toe in staat waren.


  In die fase beseften we hoe ontoereikend dat was. We konden hen niet aan hun lot overlaten. We moesten zorgen dat de Irakezen niet terugkwamen zodra wij onze hielen hadden gelicht.


  Om dat gevaar te benadrukken trokken de Irakezen zeventien divisies aan de grenzen van de veiligheidszone samen. Ze moesten verdere uitbreiding voorkomen, de zone afgrendelen… en een dreigend gebaar naar de Koerden maken. Als reactie trokken wij langs de grens van de zone de zogenoemde Groene Lijn, die geen enkele Irakees mocht passeren. Ook onze luchtbewaking van de verboden vliegzone (die groter was dan de veiligheidszone) garandeerde het goede gedrag van het Iraakse leger.


  De verhuizing van de vluchtelingen en de aanpak van de Irakezen verliepen in diverse fasen. Aanvankelijk stonden we toe dat de Irakezen een politiemacht in de veiligheidszone handhaafden, maar dat bleek algauw een slecht idee, want de Irakezen stationeerden er de Mukhabarat – de geheime politie.


  De Koerden waren fel tegen elke aanwezigheid van de Iraakse regering gekant, en de Pesjmerga begon die op de ouderwetse manier te bestrijden: door het doden van Mukhabaratagenten en andere Iraakse ambtenaren. Uiteindelijk werd elke Iraakse aanwezigheid in de zone verboden.


  Een andere overeenkomst die slecht werkte, betrof de bescherming van Saddams acht luxueuze paleizen in de streek. We hadden ingestemd met een plan om de Irakezen die paleizen militair te laten beschermen, maar toen een Iraakse bewakingseenheid een Britse marinierspatrouille beschoot, werd de eenheid door de Britten vernietigd en kwam aan de overeenkomst een eind. Saddams privé-vliegveld bij Sirsenk werd een logistieke basis voor onze operaties. Onze soldaten maakten pennensets van de zwartmarmeren wandplaten en deelden ze uit ‘met de complimenten van Saddam’.


  Ik ging op een gegeven moment een van die paleizen bekijken. Het was nog steeds in aanbouw, lag op de top van een imposante heuvel en was enorm groot – net een sprookjeskasteel. Op de hellingen stonden luxueuze villa’s, en het water dat naar de top werd gepompt, stroomde als een reeks watervallen de heuvel af. Onder het paleis lag een groot tunnelcomplex. We dachten aanvankelijk dat het voor de opslag van massavernietigingswapens bedoeld was, maar het bleek een casino in aanbouw te zijn. Midden tussen de armoede van de plaatselijke bevolking bood zulke weelde een schokkende aanblik.


  Tijdens diezelfde tocht bezocht ik de dorpen die de Irakezen in 1988 met gas bestookt hadden… gruwelijk. Ze waren leeg, en de Irakezen hadden bovendien geen steen op de andere gelaten. De Koerden die daar gewoond hadden, wilden graag terug, maar bij een grondonderzoek vonden we resten van giftige chemicaliën, en toen maakten we terugkeer onmogelijk.


  De humanitaire aspecten van de operatie waren natuurlijk de hoofdzaak. Behalve voor de officieren van Civil Affairs waren die voor bijna iedereen een nieuwe ervaring, en dat leidde tot veel coördinatieproblemen.


  De NGO’s die zich meldden, hadden meestal geen ervaring met ons; wij hadden geen ervaring met hen, en er was wederzijds wantrouwen. Ze waren allemaal heel menslievend en bedoelden het goed, maar kennelijk dachten ze allemaal dat ze hun werk konden doen zonder dat met ons te coördineren: ineens doken in ons luchtruim NGO-vliegtuigen op die wilden landen en niet begrepen waarom we eigenlijk geen ruimte voor ze hadden.


  * Een van de redenen is dat ze militairen wantrouwen. Ze zijn gewend aan rampen die door strijdende legers zijn aangericht.


  Om deze problemen te minimaliseren vormden we een operatiecentrum van burgers en militairen dat onder leiding van Civil Affairs het werk met de NGO’s, het DART en de VN coördineerde. De fricties tussen het leger en de hulporganisaties bleven bestaan (zij het op kleinere schaal), maar het operatiecentrum bleek een uitstekend platform om de problemen op te lossen, EUCOM vormde in zijn hoofdkwartier een Civil Agency Response Element (CARE) dat bijzonder nuttig was bij problemen op het niveau van het gecombineerde commando en Washington.


  Ondanks de wederzijdse problemen bleek het werk met de NGO’s, overheidsdiensten zoals het DART en de epidemiebestrijding helemaal geen onprettige ervaring. Ik leerde veel van de teams die ons adviseerden. Allemaal wisten ze waardevolle dingen op het gebied van hun specialisme (water, voedsel, medische zorg enzovoort), die me later bij soortgelijke opdrachten van pas kwamen.


  Van de epidemiebestrijders leerde ik wat een ziekte eigenlijk is: de cycli, de oorzaken, de behandeling, de omstandigheden die ertoe leiden, de tekenen dat een ziekte zich verspreidt, en wat je moet doen om dat te verhinderen. Dat was een volstrekt unieke ervaring… en geen instrument dat de meeste militairen in hun gereedschapskist hebben.


  Cholera is bijvoorbeeld moeilijk te genezen, vooral bij kinderen. Ze lijken aanvankelijk beter te worden, maar die schijn bedriegt. Ook daarna gaat het weer een beetje beter, maar dan zakken ze weer weg. Vervolgens gaat het een heel klein beetje beter en zakken ze weer dieper weg. Het proces is een geleidelijke achteruitgang; de perioden van verbetering geven hoop maar zijn bedrieglijk.


  Ik leerde ook veel van de Artsen Zonder Grenzen. Ze zijn niet alleen goede artsen, maar hebben ook ervaring in de omgang met vluchtelingen en mensen uit de derde wereld met een andere cultuur. Ze waren overigens weinig te spreken over de zorg die we gaven.


  De Koerden hadden snel veel medische hulp nodig. Om aan die behoefte te voldoen, lieten we komen wat we hadden, technisch geavanceerde medische eenheden en veldhospitalen. (Ik zag een keer een grote operatie in een Belgisch veldhospitaal dat elke gewenste operatie kon uitvoeren – een operatiekamer van wereldklasse.) We wilden een enorme inspanning leveren en de kampen met medische zorg overspoelen. Maar als we dan weggingen, lieten we een grote leegte achter. We introduceerden met andere woorden een niveau van zorg dat daarna niet te handhaven was.


  Als de Artsen zonder Grenzen daarentegen in de derde wereld werken, proberen ze iets achter te laten dat in stand kan blijven. Dat is al een oude gedachte: je geeft de mensen geen vis maar een hengel. Zij weten veel beter dan wij hoe je zoiets doet. En ik heb er veel van geleerd dat ik later in Somalië en elders heb toegepast.


  


  De terugkeer van vluchtelingen naar hun land van herkomst is geen simpele zaak. De talloze internationale wetten en voorschriften om de rechten van de vluchtelingen te beschermen zijn administratief en technisch een zware last. Dit was de eerste operatie met dit niveau van coördinatie tussen burgers en militairen, en we hebben er veel van geleerd dat ook bij toekomstige operaties bruikbaar bleek. Ik had bijvoorbeeld nooit geweten dat er een verschil bestaat tussen vluchtelingen en ontheemden binnen de eigen landsgrenzen. Beide categorieën hebben rechten, maar die van ontheemden zijn anders dan die van vluchtelingen.


  Het kostte veel tijd om al die dingen tot ons te laten doordringen, maar dat was noodzakelijk. Je neemt aan dat al die mensen weer naar huis willen, maar dat is niet helemaal juist. Sommige Koerden wilden niet terug. Sommigen waren gewoon te verlamd van angst om in beweging te komen. We konden hen natuurlijk niet in de heuvels achterlaten, maar we konden hen evenmin in vrachtauto’s laden en naar een plek brengen die ons wel aardig leek. We moesten hen ervan overtuigen dat we hen beschermden en verzorgden, anders wilden ze niet. Het was niet gemakkelijk.


  Iedere afzonderlijke Koerd moest een document tekenen waarin stond dat hij niet onder dwang naar huis ging en begreep wat hij deed. Voor iedere Koerd moesten formulieren worden ingevuld, en iemand moest dat doen. Dat betekende voor Potters mannen dat ze met alle volwassenen onder de 500.000 Koerden moesten praten en daarna voor de nodige paperassen moesten zorgen.


  Later moest voor iedere Koerd voortdurend verantwoording worden afgelegd: vanwaar ze vertrokken waren, waar ze op dat moment waren en waar ze naartoe wilden. We zetten een doorgangssysteem op met controleposten, tussenstations en dergelijke om iedereen in het oog te houden, maar het liep natuurlijk niet zoals we gehoopt hadden. Sommige Koerden vertrokken zonder iets tegen iemand te zeggen… ze haalden gewoon hun ezel of zo en verdwenen over de paden. We raakten de tel kwijt. ‘Mijn god, ik kan 100.000 Koerden niet vinden,’ zei Shali een keer tegen me. ‘Waar zijn ze heen?’ We stuurden verkenningsvliegtuigen uit om hen te zoeken, maar dat leverde niet veel op. De Koerden waren gewoon in de heuvels verdwenen, en wij moesten ervan uitgaan dat ze de weg naar huis wisten.


  In de loop van operatie Provide Care groeiden acht taken voor de gecombineerde taakgroep (het sleutelwoord is ‘groeiden’):


  


  1 Directe hulp verlenen en de bevolking bijeenhouden.


  2 Een distributiesysteem/infrastructuur opzetten voor permanente logistieke steun.


  3 In Noord-Irak een veiligheidszone inrichten.


  4 Tijdelijke faciliteiten opzetten, zoals doorgangscentra, tussenstations, steunbases enzovoort.


  5 De vluchtelingen overbrengen naar tijdelijke kampen.


  6 De humanitaire operatie overdragen aan de internationale hulporganisaties.


  7 Alle aspecten van de operatie permanent beveiligen.


  8 De terugkeer van de vluchtelingen naar huis mogelijk maken.


  


  De operatie veranderde voortdurend. We kregen geen instructies van hogerhand met een vooropgesteld doel dat we gewoon konden nastreven. We maakten tastend elke fase door, en als we een bepaalde fase bereikt hadden, dachten we vaak dat die de laatste was. Maar dan dienden zich weer andere dingen aan die onze aandacht vroegen. Toen we alle vluchtelingen stabiel in de heuvels hadden, beseften we dat we hen daarvandaan moesten zien te krijgen; daarna beseften we dat we hen ergens moesten onderbrengen; daarna beseften we dat we hen naar huis moesten krijgen; daarna beseften we dat we hen tegen de Irakezen moesten beschermen. Uit de ene taak vloeide de andere voort, en de taken groeiden al werkend. En we wisten pas wat de eindfase was toen we die bereikt hadden.


  Midden juni waren de Koerden weer thuis en konden wij onze grondtroepen naar Turkije terugbrengen. Daar vestigden we in de buurt van de grens bij het stadje Silopi een tijdelijke basis voor een actie te land. Humanitaire luchtbruggen waren niet meer nodig, maar we bleven boven de Koerdische gebieden patrouilleren en het militaire coördinatiecentrum bleef in de veiligheidszone. De grondtroepen verlieten Silopi in juli.


  Op 24 juli eindigde Provide Comfort I en begon Provide Comfort II. Generaal Shalikashvili ging naar USAREUR terug, Jim Jamerson nam het commando weer over en ik werd weer zijn plaatsvervanger. Na het vertrek van de grondtroepen werd Provide Comfort weer een luchtoperatie. Alleen het militaire coördinatiecentrum en de CSAR bleven ter plaatse.


  Omdat de luchtoperaties nu alleen nog uit patrouilles bestonden en de voorschriften alleen Jim Jamerson en mij de bevoegdheid gaven om bepaalde reacties op Iraakse dreigementen te bevelen, vond Jim dat ik meer over luchtoperaties moest weten. Ik werd grondig voorgelicht en ging mee met een F-16-jachtvliegtuig om zelf te ervaren wat de vliegers meemaakten. En omdat we door een vliegdekschip gesteund werden, ging ik ook mee met een A-6-jachtbommenwerper van de marine – inclusief een paar katapultstarts op het schip. Deze ervaring kwam me bij latere plaatsingen in joint commando’s goed van pas.


  Toen Jamerson vertrok en generaal Glenn Profitt het bevel overnam, verzocht generaal Galvin me te blijven om de continuïteit te waarborgen.


  Uiteindelijk ging ik pas in november naar EUCOM terug.


  Provide Comfort ontwikkelde zich tot operatie Northern Watch, die meer dan een decennium doorliep – tot de operatie Iraqi Freedom in 2003.


  


  Operatie Provide Hope


  Eind 1991 begon minister van Buitenlandse Zaken Baker steeds beter te begrijpen dat er van een nieuwe wereldorde geen sprake was. De twaalf republieken die zich van de voormalige Sovjet-Unie hadden losgemaakt en vaak kernwapens bezaten, ontwikkelden zich niet moeiteloos tot democratieën met een vrije markt. Die felbegeerde uitkomst stuitte op ernstige obstakels. Baker concludeerde dat een stabiele wereld alleen mogelijk was met een nieuw Marshallplan voor de voormalige Sovjet-Unie.


  Dat was een gigantische en hoogst onzekere onderneming. Konden de Verenigde Staten de internationale gemeenschap (inclusief de NAVO, Japan en de andere ontwikkelde landen) optrommelen om de vereiste middelen te krijgen? En hoe zou zoiets in de voormalige Sovjet-Unie zelf ontvangen worden?


  Bakers idee was om dit nieuwe Marshallplan een vliegende start te geven met een humanitaire luchtbrug van voedsel, medicijnen en andere hulpgoederen naar de republieken van de voormalige Sovjet-Unie. Het Amerikaanse leger voerde deze operatie onder de naam Provide Hope in januari en februari 1992 uit. Baker hoopte intussen dat andere landen er zich bij zouden aansluiten. Hij wilde dit humanitaire gebaar vervolgen met een internationale inspanning om de economieën en politieke systemen van de voormalige Sovjet-Unie te hervormen, investeringen te stimuleren, de technische kennis te verschaffen die voor het bereiken van internationale normen vereist was, en te laten zien hoe de nieuwe republieken in de internationale gemeenschap moesten opereren.


  Het project werd geleid door ambassadeur Rich Armitage en het Congres stelde voor de eerste fase 100 miljoen dollar ter beschikking.


  Het leger is van nature geneigd om zich buiten zulke projecten te houden, maar de generaals Galvin en McCarthy sprongen er meteen bovenop, want het paste precies in Galvins straatje. Hij begreep het belang van Pro vide Hope, maar het was heel onduidelijk hoe EUCOM kon helpen.


  Begin januari werd besloten om het CAT van Provide Comfort in stand te houden voor Provide Hope, en in het EUCOM-hoofdkwartier werd een vergadering belegd om te beslissen wat er gebeuren moest. Uiteraard moest iemand contact met ambassadeur Armitage opnemen om dat uit te zoeken.


  Tony Zinni kreeg die taak.


  Generaal McCarthy zei tegen Zinni: ‘We weten niet precies waar het over gaat, maar volgens mij is het iets heel goeds en moet EUCOM er een grote rol in spelen. Rich Armitage is in Bonn [om Europese hulp te vragen]. Ga erheen en zeg dat we hem steunen. Achterhaal wat hij nodig heeft, en zorg dat hij het krijgt.’


  Van dit soort opdrachten houdt Zinni het meest: taken die niemand kan omschrijven, waarvan niemand weet hoe ze uitgevoerd moeten worden, en waarbij je alleen te horen krijgt: ‘Zorg dat het voor elkaar komt.’


  Toen Zinni in Bonn aankwam, had Armitage een vergadering met Duitse en Amerikaanse ambtenaren in de Amerikaanse ambassade. Tijdens een pauze werd Zinni naar de vergaderzaal gebracht en aan Armitage voorgesteld.


  Armitage, die was afgestudeerd aan de marineacademie en later SEAL werd, had veel met Vietnam te maken gehad, waar hij zowel op het slagveld had gezeten als voor het ministerie van Buitenlandse Zaken had gewerkt. In zijn lange overheidscarrière was hij secretaris-generaal op het ministerie van Defensie en daarna ambassadeur zonder standplaats geweest – een soort probleemoplosser dus. In die functie had hij lastige onderhandelingen zoals die over het contract voor de Filipijnse bases tot een aanvaardbaar einde gebracht. Alle Republikeinse regeringen van de laatste tijd hebben hem als puinruimer gebruikt… de man die de echt moeilijke problemen oplost en hoe dan ook voor elkaar krijgt wat nodig is. Hij heeft bovendien veel ervaring in zowel het Pentagon als het ministerie van Buitenlandse Zaken (onder Colin Powell werd hij onderminister).


  Armitage is groot en zwaar gebouwd, rechtdoorzee, sterk, zakelijk en intimiderend tegenover mensen die daar gevoelig voor zijn. Hij houdt niet van domoren of mensen die zijn tijd verdoen, en duldt niet veel ijdel gefilosofeer. Hij weet wat hij bereiken wil, en wil zien wat mensen kunnen doen, niet wat ze zeggen. Tegelijkertijd is hij een heel gladde en handige speler in het Washingtonse spel en heeft hij een uitmuntend gevoel voor politiek. Hij doet maar zelden een verkeerde stap.


  Zinni mocht hem direct en wist intuïtief dat hij goed met deze taaie diplomaat zou kunnen samenwerken.


  Maar Armitage was niet opgetogen toen hij aan de brigadegeneraal van EUCOM werd voorgesteld. Hij bleef beleefd, maar zijn gezicht verried dat hij dacht: wie ben je eigenlijk en wat moet je hier?


  ‘Ik heb opdracht van EUCOM om me bij u te melden en u alle benodigde militaire hulp aan te bieden,’ zei Zinni.


  ‘Ik weet niet of ik hulp nodig heb,’ antwoordde Armitage wantrouwig en met een blik die nog minder bemoedigend was. Door zijn langdurige ervaring met het leger – dat altijd weinig van niet-militaire missies zoals de zijne moet hebben – stond hij sceptisch tegenover generaals die cadeautjes kwamen brengen. Het leek hem meer dan waarschijnlijk dat Zinni gestuurd was om hem in de gaten te houden en te zorgen dat hij geen militaire middelen kaapte.


  Armitage wist dat hij EUCOM niet nodig had, en maakte dat meteen duidelijk (overigens zonder het te zeggen). Zijn opdracht kwam van de minister van Buitenlandse Zaken – diverse echelons boven EUCOM. En Colin Powell was en is een van zijn beste vrienden. Wat hem betrof waren Zinni en EUCOM eerder lastpakken dan oplossingen. Wat moest hij met EUCOM? Hij kreeg ook zonder EUCOM wat hij nodig had.


  Zinni liet zich niet afleiden. ‘Generaal Galvin is volstrekt oprecht. Hij heeft me niet gestuurd om Provide Hope te saboteren, maar om u alles wat we hebben op een zilveren dienblaadje aan te reiken. We willen u helpen om de operatie van de grond te krijgen. Geloof me. De generaals Galvin en McCarthy luisteren naar me. U zult krijgen wat u hebben wilt.’


  Armitage raakte na een tijdje wat milder gestemd en kreeg een houding van ‘Nou ja, we zien wel.’ Voor Zinni was dat genoeg.


  Generaal McCarthy vormde in EUCOM een joint task force onder een op een bijzondere manier bemand CAT om de luchtbrug uit te voeren. Deze JTF stond onder leiding van brigadegeneraal Jim Hobson van de luchtmacht, die ook met Zinni aan Provide Comfort had gewerkt, en bestond uit een logistieke component om de goederen te organiseren, te behandelen, te verpakken en te transporteren; een eenheid voor psychologische operaties om de gebruiksaanwijzingen van de goederen te vertalen en onze samenwerkingsboodschap voor het voetlicht te brengen; een pr-dienst; en de On-Site Inspection Agency (OSIA), een inspectiedienst met de taak om vooraf contacten te leggen en de coördinatie op de plaatsen van bestemming te verzorgen.


  OSIA was normaal belast met de verificatie van ontwapeningsovereenkomsten, maar was door zijn kleine omvang en kwaliteiten (talenkennis, inzetbaarheid in afgelegen gebieden enzovoort) ideaal voor deze taak. Veel bestemmingen van de luchtbrug lagen in omgevingen waarmee de luchtmacht geen ervaring had: afgelegen vliegvelden waarvan onbekend of onduidelijk was hoe het stond met de beschikbaarheid van brandstof, de toestand van de baan en de luchtverkeersleiding. De OSIA-teams begaven zich een week van tevoren naar zulke bestemmingen, legden de contacten voor de afhandeling van de goederen en gaven de vereiste informatie via communicatiesatellieten door.


  United States Transportation Command (TRANSCOM) steunde de operatie en EUCOM vormde een Special Projects Team om die te leiden. Ook de dienst voor de rampenbestrijding in het buitenland deed aan de operatie mee.


  De hulpgoederen zelf – voedsel, medicijnen, dekens en medische goederen – kwamen uit Koude-Oorlog-voorraden in Italië, Nederland en Duitsland en lagen daar vaak al sinds de jaren vijftig. De EUCOM-eenheden haalden ze op en transporteerden ze met een hele reeks luchtbruggen naar plekken die ze nooit eerder gezien hadden: Dusjanbe, Almaty, Tasjkent, Kiev, Bisjkek, Bakoe en andere verre oorden in de voormalige Sovjet-Unie.


  Het team van Armitage superviseerde intussen de JTF, bezocht landen en organisaties binnen de NAVO en de Europese Unie (om deelname en steun aan de vervolgoperaties te vragen) en ging naar de diverse voormalige sovjetrepublieken om contact met ambtenaren te leggen, de toekomstige activiteiten te coördineren en de behoeften te beoordelen. Minister Baker leidde een internationale donorconferentie in Washington om hulp en middelen voor de inspanning op lange termijn te vragen, en startte de operatie op 23 januari 1992 tijdens een ceremonie op de Duitse basis Rhine-Main.


  


  EUCOM had een systeem ontwikkeld om Armitage alles te geven wat hij maar kon wensen. Als hij aan Zinni vroeg ‘Kunnen we een vliegtuig met medicijnen naar Kiev sturen?’ of ‘Hoe krijgen we goederen in Almaty?’, dan zorgde Zinni voor de vliegtuigen en organiseerde hij de aflevering.


  Zinni zorgde dat het voor elkaar kwam. Dat was zijn bijdrage. Hij demonstreerde zijn goede trouw en werd een lid van het team. Armitage was daarvan onder de indruk, want trouw en teamgeest zijn voor hem belangrijk – waarschijnlijk vanwege zijn militaire achtergrond.


  De twee mannen konden het ook persoonlijk goed met elkaar vinden. Ze waren graag in elkaars gezelschap, en ook hun gezamenlijke ervaringen schiepen een band: de oorlog in Vietnam, het gewichtheffen. Het duurde niet lang of Zinni werd een van Armitages naaste medewerkers.


  Na een tijdje vroeg iemand aan Zinni: ‘Wat doe je tegenwoordig? Hoe heet je functie?’


  Zinni dacht even na en verzon zijn functie toen zelf. ‘Ik ben de militaire coördinator van Armitage,’ zei hij. Die term bleef hangen.


  Zinni kreeg een kantoor bij Armitages team in het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington en een ander kantoor op de luchtmachtbasis Rhine-Main*, waar de JTF geleid werd. Maar het grootste deel van zijn tijd reisde hij met Armitage kriskras door Europa. Ze vlogen naar Moskou, Sint-Petersburg, Ankara en Brussel. Ze praatten met de NAVO en de EU. Ze coördineerden steun, deelname, de ontvangst en distributie van de hulpgoederen en de latere wederopbouw. Ze werkten met taxatieteams van de Amerikaanse overheid en met ambtenaren in de republieken. Ze waren overal.


  * Deze basis werd in 1948 gebruikt voor de luchtbrug naar Berlijn. Zinni’s kantoor daar had dus een historische en ironische betekenis.


  De luchtbrug liep tot eind februari door en bracht 2100 ton voedsel en medicijnen naar 22 bestemmingen.


  Zinni bleef na het einde van de luchtbrug nog drie maanden bij Provide Hope betrokken. In die tijd werkte Armitage onvermoeibaar aan de verwezenlijking van de visie die hij en Baker ontwikkeld hadden.


  Toen de militaire activiteiten afgerond werden, werkte Zinni nog een tijdje aan economische* en politieke vraagstukken. Armitage wilde hem graag in de buurt houden, maar het was duidelijk dat Pro vide Hope geen militaire aspecten meer had.


  * Tegen het einde van Provide Hope werd veel energie gestoken in pogingen om de roebel te stabiliseren.


  ‘Het heeft geen zin om hier te blijven hangen,’ zei Armitage uiteindelijk tegen Zinni. ‘Waarom ga je niet naar EUCOM terug? Op een gegeven moment roep ik je misschien weer op, maar voorlopig heb ik geen werk meer voor je.’


  Die oproep is nooit gekomen. Tegen het einde van de lente zakte de operatie in. De stilte op het internationale front was oorverdovend. Andere landen wilden niet meedoen of deelden de visie niet. Ze hadden gewoon geen belangstelling voor deelname aan een nieuw Marshallplan.


  Waarom niet?


  Aan het begin van de jaren negentig zag de wereld er anders uit dan aan het eind van de jaren veertig. Er was geen verwoest Europa meer dat dreigde te bezwijken voor het communisme. De afzonderlijke Europese landen waren welvarend geworden, maar hadden ook grote problemen. De Duitsers moesten bijvoorbeeld de hereniging betalen. Niemand had belangstelling voor deelname aan een door de Verenigde Staten geleid project… of om er de vereiste middelen voor te fourneren.


  Dat was een gemiste kans, en veel van de beroering en instabiliteit die later in Rusland, het voormalige Joegoslavië en elders ontstonden, hadden vermeden kunnen worden als de landen van de vrije wereld en hun organisaties (zoals de VN en de EU) een meer vooruitziende blik hadden gehad.


  


  Zinni’s betrokkenheid bij operaties zoals Provide Comfort, Provide Hope, Provide Promise en andere tijdens zijn plaatsing bij EUCOM leverde een schat aan ervaring op die hij later altijd goed kon gebruiken. Deze missies waren even fascinerend en spannend als militaire campagnes, zelfs die op het gevechtsveld. Bij deze operaties kreeg hij te doen waar hij het meest van hield: te velde in actie komen, maar dan met de wetenschap dat hij mensenlevens redde.


  Later nam hij ook aan diverse andere, soortgelijke acties deel, zoals die in Somalië. Ze gelden als de hoogst ontwikkelde modellen voor samenwerkingsverbanden tussen burgers en militairen op het gebied van de vredeshandhaving en de humanitaire hulp. Niemand heeft er meer ervaring mee dan Zinni.


  5

  

  Somalië


  


  


  Na EUCOM ging Zinni naar Quantico terug als plaatsvervangend commandant van het Marine Corps Combat Development Command (MCCDC).*


  * Het equivalent bij de mariniers van het Training en Doctrine Command (TRADOC) van de landmacht.


  Het MCCDC superviseert de behoeften en structuren bij het United States Marine Corps op het gebied van de leerstellingen, de organisatie, het materiaal, de trainingen, de opleidingen en de ontwikkeling van het leiderschap en bestuurt de scholen voor officieren en onderofficieren (die samen de Marine Corps University vormen).


  Het was voor Zinni een logische benoeming, maar hij was er niet al te blij mee. Hij had zijn recent opgedane ervaring beter in een operationele functie kunnen gebruiken, vond hij. (‘Iedere officier die iets voorstelt, vindt zichzelf altijd de beste van het Marine Corps,’ merkt hij op.)


  Daar stond tegenover dat hij bij zijn terugkeer naar Quantico te maken kreeg met een terrein dat hem vertrouwd was: doctrines, trainingen en opleidingen. Hij was er het gloeiend hete middelpunt van de opwindende, revolutionaire veranderingen die generaal Gray aan het doorvoeren was, en kreeg nu ook zelf een platform voor zijn eigen vernieuwingsideeën. Hij wist dat hij in Quantico veel bij te dragen had. Zijn plaatsing bij EUCOM had hem ervan overtuigd dat het Amerikaanse leger snel gedwongen zou worden om zijn prestaties bij joint operaties aanzienlijk te verbeteren en programma’s te ontwikkelen voor de uitvoering van operaties in de wanordelijke derde wereld, waar acties onvermijdelijk zouden worden.


  Vooral het Marine Corps zou zijn organisatie, uitgangspunten en manieren van vechten onder de loep moeten nemen en goed moeten kijken naar de vereiste tactieken, technieken en procedures bij niet-traditionele missies zoals vredeshandhaving en humanitaire hulp. De missies die hij bij EUCOM had uitgevoerd – de hulp aan de Koerden, de Non Combattant Evacuation Operations (NEO’s), de gesprekken met militairen uit het vroegere Warschaupact – waren geen uitzonderingen maar het gezicht van de toekomst. En Zinni was ervan overtuigd dat het Marine Corps met zijn traditie van flexibiliteit en vindingrijkheid zich makkelijker aan deze missies kon aanpassen dan andere krijgsmachtdelen. Het Marine Corps kon een pionier zijn, want het was uitstekend geschikt voor de werkelijkheid van na de Koude Oorlog.


  Zinni kreeg zijn zin. Hij mocht zijn nieuwe ideeën uitwerken… maar niet in de leslokalen en op de terreinen van Quantico. In plaats daarvan kreeg hij een hoofdrol in de zwaarste en ingewikkeldste Amerikaanse vredesoperatie tot de bezetting van Irak in 2003. Daarmee vergeleken was de hulpactie voor de Koerden in 1991 een fluitje van een cent.


  In november 1992 zat Zinni zes maanden in Quantico. Even later kwam hij in aanmerking voor promotie tot generaal-majoor. In de zomer daarna werd hoe dan ook over zijn lot beslist: hij kreeg dan een nieuw commando of zwaaide af naar het burgerbestaan.


  Die maand was hij bezig aan de ontwikkeling van een ‘war game’ met de marine, toen hij hoorde dat president Bush besloten had een joint task force te lanceren voor een humanitaire operatie in Somalië. Zinni was zich vaag bewust van de steeds wanhopiger situatie in dat land: burgeroorlog, honger, ziekten, anarchie en duizenden onschuldige slachtoffers. Maar het nieuws van een humanitaire operatie kwam uit de lucht vallen.


  Een paar dagen later zou besloten worden of de 1ste Marine Expeditionary Force (I MEF) dan wel het 18de Airborne Corps van de landmacht de operatie zou leiden. Zinni tastte in het duister over de feitelijke aard van de operatie maar wist dat zijn EUCOM-ervaring met joint en humanitaire operaties bijzonder goed van pas zou komen als de I MEF het bevel kreeg. Hij ging meteen naar zijn chef, luitenant-generaal Chuck Krulak*, om zijn diensten aan te bieden.


  * De zoon van een legendarische mariniersgeneraal.


  Enigszins tot Zinni’s verbazing was Krulak enthousiast. ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat ze Quantico als een afvalbak zien. Ze moeten weten dat onze organisatie voor hen klaarstaat. We zorgen voor ze, we steunen ze. Als wij er dus de kennis voor hebben, dan bied ik die aan.’


  Krulak belde generaal Carl Mundy, die generaal Gray als commandant vervangen had, en deed het aanbod. Generaal Mundy belde op zijn beurt de commandant van I MEF, luitenant-generaal Bob Johnston (Zinni kende hem al jaren, had op Okinawa onder hem gediend en had veel respect voor hem).


  Terwijl deze discussies plaatsvonden, was Zinni onderweg naar Fort Leavenworth voor een conferentie. Bij zijn aankomst was Krulak aan de lijn. ‘i MEF is voor de missie gekozen,’ zei hij. ‘Generaal Johnston wil dat je eraan meedoet. Ga zo gauw mogelijk naar Quantico terug en bel Bob Johnston voor nadere instructies.’


  Het best mogelijke nieuws! dacht Zinni. Maar het werd algauw nog beter.


  Eenmaal in Quantico belde hij luitenant-generaal Johnston, nog steeds denkend dat deze hem vooral bij de eerste voorbereidingen wilde betrekken. Wat hij te horen kreeg, kwam als een donderslag bij heldere hemel: de commandant had hem voorgedragen als chefstaf van de joint task force die rond de I MEF-staf moest worden opgebouwd.* Hij was in extase, want dat betekende dat hij in een leidinggevende functie naar Somalië ging.


  * De chefstaf is in het leger wat in het bedrijfsleven de voorzitter van de raad van bestuur is: de chef van de staf die alle componenten bij elkaar brengt: administratie, operaties, logistiek, planning enzovoort. In de bevelsketen is hij de derde man na de commandant en diens plaatsvervanger.


  


  Maar Johnston had een beter idee. Hij wilde dat Zinni directeur Operaties werd. Chefstaf was een hogere functie, maar Johnston voorzag dat deze operatie zo zwaar en ingewikkeld ging worden, dat hij die door iemand met Zinni’s rijke ervaring – zowel op het gevechtsveld als bij humanitaire missies – wilde laten leiden. De praktische kanten van de integratie van alle elementen van deze missie betekenden dat de chefstaf niet anders kon doen dan het hoofd van de operaties (qua planning, logistiek enzovoort) steunen. Als directeur Operaties maakte Zinni de echte actie mee.


  Dat was groot nieuws. ‘Hogere functies kunnen me niet schelen,’ zei Zinni tegen Johnston. ‘Ik wil de operaties doen.’


  De volgende dag pakte hij zijn spullen. Hij ging naar Washington en meldde zich bij generaal Joe Hoar, CINC van het CENTCOM*, voor de vlucht naar Hoars hoofdkwartier in Tampa. Daar kregen ze samen met generaal Johnston een briefing over de operatie. Daarna moest Zinni met Johnston naar diens hoofdkwartier in Camp Pendleton, California, om er een week lang plannen te maken, en op 10 december moesten ze naar Somalië vertrekken.


  * Somalië lag in het CENTCOM-gebied.


  De vlucht van Washington naar Tampa bleek van onschatbare waarde. Zinni kende Joe Hoar al sinds zijn eerste dagen in Vietnam (ze hadden elkaar in Rung Sat ontmoet) en het tweetal was altijd bevriend gebleven. Hoar was een handige bevelhebber en had als CINC van CENTCOM een grote reputatie opgebouwd. Tijdens de drie uur lange vlucht namen de twee mannen de missie door.


  Zinni had aanbevelingen op basis van zijn recente ervaring: over technieken, tactieken en de omgang met organisaties (zoals het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen) die ingezet moesten worden als ze met vluchtelingen of ontheemden te maken kregen; over de inzet van de dienst Civil Affairs, die een Civil Military Operation Center (CMOC) voor het contact met de NGO’s en de VN moest opzetten, zoals ook tijdens Provide Comfort was gebeurd; en over psychologische operaties zoals het vermijden van militair jargon om de humanitaire boodschap beter over te brengen.


  Hoar luisterde aandachtig, want de meeste ideeën van Zinni waren voor hem splinternieuw. Vluchtelingen? Derde wereld? NGO’s? VN? Een ander universum! Toen hij alles tot zich had laten doordringen, legde hij zijn arm rond Zinni – hij heeft de omvang van een beer – en zei hij: ‘Ik ben blij dat je er bent. Jij bent de man die we nodig hebben. We gaan er iets moois van maken.’


  Bij CENTCOM bespraken Hoar, Johnston, Zinni en de staf de situatie in Somalië en de voorbereidingen tot dan toe.


  De Somaliërs bewonen de Hoorn van Afrika en vormen de meerderheid in Noord-Kenia, Djibouti en de huidige Ethiopische provincie Ogaden. Ze zijn een op clans gebaseerde samenleving met vijf hoofdclans en talrijke subclans, die allemaal dezelfde taal spreken. Ze hebben ook dezelfde etnische identiteit maar verschillen in gebruiken, afkomst en geschiedenis. Somalië werd in 1960 zelfstandig na een Italiaanse en een Britse kolonie te zijn geweest; na de Tweede Wereldoorlog was het een VN-mandaat. De regering was zwak en verdeeld en stortte in toen de eerste president in 1969 vermoord werd en de militaire dictator Siyad Barre de macht overnam. Zijn bewind begon goed, maar hij sloot algauw een bondgenootschap met de Russen dat bij het Westen in slechte aarde viel. De Sovjet-Unie betaalde echter veel rekeningen en leverde moderne wapens.


  De goede tijd eindigde toen Barre in 1977 Ethiopië aanviel om de provincie Ogaden te heroveren. Dat was een tragische misrekening, niet op de laatste plaats omdat ook Ethiopië zich in de Russische invloedssfeer bevond. De Russen moesten kiezen en kozen voor Ethiopië; de rampzalige oorlog eindigde met een nederlaag (1978) en een snelle aftakeling van het land.


  Barre verhing de bordjes en koos voor het Westen, waarna een periode van schijnbare vooruitgang volgde, maar het land werd ondermijnd door corruptie en de toenemende onderdrukking van alle clans behalve Barres eigen Marehan. Toen die onderdrukking uitgroeide tot geweld en terreur, rotte het bewind van binnenuit weg. De clans vochten terug, en het land verviel tot burgeroorlog. (Het conflict begon in 1988, maar werd pas twee jaar later algemeen.) De burgeroorlog verwoestte het land, want er was een overvloed aan Russische en westerse wapens aanwezig. Met de meeste werden uiteindelijk Somaliërs gedood. Honderdduizenden vluchtelingen verlieten het land; honderdduizenden anderen sneuvelden tijdens gevechten of stierven aan honger of ziekte. In 1992 was de helft van de sinds 1987 geboren kinderen en een kwart van alle kinderen omgekomen. Overheidsinstellingen bestonden niet meer en de onderlinge clanveten vergrootten de ellende alleen nog maar.


  Miljoenen liepen nog steeds gevaar.


  Siyad Barre werd in 1990 afgezet, maar vocht in Zuid-Somalië bij de Keniase grens door in wat de Doodsdriehoek werd genoemd – de streek tussen Baidoa en Bardera in het binnenland en de kustplaats Chisimaio. De factieleiders beheersten allemaal hun eigen gebied en bestreden elkaar. De sterkste van hen was generaal Mohammed Farah Aideed* van de Hawiye-clan, maar er waren nog veel anderen.


  * Aideed was een bijzonder intelligente maar ook listige, gewelddadige en brute militair, die in het Westen was opgeleid. Toen hij in het leger van Siyad Barre generaal was geworden, keerde hij zich tegen Barre en werd toen zeven jaar gevangengezet. Na zijn vrijlating en ‘rehabilitatie’ benoemde Barre hem tot ambassadeur in India om hem uit de weg te hebben. Na zijn terugkeer kwam hij opnieuw tegen Barre in opstand.


  


  De hoofdstad Mogadishu werd in januari 1991 verdeeld tussen Aideed en de zakenman, politicus en krijgsheer Ali Mohammed Mahdi (twee voormalige bondgenoten tegen Barre) nadat Ali Mahdi zich tegen Aideed had gekeerd. Dat kwam niet als een verrassing. Beide mannen kwamen uit de Hawiye-clan maar behoorden tot verschillende subclans (Aideed was een Haber Gedir en Ali Mahdi een Abgal, een belangrijk verschil binnen het sterk verdeelde clansysteem van Somalië). Ze waren allebei leider van dezelfde politieke factie – het Verenigde Somalische Congres – maar in Somalië is verraad de moedermelk van de politiek.


  In diezelfde maand werd de Amerikaanse ambassade in Mogadishu in allerijl geëvacueerd tijdens een dramatische reddingsactie met mariniershelikopters vanaf amfibieschepen die aan de operatie Desert Shield deelnamen.


  De confrontatie tussen deze twee partijen was al maanden aan de gang. Aideed beheerste het zuidelijke stadsdeel, Ali Mahdi het noordelijke. Aideed was de effectiefste en meest ervaren commandant en had het voordeel van een sterkere positie. Hij had ook betere en zwaardere wapens, die uit Barres magazijnen afkomstig waren. Tussen de twee krijgsheren werd weinig gevochten, maar in de stad ontbrak elke orde; overal zwierven gewapende benden die niemand in de hand kon houden. Pas in september 1991 braken zware gevechten uit die vele maanden duurden en in Mogadishu weinig waardevols intact lieten.


  Aideed versloeg in mei 1992 eindelijk Barre, die naar Kenia vluchtte en daarna in Nigeria asiel kreeg. Aideed was een formidabele commandant gebleken en had goede papieren om het land te gaan leiden. Hij vond dat hij Somalië bevrijd had van dictator Barre en daardoor het recht had om Barre als leider op te volgen. Maar andere factieleiders zagen dat heel anders, en de gevechten gingen door. Dat verergerde de hongersnood en vernielingen in het zuiden van het land, vooral in de Doodsdriehoek. (De noordelijke provincies in de feitelijke Hoorn van Afrika bleven betrekkelijk gespaard en fungeerden eigenlijk als min of meer onafhankelijke staat.) De VN startte in 1992 een humanitaire operatie onder de naam UNOSOM (United Nations Operation in Somalia), maar die bleek machteloos, ineffectief en te zwak om het geweld te bedwingen of zelfs maar de hulpverleners te beschermen. Plunderingen voorkwamen dat een groot deel van het VN- en NGO-voedsel bij de slachtoffers terechtkwam.


  Eind augustus van dat jaar startten ook de Verenigde Staten een humanitaire actie, die onder de naam Provide Relief via een luchtbrug voedsel en medische hulpgoederen vanuit Kenia naar afgelegen delen van Somalië bracht. De vliegtuigen voerden bijna 2500 vluchten uit en brachten meer dan 28.000 ton naar vliegvelden in Zuid-Somalië. De operatie redde levens, maar een luchtbrug kon bij lange na niet genoeg hulp bieden om echt iets aan de honger en ziekten te doen.*


  * Provide Relief ging in februari 1993 op in de operatie Restore Hope.


  In de herfst van 1992 was Somalië een wetteloos en verwoest land dat beheerst werd door vijftig krijgsheren met hun milities en door zwervende benden gewapende bandieten. Ze reden rond in ‘technicals’, dat wil zeggen pick-uptrucks met zware wapens in de achterbak gemonteerd. (Ze heetten zo omdat sommige hulporganisaties benden inhuurden als lijfwacht en de kosten boekten als ‘technische bijstand’). De hulporganisaties en NGO’s werden geteisterd door afpersing, plundering, bedreigingen en zelfs moord – soms door hun eigen ‘beschermers’.


  In november maakten de chaos en het geweld in Somalië internationale actie onvermijdelijk. Na veel discussie met de regering-Bush en de VN werd vastgesteld dat er een grote troepenmacht nodig was (naar het model van de recente Desert Shield/Desert Storm-coalitie tegen Irak), bestaande uit minstens twee Amerikaanse divisies plus andere Amerikaanse en buitenlandse eenheden. Deze troepenmacht zou optreden met instemming van de VN (onder hoofdstuk 7 van het VN-handvest, dat vredeshandhaving ‘met alle noodzakelijke middelen’ inclusief dodelijk geweld toestaat), maar niet onder VN-bevel staan. De operatie heette Restore Hope.


  Het Amerikaanse plan voor Restore Hope omvatte een snelle opzet van de beveiliging ter plaatse, zodat de hulporganisaties en NGO’s normaal konden werken, gevolgd door een snelle overstap naar een door de VN geleide vredesoperatie (hoewel de Verenigde Staten verwachtten dat ze de logistiek, de ondersteunende diensten en een snel inzetbare eenheid zouden blijven leveren). Maar er mocht geen poging worden gedaan om de krijgsheren te ontwapenen of het politieke landschap grondig te veranderen.


  De secretaris-generaal van de VN, Boutros Ghali, had echter andere ideeën. Naar zijn mening garandeerden de beperkte tijdsduur en omvang van Restore Hope niet genoeg veiligheid, ontwapening of politieke verandering om de VN de verantwoordelijkheid voor de natievorming in Somalië te kunnen geven. Hij wilde dat de Verenigde Staten aan een volledig, nationaal ontwapeningsprogramma begonnen voordat de operatie aan de vredeshandhavers van de VN werd overgedragen.


  Van dit meningsverschil kregen zowel Restore Hope als de vervolgoperatie UNOSOM II last.


  


  De troepenmacht die de eerste orde in de Somalische chaos moest scheppen, was de joint task force van generaal Johnston.


  De marinierscomponent zou bestaan uit een Marine Air Ground Task Force rond de 1ste Mariniersdivisie met logistieke en luchtmachteenheden. De landmacht had de 10de Bergdivisie als zijn component aangewezen. De marine droeg bevoorradingsschepen, een vliegdekschip en P-3-Orions, maritieme patrouillevliegtuigen, vanuit Djibouti bij. De luchtmacht leverde C-130-transportvliegtuigen en een aantal andere toestellen ter versterking van de marinecomponent. Ook de Special Forces leverde een bijdrage.


  Generaal Hoar streefde voorts naar deelname van een coalitie van landen in Afrika, de Perzische Golf en het Westen (zijn zogenoemde 3-3-1-strategie). Omdat Somalië zowel een Afrikaans als een islamitisch land was, was het voor het CENTCOM politiek van belang dat de deelname van Afrika en de islamitische wereld werd aangemoedigd. Hij wilde ook nog één westerse troepenmacht als ‘rijsmiddel’, en de Canadezen hadden al een brigade toegezegd. (Het aantal deelnemende landen rees later de pan uit: tegen het einde van de operatie waren het er 26.)


  Als de verschillende componenten van de troepenmacht in Somalië waren, moest er een eenheid van worden gemaakt. De staven van CENTCOM en I MEF besteedden daar veel werk aan, ook aan voor de hand liggende kwesties zoals hun opstelling, logistieke steun en bases (generaal Hoar wilde bijvoorbeeld regionale bases in Kenia en Djibouti als steunpunten gebruiken). Het ging niet gemakkelijk worden om een zo grote troepenmacht stap voor stap Somalië in te krijgen.


  Het grootste probleem van de plannenmakers was echter dat ze niet precies wisten wat er gedaan moest worden als de troepen eenmaal ter plaatse waren. Dit was een ongewone operatie, en niet veel mensen begrepen echt de aard ervan. Net als generaal Hoar hadden ze geen ervaring met NGO’s en de VN, laat staan met het scheppen van orde in een mislukt derdewereldland waarbij ze tegelijkertijd mensenlevens moesten redden. Er zou ongetwijfeld geschoten, gedood en vernield gaan worden, maar het was in geen enkel opzicht een traditionele gevechtsmissie, en het kostte hun de grootste moeite om dat te begrijpen.


  Juist op dat punt kon Zinni een bijdrage leveren.


  Na een dag in het CENTCOM-hoofdkwartier gingen Zinni en de rest van de I MEF-staf naar Camp Pendleton. Hij begreep inmiddels iets van de toestand in Somalië en de missie die ze opzetten om er iets tegen te doen. De situatie ter plaatse verslechterde echter snel, en het was niet duidelijk wat er feitelijk gaande was of wat er precies gedaan moest worden.


  De week daarna was 24 uur per dag gewijd aan een verwoede planning en coördinatie.


  Zinni, Johnston en cruciale leden van het team vertrokken op 9 december 1992 in een C-141 -transportvliegtuig naar Somalië. Op amfibieschepen voor de kust van Mogadishu was inmiddels een Marine Expeditionary Unit (MEU) geïnstalleerd, en die zou aan land gaan om die dag de haven, het vliegveld en de Amerikaanse ambassade te beveiligen. De C-141 van het team landde op de 10de.


  Mogadishu


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Een paar uur voor de landing op het vliegveld van Mogadishu kregen we bericht dat de Franse regering tot deelname besloten had en een generaal vanuit Djibouti (waar een Franse basis was) naar Mogadishu had gestuurd; maar de Franse regering stond erop dat haar generaal als eerste ter plaatse zou zijn. Bob Johnstons reactie was: ‘Gelul.’ En als commandant van de coalitie beval hij de Fransen uit de buurt te blijven als we landden. Ze gehoorzaamden.


  Dit kleine staaltje van hauteur had niets met het Franse leger te maken, dat uitmuntend was en vaak voor de arrogantie van zijn regering moest boeten. Van operaties als Provide Comfort wist ik dat ze ter plaatse hun gewicht in goud waard waren, en we juichten hun deelname toe, ondanks deze miskleun aan het begin.


  Het was heet bij onze landing, want Mogadishu ligt niet ver van de evenaar. Het vliegveld was een ruïne met wrakken van oude Russische MIG’s en ander puin dat opgehoopt terzijde lag, maar de mariniers van de MEU hadden hun verdedigende posities al ingenomen. We werden begroet door MEU-commandant Greg Newbold*, die ons snel over de situatie inlichtte.


  * Newbold had zich tijdens zijn marinierscarrière onderscheiden en eindigde als luitenant-generaal.


  In de nacht voor de landing van de MEU had hij de toestand door SEAL’s laten verkennen; iemand kreeg daar lucht van en meldde het aan de westerse pers, die in Mogadishu aanwezig was. Ze renden met hun flitsapparaten en camera’s naar het strand om de zwemmende SEAL’s namens de media warm welkom te heten. Het was een heel verward en later berucht moment, dat me sterkte in mijn overtuiging dat we een betere greep op de gebeurtenissen moesten hebben.


  Aideed had beloofd dat de mariniers bij hun landing geen problemen zouden krijgen (het vliegveld en de haven lagen in het zuiden van Mogadishu – Aideeds gebied), maar Newbold nam geen risico’s.* Hij bezette meteen de haven en het vliegveld, stationeerde wachtposten, verdreef plunderaars en zwervers, ging naar het terrein van de verlaten Amerikaanse ambassade en bezette het.


  * In het kader van UNOSOM I was er in Mogadishu ook een Pakistaans bataljon, maar dat was niet effectief. Het was te klein en had niet genoeg bevoegdheden om veel invloed op de situatie te hebben.


  We kwamen vlak daarna aan en lieten meteen troepen komen. Even later zouden vliegtuigen met soldaten landen, en die soldaten zouden dan de beschikking hebben over hun uitrusting, die op datzelfde moment werd uitgeladen. Andere eenheden zouden snel volgen. De Canadese schepen waren onderweg. We verwachtten de dagen daarna bezig te zijn met de opzet van het commandocentrum, met de ontvangst van de eenheden, die snel moesten kunnen beginnen, en met de coördinatie met de andere activiteiten ter plaatse.


  Na de briefing van Newbold vlogen we per helikopter het kleine eindje naar de Amerikaanse ambassade. Vanuit de ramen hadden we een verpletterend uitzicht op de stad. Alles was verwoest, net Stalingrad na de slag. De meeste mensen die we zagen, kamden de puinhopen uit op eten of waardevolle voorwerpen.


  Toen we op het terrein van de ambassade landden, werd de verwoesting nog duidelijker. Overal in de gebouwen en op het terrein zagen we de gevolgen van vernielingen en plunderingen. De mariniers hadden zich voorlopig rond het terrein geposteerd en waren bezig om puin en lijken te ruimen. De paar vluchtelingen die er zich gevestigd hadden, werden eveneens verjaagd. De ambassade zelf was compleet leeggehaald. De kamers waren beroet door houtvuren en lagen vol afval en menselijke uitwerpselen. Zelfs de elektrische bedrading en de granieten vloertegels waren weggehaald; elk raam was kapot. De soldaten waren hard in de weer om het puin te ruimen, maar we wisten dat het nog heel wat werk zou kosten om het gebouw klaar te krijgen voor onze operaties.


  We hadden wel degelijk alternatieven. Het VN-hoofdkwartier stond bijvoorbeeld in een luxueus, intact huizencomplex, en een soortgelijk gebouw was aangeboden aan Bob Johnston, maar dat weigerde hij. Het was ónze ambassade, en een symbool van onze vastbeslotenheid om ons bezit weer op te eisen. Hij geloofde ook niet dat de commandanten in de watten gelegd moesten worden. We aten dezelfde rantsoenen als de soldaten en waren de laatsten die bijvoorbeeld douches kregen.


  Toen ik me de eerste nacht oprolde op de betonnen vloer van de kamer waar ik sliep, vroeg ik me af hoe dit land aan zo’n chaos en zelfvernietiging ten prooi kon zijn gevallen. We stonden voor een geduchte taak. De infrastructuur was hetzij vernield, hetzij vrijwel onbruikbaar. Het zou een enorme inspanning kosten om de wegen, vliegvelden, havens en opslagplaatsen te verbeteren – om van de elektriciteit en het drinkwater nog maar te zwijgen. De primitieve hospitalen van Mogadishu behandelden gemiddeld 45 tot 50 schotwonden per dag, maar het waren er soms wel 150.


  Buiten Mogadishu was het onmogelijk om voedsel en hulpgoederen bij de behoeftigen te krijgen. In de week voor onze aankomst vertrok een konvooi van 25 vrachtwagens met voedsel naar de verhongerende Somaliërs in Baidoa, de Doodsdriehoek. Om de stad überhaupt te kunnen verlaten, moesten drie vrachtwagens aan afpersers worden afgestaan; onderweg werden twaalf vrachtwagens gekaapt en bij aankomst werden acht vrachtwagens geplunderd. Er kwamen er maar vier in Mogadishu terug, en geen van de slachtoffers kreeg ook maar iets van het voedsel te zien.


  


  Operatie Restore Hope


  De opdracht van de Combined Task Force Restore Hope was de beveiliging van de belangrijkste vliegvelden, havens, andere belangrijke installaties en grote distributiecentra voor hulpgoederen; de beveiliging van hulpkonvooien en -organisaties; en hulp bij de distributie van goederen onder toezicht van de VN. Ik vatte onze taak op als de schepping van een ondoordringbaar veilige omgeving waarin de broodnodige hulp onbelemmerd geboden kon worden. Deze kortetermijnoperatie moest de vastgelopen hulpactie weer snel op gang brengen en UNOSOM de kans geven om zich aan te passen en de missie van ons over te nemen. (Ik hoorde pas later dat de VN andere gedachten over onze inzet had.) Ons plan omvatte vier fasen.


  De eerste fase was de vorming van een bruggenhoofd en de beveiliging van de installaties voor de aanvoer en opslag van hulpgoederen. Omdat het vliegveld en de haven van Mogadishu voor dat doel onmisbaar waren en de meeste hulporganisaties in de stad gevestigd waren, betekende fase 1 de beveiliging van cruciale installaties in Mogadishu. De uitbreiding naar het platteland kwam later. We dachten dat deze fase dertig dagen zou duren, maar in feite deden we het in zeven.


  De tweede fase omvatte de uitbreiding van de operaties naar de grote hulpcentra en de opbouw van veilige verbindingslijnen door het hele binnenland, zodat de goederen ongehinderd naar de acht aan de diverse Amerikaanse en buitenlandse eenheden toegewezen operationele gebieden getransporteerd konden worden. Het totale gebied was half zo groot als Texas – afgelegen, onherbergzaam en met weinig bruikbare infrastructuur. We schatten dat ook deze fase dertig dagen ging duren, maar dankzij de komst van talrijke buitenlandse eenheden was de tweede fase op 28 december voltooid – negentien dagen na onze aankomst.


  De derde fase – de ‘stabiliseringsfase’ – zagen we als een periode van onbepaalde duur waarin we de voorwaarden zouden scheppen en verbeteren om de missie door de VN te kunnen laten overnemen. Tot onze enorme frustratie duurde die fase tot 26 maart 1993, want de VN bleek nauwelijks tot de overname bereid. We dachten dat onze regering en de VN overeengekomen waren om die half januari of uiterlijk half februari te laten plaatsvinden, maar het VN-commando kreeg heel langzaam vorm en maakte geen enkele haast met de overname van het bevel.


  De vierde en laatste fase – het doorgeven van het estafettestokje – duurde tot 4 mei 1993. De overdracht aan de VN kwam pas tot stand na zware druk en compromissen van de Amerikaanse regering.


  


  Onze eerste paar dagen waren buitengewoon hectisch. Iedereen – de top in Washington, de pers, de Somaliërs, de hulporganisaties en de VN – zette ons onder druk om alles tegelijkertijd klaar te krijgen. Iedereen had zijn eigen ideeën over wat er gebeuren moest, en wilde dat onmiddellijk gedaan zien te krijgen.


  Mijn eerste taak was te zorgen dat de commando- en gezagsstructuur functioneerde. De afschuwelijke omstandigheden waren gelukkig geen partij voor mijn ploeg van uitmuntende kolonels, die het operatiecentrum in een vloek en een zucht van de grond kregen. We ruimden de rommel op en leidden tegelijk de operatie. Niemand was geëxcuseerd: iedereen deed mee, van generaal tot gewoon soldaat.


  Iedere staf die een operatie te velde leidt, moet snel en soepel zijn ‘battle rhythm’ vinden: zijn dagelijkse routine, de planning en de procedures, allemaal binnen het kader van het communicatie- en organisatiesysteem waarmee de operatie geleid wordt. Traditionele gevechtsmissies hebben vooraf vastgestelde procedures en rollen, waardoor het systeem blijft functioneren ook als de operatie op topsnelheid verloopt. Het vinden van het battle rhythm is veel moeilijker bij bliksemsnelle, niet-traditionele missies waarbij integratie met civiele en buitenlandse componenten noodzakelijk is.


  In een cyclus die op gevechtsoperaties gebaseerd is, weet je wanneer je gaat aanvallen en schieten en wanneer de luchtsteun op gang komt. Verrassingen en fricties zijn er altijd, maar de vaste procedures helpen je daardoorheen. Maar hier moesten we allerlei soorten niet-gevechtsfactoren in de plannen opnemen en de ontwikkeling van de coördinatie bepalen: we moesten mensen te eten geven die elke dag eten nodig hadden. Wanneer moeten de konvooien vertrekken om te zorgen dat de distributiecentra elke dag voedsel ontvangen? Hoe coördineren we de veiligheidseisen van de konvooien? Ineens kon een NGO met een plan op de proppen komen om 23 voedselposten in te richten en die moesten dan beveiligd worden. ‘Wanneer gaan jullie die bemannen?’ vroegen we dan. ‘En wanneer gaan ze open? Waar treffen we jullie om de beveiliging te regelen?’ Daarna moesten we ons afvragen hoe die nieuwe eisen binnen onze capaciteiten pasten.


  Die taken maken deel uit van onze operatiecyclus, en dat heeft maar weinig met gevechtsprocedures te maken.


  Op de ochtend na onze aankomst legde ik mijn staf snel uit hoe ze zulke eisen moesten aanpakken, en legde ik de uitvoering in hun bekwame handen.


  


  Die eerste ochtend wilde generaal Johnston dat we meteen vertrokken om contact te leggen met degenen die de politieke en humanitaire inspanningen leidden. We reden in Humvees (militair voertuig, Humvee is verbastering van de afkorting van High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle (HMMWV)) vol bewapende soldaten weg.


  Allereerst ontmoetten we ambassadeur Bob Oakley (die kort daarvoor door de president tot bijzondere afgezant in Somalië benoemd was) in het United States Liaison Office (USLO) dat in een villa in de buurt gevestigd was. Tijdens die rit zag ik met eigen ogen hoe de stad eraan toe was. Alle gebouwen waren ingestort of met kogelgaten bezaaid; gewapende mannen zwierven over straat en keken ons bij het passeren met harde blikken na; groepen versufte en getraumatiseerde mensen rommelden lusteloos in het puin.


  Bij het USLO-complex bonsden we op een grote, metalen poort. Twee Somaliërs deden open en lieten ons binnen. Een paar wachtposten van de diplomatieke beveiligingsdienst stonden op de oprijlaan, meer bewaking zag ik niet. Ik nam me voor om die uit te breiden.


  Oakley kwam ons begroeten. Hij was een lange, slanke, zacht pratende en bijzonder handige diplomaat met veel ervaring in de derde wereld: hij was ambassadeur in Pakistan, Zaïre en Somalië geweest. Daarvoor had hij als inlichtingenofficier bij de marine gewerkt, en hij kende en begreep het leger. Hij bleek een briljante maar weinig op de voorgrond tredende onderhandelaar voor wie zowel de Somaliërs als de internationale vertegenwoordigers ter plaatse bijzonder veel respect hadden. Generaal Johnston en ik mochten hem meteen.


  Wat ik altijd erg in Oakley gewaardeerd heb, is dat hij de handen uit de mouwen steekt. In Somalië probeerde hij het haalbare te verwezenlijken en geen onbereikbare, idealistische dromen na te jagen. Hij onderzocht daarvoor alle beschikbare wegen, en wij namen dan de weg die het waarschijnlijkst leek. Hij begreep ook de noodzaak van coördinatie tussen humanitaire, politieke en militaire maatregelen en zette werkelijk alles op alles om te zorgen dat die probleemloos verliep. Bij alle belangrijke politieke en humanitaire onderhandelingen werden ook officieren betrokken.


  Onze eerste taak was de beveiliging van Oakleys kleine staf, en we waren meteen bereid een infanteriesectie van de mariniers in het complex te stationeren.


  Oakley stelde ons voor aan John Hirsch, een man met veel ervaring in Afrika en een vriend van hem, die door het ministerie van buitenlandse zaken aanvankelijk als politiek adviseur aan Bob Johnston zou worden toegevoegd.


  Oakley vroeg later of Hirsch zowel onze adviseur als zijn plaatsvervanger kon zijn, en Johnston was het daar meteen mee eens; hij vond het volstrekt logisch. Het verzekerde ons van de broodnodige samenhang en coördinatie, en bleek een uitstekende beslissing.*


  * Oakley en Hirsch schreven het tot dusver beste verslag van de gebeurtenissen in Somalië in hun boek Somalia and Operation Restore Hope (United States Institute of Peace Press, 1995).


  Oakley zette zijn plannen voor de nabije toekomst uiteen.


  Het eerste betrof de vermindering van de schok die onvermijdelijk was zodra we buiten de hoofdstad gingen optreden. We waren een soort gorilla van vele honderden kilo’s, en omdat daar talrijke gewapende, wantrouwige mannen rondzwierven, waren botsingen te verwachten. Hij stelde voor om eerst afspraken met plaatselijke krijgsheren en burgerlijke leiders te maken. Hij wilde dan voor ons uit rijden met een klein detachement Special Forces en een symbolische hoeveelheid voedsel. Na de eerste kennismaking en voedseluitreiking zou hij de bedoelingen van onze missie uitleggen, en dan zouden onze eenheden verschijnen. Dat voorstel werkte vlekkeloos.


  Maar eerst had hij voor later die ochtend een gesprek in het USLO met Mohammed Farah Aideed en Ali Mohammed Mahdi geregeld. Medewerking van hen garandeerde onze logistieke basis in Mogadishu en vergemakkelijkte onze uitbreiding naar het platteland. Bovendien bevorderde het een ander plan van Oakley om politieke stabiliteit te bewerkstelligen door overeenstemming te bereiken tussen de vijftien factieleiders die in Zuid-Somalië om de macht streden. Hij wilde de twee krijgsheren onder druk zetten om een uit zeven punten bestaande overeenkomst te aanvaarden die hij aan het opstellen was. Als hij hun instemming had, ging hij ermee naar de andere twaalf leiders.


  Het gesprek met de krijgsheren zou aan het einde van de ochtend plaatsvinden. Daarna zouden we lunchen. Zo nodig zouden er dan gesprekken onder vier ogen plaatsvinden, waarna een persconferentie op het programma stond. Als we dan positief nieuws konden melden, zou onze operatie psychologisch goed van start gaan.


  


  Terwijl we op onze gasten wachtten, liep ik over het terrein om de veiligheidstoestand te beoordelen – en ook even mijn benen te strekken. Ik maakte een praatje met een van de koks – mijn eerste rechtstreekse contact met de Somaliërs. Velen van hen hadden tot de evacuatie voor de ambassade gewerkt en spraken dus Engels. Later hoorde ik dat oudere Somaliërs vaak nog Italiaans spraken als restant van de koloniale tijd; mijn eigen Italiaanse achtergrond kwam daarbij goed van pas.


  Toen ik wegliep, zag ik een geitje dat aan een boom was vastgebonden. Toen ik bleef staan om het dier te aaien, glimlachten alle Somaliërs breed.


  ‘Wat een leuk beest,’ zei ik.


  Ze knikten en zeiden: ‘En lekker voor de lunch.’


  


  Ali Mahdi’s konvooi kwam als eerste, begeleid door een gewapend escorte van ons, maar ook door zijn eigen lijfwacht. Omdat we ons in Zuid-Mogadishu – Aideeds territorium – bevonden, had Ali Mahdi extra bescherming geëist.


  Aideeds complex lag zelfs aan de overkant van de onverharde straat, recht tegenover het USLO, maar dat versnelde zijn komst niet. Aideed had een goed gevoel voor dramatiek. Hij maakte geen haast om de straat over te steken en liet iedereen op zijn grootse entree wachten.


  Ali Mahdi’s mensen stapten bezorgd uit hun auto’s en controleerden of wij niet bij een hinderlaag van Aideed hoorden. Toen stapte ook Ali Mahdi uit om ons zwaar transpirerend te begroeten. Binnen praatte hij snel en onsamenhangend, en de gebedskralen in zijn hand kwamen nooit tot rust. Aideed liet ons nog steeds wachten. ‘Komt hij eigenlijk wel?’ vroeg iedereen zich af.


  Maar ik vroeg me af: ‘Heeft hij het soms op Ali Mahdi voorzien, nu deze zich op zijn territorium bevindt?’


  Ik ging naar buiten om te zien of onze soldaten paraat waren, en legde via de radio contact met het operatiecentrum om te zorgen dat andere eenheden door de omgeving trokken en onze kracht demonstreerden.


  Toen Aideed eindelijk kwam opdagen, beende hij met een zelfverzekerde grijns naar het gezelschap. Ali Mahdi leek bijna verlamd van angst, maar kikkerde snel op toen Aideed hem als een verloren gewaande vriend omhelsde. Iedereen werd voorgesteld en Bob Oakley legde zijn eerste verklaringen af. Daarna hielden de twee krijgsheren verzoenende redevoeringen. Aideed benadrukte het belang van dit gesprek na meer dan een jaar van scheiding en conflict, en deed een paar kleine, symbolische voorstellen als begin van een verzoeningsproces. Hij zei: ‘We moeten de deling van de stad opheffen door de groene lijn [die zijn gebied van dat van Ali Mahdi scheidde] op te heffen en onze propagandaoorlog tegen elkaar te staken.’ Hij besloot met de hoop dat Somalië weer een levensvatbaar land zou worden.


  Ik besefte dat deze man een formidabele persoonlijkheid was, geen ordinair boefje. Hij was welsprekend als een staatsman en betwijfelde kennelijk geen ogenblik dat hij de natuurlijke leider van dit land was. Hij zag zichzelf als een soort George Washington en ging ervan uit dat onze doelen zijn ambities bevorderden.


  Ali Mahdi was minder indrukwekkend en steunde en bevestigde in wezen Aideeds rede.


  


  Het werd tijd voor de lunch. Mijn geitje werd goed gebraden en in stukken op een schaal opgediend. Terwijl die werd doorgegeven, zag ik midden op de schaal een groot stuk vlees liggen – een hele poot. Omdat ik aan het einde van de tafel zat, was dat laatste stuk (een enorme drumstick) voor mij. Iedereen moest lachen toen ik het van de schaal haalde en er onhandig aan begon te knagen.


  Het werd een heel vriendschappelijke… en nuttige lunch.


  Vooral Aideed was behulpzaam. Hij wilde kennelijk als deel van onze operatie worden gezien en er zo mogelijk munt uit slaan. Hij verklaarde zich bereid mee te werken aan veiligheidsmaatregelen in zijn deel van Mogadishu en omgeving en gaf goede adviezen. Hij bevestigde bijvoorbeeld Oakleys plan om nieuwe gebieden omzichtig te betreden. ‘Als de milities en benden weten dat u komt, blijven ze uit de buurt en veroorzaken ze geen problemen,’ zei hij. ‘En zorg dat de eerst arriverende soldaten het voedsel en de medicijnen rechtstreeks aan de mensen geven. Op die manier zien ze u niet als de zoveelste angstaanjagende gewapende bende, maar associëren ze u met iets goeds.’


  We namen dat advies in onze planning op.


  Er kwamen ook een paar schijnbaar achteloze voorstellen op tafel: het ene betrof de vorming van politieke commissies, het andere de noodzaak van een nationaal politiekorps. Ik besteedde er toen niet veel aandacht aan, maar ik kreeg er later uitvoerig mee te maken.


  Oakley kwam toen met zijn zeven punten en drong erop aan dat zijn gasten ze accepteerden.


  De hoofdpunten luidden als volgt: een onmiddellijk en volledig einde aan de vijandelijkheden en herstel van de eenheid binnen het Verenigde Congres; een onmiddellijk en volledig einde aan de negatieve propaganda; en de opheffing van kunstmatige scheidslijnen in de hoofdstad.


  Onderhandelen betekent in Somalië: eindeloos praten met minimale conclusies, waarbij elke vandaag bereikte overeenstemming morgen weer ter discussie staat. Aideed en Ali Mahdi wilden dan ook niet meteen conclusies bereiken en streefden naar een reeks verdere gesprekken.


  Oakley riposteerde: ‘Buiten wacht de pers op tekenen van vooruitgang. We moeten iets positiefs en concreets kunnen melden om onze onderhandelingen goed van start te laten gaan. En we moeten de mensen een teken van hoop kunnen geven.’


  Na veel gesnuif en gebrom waren ze tot drie punten bereid. (Oakley wist binnen een paar dagen op alle punten overeenstemming te bereiken.) Johnston en ik stonden er ook op dat de ‘technicals’ uit de straten van Mogadishu verdwenen om problemen met onze eenheden te voorkomen; ook daartoe waren ze bereid.


  We lieten Aideed en Ali Mahdi voor een gesprek onder vier ogen achter en bereidden de persconferentie voor. Toen die voorbij was, vertrokken Bob Johnston en ik met het zelfverzekerde gevoel dat ons eerste gesprek met de krijgsheren bijzonder goed was afgelopen en dat we in Bob Oakley een uitstekende en politiek handige partner hadden. Dankzij de afgesproken samenwerking op veiligheidsgebied bereikten we de doelen van de eerste fase in zeven dagen in plaats van de verwachte dertig en versnelden we de voltooiing van de cruciale volgende fase.


  


  Het volgende agendapunt was een gesprek in de ambassade met Phil Johnston, het bijzonder bekwame, energieke en creatieve hoofd van het Humanitaire Operatiecentrum (HOC). Johnston was voorzitter van CARE en door de VN aan ons uitgeleend. De functie van het HOC was de coördinatie van de humanitaire inspanningen van die organisatie in Somalië.


  Net als Oakley was Johnston een open, praktisch ingestelde man die zich richtte op zijn werk en niet op de voorrechten van zijn functie. En eveneens net als Oakley kende hij het leger, begreep hij hoe hij met ons moest samenwerken en zag hij de noodzaak in van een goed coördinatiemechanisme. Hij steunde meteen ons plan tot de opzet van een civiel-militair operatiecentrum (CMOC) voor de coördinatie van onze acties met zijn HOC, de NGO’s en de hulporganisaties. Hij stelde ook voor om het HOC en het CMOC in één gebouw onder te brengen.


  Dat was een uitstekend idee. Het was niet alleen logisch, maar vergemakkelijkte ook het werk van de NGO’s en de hulporganisaties, waarvan een groot deel geen al te nauwe banden met het leger wilde hebben. Het handvest van het Rode Kruis verbood zelfs elke connectie met een leger.


  Kevin Kennedy, een van onze kolonels die al bij Provide Relief betrokken was geweest en de humanitaire kant van de zaak heel goed kende, werd tot hoofd van het CMOC benoemd. Twee andere uitstekende officieren (kolonel Bob MacPherson en luitenant-kolonel Buddy Tillet) werden aan zijn team toegevoegd, samen met een groepje mensen van Civil Affairs die aan de task force waren toegewezen.


  Ons gesprek met Phil Johnston wierp direct vruchten af. De volgende dag konden we al meteen het eerste beschermde konvooi met hulpgoederen laten vertrekken. De eerste schepen met hulpgoederen arriveerden en werden een dag later in de haven van Mogadishu uitgeladen. Die gebeurtenissen markeerden het feitelijke begin van fase 2.*


  * Onze problemen in Somalië werden sterk vergroot toen Phil Johnston wegens medische problemen een paar maanden weg was. We misten hem erg, maar onze officieren in het CMOC/HOC zetten alles op alles om het hiaat van zijn aanwezigheid op te vullen. Ik deed wat ik kon om in de buurt van het CMOC te blijven, met hulpverleners over hun zorgen te praten en problemen op te lossen voordat ze te groot werden. We hielden het systeem draaiende, maar dat kostte iedereen veel moeite.


  Onze verhouding met de NGO’s en andere hulporganisaties bleek om tal van redenen geen pure vreugde en was soms zelfs gespannen.


  De coördinatie van al die heel verschillende organisaties lijkt vaak op het hoeden van een kudde katten. Hun cultuur verschilt radicaal van die in het leger en is vaak doordrenkt met afkeer van ons… wat in veel gevallen voortvloeit uit het feit dat ze ook worden opgetrommeld om de verwoestingen van een gewapend conflict te herstellen. Ze worden gemakkelijk overweldigd door de capaciteiten die het leger ter beschikking heeft, en vechten dus verwoed om hun identiteit en hun bijdrage aan het grotere geheel te beschermen. En omdat ze enorm verschillen in omvang, deskundigheid, statuten en financiers (kerken, privé-personen, overheden, internationale gemeenschap enzovoort), hebben ze vaak een eigen opvatting over hoe en waar ze willen werken, een opvatting die niet altijd strookt met het soort brede, gecoördineerde plannen waarmee het leger graag werkt. Op praktisch niveau reageren deze mensen slecht op een strakke leiding en structuren, terwijl hun organisaties vaak concurreren om middelen en steun. Er is weinig natuurlijke neiging tot of belangstelling voor samenwerking.


  In Somalië opereerden meer dan zestig hulporganisaties. Verscheidene waren afkomstig van de VN; het Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA) van de Amerikaanse overheid werd ter plaatse vertegenwoordigd door het Disaster Assistance Response Team (DART); ook diverse andere landen waren officieel vertegenwoordigd; en er waren tal van NGO’s, die allemaal onder Phil Johnstons bekwame coördinatiemechanisme vielen. Maar die coördinatie bleef ook in het beste geval moeilijk.


  Er was om te beginnen wrok vanwege de militaire interventie. Veel organisaties vreesden dat het leger met de eer voor elk succes ging strijken, hoewel zijzelf al lang voor onze komst in Somalië werkzaam waren. En sommige organisaties verzetten zich tegen elke militaire deelname aan humanitaire hulp omdat wij dat niet konden en hun inspanningen mogelijk zouden verprutsen.


  Hulpverleners hadden ook de neiging tot eigen meningen over wie de schurken en de braveriken waren… niet zelden gebaseerd op plaatselijke deelervaringen en vriendschappen in plaats van het grote geheel. In een cultuur van bloedveten kies je gemakkelijk de kant van degene met wie je je verwant voelt. Met zulke vooroordelen gewapend eisten hulpverleners de verwijdering van ‘hun’ vijanden en verzetten ze zich tegen onze pogingen om iedereen rond te tafel te krijgen. Wij waren van mening dat de Somaliërs zelf over het wie en hoe van hun bestuur moesten beslissen. Veel organisaties dachten het beter te weten… zonder te beseffen dat ze de Somaliërs daarmee behandelden als kinderen.


  Ons grootste conflict met de organisaties betrof de veiligheid. Veel organisaties verwachtten van ons dat we niet alleen de veiligheid van iedereen vergrootten, maar ook hun lijfwachten vervingen en zowel hun organisaties als henzelf permanent beveiligden. Dat konden we niet. Zeker niet zonder belangrijke – en onaanvaardbare-veranderingen bij henzelf.


  Om te beginnen betrof het meer dan vijfhonderd installaties en woningen in alleen al Mogadishu. Veiligheid zou mogelijk zijn geweest als we die gewoon bijeen zouden voegen, maar de NGO-cultuur maakte dat onbespreekbaar. De organisaties handhaafden ook graag een ‘jeugdig’ leefpatroon met veel ongehinderd nachtelijk verkeer naar feesten en ander vertier. In New York, Los Angeles, Londen en Parijs is zulk verkeer volmaakt veilig, maar in Mogadishu deed alleen een gek dat zonder een gewapend escorte – en dat verwachtten ze van ons. Ze weigerden hun leefpatroon te veranderen en wij weigerden individuele bescherming te bieden. De ruzies waren niet van de lucht.


  De VN organiseerde op een gegeven moment zelfs een gemaskerd bal en was teleurgesteld toen wij de uitnodiging afsloegen.


  


  Als boeren en herders vrienden kunnen zijn, dan kunnen hulpverleners en militairen dat ook. De grote meerderheid van de hulpverleners bestaat uit prima mensen die dapper Gods werk doen, ook al is hun cultuur mijlenver verwijderd van de onze; ze zien de wereld vaak vanuit een andere, maar even valide gezichtshoek.


  In het leger hebben we vaak weinig geduld met geitenwollensokkentypen, vooral als ze verlegen en slecht georganiseerd zijn. Toch hebben we tegelijkertijd meestal te weinig waardering voor hun deskundigheid en zien we niet dat acties die ons logisch lijken, hun inspanningen doorkruisen. Ik wist al (en leerde in Somalië opnieuw) dat we allebei harder moesten werken om elkaar beter te begrijpen en onze acties beter te coördineren. In Somalië hebben wij en de hulporganisaties gelukkig in onze dagelijkse praktijk geleerd hoe dat moet. Taken zoals de beveiliging van konvooien, de bemanning en de bewaking van voedselposten, de bouw van installaties, de doorlichting van ingehuurde lijfwachten en vele andere werden uitgevoerd dankzij de onzelfzuchtige inspanningen van beide kanten.


  Aan het einde van de eerste dag ter plaatse namen generaal Johnston en ik de tijd om de situatie te beoordelen voordat we ons rapport aan de CINC stuurden. De besprekingen met Bob Oakley en Phil Johnston waren bijzonder goed verlopen. (Oakley en Johnston zijn een prijsteam, zei ik tegen mezelf.) De richtlijn van de generaal was dat we in hun buurt moesten blijven, en hij liet mij de acties op politiek, humanitair en veiligheidsgebied met hen coördineren. Dat vond ik best, want het was logisch. Hij vroeg me niet alleen met zijn eigen staf maar ook met die van het CENTCOM te communiceren, en generaal Hoar gaf me later opdracht om ook de Joint Chiefs of Staff daarbij te betrekken. Ook dat was logisch, maar het was hoogst ongewoon dat iemand van mijn rang met zulke echelons contact had. Hij had kennelijk veel vertrouwen in me. Ik was vast van plan om deze bevoegdheid verstandig te gebruiken en iedereen goed geïnformeerd te houden. In feite voorkwamen we daarmee veel potentiële misverstanden.


  Na deze eindbespreking liet ik me door de mannen in het operatiecentrum bijpraten. Bij de opzet van onze commando- en beheersfaciliteiten hadden ze een geweldige voortgang geboekt. Maar de rapporten van onze eenheden die zich in de gespannen sfeer van de hoofdstedelijke straten waagden, gaven reden tot grote zorg. Er waren te veel zwaargewapende mannen op straat. Maar onze manschappen zagen ook bemoedigende tekenen. Veel mensen zwaaiden en glimlachten als ze de Amerikaanse mariniers zagen.


  


  De dag daarna verliep minder positief.


  Om te beginnen besloten de schurken ons snel op de proef te stellen om te kijken of we uit harder hout gesneden waren dan de VN-soldaten, wier mandaat een harde reactie op provocaties vrijwel onmogelijk maakte.


  We hadden vliegtuigen en helikopters in de lucht boven de stad en directe omgeving – als krachtsvertoon maar ook om inlichtingen te vergaren, verkenningen uit te voeren en dekking te bieden bij onze tochten buiten de stad. Die ochtend werden twee van deze helikopters door ‘technicals’ beschoten. De helikopters maakten er meteen gehakt van, maar we waren niet blij dat schurken bereid waren ons op de korrel te nemen. Dat was natuurlijk een grote misrekening van hun kant. De snelle en beslissende reactie van de helikopters maakte duidelijk dat we hier niet voor de lol waren en geen aanvallen dulden.


  We waren de VN niet.


  Deze gebeurtenis leidde tot een veel geciteerde uitspraak tegenover de pers: ‘Er verandert van alles in Mogadishu,’ verklaarde ik. ‘Wyatt Earp is gekomen.’


  De belangrijkste bespreking van die dag was die met Ismat Kittani, de speciale afgezant van de secretaris-generaal van de Verenigde Naties (een zeer ervaren Iraakse diplomaat en vooraanstaand lid van het VN-secretariaat), en de militaire commandant van UNOSOM, de Pakistaanse generaal Mohamed Shaheen. Bob Oakley vergezelde ons naar het VN-hoofdkwartier, dat gevestigd was in een villa in het stadscentrum en heel wat gerieflijker bleek dan onze leeggehaalde ambassade. De bijeenkomst verliep slecht.


  In het hoofdkwartier was de wrokkige sfeer te snijden. Kittani zocht meteen de confrontatie en was zichtbaar woedend over het feit dat het Amerikaanse leger de boel na UNOSOM’s mislukking kwam opruimen. Want als wij wél positieve resultaten bereikten, leek de mislukking van UNOSOM des te groter. Tot dat moment vond ik de omvang van het werk zo groot, dat iedereen probleemloos met een deel van de eer kon gaan strijken. Er was immers ruim genoeg werk voor iedereen, ook voor UNOSOM. En als we er allemaal samen in slaagden om het leed van de bevolking te verlichten, kon iedereen tevreden naar huis. Maar nu begon ik te beseffen hoe diep de kloof was tussen onze opvatting over wat er gedaan moest worden en die van de VN.


  Op verschillende punten waren er conflicten.


  In het algemeen: als de Verenigde Staten het herstel van Somalië op zich wilden nemen, dan was dat best, maar dan moesten de Verenigde Staten dat zelf opknappen.


  In het bijzonder: de VN was niet van plan de operatie snel van ons over te nemen; UNOSOM was evenmin van plan met ons samen te werken, afgezien van een minimale coördinatie om geen conflicten tussen onze troepenmachten te veroorzaken. Ze waren ook heel onwillig om overeenkomsten die we afsloten of projecten die we uitvoerden, te erkennen. We stelden bijvoorbeeld de vorming van een door Somaliërs geleide en bemande politiemacht voor, maar UNOSOM was er in elk praktisch opzicht op tegen dat Somaliërs de leiding van iets belangrijks kregen. Ze maakten eveneens duidelijk dat onze afspraken met de facties voor UNOSOM niet bindend waren.


  Als laatste belediging eiste Kittani dat de operatie een andere naam koos. Om een reden die alleen hemzelf (en de peilloze diepten van de VN-bureaucratie) bekend was, was onze aanduiding als ‘Combined Task Force’ – de militaire standaardterm voor coalitiecommando’s – voor de VN onaanvaardbaar en diende die ‘Unified Task Force’ (UNITAF) te luiden.


  Zo’n naamswijziging stelt niet veel voor en heeft niet veel praktische betekenis. Maar met die eis streek de arrogante Kittani ons tegen de haren in en verslechterde hij relaties die toch al aardig sleets raakten. Toch wilden we de VN geen enkel excuus geven om ons van gebrek aan medewerking te beschuldigen en ook wilden we de uiteindelijke overdracht niet bemoeilijken. Daarom veranderden we onze naam.


  Kittani liet zijn vijandigheid nooit varen en greep elke kans aan om ons werk te hinderen, zelfs als die hindernissen de Somaliërs schaadden.


  Bob Oakley en ik werkten enige tijd later samen met de Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen, Sadako Ogata, een plan uit om de 350.000 Somalische vluchtelingen in Kenia terug te halen naar Somalië. Tot groot verdriet van mevrouw Ogata (wier taak het was om de bijna 1 miljoen vluchtelingen in de regio en bijna een half miljoen ontheemden in het land zelf te helpen zich opnieuw te vestigen) veegde de VN het plan gewoon van tafel zonder er iets anders voor in de plaats te stellen. Zo ging het maar al te vaak.


  Mettertijd ontdekte ik een paar redenen voor het obstructiebeleid van de VN… maar ik vind het nog steeds onjuist dat ze niet nauwer met ons samenwerkten. Samenwerking en coördinatie zou voor iedereen nuttig zijn geweest, niet in de laatste plaats voor de Somaliërs. Maar ik begrijp inmiddels dat hun aarzelingen gebaseerd waren op oprechte angst. Op de eerste plaats waren ze bang dat zij met de zwartepiet bleven zitten als de chaos en anarchie na het vertrek van de enorme gorilla terugkwamen. Een goed punt: die chaos en anarchie kwamen inderdaad terug.


  Een VN-ambtenaar legde me uit: ‘Boutros Ghali is bang dat hij van jullie een giftige appel krijgt. Hij neemt de operatie pas over als hij van de Verenigde Staten heeft losgekregen wat hij kan.’


  Wat ze van ons bleken te willen was dat wij het land schoonveegden en zodanig achterlieten dat de krijgsheren weinig capaciteit meer hadden om factieoorlogen te voeren. Een waardig streven, maar nauwelijks mogelijk zonder totale oorlog.


  Kittani en Boutros Ghali eisten de totale ontwapening van alle Somaliërs.


  Hartelijk dank!


  Er bestond gewoon geen manier om de Somaliërs zonder een enorm bloedbad te ontwapenen. Het land was vergeven van de wapens, en de meeste waren draagbaar en gemakkelijk te verbergen.


  Deze kwestie werd een belangrijke twistappel tussen de Verenigde Staten en de VN-top.


  We waren van plan geweest een veilige omgeving te scheppen, terwijl de VN intussen de dingen deed die deze organisatie goed kon: vredesafspraken maken, vrijwillige ontwapeningsprojecten opzetten, het nationale politiekorps herstellen, de vluchtelingen en ontheemden helpen zich opnieuw te vestigen en uiteindelijk de beveiligingsmissie overnemen. Maar vanaf het eerste gesprek was duidelijk dat ze zonder een nieuw mandaat en een resolutie van de Veiligheidsraad gewoon op hun krent bleven zitten.


  Tot dat moment had iedereen duidelijk gemaakt dat we wilden samenwerken. De boodschap was voortdurend: ‘We zijn allemaal één team. Laten we nagaan hoe we kunnen samenwerken.’ Maar plotseling liepen we tegen een muur. De hoop dat dit een operatie met een snelle start en een snel einde zou worden, ging snel in rook op. Het zag ernaar uit dat wij het hele probleem op ons bord kregen.


  Na de bijeenkomst zou alleen een blinde niet gezien hebben hoe gefrustreerd generaal Johnston en ambassadeur Oakley waren – even gefrustreerd als ik.


  Die dag had nog meer slecht nieuws in petto. Franse soldaten hadden in Mogadishu een bus met ongewapende burgers beschoten. Twee Somaliërs waren gedood en zeven anderen zwaar gewond, omdat een kennelijk verwarde buschauffeur door een Franse wegversperring gereden was. Rond de Franse posities had zich een woedende menigte verzameld. Wij moesten ons ermee bemoeien, een soort vrede sluiten met de krijgsheren en de gemoederen tot bedaren brengen.


  Na nieuwe klachten over Franse soldaten in Mogadishu brachten we hen over naar een streek bij de Ethiopische grens, waar ze fantastisch werk deden. De omgeving was niet minder moeilijk dan Mogadishu, maar politiek minder gevoelig.


  In de dagen daarna kregen we de operatie op gang.


  Ik had het gebied onder onze verantwoordelijkheid in acht Humanitarian Relief Sectors (HRS, Humanitaire Hulpsectoren)* verdeeld – een term die we bedacht hadden om traditioneel-militaire aanduidingen zoals ‘operatiesector’ of ‘actiezone’ te vermijden. We wilden aan de mensen, de pers en de hulpverleners duidelijk maken dat onze missie ‘softer’ was dan een normale militaire actie. Elke HRS was uniek en had grenzen die gebaseerd waren op clan- en stamgrenzen, politieke scheidslijnen, het landschap, onze militaire reikwijdte, de capaciteiten van onze eenheden, de bestaande distributiecentra, bedreigingen van de veiligheid en de communicatielijnen.


  * Toen onze troepenmacht zich uitbreidde, voegde ik er nog een negende HRS aan toe.


  Al in het begin hadden we de Provide Relief-eenheden vanuit Kenia in onze structuur geïntegreerd. Even later stroomden ook andere Amerikaanse en buitenlandse eenheden toe.


  De mariniers van de MEU, die zich toegang tot Somalië hadden verschaft, kregen snel gezelschap van andere mariniers, die we per vliegtuig lieten komen en de uitrusting gaven van de bevoorradingsschepen van de marine die op 12 december (de derde dag van onze aanwezigheid ter plaatse) in de haven van Mogadishu aankwamen. Dankzij de komst van de 10th Mountaindivision konden we de tweede fase snel afronden.


  Generaal Hoar was er oorspronkelijk van uitgegaan dat zeven geallieerde troepenmachten de Amerikanen zouden versterken, en wel volgens zijn 3-3-1-formule: drie Afrikaanse, drie Arabische en één westerse. Maar dat kon al op dag één de prullenbak in omdat overal ter wereld eenheden stonden te trappelen om mee te doen. Uiteindelijk namen 26 landen aan UNITAF deel, en toen we de deur dichtdeden, stonden er nog 44 in de rij.


  Die troepen waren een gemengd stelletje. Sommige hadden maar weinig slagkracht, andere brachten een beperkt politiek mandaat mee, weer andere stelden hoge eisen aan de Amerikaanse steun, en een paar waren gezegend met hoogst geloofwaardige en capabele eenheden die klaar waren voor elke missie. Ik moest hun onderdak geven, hen in de operatie integreren en hen van taken voorzien. Dat was niet makkelijk.


  Mijn staf ging me de ‘Century 21 -man’ noemen nadat ik op de een of andere manier plaatsen had gevonden waar een snelle en onverwachte opeenvolging van buitenlandse eenheden hun hoofd kon neerleggen en hun kamp kon opslaan. Ik kreeg bijvoorbeeld ineens bericht dat troepen uit landen zoals Zimbabwe en Botswana op het vliegveld waren geland en om aanwijzingen vroegen. Ik deed dan ‘mijn gele jasje’ aan – zoals mijn staf het noemde – om hun wat ‘onroerend goed’ te verkopen. Ik ging hun commandanten begroeten, of (als ik geluk had) hun verkenningseenheid – niet alle legers beseffen dat zo’n verkenningsteam beter is dan meteen de hele troepenmacht sturen. De ‘beste percelen’ waren uiteraard de veiligste en lagen het dichtst bij grote installaties. Minder begeerlijke ‘percelen’ waren die in het binnenland, waar de onherbergzame en gevaarlijke omgeving een ‘verkoop’ bemoeilijkte.


  Omdat de individuele bijdragen – bijvoorbeeld een transporteenheid of een veldhospitaal – vaak in gedeelten arriveerden, besteedden we veel creatieve energie aan de koppeling daarvan met andere eenheden, rekening houdend met taal, culturele affiniteit en politieke en militaire compatibiliteit.


  Terwijl de operatie zich ontwikkelde, bleef het ministerie van Buitenlandse Zaken nieuwe bijdragen voor UNITAF vragen. Door de verscheidenheid van de buitenlandse eenheden die samen de coalitiestaf vormden, leek ons hoofdkwartier algauw op de bar in Star Trek. Provide Hope omvatte op zijn hoogtepunt 39.000 manschappen onder UNITAF-bevel, maar dat waren niet per se dezelfde eenheden die de operatie startten. Eenheden kwamen en gingen en werden zo mogelijk vervangen door gespecialiseerde eenheden die beter geschikt waren voor de latere fasen. Een infanterie-eenheid kon dus door een genie-eenheid vervangen worden.


  Deze dynamische stroom vereiste een zorgvuldige taakverdeling en leiding, en dat gold ook voor de gevechtsinstructie, de logistieke steun en de gebiedstoewijzing. Ik moest alles toewijzen en leiden. De wet van de verminderde meeropbrengsten trad in werking.


  Ik kreeg veel vreemde steunverzoeken. Tot de vreemdste behoorden vers voedsel (dat wil zeggen: levende geiten, schapen en kippen); volledige medische verzekeringen waaronder die tegen medische fouten; en natuurlijk geld om de troepen te betalen. Al die verzoeken wezen we beleefd af.


  Ondanks alle problemen waarmee we te maken hadden – of die we moesten verdragen – was het heerlijk dat zo’n bonte coalitie van strijdkrachten met ons meewerkte. We hadden een enorm respect voor hen. Ik ging vooral graag naar de coalitie-eenheden om operaties te coördineren… of gewoon om te kijken hoe het ging. Vaak zat daar het voordeel van een heerlijke, exotische maaltijd aan vast.


  Vooral de Afrikaanse soldaten waren indrukwekkend. Ze vroegen weinig of niets en waren tot de zwaarste operaties bereid. Onze mariniers hadden altijd de hoogste lof voor hun moed en bekwaamheid en wilden hen aan hun sectoren toegewezen krijgen.


  Omdat het ambassadecomplex heel groot was (er was bijvoorbeeld in betere tijden een golfbaan van negen holes geweest) konden we liaisonteams van de diverse coalitietroepen dicht bij ons hoofdkwartier onderbrengen.


  Toen generaal Johnston en ik op een avond over het terrein liepen, passeerden we de rij tenten waar de Afrikaanse liaisonteams verbleven. Behalve een zwakke gloeilamp die op onze generator was aangesloten, was elke tent helemaal leeg: geen veldbureaus, geen britsen, geen klapstoelen, niets om de tenten leefbaar te maken. Het contrast met de andere faciliteiten van de coalitie was groot.


  We lieten de genie gauw geïmproviseerde bureaus, tafels en ander meubilair maken.


  ‘We zijn u eeuwig dankbaar voor uw vriendelijkheid,’ zeiden de liaisonteams tegen ons.


  ‘Jullie hebben het meer dan verdiend,’ verzekerde ik.


  


  De aanwezigheid van de liaisonteams was geen ongedeelde vreugde.


  Het was ons beleid dat iedereen zijn wapens leegde voordat hij het complex betrad. Iedere soldaat moest de magazijnen en losse kogels uit zijn wapen halen en de veiligheid controleren met een proefschot in een bak zand. De wachtpost en de zandbak stonden vlak onder het weggeschoten raam van mijn kleine kantoor op de eerste verdieping, zodat elke fout tot me doordrong. Een of twee keer per dag werd er per ongeluk geschoten als de wachtpost aan de vaak niet-begrijpende coalitiesoldaten wilde uitleggen hoe ze hun wapen moesten legen. Een van die per ongeluk afgeschoten kogels floot langs mijn voeten toen ik een keer ’s avonds laat een sigaartje rookte bij de verwoeste fontein voor de geplunderde ambassade. Over rustige, vreedzame momenten gesproken.


  Soms vlogen ons ook de kogels van vuurgevechten buiten het complex om de oren. Toen ik op een nacht lag te slapen, raakten drie zware .50-mitrailleurkogels het betonnen raamkozijn van mijn kantoor. Daar keek ik van op. Een andere keer moest ik dekking zoeken bij de pisbak buiten omdat in de buurt een vuurgevecht was uitgebroken en mijn omgeving het doelwit van de kogelregen werd. Ik zigzagde terug naar de dekking van het gebouw, waarbij ik me meermalen moest laten vallen. Mijn waardering voor sanitair binnenshuis nam er sterk door toe.


  


  Intussen besteedde ik zo veel mogelijk tijd aan de supervisie van de operaties buiten Mogadishu.


  Generaal Johnston en ik reisden voortdurend naar de eenheden te velde om met eigen ogen te zien wat er gebeurde en wat er nodig was. Op andere momenten ging ik met de Canadezen op patrouille, bezocht ik door Pakistanen bewaakte voedselposten, ging ik met de mariniers mee om wapens te zoeken en namen eenheden van Civil Affairs me mee naar weeshuizen.


  Ik herinner me vooral een tocht naar de mariniers in het zuiden, die in de armste en meest afgelegen sector werkten. Tijdens de rit naar hun stoffige, kurkdroge kamp, waar alleen dwergboompjes en struiken het roodbruin van de grond onderbraken, viel mijn oog op een vreemde, lichtgele zee in de verte. Toen we in de buurt kwamen, zag ik dat ieder lid van de hongerige menigten die op hun laatste benen het kamp hadden bereikt, een geel T-shirt en een gele sarong droeg. De marinierscommandant was op het idee gekomen om de stemming van deze arme mensen met iets geels op te fleuren. Op zijn verzoek organiseerde zijn vrouw in Camp Pendleton een actie waarbij iedereen iets geels moest bijdragen, kleding of stof. Het werkte. Als de mensen voedsel, water, medicijnen en tenten kwamen halen, kregen ze ook gele kledingstukken. Je zag het resultaat daarvan meteen in hun zwakke glimlach. En die verbetering van het moreel had ook gevolgen op de lange termijn: ze werden er lichamelijk sterker van.


  


  Sinds Vietnam heb ik de gewoonte om mezelf onder te dompelen in de bevolking en de cultuur van het land waar ik gestationeerd ben. Dat deed ik ook in Somalië. Ik zoog alles op wat ik over de Somalische cultuur en samenleving te weten kon komen. Ik las elk boek dat ik te pakken kreeg, en praatte veel met individuele en groepen Somaliërs. Ook van de Somaliërs uit de Verenigde Staten die we hadden ingehuurd als vertalers en liaisonfunctionarissen, leerde ik veel.


  Een van die laatsten bleek een zoon van Aideed, die in California studeerde en reservekorporaal van de mariniers was toen we hem optrommelden om mee te gaan. Zijn achternaam was Farah, net als die van zijn vader, maar we legden het verband pas toen hij al in Mogadishu was. Toen we eenmaal wisten wie hij was, konden we hem natuurlijk niet meer voor vertalingen of liaisons gebruiken en hielden we hem in het hoofdkwartier, waar ik af en toe een vriendschappelijk gesprek met hem had. Na de dood van zijn vader in 1996 (hij sneuvelde tijdens een vuurgevecht in Mogadishu) ging de jonge Aideed naar Somalië terug om zijn vaders organisatie over te nemen. Toen ik jaren later CINC van CENTCOM was, schreven we elkaar af en toe een brief (Somalië viel opnieuw onder mijn verantwoordelijkheid).


  Ik ben nooit zo diep in de complexe Somalische cultuur doorgedrongen als Robert Oakley, maar kende wel de hoofdzaken.


  Er bestaat één groot verschil tussen Somaliërs en westerlingen: de eersten waren tot voor heel kort nomaden, terwijl wij al sinds vele generaties vast gevestigd zijn in steden, in dorpen en op boerderijen. Dat verschil heeft grote praktische gevolgen. Het Somalische gevoel voor tijd is bijvoorbeeld heel anders dan het onze; het is vloeiender en minder logisch of nauwkeurig. Bij onderhandelingen willen wij graag conclusies bereiken en voortbouwen op al gemaakte afspraken. Wij willen op een lineaire manier voortgang boeken, iets afwerken en dan overstappen op het volgende. Zij niet. Ze zijn dol op vergaderingen en commissies, praten om het praten zelf en doen dat graag uitgebreid. De drang om iets af te ronden hebben ze niet. Of zoals ik later tijdens een voordracht zei: ‘Het prettige van Somaliërs is dat alles onderhandelbaar is, maar helaas is alles altijd onderhandelbaar. Wat we gisteren onderhandeld hebben, staat vandaag opnieuw ter discussie.’


  Hun systeem van stammen, clans, subclans en families is de motor van hun hele cultuur. Alles wordt als groepsverantwoordelijkheid opgevat. Alles wordt door de clans en alleen door de clans geregeld. Het gevoel van persoonlijke verantwoordelijkheid is niet sterk ontwikkeld. Er is bijvoorbeeld een strikt systeem van ‘bloedbelasting’ oftewel dhia. Wandaden worden goedgemaakt door ervoor te betalen. Als dat niet gebeurt, volgt vaak geweld.


  Dit systeem is de kern van de Somalische loyaliteit, niet het land of de staat. Wie dat niet begrijpt, zal nooit de Somaliërs begrijpen.


  


  Mijn groeiende kennis bracht extra verantwoordelijkheden met zich mee. Ambassadeur Oakley vond taken voor me die buiten mijn operationele opdracht vielen en waarbij ik directer met Somaliërs moest werken. Met toestemming van generaal Johnston vertegenwoordigde ik algauw Oakley in een reeks Somalische commissies die hij had gesticht, en op zijn verzoek onderhandelde ik rechtstreeks met de factieleiders.


  Ik deed het allebei graag.


  Zo zat ik in commissies op het gebied van onder andere de politiek, de veiligheid, het rechtssysteem en de politie. Ik praatte vaak met Aideed of andere factieleiders over van alles en nog wat. Ik sprak ook met groepen vrouwen, schoolmeesters en andere beroepsbeoefenaren om naar hun klachten te luisteren en medewerking aan projecten te vragen.


  Die besprekingen waren bijna nooit gemakkelijk, vanwege de Somalische opvatting over onderhandelingen, en mijn frustratie groeide snel. Op een gegeven moment moest ik Oakley vragen waar die eindeloze besprekingen toe dienden.


  ‘Zolang ze praten, vechten ze niet,’ zei hij. ‘We moeten hen veel laten praten.’


  Dat was waar, maar het duurde even voordat ik dat inzag.


  Dankzij mijn lidmaatschap van de veiligheidscommissie leerde ik de hoofden van Aideeds en Ali Mahdi’s beveiligingsdiensten kennen – de generaals Elmi en Abdi – maar in de loop van de operatie leidden die betrekkingen tot tal van conflicten en potentiële rampen.


  Een andere vooraanstaande Somaliër die ik goed leerde kennen, was Aideeds financier Osman Atto. Hij was een ouderwetse ritselaar en regelaar die overal een vinger in de pap had. Omdat voortzetting van de gevechten altijd schadelijk was voor de vele deals die hij altijd had lopen, deed hij zijn best om Aideed in het gareel te houden en gevechten te voorkomen. ‘Maak hem niet kwaad,’ zei Osman altijd tegen mij. ‘Slecht voor de zaken.’ (Osman en ik hielden ook na mijn vertrek contact, en toen ik in 1995 in Somalië terugkwam, was hij heel hulpvaardig.)


  Mijn belangrijkste werkrelatie was die met generaal Aideed zelf – wat gezien zijn grillige karakter niet gemakkelijk was. Als ik naar zijn wooncomplex ging, wist ik nooit in welke stemming ik hem zou aantreffen. Tegenwoordig zou hij waarschijnlijk manisch-depressief genoemd worden. In zijn rol als ‘staatsman’ was hij welsprekend en hartelijk en deed hij grandioze uitspraken over Somalië en internationale zaken. In zijn rol als ‘dorpshoofd’ zeurde hij over kleine probleempjes en klaagde hij over onze operaties. Maar in zijn ‘duistere’ stemming was hij angstaanjagend. Zijn eigen volgelingen waarschuwden dat ik hem in zo’n bui niet moest provoceren.


  Ondanks de onzekerheden van het werken met hem was hij overduidelijk de enige die het land had kunnen leiden. Zijn organisatie was in feite een soort miniregering met alle bureaucratische toeters en bellen (zelfs onwaarschijnlijk genoeg een minister van Toerisme). Net als Washingtonse bureaucraten en handelaars in tweedehands auto’s deelde hij graag balpennen uit met het logo van zijn politieke partij.


  ‘Om een land te leiden heb je een regering, een bureaucratie en gedetailleerde taakstellingen nodig,’ zei hij een keer desgevraagd. ‘Ik ben de enige die ze heeft.’ Hij had gelijk. Geen van de andere krijgsheren had ook maar iets wat erop leek.


  Hij was zonder twijfel gevaarlijk en had voortdurende aandacht nodig, maar ik had de indruk dat hij in de hand te houden was. Er waren momenten waarop ik soepel met hem kon werken; er waren momenten waarop je moest zeggen waar het op stond; en er waren momenten dat ik gewoon moest wachten tot zijn duistere stemming voorbij was. Maar daarmee kon ik leven zolang we vooruitgang boekten… en dat gebeurde ook.


  Vanwege zijn gevaarlijke karakter, dat veel bemoeienis vereiste, dachten veel mensen dat dreigementen en desnoods geweld genoeg waren om hem in bedwang te houden. Zoals de VN echter later ontdekte, pakte dat precies averechts uit. Ze dachten hem in de hand te kunnen houden zonder ook maar enigszins te weten waar ze aan begonnen. Mij leek dat er andere manieren waren om hem aan te pakken.


  


  Een bezoek aan Aideed of een van de andere krijgsheren vereiste een klein konvooi van twee of drie Humvees en een escorte. Mijn chauffeur, korporaal Watts, verzamelde meestal acht of tien mariniers van de staf, liet hen het gevechtstenue aantrekken en zette hen in de auto’s.


  De complexen bestonden uit gebouwen van meerdere verdiepingen rond een binnenplaats, zoals in tropische landen de gewoonte is. Altijd liepen er tientallen zwaarbewapende mannen rond die mijn mariniers vanaf elke verdieping uitdagend aankeken. Tijdens de besprekingen stonden de mariniers naast de auto’s, waar ze de starende blikken van de brutale Somalische schutters beantwoordden.


  Aankomst en vertrek bij zo’n complex verliepen meestal zonder incidenten, en gezien alle mogelijkheden was dat maar goed ook. Maar één van onze aankomsten werd even prachtig als gedenkwaardig. Toen we die keer uit de auto’s stapten, begroetten Aideeds volgelingen me met geschokte blikken. De tweede Humvee in de rij was kennelijk de bron van deze opschudding: daar stond een zwarte, vrouwelijke marinier in gevechtstenue en met haar M16 in de aanslag. Ze zag er bikkelhard uit.


  Ik ging weg om mijn zaken af te handelen. Toen ik drie kwartier later terugkwam, was de beroering nog in volle gang. De Somaliërs konden hun ogen duidelijk niet geloven – een gewapende vrouw in het gevechtstenue van de mariniers.


  Op de terugweg vroeg ik aan korporaal Watts: ‘Jij hebt die vrouwelijke marinier meegenomen, hè?’ Ik wist dat hij het expres had gedaan.


  Hij glimlachte. ‘Zij schiet je net zo dood als een man,’ zei hij.


  Ik moest lachen. Hij mocht graag een beetje dollen met die harde Somaliërs. In het hoofdkwartier nam ik haar even terzijde voor een praatje. Korporaal Watts had gelijk. Ze zou me even hard doodschieten als een man.


  Ambassadeur Oakley bracht intussen het vredesproces op gang. Voor begin 1993 had hij een conferentie in Addis Abeba georganiseerd, waar alle factieleiders aanwezig waren, en midden januari had iedereen het vredesverdrag getekend. Daarna haalde hij de tegenstribbelende VN over om midden maart in Addis Abeba een nieuwe conferentie te beleggen, waar alle facties de voorlopige regering, de ontwapening van de milities en de stichting van een nationaal politiekorps moesten goedkeuren.


  Het werd steeds duidelijker dat als we wilden dat de Somaliërs hun conflicten bijlegden, Oakley daarbij onmisbaar was. Alleen hij boezemde de Somaliërs vertrouwen en respect in. Toch was ook dat een riskante zaak.


  


  Toen de voedselstroom op gang kwam en we het geweld en de chaos in Mogadishu een beetje in de hand kregen, deed zich hier en daar in de stad een onverwacht verschijnsel voor. De voormalige politieagenten kwamen weer de straat op. Ze droegen hun stoffige uniform en hadden zelfs hun gummiknuppels bij zich. Zo regelden ze het verkeer, losten ze kleine problemen op en schiepen ze enige orde. Dat was zo’n schijnbaar kleine gebeurtenis die in werkelijkheid een belangrijk keerpunt betekende. Waar zij verschenen, doken ook kramen en geïmproviseerde markten op. Politie betekende veiligheid, en de mensen trokken naar deze ineens ‘veilige’ zones.


  De Somalische politie had altijd veel respect genoten, nooit aan Siyad Barres onderdrukking meegedaan, nooit partij gekozen in de verbitterde burgeroorlog die volgde, en op de een of andere manier altijd de welwillendheid van de krijgsheren behouden.


  De terugkeer van de politie gaf ons een schitterende kans om een groot deel van het veiligheidsvraagstuk over te dragen aan opgeleide, bekwame en gerespecteerde Somaliërs – een kans die de VN liever niet steunde. We dreigden onze vaart te verliezen als we wachtten tot de VN het voortouw nam. Maar toen Oakley de VN’ers probeerde over te halen om het herstel van de Somalische politie op zich te nemen, weigerden ze dat. En toen ze verklaarden dat de VN geen politiemacht onder Somalische leiding aanvaardde, schoof Oakley de zaak op mijn bord.


  De Amerikaanse wet verbiedt elke Amerikaanse militaire inmenging in dit gebied, maar Oakley liet zich niet afleiden en overtuigde generaal Johnston ervan dat ik moest helpen om de politie weer op straat te krijgen. Zo werd ik de voorzitter van de commissie die gevormd werd om het korps te herstellen. Luitenant-kolonel Steve Spataro, die een uitmuntende officier van de Amerikaanse Military Police (MP) was, stelde in zijn eentje een plan op en werkte met de voormalige politieleiding samen om de vroegere agenten door te lichten, de academie te herbouwen, een opleidingsprogramma op te stellen, uitrusting en uniformen te regelen en de gevangenissen weer te openen. De Italianen en Japanners droegen auto’s, uniformen en uitrusting bij, en wij regelden wapens (een ‘donatie’ van Ali Mahdi, bij wie we ze in beslag namen) en een communicatiesysteem.


  We kregen uiteindelijk een politiekorps van 4400 manschappen dat in 16 steden opereerde, terwijl Oakley met onze juristen bezig was om gevangenissen te stichten en een commissie instelde om rechters en wettelijke vertegenwoordigers te kiezen en een wetboek op te stellen.


  


  In januari 1993 had UNITAF zijn doel bereikt: er was een veilige omgeving voor de hulpverlening, maar Somalië was nog steeds een gevaarlijk land waar elk moment gewelddadigheden konden uitbreken. In de beste van alle werelden zouden de Somaliërs hun wapens natuurlijk het liefst tot ploegscharen hebben omgesmeed om in vrede en harmonie samen te leven. Maar aangezien dat niet ging gebeuren, moesten we minder ideale manieren verzinnen om een oorlogszuchtige samenleving met een overvloed aan wapens te pacificeren… zonder al te veel af te wijken van Boutros Ghali’s eis dat UNITAF de facties met geweld ontwapende. Naar onze mening bleef dat onmogelijk. Als we dat probeerden, zouden de krijgsheren terugvechten. Mogadishu werd dan een slagveld, en de bloedige gevechten zouden een einde aan onze humanitaire operaties maken.


  Een alternatief voorstel was het aanbod van een ‘lokkertje’ als iemand zijn wapens inleverde. Dan losten we het probleem op met geld… een soort ‘uitkoop’. Op het eerste gezicht was dat een goed idee, maar in feite was het net zo’n wensdroom als die van Boutros Ghali. Het zou ons niet alleen een fortuin kosten maar ook een wapenmarkt voeden waar nog veel meer dodelijk speelgoed te koop was.


  De oplossing die we bedachten, was een project van geleidelijke wapenbeperking, gebaseerd op steeds strengere controles op wapenbezit, een overeenkomst met de milities over de vrijwillige concentratie van hun wapens op één plek (plus bijbehorende inspecties) en een actieve speurtocht naar en inbeslagneming van niet-ingezamelde wapens.


  Het werkte. We kregen alle zichtbare wapens van de straat, brachten de wapens van de factiemilities bijeen in officiële, door ons bewaakte en geïnspecteerde opslagplaatsen, en maakten een einde aan de twee wapenmarkten in Mogadishu. Bij onze speurtochten namen we duizenden wapens en miljoenen kogels in beslag. Binnen een paar dagen stegen de wapenprijzen huizenhoog; het aantal kogelwonden dat elke dag in de ziekenhuizen behandeld werd, daalde tot bijna nul; en de factieleiders begonnen zonder angst voor een aanval mee te doen aan Oakleys politieke proces.


  


  Het zat er natuurlijk niet in dat we een volledig einde aan het geweld konden maken. Gevechten waren op geen enkele manier te voorkomen.


  In februari vond in de zuidelijke kustplaats Chisimaio een incident plaats dat gevolgen zou krijgen.


  Na Aideeds overwinning op Siyad Barre nam generaal Hersi Morgan (Barres schoonzoon en afgestudeerd aan het Amerikaanse Army’s Command and General Staff College) de restanten van het dictatoriale leger bij de Keniase grens over. Begin 1993 begon Morgan provocerende bewegingen te maken richting van Chisimaio, waarvan er één tot een grote aanval van Amerikaanse gevechtshelikopters en Belgische lichte pantservoertuigen leidde (Chisimaio lag in de Belgische sector). Na diverse ‘technicals’ en wat zware wapens te zijn kwijtgeraakt, kozen Morgans troepen het hazenpad.


  Op 22 februari kwamen ze weer tevoorschijn: die avond voerde Morgan een aanval op de stad uit – in strijd met de overeenkomst dat de krijgsheren hun troepen op hun plaats hielden totdat de onderhandelingen over het vredesproces zouden zijn afgerond. Zijn strijders drongen in de stad door, haalden vooraf opgeslagen (en door de Belgen niet ontdekte) wapens op en ontvoerden kolonel Omar Jess, een bondgenoot van Aideed en de heersende factieleider in Chisimaio. Jess had veel wreedheden begaan en was niet populair; de bewoners juichten zijn verdrijving dan ook toe.


  Aideed stond er natuurlijk op dat we Morgan uit Chisimaio verdreven en Jess weer aan de macht brachten. Oakley en Johnston stelden Morgan en Jess een ultimatum dat in wezen neerkwam op herstel van de situatie vóór de aanval, en de twee krijgsheren gingen er in wezen mee akkoord, maar Aideed organiseerde gewelddadige protestdemonstraties voor het ambassadecomplex en bij het VN-hoofdkwartier in Mogadishu. Daar moesten we een eind aan maken.


  UNOSOM, de NGO’s en de pers schrokken erg van de demonstraties en vreesden een hervatting van de burgeroorlog. De op een onvolledig zicht op de situatie gebaseerde persverslagen waren overtrokken en onnauwkeurig. De demonstraties waren in feite eerder hinderlijk dan echte gevechten. Aideed beheerste het politieke spel uitstekend en zijn gewelddadige demonstraties waren normaal gesproken niet tegen UNITAF gericht. Hij bewaarde ze (en de bijbehorende schietpartijen) meestal voor Egyptische troepen en de bezoeken van Boutros Ghali. Bij de Somaliërs waren de Egyptenaren niet geliefd en was Boutros Ghali zelfs gehaat. Toen deze nog minister van Buitenlandse Zaken was, had hij Siyad Barre gesteund en daarmee – in Somalische ogen – een dictator aan de macht gehouden. Maar omdat Siyad Barre in Nigeriaanse ballingschap verkeerde, waren er ook demonstraties tegen de Nigeriaanse soldaten.


  De Amerikaanse marinierscommandant van de sector Mogadishu, kolonel Buck Bedard, handhaafde de veiligheid in de stad intussen met ijzeren hand en reageerde snel en beslissend op alle provocaties van Aideed.


  Een van zijn effectiefste maatregelen was de stationering van sluipschuttersteams in hoge gebouwen. In de loop van verscheidene nachten probeerden gewapende schutters hinderlagen bij ons complex te leggen, maar ze werden allemaal door onze sluipschutters neergeschoten. De rest van de hinderlagenleggers probeerde toen een beter tijdverdrijf te zoeken.


  Later begonnen schutters van een van Aideeds wapenopslagplaatsen willekeurig op passerende soldaten te schieten. Toen dat ondanks mijn waarschuwingen doorging, vielen de mariniers zijn complex met gevechtshelikopters, tanks en infanterie aan. Het magazijn werd zonder slachtoffers aan onze kant veroverd.


  De volgende dag belegde ik een vergadering over de veiligheid. Het werd een gespannen confrontatie. ‘U neemt nú uw beslissing,’ zei ik tegen Aideeds generaals. ‘Zijn we in oorlog of niet? Beslis nu. We zullen onze volgende stappen baseren op uw keuze.’


  Daarna gooide ik diverse kogels op tafel die in ons ambassadecomplex terecht waren gekomen en afkomstig waren van een willekeurige schietpartij vanuit de opslagplaats. ‘We dulden dit niet langer,’ zei ik.


  De generaals trokken zich terug voor overleg en kwamen met hangende pootjes terug. ‘Laten we het incident als gesloten beschouwen,’ zei generaal Elmi. ‘We zijn niet in oorlog.’ Hij legde daarna uit dat de wapenopslagplaats bemand was geweest door moeilijk in de hand te houden troepen. ‘We betreuren de problemen die ze veroorzaakt hebben, en zullen hen dwingen hiermee op te houden,’ zei hij.


  We hebben geen last meer van hen gehad.


  Veel van het geweld in de straten van Mogadishu begon in de loop van de middag, als de jonge boefjes de werking voelden van de qat die ze de hele dag gekauwd hadden. Qat is een mild verdovend en ontremmend middel. De blaadjes werden elke ochtend naar onverharde landingsbanen gevlogen en snel naar marktkramen vervoerd, voordat ze hun kracht verloren. De hele ochtend zagen we overal in de stad dikke, kauwende wangen. Tegen drieën ’s middags hadden de vijandige benden dan het gevoel dat ze de hele wereld aankonden. De weinige gewelddadige confrontaties met onze patrouilles eindigden altijd slecht voor de qatkauwers.


  Boeven en schutters waren echter niet het enige probleem. We hadden ook dieven van een ongelooflijk brutale soort die hun leven riskeerden om iets te stelen, hoe weinig het ook waard was.


  Op een nacht klommen dieven over een muur bij een sectie mariniers. Ze waren al neergeschoten voordat iemand besefte dat ze ongewapend waren.


  De beveiliging van de grenzen van ons complex gaven we later in handen van een minder effectieve coalitie-eenheid. Maar toen klom een andere dievenbende ’s nachts over de muur en drong in het gebouw door. Ik werd wakker van Somalische fluisterstemmen, pakte mijn pistool, rende de gang op en zag twee mannen vluchten. Even later hoorde ik schoten en geschuifel; onze sergeant-majoor en generaal Johnstons adjudant hadden een van hen gevangengenomen.


  Ik maakte de commandant van de coalitie-eenheid die voor de beveiliging verantwoordelijk was, snel mijn ongenoegen duidelijk. Hij verzekerde me dat het probleem was opgelost, maar ik kon de rest van de nacht niet goed slapen en controleerde zijn positie vaak.


  Veel frustrerender waren de straatschoffies. Ze gooiden vaak stenen naar onze konvooien en patrouilles – gelet op het voordeel van onze vuurkracht was dat geen goed idee. Maar nog erger waren hun pogingen om massaal dingen uit vrachtwagens te jatten als we door de straten reden. Het probleem werd nog verergerd doordat inlichtingenrapporten stelden dat de jongens gebruikt konden worden om bommen in de vrachtwagens te leggen. Toen onze veiligheidstroepen een paar van die diefjes hadden neergeschoten, zochten we betere manieren om hen uit de buurt te houden zonder te hoeven schieten. Er moet een manier zijn om af te zien van dodelijk geweld, hielden we ons voor. Niemand schiet graag jongetjes dood.


  Ik passeerde op een dag ons geïmproviseerde wagenpark bij het ambassadegebouw en zag soldaten bij een truck een vreemd apparaatje uitproberen. Bijna meteen begreep ik wat het was: een elektrische prikstok die werd aangesloten op de accu.


  Ik moest toegeven dat het aardig bedacht was, maar slim was het niet. De stok was geen werkbare oplossing voor een niet-dodelijk probleem. Ik zag CNN al uitzenden hoe een jongen onder stroom werd gezet. We moesten een ander, permanenter antwoord zoeken, maar toen we het Pentagon naar een goedgekeurd, niet-dodelijk wapen vroegen, konden we niets anders dan kleine busjes pepperspray krijgen. Die waren niet sterker dan de pepperspray die je in Amerika in veel damestasjes vindt, maar ze werden ons ongelooflijk genoeg toegestuurd met een uitputtend opleidingsprogramma en gevechtsinstructies. De soldaten moesten zich aan een opleiding onderwerpen en de instructies kennen voordat ze de spuitbussen mochten gebruiken. Bureaucratie in topvorm… een spuitbus is een spuitbus.


  Ik wist zeker dat dit probleem ons bij toekomstige operaties nog zou opbreken, en nam me voor om er iets tegen te doen.


  De veiligheid was ons hoofddoel, maar andere eisen waren niet minder dringend: we leidden de havens en vliegvelden, voerden uitgebreide psychologische acties en civiele hulpprojecten uit, ondernamen grote technische werken door de infrastructuur te herstellen en te herbouwen en leverden medische hulp.


  Voor onze medische eenheden was het ook een hele toer om onze eigen troepen in deze barre en gevaarlijke omgeving gezond te houden. Aan het einde van de operatie telden we 8 doden tijdens gevechten, 24 doden om andere redenen (in één geval een agressieve haai), 24 gewonden tijdens gevechten en 2853 ziektegevallen en verwondingen (inclusief slangenbeten).


  


  Een van mijn verantwoordelijkheden was de coördinatie van psychologische en tactische operaties.


  Er waren natuurlijk tal van ‘informatiebronnen’, maar de Somaliërs hadden nauwelijks toegang tot een zorgvuldige nieuwsvoorziening. De meeste Somalische nieuwsbronnen – vooral die van Aideed – waren uitsluitend propaganda, en dan nog opruiend ook. We publiceerden pamfletten en een krant en richtten een radiozender op om de leugens tegen te gaan. De krant en de zender, die we ‘Rajo’ noemden (het Somalische woord voor ‘hoop’), wekten de woede van Aideed, die met zijn eigen zender de tegenaanval inzette. Daarmee begon een tijd van ‘radio-oorlogen’.


  Toen hij me naar zijn complex liet komen om te klagen over onze uitzendingen, zei ik dat we onze toon zouden matigen als hij hetzelfde deed. Daar stemde hij mee in.


  Al weer een overwinning voor het niet-gewelddadige gevecht.


  De maanden daarna bewezen dat de VN die les niet geleerd had. Ze betaalden Aideed niet met gelijke munt terug voor zijn radio-uitzendingen, maar probeerden zijn zender te sluiten. Persvrijheid is tweerichtingsverkeer; we sluiten geen radiozenders omdat hun programma’s ons niet bevallen. Met de confrontatie die daaruit voortvloeide, begon een gewelddadige oorlog tussen Aideed en de VN.


  


  Wij hadden intussen geen gebrek aan hoog bezoek. Zelfs president Bush kwam.


  Hij bezocht ons op nieuwjaarsdag 1993, een paar dagen voordat hij zijn functie overdroeg. Het was een groots afscheid.


  Generaal Aideed stuurde als welkomstgeschenk een enorme taart, versierd met een portret van Bush en Aideed naast elkaar onder Amerikaanse en Somalische vlaggen. De taart bleef dagenlang onaangeroerd in ons kantoor staan, totdat een van de soldaten opmerkte dat die het enige voorwerp was waar nooit vliegen op zaten. Hij had gelijk. Ik zei dat hij de taart moest weggooien.


  Het hoogtepunt van Bush’ reis was zijn bezoek aan de soldaten. De president had echt contact met hen. Terwijl hij tussen de rijen door naar een microfoon liep, werd hij bijna tot tranen geroerd door hun enthousiaste gejuich.


  Ik zal dat nooit vergeten.


  De president had helaas niet het nieuws bij zich waarop we gehoopt hadden – plannen om de operatie over te dragen aan de VN. We hadden reden gehad om te denken dat er gesprekken hadden plaatsgevonden, en het was een teleurstelling te horen dat er niets geregeld was. De regering-Clinton zou de overdracht op haar bord krijgen, maar het was geen taak die je een nieuwe regering toewenst.


  


  Februari maakte plaats voor maart en we richtten onze inspanningen vooral op de stabilisering van de positieve omgeving die UNITAF had geschapen, en op het bevorderen van de politieke overeenkomsten die Oakley bekwaam voor elkaar kreeg. In die periode praatte ik veel met Aideed, de andere krijgsheren en de diverse commissies om alles in alle rust te laten verlopen en iedereen aan zijn afspraken te houden.


  De VN bleef zich intussen op het gebied van de overdracht fel tegen ons verzetten, en toen dat te lang ging duren, stelde ik zelf een overdrachtsplan op. De Secretaris-Generaal van de VN had ons een serie niet-onderhandelbare eisen gesteld. Als wij daarmee niet akkoord gingen, zou er geen overdracht plaatsvinden. Om te beginnen wilde hij UNITAF laten blijven, ook nadat UNOSOM II de operatie had overgenomen. Hij wilde dat de Verenigde Staten bij elke vervolgoperatie betrokken zouden zijn. En hij wilde een snelle Amerikaanse interventiemacht, Amerikaanse logistieke steun en een hoge Amerikaan die als zijn plaatsvervanger de operatie kon leiden. Hij kreeg alles wat hij vroeg.


  De VN bleef desondanks pijnlijk traag bij het overnemen van de touwtjes. Boutros Ghali benoemde in februari de gerespecteerde Turkse luitenantgeneraal Cevik Bir als commandant van UNOSOM II. Een Amerikaanse generaal-majoor van de landmacht, Tom Montgomery, werd zijn plaatsvervanger. Jonathan Howe, een viersterrenadmiraal en de voormalige plaatsvervangend nationale-veiligheidsadviseur van president Bush, verving Kittani als speciale afgezant van Boutros Ghali. Robert Oakley verliet Somalië op 3 maart om plaats te maken voor Howe – een schrijnend gemis.


  De officiële overdrachtsdatum was 26 maart 1993, maar we bleven de operatie leiden totdat we op 4 mei vertrokken. In feite leidde de staf van onze UNITAF de troepenmacht van UNOSOM II. De UNOSOM-Staf zat gewoon op zijn achterste en weigerde het bevel over te nemen, maar zeurde wel over al onze daden en beslissingen. Het was raar om twee staven dezelfde troepenmacht te zien superviseren. Eigenlijk commandeerden wij beide troepenmachten – de hunne en de onze – terwijl zij het beleid voor toekomstige acties probeerden vast te stellen.


  Het plan dat de VN wilde doorvoeren, verschilde sterk van dat van Oakley. Oakley werkte naar een situatie toe waarin de Somaliërs hun eigen lot konden bepalen, terwijl UNOSOM een bepaald politiek einddoel voor ogen had en de Somalische natie wilde hervormen tot een bloeiende democratie, maar de VN wilde bepalen wie aan dat politieke proces mocht meedoen. (Men wilde generaal Aideed bijvoorbeeld uitsluiten.) We zagen donderwolken aan de horizon opdoemen. Het VN-plan was veel te ambitieus en onderschatte hogelijk de macht en de steun van de factieleiders, plus de historische animositeit van Somalië jegens de VN. Dit was vragen om rampen.


  Toen Oakley in maart vertrok, was de sfeer op het politieke front drastisch veranderd.


  We droegen het bevel op 4 mei 1993 aan UNOSOM II over. UNOSOM organiseerde een grootse ceremonie met zangers en dansers.


  Na de ceremonie reed ik met Bob Johnston naar het vliegveld. Terwijl onze Humvees door de smalle straten zigzagden, was Bob heel zwijgzaam en diep in gedachten verzonken. Plotseling beval hij te stoppen en liet hij de auto’s parkeren bij een stoeprand, waar diverse kinderen stonden. Hij verzamelde al zijn pennen en potloden en gaf ze aan de kinderen, die er kennelijk blij mee waren. Na dit menslievende gebaar draaide hij langzaam zijn hoofd. Hij zat kennelijk met iets.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.


  Hij keek op naar de wolkeloze, zonnige hemel. ‘Ik geef dit land nog dertig dagen,’ zei hij. ‘Dan gaat het naar de kloten.’


  Eenendertig dagen later kwam die voorspelling uit.


  


  Weer in Quantico


  Zinni nam zijn werk als plaatsvervangend commandant van het Marine Corps Combat Development Command (MCCDC) snel weer op, maar de gebeurtenissen in Somalië waren nooit ver uit zijn gedachten. Hij deed zijn werk, maar bleef nauw in contact met Bob Oakley en trad samen met de voormalige ambassadeur op bij lezingen en conferenties over humanitaire en vredesoperaties die iets met Somalië te maken hadden.


  Zijn carrière bij het Marine Corps ging intussen door. In Somalië was hij voor bevordering voorgedragen en tot generaal-majoor benoemd. Dat wil zeggen, hij had recht op die rang maar kreeg die (met de bijbehorende weddeverhoging) pas echt als hij – diverse maanden later – aan de beurt was voor promotie. Een en ander betekende dat hij binnen een jaar een nieuwe functie zou krijgen – hopelijk bij de operationele troepen en liefst als divisiecommandant.


  


  Op 5 juni 1993 kwam het in Mogadishu tot een treffen tussen benden van generaal Aideed en Pakistaanse UNOSOM-troepen. 24 Pakistanen en een onbekend aantal Somaliërs sneuvelden. Aideed kreeg meteen de schuld van de tragedie, en dat escaleerde algauw tot demonisering. De UNOSOM-leiding voerde haar marginalisatiebeleid jegens Aideed op en zette zijn volgelingen onder druk. Binnen een paar dagen was het een echte oorlog tussen UNOSOM en Aideed geworden. Aan beide kanten vielen veel slachtoffers.


  Het groeiende conflict zette de geloofwaardigheid van de Amerikaanse missie in Somalië op het spel. Het Congres en de media gingen in de aanval. Generaal Johnstons voorspelling kwam uit. De tragedie van Somalië werd elke dag erger, en Zinni keek vanaf de zijlijn machteloos toe.


  


  Een paar weken later deed hij een cursus voor nieuwe tweesterrengeneraals en vlagofficieren op de luchtmachtbasis Maxwell. Een groot deel van de discussie in het leslokaal ging over het zich uitbreidende conflict in Somalië – als blijk van een nieuw soort Amerikaanse betrokkenheid. Tijdens de laatste les hadden de cursisten een vooraanstaande gast op bezoek: afgevaardigde Newt Gingrich, die het debat voortzette. Toen bleek dat Zinni in de operatiestaf van de UNITAF had gezeten, nam Gingrich hem terzijde en vroeg hij hem uit. Die toevallige ontmoeting kreeg gevolgen en leidde tot Zinni’s terugkeer naar Somalië.


  Diverse weken later (op 3 oktober) werd bekend dat de Special Forces en Aideeds militie in de straten van Mogadishu een afschuwelijke veldslag hadden geleverd. Rangers (speciaal opgeleide verkenners) en leden van Delta Force (Special Forces eenheid) hadden bij een verrassingsaanval diverse belangrijke adjudanten van Aideed ontvoerd. Aideeds militie had met automatische wapens en Rocket Propelled Grenades (RPG, anti tankgranaten) de tegenaanval ingezet, waarbij ze de commando’s en Delta’s insloten en diverse Black Hawks van de landmacht neerhaalden. Een reddingspoging van de snelle interventiemacht liep vast, en in het vuurgevecht dat volgde, werden 18 Amerikaanse soldaten gedood en 78 gewond. Honderden Somaliërs verloren het leven. De Amerikaanse helikoptervlieger Warrant Officer Michael Durant raakte gewond en werd door de militie gevangengenomen; een dode Amerikaanse soldaat werd bruut door de straten gesleept. Het Amerikaanse publiek was woedend.


  Binnen een paar uur na de veldslag kreeg Zinni een telefoontje van Congreslid Gingrich: er kwam een vergadering van beide partijen in het Witte Huis. ‘Wat vindt u dat we inzake Somalië moeten doen?’ vroeg het Congreslid. ‘Moeten we ons terugtrekken of moeten we een sterke troepenmacht sturen en het gevecht voorzetten?’


  ‘Als dat de enige keuzes zijn, moeten we ons terugtrekken,’ antwoordde Zinni. ‘Meer troepen sturen betekent meer slachtoffers, onder wie burgers, en veel meer verwoesting. Dat is het niet waard.’


  ‘Welke opties hebben we nog meer?’


  ‘De beste optie is de gevechten laten staken en terugkeren naar de situatie van voordat UNITAF vertrok.’


  ‘Wie krijgt dat voor elkaar?’


  ‘Bob Oakley.’


  Zinni zat twee dagen later naar een honkbalwedstrijd te kijken, toen zijn commandant, generaal Mundy, belde. ‘Morgenochtend om zes uur meld je je op de luchtmachtbasis Andrews,’ zei Mundy. ‘In opdracht van het Witte Huis en op verzoek van ambassadeur Oakley ga je de ambassadeur vergezellen tijdens een speciale missie in Somalië.’


  ‘Jawel, generaal,’ zei Zinni. ‘Ik neem het vliegtuig.’


  ‘Weet jij overigens hoe dit zo gekomen is?’ vroeg generaal Mundy.


  ‘Newt Gingrich schijnt ineens te denken dat ik iets over Somalië weet. Hij belde een paar dagen geleden om te vragen wie daar iets voor elkaar kan krijgen. Toen noemde ik Bob Oakley.’


  ‘Veel succes.’


  Zinni bestelde een auto, pakte zijn bagage in en belde even met Oakley. ‘Het ziet ernaar uit dat ik met je meega,’ zei Zinni.


  ‘Jij hebt me erbij betrokken en gaat dus mee,’ zei Oakley.


  ‘Hoe lang blijven we weg?’


  ‘Dat weet ik niet. Reken maar op diverse maanden.’


  Zinni reorganiseerde zijn bagage.


  De volgende ochtend trof hij Oakley op de basis. Het was toen 7 oktober.


  ‘Heb je een plan?’ vroeg Zinni.


  ‘Dat stellen we in het vliegtuig op.’


  Weer naar Somalië


  


  Zinni vertelt:


  


  Toen de C-20 (militaire versie van een Gulfstream zakenvliegtuig) van de luchtmacht vertrokken was, vertelde Oakley dat we een tussenlanding maakten in Addis Abeba om de hulp van president Meles Zenawi in te roepen. Meles en de Eritreërs hadden in Mogadishu connecties die contact met Aideeds factie konden opnemen.


  Oakley beschreef het gesprek later in het Witte Huis. Hij had duidelijk weinig richtlijnen meegekregen. De president verwachtte dat hij op zijn eigen oordeel afging.


  We gebruikten de rest van de lange vlucht naar Addis Abeba om uit te werken welke taken we hadden, maar twijfelden er niet aan dat die gewijzigd moesten worden of achterhaald zouden blijken als we eenmaal ter plaatse met de problemen geconfronteerd werden. Maar ze waren in elk geval een uitgangspunt.


  De eerste twee stappen waren een noodzakelijke voorwaarde voor elke verdere vooruitgang: op de eerste plaats een staakt-het-vuren om een dialoog op gang te kunnen brengen en op de tweede plaats de vrijlating van de gevangenen.


  Aideed hield niet alleen Warrant Officer Durant vast, maar ook Umar Shantali, een Nigeriaanse soldaat die bij eerdere gevechten gevangen was genomen. ‘Die gevangenen moeten onvoorwaardelijk op vrije voeten komen,’ zei Oakley. ‘Amerika onderhandelt niet over gijzelaars.’


  We wisten dat het een lastig karwei zou worden, want de gevangenen gaven Aideed veel macht. We moesten zijn mensen ervan overtuigen dat hun vrijlating in ieders belang was.


  Als die horde eenmaal genomen was, was onze derde taak de stichting van een veiligheidscommissie zoals die die tijdens de actie van UNITAF zo effectief de angel uit de problemen had gehaald.


  Op de vierde plaats kwam de organisatie van een nieuwe humanitaire conferentie in Addis Abeba, liefst al in de maand daarna (november 1993).


  De vorige conferenties hadden inderdaad overeenkomsten opgeleverd, hoewel UNOSOM II ze nooit helemaal geaccepteerd had.


  Op de vijfde plaats kwam een onderzoek naar de mogelijkheid om de aanwezigheid van UNOSOM II -troepen in Zuid-Mogadishu (Aideeds territorium) te beperken. Tijdens de operaties van UNITAF hadden we geprobeerd onze logistieke lijnen elders onder te brengen, maar dat bleek moeilijk. De weg, de haven en het vliegveld van Mogadishu waren helaas de enige infrastructurele faciliteiten die aan de eisen van de operatie voldeden. We besloten er hoe dan ook nog eens naar te kijken.


  Op de zesde plaats stond het probleem-Aideed. Voor welk deel van de gevechten was hij verantwoordelijk? In hoeverre moest hij daarvoor ter verantwoording worden geroepen? Moesten we met hem samenwerken? Konden we met hem samenwerken?


  Admiraal Howe, de bijzondere afgezant van de secretaris-generaal, had na de gevechten van 5 juni een losgeld van 25.000 dollar op zijn hoofd gezet, om Aideed en zijn belangrijkste volgelingen vervolgens met aanvallen te bestoken. Aideed had teruggevochten. Zolang die acties doorgingen, was er weinig ruimte voor redelijke discussies.


  De mate van Aideeds schuld stond voor ons nog lang niet vast. De VN zelf overwoog een onderzoek naar deze kwestie in te stellen, en Aideed vroeg een ‘onafhankelijk onderzoek’ – dus buiten de VN – om de omstandigheden van het conflict te analyseren.


  In het licht van deze onzekerheden besloten we een beslissing over Aideed uit te stellen.


  Op de zevende plaats stond het probleem van de pers. Zodra onze missie bekend werd, zouden zwermen verslaggevers op Mogadishu neerdalen. Ze moesten zorgvuldig worden aangepakt. Aideed wist de pers altijd meesterlijk in zijn voordeel uit te buiten, en het boze en verwarde Amerikaanse publiek en het Congres legden elk optreden van ons onder de loep.


  


  In Addis Abeba bleken Meles’ inzichten, adviezen en sterke overtuigingen bijzonder nuttig. Bij twee kernvragen had hij zowel goed als slecht nieuws.


  Aideed had kort daarvoor een onvoorwaardelijk en eenzijdig staakt-het-vuren afgekondigd. De VN had het niet aanvaard en bleef Aideed negeren, maar het was een positieve eerste stap.


  Meles was minder optimistisch over de vrijlating van de gevangenen. De VN had op dat moment ruim tachtig gevangenen van Aideeds partij op een eiland voor de zuidkust. Een onvoorwaardelijke vrijlating van Durant en Shantali was moeilijk zonder een soort ruil van VN-gevangenen.


  Wat betreft de andere kwesties die ons bezighielden: 1. Hij vond een nieuwe conferentie in Addis Abeba een goed idee en was bereid het te steunen. 2. Hem leek een onafhankelijk tribunaal de beste manier om het probleem-Aideed aan te pakken. 3. Bijzonder veelzeggend was zijn mening dat UNOSOM slecht werkte, en dat de gevechten Aideeds positie bij zijn volgelingen versterkt had.


  Op 10 oktober vertrokken we naar Mogadishu.


  


  De rechtstreekse route van het vliegveld naar de voormalige Amerikaanse ambassade – op dat moment het UNOSOM-hoofdkwartier – was gevaarlijk, en onze helikopter maakte dan ook een omweg. Bij onze nadering van de ambassade zagen we de verbeteringen die UNOSOM na ons vertrek had doorgevoerd. Onze tenten waren door gerieflijke caravans vervangen, en ik hoorde later dat onze rantsoenen hadden plaatsgemaakt voor ‘echt eten’. Het UNOSOM-personeel had het kennelijk een stuk makkelijker dan wij. Maar de landing was een schok. We troffen er een belegerde troepenmacht aan. Alle soldaten hadden zich ingegraven of lagen in dekking achter stapels zandzakken. Alle nieuwe caravans waren met zandzakken in bunkers veranderd. Buiten de poort was nauwelijks beweging te zien.


  Oakley en ik keken elkaar veelzeggend aan.


  Na de eerste briefings door het United States Liaison Office (USLO) ontmoetten we de generaals Bir en Montgomery, die de militaire situatie uiteenzetten. Het was duidelijk dat de sfeer gespannen was: het wankele en kwetsbare staakt-het-vuren kon elk moment in rook opgaan.


  Even duidelijk was dat ze ons niet graag zagen komen. Naar hun mening was het gebrek aan succes van UNOSOM te wijten aan ‘fouten’ van UNITAF, en ze grepen elke kans aan om ons verantwoordelijk te stellen voor alles wat er was misgegaan. Het zat hun dus niet lekker dat we waren teruggekomen om reparatiepogingen te doen.


  Onze aanwezigheid viel evenmin in goede aarde bij admiraal Howe, zoals we merkten toen we hem ontmoetten. Naar zijn mening droeg onze missie niets nuttigs bij en konden we niet de concessies bereiken die de onderhandelingen volgens ons zouden vergemakkelijken. ‘De strategie van UNOSOM II moet recht overeind blijven,’ zei hij. ‘We moeten Aideed isoleren, marginaliseren en minimaliseren; we moeten de intimidaties en heerszucht van de andere factieleiders tegengaan; en we moeten bij de gewone bevolking het democratische proces bevorderen.’ Hij bleef weigeren een staakt-het-vuren af te kondigen, zoals Aideed had gedaan, en vond Aideeds stap pure pr, een psychologische actie. (Hij was echter wel bereid om de ‘offensieve operaties op te schorten’, een andere aanduiding voor een staakt-het-vuren. Daarmee konden we leven.)


  Howes strategie was erg idealistisch, maar maakte oorlog onvermijdelijk. De facties waren alleen in de hand te houden met een politiek proces waarbij ze rechtstreeks betrokken waren. Hun macht moest stap voor stap worden verminderd via ontwapeningsovereenkomsten, gevolgd door de organisatie van een overgangsregering die voor iedereen aanvaardbaar was. Daarna volgde misschien een proces waarbij de heerschappij van de wapens vervangen werd… Dat hoopten we tenminste vurig.


  De VN wilde alles te snel, onderschatte de macht van de krijgsheren en had hen te snel uitgedaagd.


  


  We konden op dat moment geen bespreking met Aideed zelf regelen; dat zou voor UNOSOM volstrekt onaanvaardbaar zijn geweest. Daarom troffen we Aideeds vertegenwoordigers in Oakleys voormalige USLO-complex. Omdat de mariniers die de Amerikaanse missie in Mogadishu beschermden, geen UNOSOM-eenheid waren, was Aideed bereid hen als onze lijfwacht te laten optreden. Zijn mensen behandelden iedereen van UNOSOM als een melaatse.


  Tijdens de rit door de stad waanden we ons weer in Stalingrad. Er was geen politie meer te zien, de marktkramen waren verdwenen en de gebouwen waren pokdaliger dan ooit. Alles wat we bijna een jaar geleden bereikt hadden, was weg.


  Aideeds vertegenwoordigers kwamen in alle staten bij het complex aan. De oorlog had hun gebruikelijke arrogantie ondermijnd.


  Oakley liet hen een tijdje stoom afblazen, zette zijn bedoelingen uiteen en concentreerde zich op de twee sleutelkwesties. ‘Uw staakt-het-vuren en de opschorting van offensieve UNOSOM-operaties zijn een goed begin en scheppen de sfeer waarin vooruitgang mogelijk is. Daarna moet de dialoog weer worden opgestart, maar zonder een onvoorwaardelijke vrijlating van de gevangenen is geen enkele stap voorwaarts mogelijk.’ Ze reageerden zoals verwacht nijdig, maar Oakley hield voet bij stuk. Hij wist dat ze een uitruil van gevangenen wilden, maar ook dat onderhandelingen daarover onmogelijk waren.


  ‘Ga dan minstens akkoord met de vrijlating van de VN-gevangenen als wij de soldaten hebben losgelaten,’ smeekten ze.


  ‘Nee,’ zei Oakley. ‘Zonder onvoorwaardelijke vrijlating is geen enkele stap mogelijk.’


  Twee emotionele uren later beloofden de Somaliërs de kwestie aan Aideed voor te leggen en daarna terug te komen.


  Terwijl dit allemaal gaande was, passeerde een helikopter die pamfletten uitwierp waarin tot Aideeds arrestatie werd opgeroepen. Aideeds vertegenwoordigers ontploften zowat, en door die pamfletten liepen de gesprekken bijna vast. Bedankt!


  Ik had al eerder gecontroleerd of er op dat hoogst gevoelige moment geen operaties zouden plaatsvinden, maar deze pamfletten waren door de mazen van het net geglipt. Tot mijn verbazing werden de militaire operaties niet of nauwelijks gecoördineerd. Alle UNOSOM-commando’s waren net kachelpijpen: van boven tot onder zat alles keurig in elkaar, maar horizontaal was er geen enkel contact.


  We konden de gemoederen gelukkig tot bedaren brengen, en de Somaliërs gingen gerustgesteld weg.


  Toen ik de officier die verantwoordelijk was voor de Psychologische Operaties later de mantel uitveegde, bleek hij volstrekt niet te weten wat hij doen moest. Nog veel belangrijker was dat hij niet eens wist wie ervoor verantwoordelijk was. Onder het bevel van UNITAF was er een duidelijke gezagsstructuur, maar bij UNOSOM werd niets gecoördineerd en had hij niemand aan wie hij toestemming moest vragen.


  De volgende dag kwam hij mij om toestemming voor zijn pamfletten vragen, maar ik moest tegen hem zeggen dat ik daar geen bevoegdheid voor had en dat hij bij UNOSOM moest zijn.


  


  In de loop van de dagen daarna bevestigden diverse gesprekken wat ik al wist: Somalië was een puinhoop, en dat was nergens voor nodig.


  Ik praatte die avond met kolonel Kevin Kennedy en een paar bekenden van de NGO’s. (In de tijd van UNITAF was Kennedy verantwoordelijk geweest voor ons Civiel-Militair Operatiecentrum (CMOC). Hij was inmiddels gepensioneerd en naar Somalië teruggegaan om voor hulporganisaties van de VN te werken.) Hun vlijmscherpe beoordeling van de situatie was weinig bemoedigend. ‘UNOSOM schept problemen en lost ze niet op,’ zeiden ze. ‘De leiding liegt of is verwijtbaar blind voor wat er in de straten van Mogadishu plaatsvindt. De hulpverleners krijgen de meeste ochtenden een briefing van UNOSOM – net als de voorlichtingsbijeenkomsten die in het Moskou van de sovjettijd plaatsvonden. Het zou belachelijk zijn als er hier nog iets te lachen viel. De VN meldt constant dat alles rustig is en dat er de vorige nacht geen operaties hebben plaatsgevonden, terwijl iedereen weet dat er missies van Special Forces zijn geweest; we hebben allemaal de schietpartijen gehoord en zien allemaal de Somalische slachtoffers in de ziekenhuizen. Intussen heeft elk kachelpijpcommando zijn eigen inlichtingendienst, als je die zo mag noemen. De vergissingen zijn niet van de lucht, en het wekt geen verbazing dat UNOSOM-troepen die op zoek naar Aideed en zijn beulen waren de complexen van onschuldige burgers hebben aangevallen. Ze hebben zelfs per ongeluk VN-installaties geraakt.’


  Ik sliep die nacht slecht. De gruwelijke tol van de oorlog begon tot me door te dringen. Sinds de gevechten van 5 juni woedde de oorlog al vier maanden: 83 UNOSOM-Soldaten (van wie 26 Amerikanen) waren bij gevechten gedood en er waren 302 gewonden (van wie 170 Amerikanen). Maar ook hadden duizenden Somaliërs het leven verloren. Het had me een grove overdrijving geleken toen Aideeds vertegenwoordigers zeiden dat ze 10.000 slachtoffers te betreuren hadden (van wie twee derde vrouwen en kinderen), maar de rapporten van hulpverleners in Somalische ziekenhuizen en onze eigen inlichtingendiensten bevestigden later dat dit aantal ongeveer klopte. Ik vond het aantal slachtoffers ongelooflijk.


  Elk kamp had zijn eigen verhaal over het treffen van 5 juni 1993.


  In de maanden na de overdracht van de operaties aan UNOSOM was de toch al niet vriendelijke verhouding tussen de VN en Aideed voortdurend verslechterd. De meningsverschillen over de rol van de facties in het politieke proces (de VN wilde ze marginaliseren), Aideeds radiozender (de VN wilde aan de opruiende uitzendingen een einde maken), de politie en de rechtspraak (de VN was er niet van overtuigd dat Somaliërs die konden leiden) en de deelname aan politieke conferenties (men wilde bepaalde facties marginaliseren door alleen de door de VN aangewezen deelnemers toe te laten) hadden een vijandige en gespannen sfeer geschapen waarin de kleinste vonk een ontploffing kon veroorzaken. Die kwam op 5 juni.


  Begin juni ging overal het correcte gerucht dat UNOSOM van plan was Aideeds radiozender te sluiten. Die zender heette Radio Mogadishu en was toevallig in een van de wapenopslagplaatsen gevestigd, UNOSOM had intussen het beleid dat het zijn inspecties van de opslagplaatsen niet of heel kort tevoren aankondigde. Op 4 juni (een vrijdag – de islamitische ‘zondag’ en dus een slechte dag om eisen te stellen) gingen twee UNOSOM-Officieren aan het einde van de middag naar Aideeds hoofdkwartier om te melden dat de volgende ochtend een inspectie zou plaatsvinden. De verantwoordelijke officier was toevallig afwezig, en de ondergeschikte die de boodschap aannam, was niet erg behulpzaam. ‘Een inspectie op zo korte termijn is onmogelijk,’ zei hij. ‘We hebben meer voorbereidingstijd nodig.’


  De UNOSOM-Officieren hielden voet bij stuk. ‘Het inspectieteam gaat morgenochtend naar de opslagplaats.’


  Aideeds luitenant werd kwaad. ‘Als ze komen, wordt het oorlog,’ antwoordde hij.


  De volgende ochtend vroeg arriveerden de inspecteurs in gezelschap van een Pakistaanse eenheid bij de wapenopslagplaats. Even later stonden ze tegenover een woedende menigte. Toen de soldaten het radiogebouw wilden binnengaan, braken schermutselingen uit en werd een Somaliër doodgeschoten. Het nieuws over het gevecht verspreidde zich snel, en ook elders in de stad verzamelden zich boze menigten. Een ervan bestormde een door Pakistaanse soldaten bewaakte voedselpost; een aantal Pakistanen werd gedood of gevangengenomen. Een andere grote menigte bond de strijd aan met de Pakistanen die van de geïnspecteerde wapenopslagplaats terugkwamen, en daarbij werden nog meer soldaten gewond, gedood of gevangengenomen. Toen de dag ten einde liep, waren er 24 Pakistanen dood; 75 waren gewond en 6 werden vermist.


  Vanaf dat moment is alles onduidelijk. Woede laaide op. De rede legde het af. De grote vraag was: waren die menigten op eigen initiatief ontstaan? Of zaten Aideeds troepen, zoals UNOSOM beweerde, achter de hinderlagen? Aideeds factie en de meeste andere Somaliërs beweerden dat de aanvallen een spontane reactie waren op een reële bedreiging van de radiozender, en dat die verhevigd was door de dood van de Somaliër. (Het is heel goed mogelijk dat de menigten werden opgehitst door volgelingen van Aideed, maar zonder voorafgaand plan.)


  Aideed bevorderde de rust niet toen hij de volgende dag de mensen prees die tegen de buitenlanders in opstand waren gekomen (voor UNOSOM de zoveelste provocatie en bovendien een schuldbekentenis). Maar tegelijkertijd deed hij een verrassend redelijk voorstel voor een onafhankelijk onderzoek naar de redenen van de confrontatie, hopelijk gevolgd door een vreedzame oplossing.


  UNOSOM wilde daar niets van weten: Aideed en zijn luitenants moesten terechtstaan en admiraal Howe zette de prijs van 25.000 dollar op Aideeds hoofd.


  Een reeks gevechten volgde, UNOSOM voerde luchtaanvallen uit, Aideeds troepen legden hinderlagen. De gevechten escaleerden en de Verenigde Staten stuurden zelfs Special Forces om Aideed en zijn hoogste officieren gevangen te nemen. Ze voerden met gemengde resultaten allerlei operaties uit totdat Bob Oakley vanwege de tragedie van 3 oktober weer naar Somalië ging.


  


  Oakley en ik hielden intussen nauw contact met de ambassadeurs Lissane en Menharios, de Ethiopiër en de Eritreër die de tussenpersonen voor Aideed waren. Met angstige spanning wachtten we op nieuws over de gevangenen. Eindelijk kwam het bericht dat Aideed bereid was hen vrij te laten, maar alleen rechtstreeks aan ons, niet aan UNOSOM.


  Dat was geen goed idee.


  Een vrijlating aan ons zou alleen maar nieuwe problemen met UNOSOM scheppen, en Oakley werkte daarom een regeling uit om de gevangenen over te dragen aan het Rode Kruis. Om te benadrukken dat wij er niets mee te maken hadden, en om ons buiten de schijnwerpers van de pers te houden liet hij ons naar het vliegveld terugbrengen. Zodra het bericht kwam dat de gevangenen waren vrijgelaten, zouden we een paar dagen uit Somalië vertrekken en pas terugkomen als de opwinding van het nieuws bedaard was. Op het moment dat Durant en Shantali vrij waren, gingen we aan boord van de C-20 en vlogen we naar Asmara (Eritrea), Addis Abeba en Cairo voor gesprekken met de Eritrese president Isaias, president Meles en de Egyptische minister van Buitenlandse Zaken. (Egypte had soldaten in Somalië, en de inname van brandstof in Cairo was een goede gelegenheid om contacten met hooggeplaatste Egyptenaren te leggen.)


  Op 16 oktober waren we in Washington terug. De volgende dag gaven we in het Witte Huis een briefing voor de nationale veiligheidsadviseur, de ministers van Buitenlandse Zaken en Defensie, de Amerikaanse ambassadeur bij de VN en anderen. Later lichtten we in het Pentagon de nieuwe voorzitter van de Joint Chiefs of Staff, generaal Shalikashvili, in. Oakley gaf een uitmuntende beschrijving van de situatie en had een duidelijk plan voor de best mogelijke uitweg uit de Somalische puinhoop, maar ik had het vage vermoeden dat de top in Washington een manier zocht om zich uit Somalië terug te trekken en het land aan zijn lot over te laten. Ondanks mijn bange voorgevoelens kregen we het groene licht om met Oakleys plannen door te gaan.


  Een paar dagen later vertrokken we weer naar Somalië.


  Na een nieuwe tussenstop in Addis Abeba voor een gesprek met president Meles vlogen we op 1 november naar Mogadishu voor een vierdaags bezoek. Ons hoofddoel was de uitvoering van een herzien plan dat we sinds ons laatste verblijf hadden uitgewerkt. Het omvatte de heroprichting van de veiligheidscommissie, de heroprichting van een stabiele politiemacht, het bereiken van een staakt-het-vuren en de reactivering van de ontwapeningsovereenkomsten. We wilden de facties weer aan de vorming van een overgangsregering laten deelnemen en er diverse andere landen en politieke organisaties in de regio bij betrekken. Voorts waren we een nieuwe conferentie in Addis Abeba van plan, wilden we overeenkomsten sluiten over sectoren en veiligheidszones in Mogadishu om confrontaties te voorkomen en hadden we ook verscheidene andere voorstellen om het humanitaire, politieke en veiligheidswerk weer op de rails te krijgen.


  Het werden vier dagen van intensieve onderhandelingen. We praatten met de UNOSOM-leiding, de andere factieleiders en diverse Somalische groeperingen om steun voor onze voorstellen te krijgen. We wisten alle betrokkenen tot hernieuwing van de oorspronkelijke afspraken over te halen.


  Sommige kwesties bleven heikel, vooral de mensen in de VN-gevangenis en Aideeds oorlogsmisdaden.


  Aideed had verklaard dat UNOSOM de gevangenen op het eiland slecht behandelde, en eiste hun vrijlating. Er waren inderdaad wat gezondheidsproblemen bij hen (een van de gevangenen was inmiddels Osman Atto, mijn contact uit de tijd van UNITAF, die tijdens een razzia van de Special Forces was opgepakt). Aideed kreeg uiteindelijk zijn zin, en de gevangenen werden vrijgelaten.


  De kwestie van Aideeds persoonlijke schuld was echter verre van opgelost, en daarom besloten we op veilige afstand van hem te blijven. Voorlopig praatten we alleen met zijn adjudanten.


  


  Na ons vertrek begonnen we aan onze normale Afrikaanse tournee, waaraan ditmaal de Ugandese hoofdstad Kampala was toegevoegd. We gingen even naar Washington terug en waren midden november weer in Somalië, ditmaal voor rechtstreekse besprekingen met Aideed. Een nieuwe resolutie van de Veiligheidsraad (resolutie 885) erkende zijn partij als legitiem. De spanningen namen daardoor af en het gevaar van voortgezet geweld werd veel kleiner. Het werd tijd om hem bij het proces te betrekken en over te halen om aan Oakleys plan mee te werken.


  Aideed (bij UNOSOM nog steeds de meest gezochte man) verborg zich ergens in het labyrint van Mogadishu en was niet gemakkelijk te bereiken.


  Op de dag van de bespreking reed onze gepantserde SUV met een escorte van mariniers naar het oude VN-hoofdkwartier, waar we aan Aideeds lijfwachten werden overgedragen. Al wachtend op de verschijning van Aideeds schutters werden we door een grote, opgewonden en heel nieuwsgierige menigte omringd. De mensen maakten onze mariniers nerveus, maar bedreigden ons niet.


  We hadden algauw andere dingen aan ons hoofd, want ineens stoven Aideeds harde, zwaargewapende strijders hangend aan ‘technicals’ de kruising op. Hun leider was de langste Somaliër die ik ooit gezien had. De man was minstens 1 meter 95 lang en had uitpuilende spieren. Hij beval kortaf onze auto tussen de ‘technicals’ te zetten, en zo scheurden we door een doolhof van stegen en zijstraten. Het was net een film: om de ‘technicals’ bij te houden moesten we over kruisingen razen, zo weinig mogelijk andere auto’s zien te raken en adembenemende bochten op twee wielen maken.


  Ineens reden we een groot plein op waar een menigte Somaliërs schreeuwend stond te wachten.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Bob Oakley.


  ‘Ze gaan ons kussen of opvreten.’


  Toen we dichterbij kwamen, merkten we dat ze ons toejuichten. De menigte op het plein was kennelijk door Aideed in scène gezet.


  Uiteindelijk draaiden we een gebouwencomplex in en stopten we voor Aideeds tijdelijke hoofdkwartier, waar zijn belangrijkste adjudanten en een breed glimlachende Aideed klaarstonden om ons te begroeten. Een rij camera’s aan de zijkant legde al onze bewegingen vast. Toen we uit de SUV stapten, kwam de reusachtige, zwijgzame lijfwacht naar ons toe om een (voor zijn doen ongetwijfeld uitgebreide) toespraak te houden. ‘Niet meer schieten,’ zei hij zichtbaar geëmotioneerd. Hij pakte mijn hand. ‘Niet meer. Te veel mensen gaan dood.’ Hij had duidelijk tabak van het bloedvergieten.


  ‘We doen allemaal ons best,’ zei ik, terwijl de breed grijnzende Aideed zijn armen om me heen sloeg alsof ik een doodgewaand familielid was. Daarna liep hij met me langs de rijen functionarissen om iedereen te begroeten. Ik hoopte dat de fotografen dat niet allemaal vastlegden, want van fotosessies met Aideed werden we in Amerika niet populair (de media hadden het UNOSOM-voorbeeld gevolgd en Aideed verketterd).


  In het hoofdkwartier volgden we Aideed naar een grote vergaderzaal. Aan de muren hingen zijn partijvlaggen en op elke plaats aan tafel lagen pennen en papier met zijn logo. Na de uitwisseling van wat beleefdheden kwamen we terzake met een groep verrassend sombere mensen. Ik had hen op zijn minst opgewekt verwacht, en als ze gegrijnsd hadden, zou ik dat heel gewoon hebben gevonden. Ze hadden harde klappen geïncasseerd maar hadden de Verenigde Staten en de VN nog harder geraakt, en nu behandelden we hen als leiders met een legitieme plaats in het politieke proces. Toch genoten ze niet van hun triomf; ze waren stilletjes en plechtig, en erkenden welke tragedie aan alle kanten was aangericht. Het was duidelijk dat de dood van de 10.000 Somaliërs in de voorafgaande vier maanden een zware last voor hen was.


  Aideed praatte serieus, maar zijn standpunten bleken ongewijzigd. De vrijlating van de gevangenen bleef een belangrijk punt, en dat gold ook voor zijn eigen status en de onafgebroken stroom VN-beschuldigingen jegens hem. Hij maakte zonneklaar dat UNOSOM en de secretaris-generaal in zijn ogen even grote schurken waren als hij in de hunne, maar wees erop dat hij zich niet tegen de VN zelf verzette. Hij juichte de Amerikaanse terugkeer in het vredesproces toe en pleitte voor een onafhankelijke commissie om de oorzaken van de oorlog te achterhalen – onder voorzitterschap van ex-president Jimmy Carter en met leden die níét door de secretaris-generaal benoemd waren.


  Na een diepgaand debat over het plan dat Oakley eerder die maand had opgesteld, betuigde Aideed tegenstribbelend zijn instemming, daarbij opmerkend dat hij binnen het kader van de eerder in Addis Abeba bereikte overeenkomsten zou kunnen werken. Hij besloot met de stelling dat Oakley gelijk had: het bestuur van Somalië moest aan de Somaliërs zelf worden overgelaten.


  Welke vorm een regering zou moeten hebben, bleef een open vraag, en dat gold ook voor de rol van de Verenigde Staten en de VN bij de beantwoording daarvan.


  


  Voor ons vertrek wilde ik mijn nieuwsgierigheid bevredigen naar het gevecht van 3 oktober, dat als de Slag van Mogadishu bekendstond (het boek en de film Black Hawk Down leggen de gebeurtenissen dramatisch vast).


  ‘Wilt u mij uw versie van het verhaal vertellen?’ vroeg ik Aideed.


  Daartoe was hij meer dan bereid.


  Tijdens zijn verslag bleek overduidelijk zijn respect voor de militaire bekwaamheid van de Special Forces – die hij ‘de gevaarlijke mannen op het vliegveld’* noemde.


  * Het vliegveld van Mogadishu was hun basis.


  De Special Forces hadden hun aanvallen geconcentreerd op Aideeds besprekingen met zijn hoogste medewerkers. Aideed had als voorzorgsmaatregel mitrailleurs en RPG-installaties op naburige daken geposteerd en opdracht gegeven om bij een Amerikaanse aanval het vuur op de helikopters te concentreren. Hij wist dat de Amerikaanse soldaten zich rond een neergehaalde helikopter zouden verzamelen en dan een makkelijker doelwit waren. Hij had voorts de algemene order gegeven om elke interventiemacht die van het vliegveld kwam, aan te vallen. De mariniers van UNITAF hadden diverse snel inzetbare eenheden en konden vanuit verschillende kanten reageren, maar de hoofdmacht kwam in de UNOSOM-tijd altijd van het vliegveld en moest dus liefst worden afgesneden als hij door Special Forces werd aangevallen.


  Aideeds tactiek was puur defensief geweest… maar zo kwam het niet op de tv. Bovendien had hij er succes mee, en dat was in Amerikaanse ogen nog erger.


  Dat was echter geen excuus voor Somalische wandaden, en Aideed erkende dat geen verontschuldiging kon goedmaken dat Somalische benden dode soldaten door de straten hadden gesleept. Maar hij wees er ook meteen op dat hij Warrant Officer Durant van het begin af aan gevangen had laten houden met inachtneming van de eisen van de Geneefse Conventie.


  Er bestonden duidelijk twee heel verschillende versies van het gebeurde en van wie de schuld had van het geweld. Zelfs onderzoeken trokken verschillende conclusies.


  Onze terugweg naar het mariniersescorte voerde opnieuw door een juichende menigte. Even later gingen we naar de Verenigde Staten terug.


  En daarmee eindigde mijn betrokkenheid bij de operatie Continue Hope, zoals de Amerikanen UNOSOM II noemden.


  In de dagen daarna bereidde Oakley de conferentie van Addis Abeba voor en werkte hij aan de uitvoering van zijn grote plan. Hij vroeg me klaarte zijn om terug te gaan, maar het zwaartepunt verschoof van de veiligheid (die mijn verantwoordelijkheid was geweest) naar de politiek en de humanitaire hulp. Naar zijn mening was de veiligheidssituatie onder controle.


  Ik ging naar Quantico terug om de ontwikkelingen vandaaruit te volgen.


  Het was algauw duidelijk dat de regering-Clinton uit Somalië wilde vertrekken. Dat bleek definitief met de aankondiging dat alle Amerikaanse troepen in 1994 zouden worden teruggetrokken. Oakley was volgens mij gebruikt om een staakt-het-vuren te bereiken en een redelijke termijn te verschaffen waarin de regering haar verliezen kon accepteren door uit Somalië te vertrekken. De Verenigde Staten wilden niet te maken hebben met de uitvoering van het plan-Oakley om het vredesproces op de rails te krijgen.


  Positief was dat in elk geval de gevechten ophielden en het gehavende land even de tijd had om op adem te komen.


  En wat de kwestie van Aideeds oorlogsmisdaden betrof: in februari 1994 publiceerde een onderzoekscommissie van de VN haar rapport over de verantwoordelijkheid voor de confrontatie van 5 juni. Het concludeerde dat de schuld bij beide partijen lag.


  


  I MEF


  In Quantico kreeg Zinni goed nieuws: hij was kandidaat voor het bevel van de 1ste Mariniersdivisie in Camp Pendleton. Het zou de zomer daarna ingaan. Dat was opwindend: hij kon niet wachten om naar de divisie te gaan.


  Maar hij wist niet dat er ook andere plannen in de maak waren.


  Aan het begin van de lente van 1994 werd hij voorzitter van de Reserve General Officer Promotion Board in het hoofdkwartier van het Marine Corps. Na beëindiging van hun werk gingen de commissieleden met hun aanbevelingen naar generaal Mundy. Toen ze klaar waren, vroeg hij Zinni nog even te blijven.


  ‘Wat wil je als volgende plaatsing?’ vroeg hij toen de anderen vertrokken waren.


  Dat was een rare vraag, want er was hem al verteld dat hij het bevel over een divisie zou krijgen. Is dat soms een pure formaliteit? vroeg hij zich af.


  ‘Een divisie,’ zei hij met dat laatste in zijn achterhoofd.


  ‘Welke dan?’


  ‘Dat doet er niet toe. Elke mariniersdivisie is mij best.’


  Op dat moment gaf de commandant hem een map. ‘Nou, volgens mij is hier ook wel een divisie bij,’ zei hij.


  Zinni, die er helemaal niets meer van begreep, maakte de map open: het was zijn nominatie tot bevordering tot luitenant-generaal en benoeming tot commandant van de 1ste Marine Expeditionary Force (I MEF).


  Dat was een schok. Hij was net tot generaal-majoor bevorderd, en nu schoot hij meteen door naar drie sterren… waarbij hij zijn divisie oversloeg. Dat was een teleurstelling, want hij wilde graag een divisie leiden. Daar stond tegenover dat het een heel grote eer was om I MEF te commanderen… en spannend bovendien.


  Zinni’s herinnering aan de momenten daarna is vaag. Hij mompelde iets dankbaars tegen generaal Mundy en liep even geschokt als verward het kantoor uit.


  In juni 1994, een paar maanden later, kreeg hij het bevel over de grootste operationele troepenmacht van de mariniers, I MEF, in Camp Pendleton, California. I MEF omvatte meer dan 45.000 mariniers en matrozen. De belangrijkste componenten waren een mariniersdivisie, een air wing (vliegende eenheid bestaande uit verschillende vliegende squadrons met zowel helikopters, jachtvliegtuigen als ondersteunende vliegtuigen) en een logistieke groep. De eenheden waren verspreid over bases in California en Nevada, maar veel soldaten waren permanent overal ter wereld gedetacheerd, I MEF had verantwoordelijkheden en relaties met betrekking tot zes verschillende joint commando’s: in Korea (waar ze een belangrijke nieuwe taak hadden gekregen), in Latijns-Amerika, in Europa, in het Midden-Oosten en in de Verenigde Staten zelf. In de twee jaar dat Zinni het bevel had, waren MEF-troepen betrokken bij veiligheids- en antidrugsoperaties in Midden- en Zuid-Amerika, bij humanitaire acties in Afrika, bij de vredeshandhaving in Bosnië, bij het ophalen van stoffelijke overschotten uit Vietnam, bij het afdwingen van sancties in de Perzische Golf en bij de rampenbestrijding en antidrugsoperaties in het westen van de Verenigde Staten. Ze deden mee aan meer dan honderd grote oefeningen overal ter wereld en aan honderden kleinere trainingen.


  De belangrijkste nieuwe opdracht van I MEF was crisisbeheersing in Korea. De op Okinawa gestationeerde III MEF was er al werkzaam, maar werd nu sterk uitgebreid door de toevoeging in I MEF. De nieuwe rol was extra uitdagend omdat de joint en combined eenheden die de Koreaanse taken moesten uitvoeren, heel groot waren. Volgens het oorlogsplan werd I MEF in Korea een combined troepenmacht. Dat wil zeggen, Zinni zou het bevel krijgen over twee mariniersdivisies (de 3de werd aan zijn eigen 1ste toegevoegd), twee air wings, een Koreaanse mariniersdivisie, een Koreaanse landmachtdivisie en de 101ste Airborne Division (Air Assault) van de Amerikaanse landmacht.


  De Amerikaanse commandant in Korea, generaal Gary Luck, was een briljante tacticus die Zinni veel leerde over vechten op dit hoogste operatieniveau. Een oorlog in Korea zou op Desert Storm lijken, maar dan op een veel grotere schaal. Dingen als de logistiek ter plaatse, de verplaatsing en integratie van troepen, de verhouding tussen lucht- en grondcomponenten, het werk met coalitie-eenheden, een strategische veldslag met diepe aanvallen en gevechten op korte afstand, en de integratie van dat allemaal in een grote en moeilijke gevechtsruimte kregen voor Zinni een nieuwe en veel bredere betekenis.


  


  Hij hield intussen zijn bekwaamheid op peil met humanitaire en vredesinterventies en werd als een van de weinige hoge militairen expert op het gebied van ‘Operations Other Than War’(OOTW).


  Om voor de hand liggende redenen gaf generaal Binnie Peay, de nieuwe commandant van het CENTCOM (en een van de CINCs aan wie I MEF moest rapporteren), I MEF tot taak om te reageren op humanitaire en vredescrises in zijn gebied. Om daartoe beter in staat te zijn paste Zinni een grote oefening (Emerald Express) zo aan dat de capaciteiten van zijn eenheid op die terreinen vergroot werden. Omdat hij zich geen zorgen hoefde te maken over de tactische bekwaamheden te velde (die had zijn MEF ruimschoots in huis), veranderde hij Emerald Express tot een allesomvattende conferentie over kwesties zoals planning, coördinatie en integratie, vooral op de operationele en beleidsniveaus. De nadruk lag vooral op coördinatie met hulporganisaties, internationale organisaties, coalities en politieke organisaties.


  Emerald Express werd in korte tijd de belangrijkste en effectiefste poging om tijdens operaties op het gebied van de niet-oorlogvoering de integratie van militaire, politieke, humanitaire, economische en weder opbouwfuncties te bevorderen.


  Vanwege zijn groeiende kennis op dit gebied moest hij vaak getuigen voor de senaatscommissies voor Buitenlandse Zaken en de de krijgsmachtdelen. Zijn getuigenissen over specifieke interventies (zoals in Bosnië), over het Amerikaanse humanitaire en vredesbeleid, en over de aard van de niet-oorlogvoering in het algemeen werden niet altijd aangemoedigd door de regering en al helemaal niet door de top van het Pentagon: generaal Shalikashvili, de voorzitter van de Joint Chiefs of Staff, hield niet van missies op dat gebied. Zinni deed zijn best om er geen conflicten met zijn superieuren en de voorzitter over te krijgen, maar had uitgesproken meningen die hij zonder aarzeling ten beste gaf. Hij begon de reputatie van openhartig te krijgen, maar die verdient hij volgens hemzelf niet. Hij houdt nog steeds vol dat hij alleen deed wat mariniers altijd doen: zeggen hoe het is.


  


  Toen hij in juni 1994 het bevel van I MEF overnam, waren de Amerikaanse troepen uit Somalië vertrokken en ging de VN-missie als een nachtkaars uit. Zinni vergat zijn Somalische lessen niet maar dacht ook niet dat hij er zou terugkeren.


  Een paar maanden later werd hij voor de derde keer naar het Somalische rampgebied gestuurd.


  


  United Shield


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  In de zomer van 1994 besloot de VN de UNOSOM-missie te beëindigen en de troepen uit Somalië terug te trekken. Dat moest in maart 1995 gebeuren.


  Het beloofde een ingewikkelde operatie te worden. Er waren eenheden uit allerlei landen bij betrokken, en dus waren coördinatieproblemen onvermijdelijk. Omdat de terugtrekking in fasen zou gebeuren, waren de laatste eenheden kwetsbaar voor aanvallen. Geloofwaardige – hoewel niet bevestigde – rapporten over draagbare grond-luchtraketten maakten een terugtocht door de lucht riskant. Vanwege die dreigingen vroeg de VN om Amerikaanse bescherming van de operatie. De regering-Clinton zat niet te springen om een hernieuwde betrokkenheid bij Somalië, maar de buitenlandse eenheden ter plaatse waren daar op ons verzoek. De regering voelde zich voor hun veiligheid verantwoordelijk.


  In augustus, minder dan twee maanden nadat ik het bevel had overgenomen, kreeg I MEF de waarschuwing dat we een combined task force moesten leiden om de terugtrekking van de VN te beschermen. We waren een voor de hand liggende keuze: we waren al verantwoordelijk geweest voor crisisbeheersing in dat deel van Afrika; de rakettendreiging vereiste een amfibieoperatie; en de I MEF had in 1993 operatie Restore Hope uitgevoerd, zodat de staf de situatie al kende.


  We wisten dat het moeilijk ging worden. De buitenlandse eenheden zouden uitzonderlijk ingewikkelde tactische opdrachten moeten uitvoeren (die zelfs voor Amerikaanse eenheden lastig zouden zijn geweest), en de gebrekkige compatibiliteit van doctrines, procedures, uitrustingen en talen vergrootte de problemen nog.


  Gelukkig hadden we ruim de tijd voor de planning: we hadden vijf maanden om de missie op te zetten, te coördineren en te oefenen.


  ‘Plannen zijn niets, planning is alles,’ zei Eisenhower – vermoedelijk apocrief. Hoe dan ook, die stelling klopt. We hadden veel tijd, en ik wilde alles uitputtend voorbereiden, alle mogelijkheden doordenken en op alle noodsituaties voorbereid zijn. Een vernieuwing bij onze planningen voor noodgevallen was de opstelling van een boek met scenario’s die houvast boden als een van de mogelijkheden bewaarheid werd. Aan het einde van de operatie nam ik het boek nog eens door en stelde ik vast dat elk probleem dat zich had voorgedaan, erin stond.


  Al die vijf maanden (van augustus 1994 tot midden januari 1995) besteedden we aan de planning en coördinatie. Dat was de eerste fase van de operatie. De tweede fase – de inzet, de oefeningen en de stationering – zou van midden januari tot begin februari duren. Fase 3 – het scheppen van de voorwaarden voor de geordende terugtrekking van de VN-troepen – stond tussen 8 en 28 februari 1995 op de agenda. Fase 4 – de uitvoering – duurde van 28 februari tot 3 maart. De vijfde en laatste fase, waarin onze eigen troepen zich terugtrokken, moest van 4 maart tot het einde van die maand duren.


  De operationele taken tijdens de uitvoeringsfase waren buitengewoon ingewikkeld. We wilden twee nachtelijke amfibische landingen op de haven en op het vrijwel aan zee gelegen vliegveld van Mogadishu uitvoeren; tweemaal moesten VN-troepen vervangen worden; de Pakistaanse brigade moest zich door de linie van onze coalitie van Amerikaanse en Italiaanse mariniers terugtrekken; de lucht- en zeehavens moesten dag en nacht verdedigd zijn; de VN, de media en de burgerorganisaties moesten geëvacueerd worden; en daarna moesten we onszelf tijdens twee nachtelijke amfibieoperaties terugtrekken. Deze tactische manoeuvres waren al moeilijk genoeg, maar de combinatie van coalitietroepen, nachtelijke operaties en de mogelijkheid dat ze onder vuur moesten worden uitgevoerd, vergrootte de moeilijkheidsgraad exponentieel.


  We maakten ons voorts ernstige zorgen over civiele menigten, benden en plunderaars, die in Somalië altijd een mogelijkheid waren. Vooral die menigten waren een groot probleem… en een van de effectiefste wapens van de krijgsheren. Ze konden veel van onze acties blokkeren, maar bedreigden onze soldaten maar zelden fysiek. Een reactie met dodelijk geweld zou dus ongerechtvaardigd zijn, maar niet-dodelijke wapens waren moeilijk te krijgen. In die situatie kwam overigens verandering.


  Al aan het begin van onze planning ging ik naarstig op zoek naar wapens om ons niet-dodelijke vermogen te vergroten… en dat had verrassend goede resultaten. We kregen een aanzienlijke variatie aan dingen bij elkaar, reikend van rubberkogels tot geweren met plakkerig schuim, ultramoderne akoestische wapens, microgolven en lasers. In de maanden daarna oefenden we de soldaten in het gebruik ervan, terwijl onze juristen er nieuwe gevechtsinstructies voor opstelden. (Ze verboden bepaalde experimentele wapens omdat hun uitwerking niet gedetailleerd bekend was.) Onze pogingen om onnodige verliezen van mensenlevens te voorkomen leidden echter ook tot controverses. ‘De mariniers worden ontwapend!’ klaagde een opinieartikel. Andere militaire deskundigen verklaarden: ‘De soldaten raken in de war. Ze kennen niet het verschil tussen dodelijke en niet-dodelijke wapens.’ Toen ik deze kwestie aan de mariniers voorlegde, zeiden ze: ‘Maak u geen zorgen, generaal. We kennen het verschil.’ Ze vonden allemaal dat deze wapens nodig waren.*


  * De kwestie van de niet-dodelijke wapens bleef me bezighouden. Na mijn terugkeer uit Somalië zijn er veel pogingen gedaan om verfijndere wapens te ontwikkelen, en in de loop van de jaren heb ik diverse keren voor congresaire commissies moeten getuigen en heb ik aan tal van conferenties en studiegroepen op dit gebied deelgenomen.


  We gingen op 8 november met het plan naar generaal Peay en iets meer dan een week daarna naar de Joint Chiefs of Staff. De voorzitter van de Joint Chiefs of Staff, generaal Shalikashvili, bleef tegenstander van OOTW en had geen enkele haast om weer bij Somalië betrokken te raken, maar wist ook dat de regering-Clinton ertoe verplicht was. Op 16 december keurde president Clinton het plan goed en gaf hij het groene licht voor de operatie.


  Begin januari hielden we onze laatste planningsvergadering bij CENTCOM en op de 14e kwam de Joint Task Force United Shield officieel tot stand. Die dag gaf ik een laatste briefing aan de CINC, en generaal Peay voegde bij die gelegenheid een hoogst ongebruikelijk detail aan de bevelsstructuur toe. Een JTF-commandant rapporteert meestal rechtstreeks aan de CINC, maar in dit geval liet generaal Peay me rapporteren aan zijn collega bij de marine, vice-admiraal Scott Redd, en niet aan hem.


  Peays beslissing riep de serieuze vraag op wie de JTF leidde: Redd of ik. Toch zag ik de logica van de beslissing in: deze operatie vereiste de inzet van veel Amerikaanse en coalitieschepen (tijdens de feitelijke operatie hadden we er 23), en het commando over deze uitgebreide maritieme macht was een potentiële en onnodige afleiding.


  Uiteindelijk bleek deze regeling voor niemand een probleem op te leveren. Scott Redd vond heel duidelijk dat United Shield mijn operatie was, en het was zijn rol om te zorgen dat ik kreeg wat ik nodig had. Hij en ik werkten nauw en productief samen. Toen het moment daarvoor gekomen was, woonde Scott de laatste planningsvergaderingen bij CENTCOM bij, en daarna ging ik met hem naar zijn hoofdkwartier in Bahrein, waar ik met eigen ogen kon zien welke andere reden generaal Peay voor zijn beslissing had. Scotts hoofdkwartier was het enige CENTCOM-hoofdkwartier in de buurt van onze operatiezone, waardoor zijn mensen sneller op onze behoeften konden reageren. Tijdens de operatie kon hij onmiddellijk voldoen aan verscheidene verzoeken om steun, en niet de minste daarvan was het sturen van een Amerikaanse kruiser om ons in de laatste fase vuursteun te kunnen geven.


  Ik had ook geluk met mijn plaatsvervanger, schout-bij-nacht Lee Gunn (van de Amerikaanse Derde Vloot), die ook de marinecomponent van de task force commandeerde. Omdat Lee en Scott de schepen voor hun rekening namen, konden wij onze volle aandacht aan de terugtrekking wijden.


  Na Bahrein ging ik naar de Keniase hoofdstad Nairobi voor een gesprek met chefstaf generaal Mohammed en andere overheidsfunctionarissen. We wilden Mombasa als basis gebruiken voor onze AC-130 Gunships en als basis voor de logistiek en de groepering van troepen die moesten samenwerken met schepen uit de Stille Oceaan.


  In Nairobi pikten we ambassadeur Dan Simpson (de speciale afgezant van de president bij onze missie) en ambassadeur David Shinn (hoofd van de dienst Afrika van het ministerie van Buitenlandse Zaken) op, en toen vlogen we naar Mogadishu voor de coördinatie met UNOSOM en gesprekken met de krijgsheren.


  In Somalië gedroegen generaal Aboo Samah, de Maleisische commandant van UNOSOM, en ambassadeur Victor Gbeho, de speciale afgezant van de secretaris-generaal, zich professioneel en behulpzaam, en ook de eerste gesprekken met de krijgsheren verliepen bemoedigend. Onze boodschap aan de krijgsheren was in wezen: ‘We geven jullie ervanlangs als het moet, maar daar zijn we niet op uit. We willen geen moeilijkheden. We willen gewoon die mensen hier weghalen. Hou je dus kalm. Het is voorbij. Laat die mensen gewoon zonder heisa vertrekken.’ En daarmee gingen ze akkoord.


  Maar ons bezoek aan Aideed liep bijna op een ramp uit.


  Aideed was nooit erg punctueel, en zoals gewoonlijk was hij ook die dag aan de late kant. Toen hij kwam aangesneld, bleek hij uitstekend gehumeurd en in zijn staatsmansrol, wat mij goed uitkwam. Hij had net een politieke bijeenkomst toegesproken, die goed was verlopen; het vertrek van de VN was in zijn belang en diende zijn doel. Hij was dus blij ons te zien.


  Maar om de een of andere reden nam ambassadeur Simpson tegenover Aideed van het begin af aan een heel provocerende houding aan. Hij wilde Aideed kennelijk iets inpeperen (en er was natuurlijk inderdaad veel kwaad bloed tussen onze mensen en Aideed) en laten zien dat hij een bikkelharde diplomaat was die zich niet liet piepelen door zo’n armzalig krijgsheertje. De discussie raakte algauw verhit. Er werden dreigementen uitgewisseld en de situatie leek af te glijden naar een harde confrontatie.


  Aideed was inmiddels omgeschakeld naar zijn duistere stemming. Ik pijnigde mijn hersens af en was echt kwaad. Wat doen we eigenlijk? vroeg ik me af. We moeten Aideed niet nijdig maken, want we hebben al vijanden genoeg. We moeten hier alleen die soldaten weg krijgen en confrontaties vermijden. Op de een of andere manier werkten we de rest van het gesprek zonder hernieuwde oorlogvoering af.


  Na afloop van de bespreking liepen we met Aideed naar buiten voor een foto aan de voet van de trap naar het gebouw. Toen de anderen zich klaarmaakten voor vertrek, pakte Aideed mijn arm en nam hij me terzijde.


  ‘Je kijkt bezorgd, Zinni,’ zei hij.


  ‘Dat klopt. We hebben in deze fase niets aan een confrontatie. Ik ben hier om de VN te beschermen, en dat zal ik ook doen, maar er hoeven geen slachtoffers meer te vallen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zal de VN niet aanvallen of de terugtrekking hinderen. Maar ik beheers niet alle milities en bendes, en de milities en benden bij het vliegveld zullen in de aanval gaan. Maar ik zal alles zo goed mogelijk in de hand proberen te houden.’


  Het was goed te weten dat Aideed verstandig genoeg was om zich niet te laten provoceren. Hij wist dat hij kreeg wat hij wilde – het vertrek van de VN – en het zou waanzin zijn geweest om dat te torpederen. Zijn waarschuwing bleek overigens terecht, maar hij hield zich ook aan zijn belofte om in de hand te houden wat hij kon.


  Ik vertrok meteen weer uit Somalië voor de laatste besprekingen in Bahrein en vloog door naar Pakistan voor een briefing aan generaal Abdoel Wahid, de chefstaf van het Pakistaanse leger. Omdat zijn troepen in Somalië meer slachtoffers te betreuren hadden dan enige andere buitenlandse eenheid, wilde hij zeker weten dat het terugtrekkingsplan goed in elkaar zat. Zijn steun betekende dat we alles op de rails hadden.


  Daarna reisde ik naar Kenia om aan boord te gaan van de USS Belleau Wood, het schip dat mijn commandopost werd.


  Afgezien van onze 23 schepen omvatte de troepenmacht van United Shield in totaal 16.485 militairen, matrozen, luchtmachtpersoneel en mariniers uit zeven landen. Daarbij kwamen nog de Pakistaanse brigade en het bataljon uit Bangladesh, die als laatste UNOSOM-eenheden het vliegveld en de haven zouden beschermen en bij de laatste terugtrekking onder mijn bevel zouden komen te staan.


  We vertrokken op 1 februari 1995 uit de haven van Mombasa, stopten voor de kust van Malindi, Kenia, om onze landing en terugtrekking te oefenen, en voeren toen verder naar het noorden om aan de derde fase te beginnen: de schepping van de voorwaarden voor de terugtrekking en de overname van het bevel over de VN-troepen.


  Op 7 februari kwamen we bij Mogadishu aan en maakten we het toneel klaar voor de uiteindelijke terugtrekking. In de drie weken daarna krompen de VN hun troepen steeds verder in, totdat ze alleen nog de haven en het vliegveld beheersten. De United Shield-troepen bereidden zich intussen op hun eigen terugtrekking voor. Die moest vier dagen duren. In die tijd kreeg ik steeds grotere verantwoordelijkheden voor zaken als medische zorg en vuursteun, en naderde het moment waarop generaal Aboo het bevel over de VN-troepen aan mij zou overdragen.


  Naast onze fysieke voorbereidingen (defensieve posities, wegversperringen en dergelijke) deden we een reeks oefeningen met schaalmodellen om onze operatie met de VN-troepen grondig te repeteren en te zorgen dat iedereen zijn rol uit zijn hoofd kende. We hadden nog steeds tijd – een zeldzaam goed – en ik wilde elke seconde in ons voordeel benutten.


  Het vliegveld van Mogadishu ligt aan de kust, ten zuiden van de haven. Vlak ten zuiden daarvan ligt een breed strand. Ons plan was om onze troepen daar aan land te zetten, het bevel over de haven van het bataljon uit Bangladesh over te nemen, de haven te beschermen en het bataljon aan boord te nemen. De Pakistaanse brigade, die het vliegveld bewaakte, zou zich dan door onze linies heen terugtrekken naar de haven, waar ook zij aan boord zouden gaan.


  Tijdens deze operatie moest de troepenmacht van United Shield de stranden ten oosten en ten zuiden van het vliegveld blijven beheersen. Als de VN-troepen vertrokken waren, zouden we ons terugtrekken – eerst uit de haven, daarna uit de hoge duinen bij het vliegveld en ten slotte van het strand ten zuiden van het vliegveld – en wel van noord (de haven) naar zuid (het strand onder het vliegveld). Dat werd het gevaarlijkste deel van de operatie, want we verwachtten dat milities, benden en menigten ons op de hielen zouden zitten. Onze fysieke voorbereidingen omvatten grote geniewerkzaamheden: we maakten obstakels van prikkeldraad en hoge zandbergen om bij onze terugtrekking dekking te hebben.


  Het hoofdkwartier van de combined task force bleef aan boord van de Belleau Wood maar de component speciale operaties vestigde een vooruitgeschoven commandopost op de kust (de zogenaamde Advanced Operating Base). De Special Forces leverden ook steunteams aan de geallieerde eenheden om een goede coördinatie en communicatie tot stand te brengen. Zodra we buiten Mogadishu lagen, zou een snelle interventie-eenheid met helikopters aan boord van een schip als reserve gaan optreden. Een andere belangrijke component was de eenheid voor de vernietiging van de aanzienlijke hoeveelheid munitie en in beslag genomen wapens die de VN-troepen in de loop van de tijd verzameld had. De dagelijkse explosies die deze eenheid veroorzaakte, waren noodzakelijk maar vaak ook angstaanjagend.


  De landingstroepen bestonden uit Amerikaanse en Italiaanse mariniers. Ook de Amerikaanse Special Forces en SEAL-eenheden leverden belangrijke bijdragen aan de troepen op het vasteland. Elke troepenmacht had sluipschuttersteams, en die bleken cruciaal toen de terugtrekking begon.


  Op 9 februari arriveerde Kofi Annan, het toenmalige hoofd van het ‘Department of Peace Keeping Organisations’ van de VN, om de plannen voor de terugtrekking te bekijken en ook onze schepen en troepen te bezoeken. Het was duidelijk dat Annan de complexiteit van de operatie begreep en waardeerde wat we aan het doen waren. Als symbool van het feit dat hij de UNOSOM-troepen aan ons toevertrouwde, overhandigde hij me een VN-baret.*


  * Annan is een buitengewoon indrukwekkend mens met een zeldzaam intellect en genoeg gezond verstand voor zelfs de ingewikkeldste situaties. Het was uitstekend dat hij tot secretaris-generaal werd gekozen – een broodnodige verandering.


  Een paar dagen later droeg generaal Aboo het bevel over de VN-troepen tijdens een formele plechtigheid op het vliegveld aan mij over.


  Ik was inmiddels diep onder de indruk van de bekwaamheid en professionaliteit van de eenheden uit Pakistan en Bangladesh. We hadden de Pakistanen voor hun Somalische missie pantservoertuigen en andere uitrusting geleend, en die moesten nu worden teruggehaald en geëvacueerd. Toen de Amerikaanse onderhoudstechnici de tanks, pantservoertuigen en andere uitrusting terugkregen, bleek alles in een uitmuntende staat. ‘Ze lijken wel nieuw,’ zei iemand van het onderhoud tegen me. ‘In elke kist is al het gereedschap er nog.’ De trots van deze coalitie-eenheden gaf me het vertrouwen dat ze hun aandeel aan de operatie probleemloos zouden leveren.


  De media waren minder gemakkelijk in de omgang. Ze verzetten zich tegen elke vorm van inmenging. Het bleek bijzonder moeilijk om hen als groep te laten optreden, en overal in Mogadishu zwierven individuele verslaggevers rond zonder zich iets van de groep aan te trekken. Ik was vastbesloten om de media te bevoordelen die zich wel aan de regels hielden: ik liet hen tijdens de operatie toe tot alle belangrijke locaties en ontzegde hun de toegang tot commandanten alleen als de operatie er hinder van kon hebben. Ik besteedde veel tijd aan briefings voor de groep en verschafte achtergrondinformatie. Tegen het einde van de operatie was er een uitstekende verhouding tot de groep ontstaan waarvan beide partijen voordeel hadden – het was de beste samenwerking tussen leger en pers die ik ooit had meegemaakt. Het kostte van beide kanten veel inspanning en goede wil, maar we zorgden dat het functioneerde.


  Toen de drie weken van de voorbereidende fase ten einde liepen, zagen we de problemen opdoemen waarmee we tijdens de terugtrekking te maken gingen krijgen. De haven en het vliegveld lagen vol materiaal dat de VN even later ging achterlaten, en die ‘buit’ begon voor wanhopige Somaliërs aantrekkelijk te worden. Ze verzamelden zich algauw dreigend en in groeiende aantallen rond de versterkte muren en poorten van de haven en het vliegveld. De milities loerden al op de beste posities, in de hoop de eersten te zijn die de buit voor hun krijgsheer in beslag konden nemen.


  Ik probeerde nieuwe problemen te voorkomen door een vergadering met de militiehoofden en de oude politiecommandanten te beleggen, en wel in de openlucht op een heuveltje vlak boven het vliegveld, met uitzicht op de stad. Iedereen kwam, behalve de leiders van groeperingen die ons bijzonder vijandig gezind waren. Iedereen werkte ook graag mee en ging snel akkoord met ons plan om een bufferzone van een kilometer breed in te stellen en die met waarschuwingsborden en prikkeldraad te markeren. Zo wilden we de Somaliërs gescheiden houden van onze troepen. Net als Aideed waarschuwden ze echter dat ze de vijandigste groepen (zoals die aan de zuidkant van het vliegveld) niet in de hand hadden.


  Omdat deze laatste categorie tijdens de terugtrekking onze laatste positie op het strand bedreigde (het enige geschikte punt), zouden we er iets tegen moeten doen.


  Het was een succesvolle vergadering, maar ik was vooral blij dat mijn oude politiecommandanten aanboden om de haven bij onze terugtrekking bezet te houden en te verdedigen, als wij munitie konden leveren. Zo wilden ze problemen voorkomen. Ondanks tegenstand uit politieke hoek, waar de Somaliërs net zo gewantrouwd werden als de VN had gedaan, gaf ik hun de munitie. Ik wist dat ze graag opnieuw wilden bewijzen dat ze ons vertrouwen waard waren.


  En ze deden hun woord gestand: tijdens de terugtrekking is de haven geen moment een probleem geweest.


  Een ander bemoedigend aspect van de vergadering was te danken aan Osman Atto, Aideeds voormalige financier. Na zijn vrijlating van het gevangeniseiland had hij ruzie gekregen met Aideed en zijn eigen factie met militie gesticht. Tijdens de vergadering bood hij aan ons bij de beveiliging te helpen. Een paar dagen later hield ik hem aan zijn belofte, toen een bijzonder onaangename, gewapende bende buiten de hoofdpoort van het vliegveld problemen voor de Pakistanen begon te veroorzaken. Ze beschoten vervolgens een Italiaanse persploeg en doodden de fotograaf. Ik belde Osman, die zijn supertechnicals (grote vrachtwagens van de militaire soort, uitgerust met zware wapens zoals .50-luchtafweergeschut) liet uitrukken en de schurkenmilitie aanviel. Na een fel gevecht behaalden zijn mannen de overwinning en verjoegen ze de schurken uit het gebied, waarna ze de omgeving van de poort bewaakten.


  Ik moest Osman later vragen zijn supertechnicals weg te halen omdat de helikoptervliegers er zenuwachtig van werden, en dat deed hij meteen.


  Toen de vergadering was afgelopen, bleef een oude militieleider zitten. Hij staarde triest naar de verwoeste stad en de stapels achtergelaten VN-materiaal in de haven en op het vliegveld. ‘Er zijn veel levens en middelen verspild,’ zei hij bijna in tranen. ‘En waarvoor? De wereld laat ons in de steek, en nu volgen nieuwe jaren van moordpartijen en verwoestingen.’


  Bij zijn vertrek had ik hem niet veel hoop te bieden.


  


  Op 28 februari begon de vierde fase – de laatste terugtrekking.


  We bezetten die ochtend de haven en lieten de door de VN gehuurde schepen komen om het bataljon uit Bangladesh te evacueren. De schepen waren in een afschuwelijk slechte staat, maar toen ik dat bij mijn superieuren ter sprake bracht, kreeg ik te horen dat er geen betere te krijgen waren. Toch zat het me dwars dat deze uitstekende soldaten met zulke barrels genoegen moesten nemen, en de Pakistanen bleek het nog slechter te vergaan.


  Maar barrels of niet, het bataljon ging aan boord.


  Intussen werd er sporadisch op onze posten in de haven geschoten en werden de menigten bij de poort onrustiger, vijandiger en dreigender.


  We evacueerden tegelijkertijd de laatste groep van 112 non-combattanten – VN-werknemers, verslaggevers van buiten de groep die mee wilden, en een paar civiele hulpverleners-voor vervoer naar Kenia. De normale procedure is dat we zulke mensen fouilleren voordat we aan boord gaan, maar in dit geval liet ik dat achterwege. Toen we hen echter afzetten, bleken enkelen drugs, beschermde diersoorten en andere smokkelwaar bij zich te hebben, die de Keniase douane in beslag nam. Dat leerde me een lesje over vertrouwen.


  Toen deze operaties waren afgesloten, kwam het moment dat de Pakistaanse eenheid van het vliegveld dwars door onze linies heen naar de haven moest verhuizen. Omdat de horden bij deze operatie ongetwijfeld het vliegveld zouden bestormen, wilde ik de Pakistanen zo snel mogelijk aan boord laten gaan en vertrekken. Op die manier konden we de haven snel verlaten en ons terugtrekken op het strand ten zuiden van het vliegveld ter voorbereiding van ons vertrek. Als alles volgens plan verliep, waren we tegen het donker op het strand.


  De Pakistanen passeerden onze linies vlekkeloos en trokken ordelijk naar de haven. We haalden hun uitrusting op en brachten die snel aan boord van ons schip. Toen wachtten we op het schip dat de VN gehuurd had om de soldaten naar Dar es Salaam, Tanzania, te brengen, vanwaar ze naar hun land zouden terugvliegen. Het schip kwam laat en liep voor de haven bijna aan de grond. Toen het eindelijk lag afgemeerd, bleek het te klein voor het aantal soldaten dat het vervoeren moest. Nog erger was datgene wat de eerste officier meldde: de kapitein was dronken en had geen voedsel of water aan boord, hoewel de reis verschillende dagen ging duren.


  We konden gemakkelijk genoeg pallets rantsoenen en water van onze eigen schepen naar dat van de VN brengen, maar het was onvergeeflijk dat dappere en professionele soldaten op deze manier behandeld werden.


  We waren nu flink achter op ons schema, en een menigte mensen, technicals en plunderaars stroomde het vliegveld op – gevaarlijk dicht bij onze linies. Overal werd gevochten, want bevriende milities probeerden het overwicht te krijgen en de plunderaars te verjagen. De politie had de haven onder controle, maar wij werden nu van alle kanten beschoten. Somalische tolken schreeuwden waarschuwingen en ook onze sluipschutters vuurden waarschuwingsschoten af. Dat trok de aandacht van de milities, die het heft langzaam in handen kregen.


  Aan het einde van de middag verscheen Aideed ineens om het vliegveld op te eisen, hoewel de krijgsheren een gezamenlijke bezetting hadden afgesproken. Zijn militie stormde gewoon naar binnen en nam alles in beslag. De andere krijgsheren moesten machteloos toezien.


  Mijn hoop om tegen het vallen van de avond op het strand te zijn, ging intussen langzaam in rook op. Het zag ernaar uit dat het niet eerder dan ’s nachts zou worden.


  Toen de schemering aanbrak, had Aideed nog niet het hele vliegveld in bezit. Gewapende schurken met geweren en granaatwerpers scholen achter laadkisten en andere stapels goederen die overal verspreid waren, en doken af en toe op om op ons te schieten. We waarschuwden met luidsprekers, en de vlak naast hen inslaande scherpschutterskogels dreven hen naar achteren, maar mijn marinierscommandant kolonel Garrett herinnerde me eraan dat we hen niet tot diep in de nacht in onze buurt konden dulden; het zou dan heel moeilijk zijn om hun bewegingen te volgen.


  Hij had gelijk, en ik moest de sluipschutters bevelen om raak te schieten. Dat deden ze. Toen de verslaggevers later lucht van dat verhaal kregen, wilden ze weten hoeveel er gedood waren. Mijn antwoord trok veel aandacht. ‘Ik tel geen lijken. We zijn hier niet in Vietnam,’ zei ik.


  De mariniers die het laatste strand ten zuiden van ons bezetten, meldden intussen dat ze onder steeds zwaarder vuur van de milities lagen. Gevechtshelikopters hielpen het strand bewaken, maar de militieleden hadden zich goed verstopt. Het werd steeds duidelijker dat de laatste troepen die van dat strand vertrokken, veel ellende over zich heen zouden krijgen, en daarom besloot ik die nacht bij hen te blijven.


  Tijdens onze opmars naar het strand lieten we obstakels achter die de genietroepen hadden opgericht. Ze hadden ook hoge zandduinen gemaakt om de hovercrafts waarmee de soldaten en uitrusting werden weggebracht, aan het oog te onttrekken. Op het strand evacueerden we iedereen behalve de twee laatste compagnieën, die met een AMTRAC (afkorting voor Amphibious Tractors, het standaard amfibisch landingsvoertuig van de Amerikaanse mariniers) geëvacueerd zouden worden.


  Rond middernacht voegde ik me bij luitenant-kolonel Phil Tracey, die het bataljon van deze soldaten leidde en een oude vriend van me was. Het vuurgevecht werd steeds heviger. De milities stuurden nu hele secties naar onze linies, maar de mariniers maaiden hen direct neer. Ik luisterde in op de radio en hoorde de jonge luitenants en kapiteins het gevecht aanvoeren. Ik moest aan Vietnam denken. Een van de stemmen op de radio kwam me bekend voor, en Phil bevestigde dat de man de zoon was van een goede vriend en collega-generaal bij de mariniers. Een nieuwe generatie had onze plaats ingenomen en maakte hier de overstap naar de volwassenheid.


  Er zou een signaal worden gegeven wanneer de laatste eenheden snel aan boord van de AMTRACs moesten gaan. Onze AC-130’s en Cobra-gevechtshelikopters zouden hun aftocht dekken, en de amfibische voertuigen zouden naar het water racen voordat de schurken konden reageren. We hadden deze manoeuvre vaak gerepeteerd, maar ik was bang dat een voertuig door een toevallige granaat geraakt zou worden. Het gevecht op korte afstand dat dan volgde, kon onaangenaam worden.


  Toen de lichtgranaat werd afgeschoten, sprongen mijn adjudant, mijn chefstaf en ik achter in een AMTRAC. De luiken gingen snel dicht, en de voertuigen stoven in formatie naar het water. Het gehots over het strand maakte snel plaats voor het zachte deinen op de golven. Toen we nog over het strand reden, vond ik de AMTRAC al vreemd schudden en trillen – alsof er transmissieproblemen waren – maar ik maakte me daar geen zorgen meer over toen we eenmaal op het water waren.


  Ik hoorde geen explosies, maar liet mijn chefstaf kolonel John Moffett toch nagaan hoe het met de anderen ging.


  ‘Ze liggen allemaal in het water en niemand is geraakt,’ meldde hij.


  Ik leunde opgelucht achterover.


  We waren inmiddels in de branding terechtgekomen. De mariniers werden misselijk van de deining en het water dat door de luiken naar binnen kwam. Ze gaven elkaar een helm door, die snel vol was. Volgens mij was ik de enige die geen bijdrage aan de ‘pot’ leverde. Het enorme gevoel van opluchting hield me waarschijnlijk op de been.


  Ik had me geen zorgen gemaakt toen de AMTRAC schokkerig en hotsend over het strand raasde. Maar nu verloren we vermogen en begon rook in de voertuigen door te dringen. John stak zijn hoofd in de koepel van de commandant en kwam terug met de mededeling dat we een transmissieprobleem hadden en door een andere AMTRAC gesleept gingen worden. Ik legde mijn hand op de vloer: als het binnenstromende water niet meer dan dertig centimeter diep bleef en de pompen werkten… Alles in orde.


  We voelden ons even later gesleept worden en ontspanden ons een beetje. Maar toen hield het op. John stak zijn hoofd weer in de koepel en meldde even later dat ook de sleper nu stil in het water lag en dat we allebei naar het strand dreven.


  Ik stak mijn hoofd naar buiten en zag de koplampen van technicals op het strand.


  Op dat moment stak AMTRAC-commandant korporaal Deskins zijn hoofd in het passagierscompartiment. ‘De situatie is als volgt, generaal. We staan in brand en drijven naar het strand terug. Ook de AMTRAC die ons sleept staat in brand, en drijft mee terug. De andere AMTRACs zijn bij het schip en ik krijg niemand aan de radio. We hebben lichtspoorgranaten afgevuurd, maar hebben nog geen reddingsboten gezien. We zien de vijand op het strand.’ Hij zweeg even en glimlachte. ‘Maar maak u geen zorgen, generaal. Onze mitrailleurs werken op het strand beter.’


  We deden toen de luiken in het plafond open en alle mariniers klommen op het dak. Vanwege de golven die het voertuig overspoelden, hielden we ons maar met moeite staande. Uiteindelijk reageerde een reddingsboot van de marine op de lichtspoorgranaten en kwam langszij. De overstap op volle zee vanuit de AMTRAC was een bijzondere ervaring. Het bootje was snel vol, maar een groter schip was onderweg. Toen alle soldaten veilig aan boord waren, draaide ik me om en keek naar het strand, dat afstak tegen de donkere achtergrond. In de lichten van de stad waren de contouren van de technicals te zien die elkaar met hun koplampen signalen gaven.


  Alleen de vierkoppige bemanning onder leiding van korporaal Deskins was nog aan boord van de AMTRAC.


  ‘Ze moeten aan boord komen, zodat we weg kunnen. Anders lopen ze vol water,’ zei de officier van de reddingsboot tegen me.


  Maar toen ik korporaal Deskins vroeg de AMTRAC in de steek te laten en aan boord te komen, maakte hij zich haastig uit de voeten. ‘We laten onze AMTRAC nooit achter, generaal.’


  Ik keek John aan. Hij schudde glimlachend zijn hoofd. Ik wendde me tot de officier van de boot. ‘We blijven hier liggen. Laten we hopen dat er een groter landingsvaartuig komt voordat we aanspoelen.’


  Er kwam inderdaad een groter landingsvaartuig plus een aantal AMTRACs om ons te redden. Het was ons gelukt om een onverhoopte terugkeer naar Somalië te vermijden.


  De andere AMTRACs waren aanvankelijk het schip in gegaan in de overtuiging dat we gesleept werden, maar toen het peloton hoorde wat er aan de hand was, stoven de soldaten terug naar hun AMTRACs en voeren ze weer de zee op om ons te halen.


  Toen ik vanuit de boot in het grotere schip klom, gaf de marinecommandant me een kop warme koffie. Voor het eerst drong tot me door dat ik kletsnat, verkleumd en doodmoe was. Ik keek op mijn horloge. We waren vijf uur daarvoor van het strand vertrokken, maar door de intensiteit van de gebeurtenissen leken het minuten.


  De AMTRAC gleed vroeg in de ochtend de Belleau Wood in. Toen de ramp (de voertuigklep waar je het voertuig binnenkomt of verlaat) omlaag zakte, besefte ik dat ik door heupdiep water zou moeten lopen. Boven aan de ramp had zich met klikkende camera’s de persgroep verzameld. Ik glimlachte naar de leider ervan. ‘Jullie laten me wadend naar de camera’s lopen, hè?’


  Hij glimlachte terug. ‘Net als McArthur, generaal.’


  


  Later bevestigde een briefing in het commandocentrum dat iedereen er was. Toen meldde ik aan Scott en generaal Peay: ‘Taak volbracht.’


  Ik ging naar mijn hut, douchte en liet me op mijn brits vallen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, deinde het schip zachtjes. We waren op weg naar Kenia. De vijfde en laatste fase – de hergroepering – was aan de gang. Opmerkelijk genoeg was bij de operatie niemand omgekomen. De grondige voorbereiding had vruchten afgeworpen. Ik was trots op al mijn manschappen.


  We meerden op 6 maart in Mombasa aan en ik vloog met mijn staf naar Camp Pendleton terug.


  Twee weken later zei minister van Defensie William Perry tijdens een medaille-uitreiking in Washington: ‘We leven in een onvolmaakte wereld die we nooit volmaakt kunnen maken, maar we kunnen wel volmaakte momenten bereiken. Operatie United Shield was zo’n moment.’


  


  Mijn vertrek uit Somalië was een emotionele gebeurtenis. We lieten op dat strand veel slachtoffers en vervlogen hoop achter… maar leerden er ook belangrijke lessen. Ik ben ervan overtuigd dat alles beter zou zijn afgelopen als we deze complexe onderneming met meer bekwaamheid en zorg hadden aangepakt.


  6

  

  CENTCOM


  


  


  In augustus 1996 droeg de nieuwe commandant van het United States Marine Corps, generaal Chuck Krulak, Tony Zinni voor als plaatsvervangend CINC van het United States Central Command* op de luchtmachtbasis MacDill in Tampa, Florida.


  * Zinni verving generaal Butch Neal, een van zijn oudste en beste vrienden in het Marine Corps. Na een langdurige ervaring bij CENTCOM (drie plaatsingen) was generaal Neal geselecteerd voor bevordering en benoeming tot Assistent Commandant van het United States Marine Corps.


  Zinni droeg het bevel over de I MEF niet graag over, maar juichte de kans toe om in het leger te blijven. In de hoogste echelons van het leger krijg je een nieuwe functie of ga je met pensioen, CENTCOM was in feite een bijzonder aantrekkelijke plaatsing… Daar vindt de actie plaats, dacht hij. Het commando was op operaties georiënteerd, en hij kende het al uit zijn tijd in Somalië en bij de I MEF, die was toegewezen aan CENTCOM en daaraan zo nodig moest rapporteren. Hij vulde zijn kennis aan door meer dan vijftig boeken over de geschiedenis en de cultuur van de regio door te werken.


  Toen Zinni begin september bij het hoofdkwartier van CENTCOM aankwam, trof hij er weinig blije mensen. Het commando had net de ergste terroristische aanval op een Amerikaanse installatie te verwerken gekregen sinds de bomaanslag op de marinierskazerne in Beirut (1983). De zelfmoordchauffeur van een vrachtwagen vol explosieven had bijna twintig Amerikanen gedood in Khobar Towers, een luchtmachtbasis in het oosten van Saudi-Arabië (bovendien was een CENTCOM-installatie voor beveiligingsassistentie in Riad door bommen getroffen). De tragedie drukte zwaar op het commando, wierp een schaduw op generaal Binnie Peays termijn als CINC van CENTCOM… en had rechtstreekse gevolgen voor Zinni als diens plaatsvervanger. Generaal Peay gaf hem de supervisie over de toepassing van de ruim honderd aanbevelingen die een commissie onder leiding van generaal b.d. Wayne Downing had opgesteld. Het was duidelijk dat de terroristische dreiging steeds groter werd en dat de bescherming van de troepen een belangrijke prioriteit van de Amerikaanse legertop moest worden.


  De aanbevelingen van de commissie-Downing reikten van de verplaatsing van eenheden tot een strenger veiligheidsbeleid, en er was veel druk om ze door te voeren. Sommige aanbevelingen lagen voor de hand, zoals extra bewaking, de bouw van barrières en andere vormen van fysieke beveiliging. Andere kostten meer tijd. De commissie adviseerde bijvoorbeeld de beperking van het aantal plaatsingen waarbij de betrokken officier zijn gezin mocht meenemen. Dat advies werd niet toegejuicht, vooral niet door mensen met beveiligingstaken, die minstens twee of drie jaar op één plaats moeten blijven om effectief te kunnen zijn. Toch werd de algemene beslissing genomen om het aantal ‘begeleide’ plaatsingen drastisch te beperken. De meeste mensen zouden al na een jaar rouleren… ongeveer de tijd die nodig is om ingewerkt te raken. (Dit beleid werd later deels herzien.) Downing adviseerde ook de verhuizing van het CENTCOM-hoofdkwartier naar de regio. Maar toen het commando de inrichting van een groot hoofdkwartier in dat deel van de wereld onder de loep nam – de verhuizing zelf, de beveiliging, het onderdak van de militairen, de politiek, de gezinnen en de scholen – bleek dat zo duur dat de beslissing werd uitgesteld.


  CENTCOM besloot in plaats daarvan een snel inzetbaar, vooruitgeschoven hoofdkwartier op te richten, bestaande uit elementen van de hoofdkwartieren van de ondergeschikte commando’s – landmacht, luchtmacht, marine en speciale operaties. (Voor de invasie van Irak in 2003 vestigde generaal Tommy Franks zijn vooruitgeschoven hoofdkwartier in Katar, een van de locaties die aanvankelijk waren aangewezen voor het CENTCOM-hoofdkwartier.)


  Hoe dan ook, de adviezen van de commissie-Downing konden op een rechtstreekse, professionele manier worden doorgevoerd. Maar het commissierapport ging verder dan dat en hield zich ook met de schuldvraag bezig, waardoor het feitenonderzoek in dubieus vaarwater terechtkwam. Er bestaat verschil tussen de vaststelling van verantwoordelijkheden, de vaststelling van schuld en het zoeken van een zondebok. Toen het rapport verscheen, werd gesteld dat de aanval alleen had kunnen slagen door het ‘falen’ van met name CENTCOM en de commandant van Khobar Towers.


  Dat oordeel was niet echt irrationeel. De CINC draagt de eindverantwoordelijkheid voor wat er in zijn commando gebeurt. Je kunt die niet eindeloos blijven afschuiven.


  Daar staat tegenover dat het leger per definitie gevaarlijke situaties tegenkomt. Je wilt de risico’s zo veel mogelijk beperken, maar er komt een punt waarop dat sterk ten koste gaat van de effectiviteit. In het leven van een militair bestaat geen totale veiligheid.


  Je kunt de risico’s ook tot in het absurde willen beperken. ‘Steek geen straten over want daar rijden slechte automobilisten.’ En je kunt je ook klein maken in ondoordringbare bunkers.


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Tijdens het onderzoek van de commissie-Downing werd het commando open en onbevooroordeeld tegemoet getreden. Maar het rapport ademde een andere sfeer. De toon ervan was veel beschuldigender dan nodig was. Erger nog was dat veel veiligheidsmaatregelen die we moesten nemen, slecht waren voor ons werk.


  Wat me in het rapport dwarszat (maar het probleem gaat veel verder, zoals ik later tegenover het Congres heb verklaard), was het gebrek aan begrip voor het feit dat we in een gevaarlijke wereld leven. We worden door terroristen beloerd. En ze blijven ons achtervolgen. Maar om ons werk te doen, moeten we risico’s nemen. De enige honderd procent veilige manier om ze te vermijden, is thuisblijven. Maar als we in de regio ons werk gaan doen, lopen we gevaar. We stellen de soldaten aan risico’s bloot.


  In de Verenigde Staten is de stemming hoogst frustrerend, dat wil zeggen: we moeten de kracht van onze aanwezigheid in de wereld honderd procent veilig maken voor onze soldaten, matrozen, luchtmachttroepen en mariniers. En als één soldaat, matroos, vlieger of marinier gedood of gewond raakt door terroristische activiteiten, dan moeten we bij ons iemand vinden die er de schuld van is.


  Ik kan me geen disfunctionelere manier voorstellen om een operatie te leiden.


  De doorvoering van de aanbevelingen kostte Zinni in het jaar daarna – en ook later nog – veel tijd.


  


  Bij CENTCOM gonsde het intussen van de activiteit.


  De indamming van Irak was altijd een hoge prioriteit. Bij diverse conflicten met Saddam waren na de Golfoorlog militaire reacties nodig geweest. Die kwamen vooral voor in de Iraakse zones waar het leger van Saddam niet mocht vliegen of rijden. Iraakse tankers smokkelden echter ook – in strijd met de sancties – olie door de Golf. Bij operaties van de marine was een aantal smokkelaars opgepakt, maar het meeste was heel moeilijk te voorkomen. De smokkelschepen omzeilden de patrouilles via de Iraanse territoriale wateren (waarvoor ze Iran tol betaalden).


  Het commando had ook tegenover Iran (de andere grootmacht in de regio) een beleid van indamming gevoerd, en de spanning bleef groot. De Amerikaanse marine in de Golf werd dagelijks geconfronteerd met agressieve schepen van de Iraanse Islamitische Nationale Garde; hun plagerijen en provocaties hadden gemakkelijk tot grote conflicten kunnen leiden.


  De Golf was niet de enige brandhaard. In Oost-Afrika en Zuidwest-Azië lagen ook andere. En de eeuwige crisis tussen Israël en de Palestijnen had gevolgen voor elk land in de regio, hoewel Israël niet in de operatiezone van CENTCOM lag. Het commando moest voortdurend evalueren en zich aanpassen aan steeds veranderende omstandigheden en uitdagingen.


  Na de Golfoorlog lanceerde mariniersgeneraal Joe Hoar – de CINCCENTCOM die generaal Norman Schwarzkopf was opgevolgd – een belangrijk initiatief om de relatie tussen de Verenigde Staten en de bevriende landen in de regio te versterken en een solide basis voor militaire samenwerking te scheppen.


  Generaal Peay droeg daaraan bij door de Amerikaanse militaire aanwezigheid te versterken. Dat moest met zorg gebeuren: Amerikaanse militaire bases streken de plaatselijke bevolking tegen de haren in. Hij omzeilde dat probleem door een structuur op te bouwen die een vaste voorraad aan uitrusting combineerde met roulerende eenheden.* Hij verspreidde de troepen over het hele Golfgebied en liet operaties uitvoeren vanuit faciliteiten die in samenwerking met de nationale regeringen waren ingericht. Er was maar een select aantal vooruitgeschoven hoofdkwartieren van ondergeschikte commando’s voor de dagelijkse leiding van de operaties. Die initiatieven bewezen de Amerikaanse bedoeling om de militaire lasten te delen en ter plaatse medewerking aan en steun voor militaire missies te krijgen… zonder Amerikaanse bases in de regio te vestigen of er troepen met een gerichte taak te handhaven. Een extra voordeel was dat de omvang en samenstelling van de Amerikaanse troepen flexibel bleven.


  * Eenheden die niet permanent in de regio waren maar rouleerden vanuit Amerikaanse bases.


  Deze nieuwe richtlijnen schiepen een veel groter vermogen om de nieuwe uitdagingen in dat cruciale deel van de wereld aan te kunnen. Tony Zinni kon op dat vernieuwende en onvermoeibare werk van de generaals Hoar en Peay voortbouwen.


  


  Vanaf dag één van zijn nieuwe baan liet Zinni zich militair bijpraten door zich onder te dompelen in briefings, rapporten van inlichtingendiensten en gesprekken met commandanten die de regio kenden. Maar hij wist dat dat niet voldoende was. Niets was zo belangrijk als feitelijke aanwezigheid: het was doorslaggevend dat hij de omgeving met eigen ogen zag en er genoeg tijd doorbracht om belangrijke relaties op te bouwen.


  Generaal Peay ging vaak naar de regio. Als hij weg was, bleef Zinni achter om de vlam brandend te houden, want dat was de aard van zijn werk (de commandant gaat vooruit, zijn plaatsvervanger blijft achter). Maar bij elke keer dat Peay terugkwam, was Zinni opnieuw verbaasd over de inzichten en wijsheid die zijn superieur had opgedaan. Zulke dingen leer je niet van briefings en lectuur in het hoofdkwartier.


  Verscheidene maanden na zijn komst bij CENTCOM ging ook Zinni naar de regio. Zijn hoofddoel was een kijkje nemen bij de troepen in hun eigen omgeving: wie er waren, wat ze deden en wat ze te melden hadden. Maar hij bezocht ook hoge militaire commandanten en politieke leiders.


  Tijdens zijn bezoek nam hij ook aan een aantal feestelijke bijeenkomsten met Arabieren deel… en er zouden er in de loop van de jaren nog vele volgen. In dat deel van de wereld bestaat geen scherpe scheiding tussen zakelijkheid en gezelligheid.


  


  Zinni vertelt:


  


  In de Arabische wereld doet men veel ongedwongener zaken dan in Amerika – of Europa, de Stille Oceaan en andere omgevingen waar ik gediend heb. In Amerika en Europa zijn besprekingen gestructureerd. Er wordt een bepaalde tijd voor uitgetrokken en er is een agenda. Je beperkt de hoeveelheid koetjes en kalfjes – en voelt je schuldig als die de pan uit rijzen. Je streept agendapunten aan die besproken moeten worden, en als het ene punt besproken is, begin je aan het volgende.


  Arabieren doen dat anders. Ze storten zich niet meteen op de ‘grote kwesties’ maar geven de voorkeur aan een veel ongedwongener volgorde… maar niet omdat ze het belang ervan niet inzien. Het is hun manier om met elkaar om te gaan en iemand de maat te nemen. Persoonlijke verhoudingen en vertrouwen op basis van vriendschap zijn belangrijker dan de ondertekening van papieren overeenkomsten. Ze zitten in een kamer, drinken koffie, eten iets lekkers, lachen een beetje en voeren een ontspannen gesprek over hun gezin, de jacht, het weer of andere schijnbaar minder belangrijke zaken. Mettertijd werken ze subtiel toe naar de kwestie die op tafel ligt, en die handelen ze af. Maar ze haasten zich niet.


  Als westerlingen dat proberen, ontstaan er problemen – zelfs voor CINCs.


  Onze vorm van zakelijkheid werkt daar gewoon niet. Als we daarmee aankomen, wordt dat slecht ontvangen. Maar de Arabieren zijn zo aangeboren hoffelijk, minzaam en gastvrij dat we misschien niet eens merken dat ze hebben afgehaakt. Tegenover gasten blijven ze altijd beleefd. In dat deel van de wereld is gastvrijheid geen aardig gebaar maar een plicht. Het is een zonde om ongastvrij of onbeleefd te zijn. Daar staat tegenover dat ze erg gesteld zijn op mensen die van hun vorm van sociale interactie houden. Maar dat is een echte kunst.


  Ik heb die kunst altijd graag beoefend.


  Het is interessant om te zien hoe hoge pieten in Washington met Arabieren omgaan. In Washington voelt iedereen zich prettig bij formaliteit. Zo gaan ze met elkaar om. Dat hoort bij hun streepjespak.


  Tijdens een van onze crises met Saddam gingen minister Cohen en ik naar diverse landen in de regio om toestemming voor bombardementen op Irak te vragen. Amerikanen doen dat zo: ze geven iemand een stuk papier, hij leest de kleine lettertjes en zet zijn handtekening. Geen probleem… Maar de Arabieren doen dat anders. Ze zeggen niet rechtstreeks ja of nee. Ze hebben manieren om hun bedoelingen duidelijk te maken, maar die manieren moet je begrijpen.


  In een bepaald land bleef minister Cohen almaar aandringen, maar hij kwam er nergens mee. Ze weigerden een antwoord te geven. Maar bij ons vertrek zeiden ze: ‘Vergeet nooit dat we uw vrienden zijn.’


  Toen we wegliepen, vroeg Cohen: ‘Hebben we nou antwoord gekregen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘We kunnen onze gang gaan.’


  ‘Dat heb ik niet gehoord.’


  ‘Ze antwoordden aan het eind, toen ze zeiden dat ze altijd onze vrienden zijn. Dat betekent: ga je gang en doe het. Maak er geen kwestie van.’


  In een ander land kregen we te horen: ‘Vraag alstublieft niet van ons dat we dat doen.’


  Dat betekende: doe wat u doen moet. We zullen u niet voor de voeten lopen. Maar stel ons geen vragen waarop we hoe dan ook geen antwoord willen geven.


  Amerikanen streven natuurlijk altijd naar een glashelder ja of nee.


  In andere culturen, zoals de Israëlische, zijn de mensen openhartig, recht voor z’n raap en terzake; iets anders beschouwen ze als een gebrek aan volledige vriendschap. Tegenover vrienden hoor je eerlijk en openhartig te zijn. Je bent alleen beleefd tegen mensen die je op afstand wilt houden of die je niet mag.


  Elke cultuur functioneert anders, maar niet omdat de basiswaarden anders zijn. Er zijn gewoon culturele subtiliteiten en gevoeligheden die je echt moet begrijpen.


  


  Begin 1997 naderde generaal Peay het einde van zijn termijn als commandant CENTCOM. Hoewel het de gewoonte was om afwisselend iemand van de landmacht en iemand van de mariniers te benoemen, verwachtte Zinni niet dat hij de functie aangeboden kreeg. Nooit eerder was een plaatsvervangend commandant CENTCOM rechtstreeks commandant geworden. Zinni wist dus niet wat hem overkwam toen generaal Krulak zei dat hij hem voordroeg als Peays opvolger… Dat was een verrassing, maar er was geen enkele andere functie die Zinni liever bekleed zou hebben. Juist in dat deel van de wereld maakte zijn land het beste gebruik van zijn gevechtservaring, culturele ervaringen, persoonlijke connecties en kennis.


  Maar eerst was er een groot obstakel te overwinnen.


  Zinni kreeg te horen dat generaal Shalikashvili, de voorzitter van de Joint Chiefs of Staff, zich tegen zijn benoeming verzette en zijn goede vriend Butch Neal (die uitstekende geloofsbrieven voor de functie had) steunde omdat Zinni te ‘openhartig’ was en ‘niet in de hand te houden’ viel. Zinni vond de bezwaren van de voorzitter moeilijk te begrijpen, want hij had tijdens de operatie Provide Comfort goed met hem samengewerkt, maar aanvaardde de situatie stoïcijns: als de voorzitter zijn voordracht niet steunde, ging het niet door. Daar moest hij mee leven.


  Dat betekende dat aan zijn carrière een eind kwam. Hij liet zijn vrouw snel plannen maken voor zijn pensionering en volgde de pensioneringscursus voor militairen. Ze kochten een stuk grond in Virginia en praatten met architecten en aannemers over de bouw van hun huis. Generaal Krulak en de minister van Marine, John Dalton, dienden beide namen in – die van Zinni en die van Neal. Zinni was daar dankbaar voor, maar wist zeker dat het nutteloos was. Hij voerde een schijnbaar puur formeel gesprek met minister van Defensie Bill Cohen en wachtte op het onvermijdelijke moment dat hij Butch Neal moest bellen om hem te feliciteren.


  Een paar weken later kwam een nieuwe donderslag bij heldere hemel: minister Cohen belde om te zeggen dat de regering hem als commandant CENTCOM had gekozen. Zijn benoeming was nu voorgelegd aan de Senaat.


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Toen ik de schok te boven was, verzamelde ik adviezen over de toekomstige uitdagingen van het commando en onze koers in de dynamische omgeving die onze operatiezone bood. Ik hoopte dat die ideeën mettertijd zouden bijdragen tot een nieuwe CENTCOM-strategie in onze regio; ik had op dat punt gedachten die ik verder wilde ontwikkelen.


  Van alle adviezen die ik kreeg, waren de beste drie die van Joe Hoar, Binnie Peay en Ed Fugit.


  Generaal Hoar benadrukte de relaties: ‘In dat deel van de wereld zijn persoonlijke relaties vaak belangrijker dan formele overeenkomsten. Denk terug aan onze tijd als adviseurs in Vietnam. Daar wisten we hoe belangrijk het was om vriendschap en vertrouwen op te bouwen.’


  De politiek adviseur van de vertrekkende commandant bevestigde Hoars mening. Ed Fugit was een ervaren diplomaat die de regio goed kende. Hij adviseerde om contacten te leggen met zowel de leiding als de bevolking. ‘Maar je kunt zelfs nog verdergaan door belangstelling voor hun samenleving en cultuur te tonen. Als je dat doet, bouw je vertrouwen en zelfvertrouwen op,’ zei hij.


  Die benadering stond me aan. We laten ons vaak verstrikken in crises en rennen rond met verzoeken, projecten en beleidsvoorstellen zonder de tijd te nemen om te luisteren naar de mensen die de gevolgen van onze beslissingen voor hun kiezen krijgen.


  ‘En je hebt een goede adviseur gekozen,’ zei hij. ‘Dat is de belangrijkste personeelsbeslissing die je neemt.’ Hij had gelijk. Ik was bijzonder fortuinlijk met mijn keuze voor Larry Pope, een voormalige ambassadeur die Arabisch sprak, een briljante diplomaat was… en drie jaar mijn rechterhand zou blijven.


  Het advies van generaal Peay kwam op de laatste dag van zijn bevel. ‘Vorm je eigen mening en voel je niet verplicht om mijn strategie te volgen. Onze Area Of Responsibility (AOR, gebied van verantwoordelijkheid) is in beweging. Je zult de strategie en het beleid van het commando moeten heroverwegen en aanpassen. Sta open, zoals iedere nieuwe commandant moet doen, en geef je eigen invulling aan onze taken.’


  Ik was dankbaar voor zijn aanmoediging… en zegen. Binnie Peay was een vriend en mentor geworden. Hij had bij elke kwestie mijn inbreng gevraagd, vertrouwde me cruciale beslissingen toe en droeg een zodanig commando over dat we een uitstekend uitgangspunt hadden voor de vele crises en bedreigingen die ons wachtten. Zijn visie op de opbouw van onze militaire kracht werpt nog steeds haar vruchten af.


  


  Op 13 augustus 1997 werd ik de zesde commandant CENTCOM.


  


  Strategie, politiek en het nieuwe Amerikaanse rijk


  


  Tony Zinni vertelt de rest van dit hoofdstuk:


  


  Mijn eerste prioriteit als commandant was de herziening van onze strategie in het licht van de voortdurende veranderingen in onze AOR en de globale strategie van de regering-Clinton. We hadden een structuur, een horizon en een doel nodig om de vele uitdagingen in dat riskante deel van de wereld aan te kunnen. Anders zou ons dagelijkse werk geen richtsnoer hebben.


  De AOR van CENTCOM omvatte twintig landen (even later waren het er vijfentwintig). Dit uiterst gevarieerde gebied reikte vanaf Oost-Afrika via het Midden-Oosten tot Zuidwest- en Midden-Azië en de Indische Oceaan. Toch concentreerde het commando zich vooral op de Perzische Golf en onze eeuwige problemen met Irak en Iran – de grote dreigingen in dit gebied. We opereerden op basis van een nationale-veiligheidsstrategie genaamd Dubbele Indamming met het doel om de energiebronnen van de Golf te beschermen, zowel Irak als Iran, in te dammen en de streek stabiel te houden. We waren het enige joint commando met een dubbele oorlogstaak: Irak bestrijden of Iran bestrijden.


  De dreigingen verdwenen niet vanzelf, maar ook in andere delen van onze zone groeiden spanningen, zodat we onze blik moesten verbreden.


  Overal in de regio wemelde het van de massavernietigingswapens. De Irakezen hadden er in de jaren tachtig gebruik van gemaakt. Iran schafte ze aan. Pakistan en India hadden een ernstig conflict over Kashmir en bestookten elkaar met dreigementen (Pakistan behoorde tot de CENTCOM-zone, India tot die van het United States Pacific Command (PACOM)); onze verhouding met Pakistan was om allerlei politieke redenen verslechterd; en beide landen waren een kernmacht.


  Afghanistan was een catastrofe.


  In Oost-Afrika – Somalië, Sudan, Eritrea, Ethiopië – heersten problemen.


  De terroristische activiteiten namen toe.


  Er was de laatste tijd weinig contact geweest met Irak, Iran, Afghanistan, Sudan en Somalië. De steeds betere verhoudingen met Jemen, Ethiopië, Eritrea, Djibouti en de Seychellen vereisten een nieuw engagement. Onze stabiele betrekkingen met Egypte, Jordanië, Kenia, Saudi-Arabië, Koeweit, Bahrein, Katar, de Verenigde Arabische Emiraten en Oman moesten gehandhaafd en versterkt worden. We dienden onze wankele relatie met Pakistan te verstevigen. En even later werden de meeste islamitische staten in Midden-Azië, die zich van de Sovjet-Unie hadden afgesplitst-Turkmenistan, Oezbekistan, Kazachstan, Tadzjikistan en Kirgizië – aan de CENTCOM-zone toegevoegd. Al die landen hadden hun eigen problemen (zoals een burgeroorlog in Tadzjikistan).


  Heel CENTCOM was één grote, borrelende kookpot vol crises. We moesten een strategie bedenken om daarmee om te gaan… zonder per se militair geweld te gebruiken, of hoogstens als laatste redmiddel. We moesten de stabiliteit in die roerige regio zien te bevorderen, anders zouden we daarvoor naar mijn mening op de lange duur een prijs moeten betalen.


  Begin 1998 liet ik in het CENTCOM-hoofdkwartier een regionale conferentie organiseren, en voor die tijd wilde ik de aanzet tot een strategie hebben.


  We benaderden die niet vanuit het niets. Onze AOR was waarschijnlijk de explosiefste ter wereld, en we begonnen met dertien al bestaande oorlogsplannen – uitzonderlijk veel voor een joint commando. Zulke plannen ontstaan na een opdracht van de minister van Defensie om ons voor te bereiden op het tegengaan van hetzij een specifieke dreiging, hetzij een algemenere toestand, zoals wat we ‘consequentiebeheersing’ noemen. Laten we zeggen dat iemand een kernbom laat ontploffen of een ander massavernietigingswapen gebruikt. We hadden operationele plannen om in zulke situaties regelend op te treden. Andere plannen hadden met Irak of Iran te maken. Weer andere waren gericht op algemene opdrachten, zoals: ‘Hou de Perzische Golf open voor een vrij transport van olie.’ Enzovoort. Gezien de aard van de regio kon elk plan heel goed ooit tot uitvoering worden gebracht.


  Dankzij het werk van generaal Peay gaven die plannen ons een heldere kijk op wat we in geval van oorlog doen moesten. Maar nu moesten we onze strategie verbreden tot voorbij die dimensie.


  Om een beter begrip voor alle kwesties te krijgen praatte ik eerst met mijn ondercommandanten. Daarna vroeg ik de meningen van bevriende politieke leiders binnen onze zone en van Amerikaanse diplomaten met kennis van het gebied om te kijken of iedereen er hetzelfde over dacht.


  Voor het grotere kader gingen we uit van president Clintons nieuwe nationale-veiligheidsstrategie met zijn nadruk op engagement en multilateralisme. De militaire uitvoering van die strategie is de taak van de minister van Defensie, die de veiligheidsstrategie uitwerkt vanuit specifiek militaire gezichtspunten. De minister presenteert het Congres en de president elke vier jaar het zogenaamde Vierjaarlijkse Defensieoverzicht met nog specifiekere mededelingen over hoe het leger de veiligheidsstrategie gaat uitvoeren. Het draagt de joint commando’s op om, gebaseerd op deze uitgangspunten, voor hun eigen regio nieuwe strategieën te ontwikkelen. De CINCs moeten dan ‘vormgeven, reageren en zich voorbereiden’. In dat drietal komen niet alleen oorlogsverantwoordelijkheden tot uiting (reageren, zich voorbereiden), maar ook de nieuwe opdracht om vorm te geven aan het terrein van onze verantwoordelijkheid.


  De minister gaf de CINCs ook opdracht om voor onze zones Theater Engagement Plans op te stellen. Dat is onze strategie voor de omgang met landen waarmee we normale relaties onderhouden. Meer specifiek is het ons plan om bevriende landen te helpen bij de opbouw van hun leger, om coalities voor veiligheidsoperaties te cultiveren en op te bouwen en om multilaterale teams te smeden die gezamenlijk kunnen optreden tegen de chronische problemen die we in deze instabiele regio tegenkomen. Het is, met andere woorden, de ‘vriendelijke’ kant van onze globale strategie.


  


  Het eerste probleem dat CENTCOM moest oplossen, was onze bijna totale concentratie op de Perzische Golf. Om die reden besloot ik onze strategie te ‘subregionaliseren’ door onze regio in vier subregio’s onder te verdelen – Oost-Afrika, de Perzische Golf, Midden- en Zuidwest-Azië en Egypte plus Jordanië – en voor elk gebied een strategie en programma’s op te stellen. Deze benadering garandeerde dat onze op de Golf gerichte activiteiten niet ten koste gingen van de programma’s en relaties die we in andere streken ontwikkelden. Ik wist dat een strikte scheiding onmogelijk was – veel belangen overlapten elkaar – maar vond dat we daarmee konden omgaan.


  Omdat elk land in elke subregio eigen problemen had, hadden we ook voor elk land een eigen strategie. Bovendien wees ik aan alle militaire componenten ‘kernlanden’ toe die pasten bij hun aard en daarmee militair compatibel waren. Dat verdeelde de last en bracht evenwicht in het toezicht op onze hulpprojecten en eisen op het gebied van de crisisbestrijding.


  Daarna verdeelde ik onze strategische doelen in drie categorieën: gevechtsdoelen, engagementsdoelen en ontwikkelingsdoelen.


  De gevechtsdoelen omvatten de beschikbaarheid van de juiste plannen, eenheden en bases voor elke mogelijke crisis. We richtten ook een basis op voor een gezamenlijke crisisbestrijding met regionale bondgenoten door middel van opleidingen, oefeningen, militaire hulp, uitwisseling van inlichtingen, cursussen en dergelijke.


  Ook de praktische gevechtskwesties moesten aandacht krijgen.


  De eerste was overeenstemming over procedures om de uitwerking van de verschillende wapensystemen op het gevechtsveld te coördineren. Tot dat moment waren de krijgsmachtdelen het nog steeds niet eens inzake een gezamenlijk doctrine over deze coördinatie en leiding op het gevechtsveld en over de procedures voor onze wapensystemen op de grond en in de lucht. In de Verenigde Staten leek dat misschien een puur academische vraag, maar voor ons was het een kwestie van leven of dood. In onze AOR was alles altijd mogelijk. Als er oorlog uitbrak, konden we zonder coördinatie van de beschietingen veel slachtoffers van eigen vuur verwachten en zelfs nederlagen op het gevechtsveld lijden. We konden niet wachten tot de krijgsmachtdelen uitgekibbeld waren. Ik gaf mijn componentcommandanten dan ook opdracht om samen de procedures voor CENTCOM uit te werken; als ze op kwesties stuitten die ze niet konden oplossen, zou ik de beslissing nemen. Deze uitmuntende professionals slaagden echter en leverden procedures af die door hun krijgsmachtdelen en de commandanten ervan aanvaard werden (zij het alleen voor de AOR van CENTCOM).


  Mijn tweede doel was de voltooiing van het werk waaraan generaal Peay al begonnen was: de vorming van kleine, vooruitgeschoven hoofdkwartieren in de AOR voor alle componenten met daarin faciliteiten waarvan ze snel gebruik konden maken als ergens een crisis uitbrak. Toen ik CINC werd, had de marine al een volledig hoofdkwartier in de regio, en de luchtmacht had er een operatiebasis. Maar ik wilde dat ook de landmacht en de mariniers een vooruitgeschoven hoofdkwartier kregen als element van het Joint Force Land Component Command (JFLCC) dat in Koeweit de gecoördineerde grondoorlog kon leiden. Op grond daarvan ontstond de joint task force (JTF) Koeweit, en ik liet het Special Operations Command van CENTCOM in Katar een vooruitgeschoven commando-element oprichten. Dat gaf me een basis om verder te werken naar hoofdkwartieren voor alle functionele componenten (lucht, land, marine en speciale operaties) voor als we snel op een crisis moesten reageren. Dat was controversieel en veroorzaakte gemopper bij doctrinaire puristen in de achterhoede, maar daar trokken we ons niets van aan.


  Mijn derde doel – dat tijdens mijn bevel nooit helemaal bereikt is – was de oprichting van één logistiek commando voor het gevechtstheater om bij een grote crisis de dan noodzakelijke en enorme logistieke inspanningen te leiden en te coördineren. Het systeem van gescheiden en concurrerende systemen van krijgsmachtdelen en coalitie-eenheden betekende een grote belasting voor de beperkte communicatiemiddelen en infrastructuur van de regio en zou tot grote problemen leiden als er niet één parapluorganisatie was die alle logistieke behoeften bundelde en de veiligheid van de netwerken in het achterland verzekerde.


  De componenten ontwikkelden een basisplan voordat ik het bevel neerlegde, en de Amerikaanse landmacht werd gekozen als de kern van dit joint/combined Theater Support Command voor CENTCOM, maar het stuitte opnieuw op kritiek en verzet van doctrinaire traditionalisten die de werkelijkheid van het gevechtsveld niet kenden, en ik kon deze vernieuwing niet vóór mijn vertrek doorvoeren.


  


  Onze militaire hulpdoelen betroffen de opbouw van sterke veiligheidsrelaties met geallieerde strijdmachten. Bovendien wilden we de opleiding van hoge officieren verbeteren en hen vertrouwd maken met de waarden en principes van ons leger. Een groot deel daarvan had met gevechtshandelingen te maken, maar we gingen verder en wilden ook op andere dan puur militaire terreinen samenwerken, zoals dat van een veilig milieu en de bestrijding van natuurrampen. Op die manier ontstonden de vanzelfsprekende militaire samenwerkingsverbanden en capaciteiten die nodig waren voor een reactie op crises en het werk als gecombineerd team.


  


  Onze ontwikkelingsdoelen betroffen de opbouw van nieuwe betrekkingen, de vergroting van de regionale stabiliteit en het tegengaan van nieuwe dreigingen. Ze hadden ook te maken met de ontwikkeling van CENTCOM zelf tot een organisatie die toekomstige uitdagingen en een veranderende plaats van het leger in de samenleving aankon. Dat waren de belangrijkste ‘vormgevings’-inspanningen die het defensieoverzicht van ons vroeg.


  Bij de uitwerking van deze ambitieuze strategie werkten we nauw samen met de Joint Chiefs of Staff, het kantoor van de minister van Defensie, medewerkers van Amerikaanse ambassades in de zone en de regionale diensten van Buitenlandse Zaken in Washington. Onze strategie putte ook ideeën uit de nieuwe globale strategie van de regering-Clinton… en uit mijn eigen, levenslange militaire ervaring bij de oplossing van conflicten en het stichten van vrede.


  De Clinton-strategie betekende een belangrijke verschuiving in de relatie tussen de Verenigde Staten en de rest van de wereld. De regering hanteerde die verschuiving niet altijd zo effectief als mogelijk zou zijn geweest, maar de globale benadering was naar mijn mening correct. Ook ontbrak het helaas aan de middelen om de strategie volledig en doeltreffend door te voeren.


  Amerikanen bekijken de wereld vanuit twee radicaal verschillende gezichtshoeken. We zijn hetzij ‘geëngageerd’, hetzij ‘isolationistisch’.


  Geëngageerde mensen zoals Wilson, Marshall en Truman geloven dat we conflicten kunnen voorkomen door actief in te grijpen in de omgeving waarin ze plaatsvinden, door onze militaire, diplomatieke en economische middelen te gebruiken om de toestand in deze wereld te verbeteren, de regio’s te stabiliseren, bondgenootschappen op te bouwen en dat allemaal collectief te doen – via de VN en regionale (of grotere) multilaterale coalities en instituties. Ze beschouwen dat als op de lange duur minder kostbaar dan welk alternatief dan ook.


  De isolationisten bestrijden dat. Zij achten de wereld zo groot, chaotisch en onhandelbaar dat niemand daar iets aan kan doen. Zelfs als we hier of daar een beetje zouden helpen, zouden er tientallen andere hopeloze gevallen blijven rotten. En bovendien kan niemand beweren dat we een verantwoordelijkheid hebben tegenover de rest van de wereld. Wie heeft ons tot politieman van de wereld benoemd? We moeten onze troepen terugtrekken en ze niet voor nutteloze confrontaties in het buitenland gebruiken. Van wie moeten we alle risico’s lopen en alle kosten voor de verbetering van de wereld betalen? Buitenlandse hulp is gewoon een manier om geld in een bodemloze put te gooien. We kunnen beter thuis ons eigen tuintje aanharken – en beschermen. We hebben natuurlijk vrienden die we blijven steunen. We hebben belangen die we zullen beschermen. Maar meer betrokkenheid bij de wereld willen en hoeven we niet. In de tijd van Clinton steunde het Congres in het algemeen de isolationisten en stond het niet te trappelen om middelen voor engagement vrij te maken.


  ‘Engagement’ was geen verheven begrip, hoewel velen het zo voorstelden. Het moest aan heel praktische eisen voldoen, en welke dat waren, hing af van de vraag of het betrokken land een tegenstander, een vriend of een potentiële vriend was. We hadden een heel formele manier om het engagement militair en diplomatiek (die twee werkten hand in hand) aan te pakken. En we verwachtten er heldere en specifieke resultaten van.


  Er was bijvoorbeeld een vorm van militair engagement die we veiligheidshulp* noemden. De componenten ervan – wapenverkoop, financiering van troepen in het buitenland, de verschaffing van (voor ons) een overdaad aan uitrusting, trainingen, opleiding in ons onderwijssysteem, de uitwisseling van inlichtingen enzovoort – was bedoeld om een formele en steeds sterkere band tussen beide legers te scheppen.


  * Zoals het woord al zegt, proberen we de veiligheid van andere landen te vergroten door hun leger en veiligheidstroepen te verbeteren.


  Als we dus nieuwe relaties aangingen (in mijn tijd gebeurde dat met de Midden-Aziatische landen en Jemen), begonnen we meestal met informele, kleinschalige projecten en maakten we de relaties later formeler… dan zetten we ze in een bepaalde categorie, begonnen we aan projecten om hun middelen te ontwikkelen, startten en betaalden we gezamenlijke opleidingsprogramma’s en dergelijke. Met andere woorden, het engagement kon informeel beginnen, maar diende tot een formelere relatie uit te groeien. Ik vond dat, als we agressiever optraden en de engagementsprojecten beter planden en coördineerden – op onder andere militair, diplomatiek, economisch gebied – we echt vorm konden geven aan een stabielere, veiliger en productievere omgeving in roerige delen van de wereld.


  


  Het engagementsbeleid van de regering-Clinton bouwde bovendien voort op wat met de wet-Goldwater-Nichols en het einde van de Koude Oorlog begonnen was: een uitgebreidere rol voor de CINCs in hun regio. De wet-Goldwater-Nichols uit het midden van de jaren tachtig gaf de CINCs al meer macht, vooral als oorlogvoerders. Maar tegen het einde van de jaren negentig was de uitwerking in volle gang en werden de CINCs veel meer dan vechtjassen. En de regering-Clinton gaf deze CINCs overal ter wereld de taak om vorm te geven aan hun regio’s en multinationale benaderingen te gebruiken die veel verdergingen dan hun traditionele militaire rol.


  Dat was niet alleen maar een wens. De regering bevorderde en benadrukte deze verandering sterk en maakte heel duidelijk dat de CINCs dit beleid moesten uitvoeren.


  Maar niet iedereen was daar blij mee, zelfs de CINCs niet. De verandering was nodig omdat er geen keus was. Niemand kon die taak overnemen.


  Toen ik CINCCENTCOM werd, bleek er een enorm gat te zijn in de diplomatieke betrekkingen binnen onze zone. Er was een hiaat in de expansie van de persoonlijke relaties die de generaals Hoar en Peay met veel moeite hadden opgebouwd. Er gaapte ook een gat in de vaststelling en uitvoering van het beleid.


  Dat had verschillende oorzaken.


  Op de eerste plaats kreeg het ministerie van Buitenlandse Zaken niet genoeg middelen om zijn werk te doen. De neo-isolationisten hadden in de buitenlandse hulp gesneden, zodat het ministerie niet de mogelijkheid – de mensen, het geld, de projecten – had om het vereiste effect te sorteren.


  Op de tweede plaats was de kans op een wereldwijd conflict na de Koude Oorlog weliswaar afgenomen, maar ontstonden overal crises. En het leger werd met al die crises geconfronteerd, hoewel het niet altijd zuiver militaire problemen waren.


  Op de derde plaats hadden de CINCs nu middelen die het ministerie niet had; de macht van de CINCs groeide (wat overal in onze regio werd opgemerkt) en zij werden de belangrijkste pijpleiding voor persoonlijke relaties en voor de middelen die het ministerie niet had. Veel van wat er gebeuren moest, liep via hen.


  In mijn periode als CINCCENTCOM kreeg ik opdrachten tot presidentiële en andere diplomatieke missies die anders in handen van een diplomaat waren gegeven. Dat moet het ministerie gefrustreerd hebben, maar ik denk niet dat het ermee oneens was. Het heeft me zelfs sterk gesteund. Het was meer een houding van: ‘Wij kunnen het niet maar er is gelukkig iemand die het doet. We wensen de CINCs veel geluk.’


  Net als de meeste andere CINCs probeerde ik nauw met het ministerie samen te werken. In elk land vertegenwoordigt onze ambassadeur de president. Ik heb nooit iets gedaan wat een ambassadeur niet wist of afkeurde.


  De CINCs hadden bovendien vaak meer persoonlijke uitstraling en veel meer relaties dan de ambassadeur. In veel landen in de CENTCOM AOR is de hoogste politieke leiding bijvoorbeeld ook de militaire top. Dat is niet ons systeem (en er zitten veel nadelen aan), maar heeft wel praktische gevolgen. Ze voelen zich in veel gevallen beter op hun gemak bij een militair dan bij een diplomaat.


  In feite waren de ambassadeurs meestal blij dat we er waren. Via ons kregen ze relaties, en we verschaften het vermogen om (soms kleine, soms grotere) dingen te doen die buiten hun bereik lagen.


  Alles wat we voor de ambassadeurs deden, moest ook een militaire kant hebben; we konden niet plompverloren een hulpproject opzetten. Maar ook op dat punt was rek. In Afrika konden we bijvoorbeeld betrokken zijn bij de opleiding van het leger op het gebied van humanitaire of vredesoperaties en organiseerden we oefeningen in de dorpen. Ik liet mijn militaire dierenartsen, tandartsen en gewone artsen dan met het Afrikaanse leger meegaan (want ook zij hadden zulke oefeningen nodig en moesten zulke operaties kunnen uitvoeren) om gezamenlijk te oefenen. In het kader van een militaire oefening bouwden we bijvoorbeeld een weeshuis of schilderden we een school of stichtten we als hulpactie een kliniek. We gaven onze eigen mensen nuttige training door hen aan de Afrikaanse soldaten te laten zien hoe je zoiets aanpakt, en we waren tegelijkertijd nuttig voor behoeftige mensen. Na afloop van de oefening liet ik dan door de Amerikaanse ambassadeur het lint van de nieuwe kliniek doorknippen. Het was naar mijn mening altijd belangrijk om te demonstreren dat ons leger door burgers geleid wordt en dat onze militairen en diplomaten nauw samenwerken.


  In de landen van Midden-Azië komen veel en vaak verschrikkelijke natuurrampen voor, zoals aardbevingen en aardverschuivingen, en ze zijn des te verwoestender omdat de gebouwen vaak van leem zijn. Als zo’n ramp toeslaat, is het in die landen de gewoonte om het leger te roepen om de orde te handhaven en de scherven op te ruimen. Wij doen dat op een heel andere manier. Ons leger wordt er meestal niet bij betrokken. In plaats daarvan zijn de eenheden van de Nationale Garde opgeleid om de nasleep van aardbevingen, overstromingen, orkanen en dergelijke te behandelen.


  We besloten in sommige van deze landen conferenties over hulp bij rampen te organiseren. We lieten van deze landen eenheden van de brandweer, de politie, de nooddiensten en het leger deelnemen; wij stuurden Amerikaanse deskundigen die lieten zien hoe je burgers en leger laat samenwerken, en dat deden we allemaal namens de ambassadeur.


  We organiseerden andere conferenties in de regio over de beveiliging van het milieu, en rechtvaardigden het onderwerp vanuit het gezichtspunt dat het leger ook een goede rentmeester van het milieu moet zijn. (Er zijn ons veel beperkingen opgelegd ter bescherming van het milieu, want een militaire training kan veel schade aanrichten.) En soms moet het leger het milieu bewaken, zoals het geval is bij weglekkende olie, de bescherming van visgronden, bescherming tegen gevaarlijk afval enzovoort.


  Bij de organisatie van conferenties over beveiliging van het milieu was ‘beveiliging’ het sleutelwoord. Een ‘milieuconferentie’ over de afvoer van gevaarlijke stoffen zou bij het Pentagon niet in goede aarde zijn gevallen. Er moest een verband met de veiligheid of het leger zijn. Daarmee gewapend konden we de Environment Protection Authority (EPA, de Amerikaanse milieubeschermingsdienst) laten praten over hoe je met gevaarlijk afvalmateriaal omgaat. Daarna liet ik de ambassadeur opdraven om over andere dingen te praten – zelfs over mensenrechten. (Mensenrechtenkwesties zijn militair heel belangrijk als je een leger zonder traditie op dat gebied wilt bijbrengen hoe belangrijk het is om ‘harten en geesten te winnen’.) Door al deze vormen van engagement ontstonden sterke banden met allerlei landen. In het kielzog daarvan kwamen belangrijke militaire en civiele projecten aan de orde. En daarna konden we overstappen naar ingewikkelder vormen van gezamenlijke opleidingen en militaire hulpprojecten waarbij de banden tussen twee legers worden aangehaald en grotere capaciteiten ontstonden. Iedereen profiteerde daarvan.


  Maar niet iedere Amerikaan was het met me eens. Er was een voortdurende strijd gaande tussen het verlangen om de wereld tegemoet te treden en al het mogelijke te doen om er vorm aan te geven, en de isolationistische hartstocht om dat tegen te gaan.*


  * De huidige regering-Bush heeft de bevoegdheden van de CINCs sterk beperkt, en minister van Defensie Rumsfeld met zijn hartstocht voor centralisatie heeft zelfs hun naam veranderd. Ze zijn geen CINCs meer, maar ‘gevechtscommandanten’.


  In de bijna vijftien jaar sinds de Koude Oorlog hebben tv-deskundigen en artikelenschrijvers veel woorden vuilgemaakt aan de ‘opkomst van het Amerikaanse rijk’.


  Wij zijn de laatste nog overgebleven supermacht. Geen ander land of bondgenootschap kan het bestaan van de Verenigde Staten serieus bedreigen (hoewel mensen die veel schade kunnen aanrichten, dag en nacht werken om dat te bereiken). De geschiedenis leert dat een gorilla van honderden kilo’s uiteindelijk voor de verleiding bezwijkt om zichzelf en zijn belangen te beschermen, de stabiliteit te handhaven en zelf aan de top te blijven door langzamerhand ook buiten zijn directe grenzen steeds meer macht naar zich toe te trekken (direct of indirect). Het land gaat zijn wil uiteindelijk eenzijdig en met geweld afdwingen. Omdat het de macht heeft om onaangename situaties of regeringen te wijzigen, past het die macht toe. De gorilla verandert in een octopus met steeds langere tentakels. Het land wordt een rijk.*


  * Sommige journalisten hebben de CINCs ervan beschuldigd de proconsuls van dat nieuwe Amerikaanse rijk te zijn. Die mening is vleiend maar onjuist. Dana Priest heeft dat goed beschreven in haar interessante en provocerende boek The Mission.


  ‘Is dat de toekomst van de Verenigde Staten?’ hebben veel mensen gevraagd.


  Naar mijn mening is dat niet waarschijnlijk… Ik hoop vurig van niet.


  De waarheid is subtieler en complexer.


  De Verenigde Staten bevinden zich inderdaad in een situatie die historisch geen precedenten heeft. Geen land heeft ooit zoveel fysieke macht gehad plus het vermogen om die macht overal ter wereld snél te laten gelden.


  Daar staat tegenover dat er nog nooit een grootmacht heeft bestaan met zoveel wederzijdse afhankelijkheden van andere landen. Tegenwoordig kan geen enkel land het alleen – niet economisch, niet politiek, niet diplomatiek, niet cultureel en niet godsdienstig.


  Het woord ‘rijk’ slaat niet op die situatie. Er is gewoon geen woord voor. We zijn geen rijk van veroveringen, bezettingen en kolonies. We zijn een nieuwe relatie met een nieuw soort wereld aangegaan. Als ik het zou aandurven om een etiket op Amerika’s nieuwe positie in deze wereld te plakken, dan zou ik dit land een ‘rijk van de invloed’ noemen.


  


  De strategieën van de CINCs zijn operatiemodellen – beleid met beide benen op de grond. Als de CINCs hun regionale strategie eenmaal geput hebben uit de werkelijkheid van hun zone en de globale strategie van de president, moeten ze die uitvoeren. Dat laatste hangt af van de wisselvalligheden van de Washingtonse politiek en de vaak slecht functionerende Washingtonse bureaucratie, en niet van de bedoelingen van de president. De uitvoering van onze strategie was dan ook soms een frustrerend proces. We kregen de opdracht van de president om ergens heen te gaan en dit of dat te doen, maar dan werden onze benen onder ons weggeslagen voordat we konden vertrekken om het te doen. Omdat het Congres meer zijn oor te luisteren legde bij de isolationisten, verzette het zich meestal tegen Clintons engagementsbeleid… wat in de praktijk betekende dat we niet de middelen kregen om te doen wat de president opdroeg, of anders kregen we slecht doordachte sancties en beperkingen opgelegd die contraproductief waren en onze mogelijkheden verkleinden.


  Ik ben het vaak oneens geweest met de regering-Clinton, maar de globale strategie was juist. Ik keek om me heen en zag de behoeften, de nieuwe omstandigheden en de mogelijkheden om die te helpen veranderen. En als we die niet veranderden, zouden we met tragische gevolgen moeten leren leven.


  Naar mijn mening kan een leger niet elk probleem oplossen en bestaan er ook andere vormen van macht. Er zijn andere soorten druk en andere soorten steun. Om onze nationale doelen te bereiken moeten we alle vermogens in onze nationale voorraad zo handig mogelijk combineren. Maar dat is moeilijk als politieke conflicten de uitvoering van het beleid hinderen.


  De Washingtonse bureaucratie was te versnipperd om de visie in alle strategieën – die van de president en die van de CINCs – te verwezenlijken. Binnen de bureaucratie ontbrak de instantie die de belangrijke projecten van de CINCs kon coördineren. De ministeries van Defensie en Buitenlandse Zaken, het Congres, de National Security Council (NSC, Nationale-Veiligheidsraad) en andere diensten werden gescheiden gehouden door de ongecoördineerde financieringen, beleidsbeslissingen, gezagsstructuren, gebiedstoewijzingen en vele andere kwesties. Zo werd het moeilijk om eenheid te brengen in de complexe engagementsprogramma’s.


  Om de zaak nog lastiger te maken hebben de CINCs geen eigen middelen. Hun geld komt uit de begrotingen van de krijgsmachtdelen, en die worden beheerd door de commandanten ervan, die bovendien een dubbele pet ophebben omdat ze ook de Joint Chiefs of Staff (JCS) zijn en hoe dan ook niet graag geld naar de CINCs sluizen. De commandanten van de krijgsmachtdelen hebben weinig belangstelling voor en inzicht in de engagementsprojecten. Ze proberen hun onderdeel te leiden, en dat is ook zonder andere lasten al moeilijk genoeg. Hun doel en functie is: soldaten opleiden, organiseren en uitrusten voor de CINCs; maar ze willen die soldaten eigenlijk alleen ter beschikking stellen waar, wanneer en hoe het in hun kraam te pas komt. Met andere woorden, de CINCs eisen geld en troepen voor doeleinden waarmee de commandanten van de krijgsmachtdelen het misschien niet eens zijn. De CINC is dus een hindernis – zelfs een dreiging – en zijn groeiende macht ondermijnt die van de commandant. Dat kan niet anders.


  We kunnen het gezichtspunt ook omdraaien. De CINC ziet de commandanten van de krijgsmachtdelen als hinderpalen voor wat ze dringend nodig hebben, en raakt gefrustreerd door hun onvermogen om volledig mee te werken of zijn strategie te steunen. Hij wil dat zijn geld als zodanig in de begroting van de commandanten wordt opgenomen, zodat hij weet wat hij heeft, maar om tal van redenen doet het ministerie van Defensie dat niet graag.


  Het resultaat is een voortdurende frictie tussen de CINCs en Washington.


  Het is géén kwestie van goede of slechte mensen. De CINCs en de commandanten van de krijgsmachtdelen zijn allemaal prima lieden die hun werk zo goed mogelijk doen. En de redenering van de commandanten is legitiem. Ze zijn verantwoordelijk voor de opleiding, de organisatie en de uitrusting van hun manschappen. Ook die van de CINCs is legitiem. Ze zijn verantwoordelijk voor de inzet van de soldaten en moeten de middelen vinden om het presidentiële beleid dag in dag uit te verwezenlijken. Die twee verantwoordelijkheden botsen, en de Washingtonse bureaucratie is niet in staat geweest om het systeem op een coherente en gecoördineerde manier te laten werken.


  De CINCs gaven tijdens hun conferenties in Washington vaak lucht aan hun frustraties, maar tevergeefs. De belangen van de bureaucratie en de commandanten van de krijgsmachtdelen hadden altijd voorrang.


  


  Ik wil graag veranderingen voorstellen om het systeem te laten functioneren. Op de eerste plaats zou ik de Joint Chiefs of Staff op een andere manier samenstellen, namelijk door dat instituut echt ‘verenigd’ te maken.


  Tegenwoordig zijn het gewoon de commandanten van de krijgsmachtdelen die een paar keer per week een andere pet opzetten. Ze zijn helemaal niet ‘joint’ maar commanderen hun eigen onderdeel. Daar ligt hun eerste prioriteit. De meesten hebben nooit ‘joint’ ervaringen opgedaan tijdens joint operaties.


  Het zou beter zijn om een aparte commissie te vormen, bestaande uit ex-CINCs en ex-commandanten van krijgsmachtdelen na afloop van hun plaatsing. Dan krijgen mensen met ervaring op het hoogste niveau de kans om beide werelden te coördineren.


  Wie dit plan tegen het licht houdt, ziet dat de CINCs niet als JCS kunnen dienen: ze doen overal ter wereld hun eigen werk. De commandanten van de krijgsmachtdelen hebben in Washington eveneens een fulltime baan (hoewel ze knokken om hun pet als chefstaf te houden omdat daaraan veel macht verbonden is). Maar als de Chiefs of Staff gekozen worden uit de groep van voormalige commandanten van de krijgsmachtdelen en CINCs, ontstaat een fulltime werkende commissie met maar weinig van de verleidingen waaraan CINCs en commandanten van de krijgsmachtdelen ten prooi kunnen vallen. Tegelijkertijd trek je profijt van de enorme kennis en ervaring die ze hebben opgedaan. En ze zouden echt ‘joint’ zijn. Deze commissie kan de minister van Defensie adviseren, getuigen voor het Congres en alle relevante kwesties gezamenlijk bespreken.


  Op de tweede plaats zijn de middelen en de engagementprogramma’s van de CINCs van belang. Laten we door de zure appel heen bijten, het geld als zodanig benoemen en een aparte begroting opstellen voor wat we ‘engagement’ noemen. Het moet transparant aanwezig zijn en gescheiden blijven van de krijgsmachtdelen. Op die manier weten de commandanten precies wat ze hebben, en weten de krijgsmachtdelen dat ook.


  Op de derde plaats zijn er mechanismen nodig om alle losse elementen bijeen te brengen. We hebben een instelling nodig die de coördinatie superviseert, de prioriteiten bepaalt en de resultaten beoordeelt. Die instelling beoordeelt en accordeert plannen (van een CINC, een ambassadeur enzovoort) en moet zorgen dat de andere overheidsdiensten zich aan de deadlines houden en hun werk voor elkaar krijgen. Onze projecten hangen dan niet als los zand aan elkaar, maar vormen één geheel.


  Met andere woorden, we doen dan voor de overheid wat de wet-Goldwater-Nichols voor het leger heeft gedaan. We zouden een ‘joint’ overheid krijgen.


  


  Tijdens mijn CENTCOM-Conferentie van eind januari 1998 legden we de laatste hand aan de nieuwe strategie. Tot de deelnemers behoorden onder anderen onze commandanten, stafleden, veiligheidspersoneel* en diplomaten, zowel van het ministerie als met een post in onze regio. Veel ambassadeurs waren aanwezig, maar ook secretarissen-generaal die in het ministerie van Buitenlandse Zaken regionale secties met betrekking tot onze AOR leidden.**


  * In onze CENTCOM AOR hadden we honderden militaire en civiele beveiligingsmedewerkers, die voor de CINC allemaal hun gewicht in goud waard waren. Ze leidden de uitgebreide militaire hulpprojecten in de bevriende landen. Ze coördineerden en regelden wapenverkopen, militaire oefeningen, opleidingen en andere samenwerkingsvormen met buitenlandse legers. Samen met de militaire attachés van de Amerikaanse ambassades gaven ze de CINCs en diplomaten een cruciale toegang tot het leger en waren ze van onschatbare waarde als verbinding met de militaire en politieke leiding van de diverse landen. Hun werk is door hun superieuren nooit op waarde geschat en het is voor hen nooit gemakkelijk geweest om promotie te maken.


  ** Een van de problemen die we nooit goed hebben opgelost, waren de verschillen in zonering tussen de overheidsdiensten. Het CENTCOM-gebied had bijvoorbeeld met vier regionale diensten van het ministerie van Buitenlandse Zaken te maken, terwijl de regio’s van het ministerie ook landen omvatten die niet in de CENTCOM AOR lagen.


  


  Aan het einde van de conferentie waren we het volledig over de nieuwe strategie eens.


  Mijn laatste opdracht aan iedereen was dat ze de strategie moesten uitvoeren. Het mocht geen keurig geformuleerd document blijven dat in een la lag en geen relatie met ons dagelijks werk had. Het moest een dagelijkse leidraad zijn. Alles wat we deden, moest verband houden met onze geformuleerde strategische doelen.


  Branden blussen


  Mijn jaren bij CENTCOM waren soms veelbewogen, soms hectisch en soms tumultueus. Crises waren een alledaags verschijnsel. We hadden de crisis met de wapeninspecteurs in Irak; India en Pakistan testten atoomwapens; de gevechten in Kashmir gingen door; bij een coup in Pakistan kwam generaal Pervez Musharraf aan de macht; Ethiopië en Eritrea voerden oorlog; Al Qaeda verscheen op het wereldtoneel met aanslagen op de ambassades in Nairobi en Dar es Salaam (gevolgd door de aanslag op de USS Cole in Aden, kort na mijn vertrek uit CENTCOM); de etterende zweer van het Israëlisch-Palestijnse conflict had rechtstreeks invloed op alle landen van de regio; en het wemelde van de kleinere crises, zoals grensconflicten en etnische problemen.


  Ik praatte in die landen met mensen van alle niveaus om hun meningen te horen, want ik wilde niet alleen de opvattingen van de top weten. Onze ambassadeurs hielpen me graag om goede contacten te leggen en organiseerden bijeenkomsten, waar de aard van de sleutelconflicten in de regio goed tot me doordrong.


  Voor de beheersing van de vele crises was vaak mijn aanwezigheid ter plaatse nodig. Maar ik ging ook regelmatig naar de regio om ‘alleen maar’ te luisteren, persoonlijke relaties op te bouwen en rechtstreeks contact met hun cultuur te hebben, zoals Joe Hoar geadviseerd had. Bijna zeventig procent van mijn tijd als CINC was ik onderweg, en ik genoot werkelijk van mijn reizen naar de regio. Van mijn bezoeken aan Washington genoot ik minder, maar de besprekingen met de Pentagon-staf, de Chiefs of Staff, de minister van Defensie, het Congres en de president waren noodzakelijk… en soms nuttig. Na een verblijf in Washington was het echter altijd prettig om weer in CENTCOM te zijn. Ik had in Washington geen betere chefs en steunpilaren kunnen treffen (vooral minister van Defensie Bill Cohen en Hugh Shelton als voorzitter van de JCS), maar het systeem, de bureaucratie en de politiek had ik liever op afstand gehouden.


  Mijn eerste reizen naar de zone als CINC waren aan de opbouw van relaties gewijd. In die beginfase weigerde ik kwesties met de plaatselijke top te bespreken en hield ik mensen af die met lijsten vol eisen, verzoeken en dergelijke kwamen aanzetten. Ik wilde er geen zaken bespreken. Ik wilde naar de zorgen van de mensen luisteren en nagaan hoe ze onze rol zagen. Dat was een buitengewoon nuttige ervaring. Mijn gesprekken met staatshoofden zoals de Egyptische president Mubarak, de Saudische koning Fahd en de Jordaanse koning Hoessein waren voor mij een nieuwtje, maar het waren aardige mensen met wie ik gemakkelijk contact kreeg.


  Ik merkte tijdens mijn reizen dat onze toewijding aan de stabiliteit van de regio op prijs werd gesteld, maar onze politiek en prioriteiten stuitten soms op weerstand. De opvattingen over de dreigingen verschilden even sterk als die over de beste aanpak. De voornaamste klacht was ons gebrek aan consultaties, niet alleen tijdens maar vooral ook tussen crises. Het eerste was ernstig maar begrijpelijk, het tweede nog ernstiger maar minder in het oog springend. Wat ze bedoelden was dat de samenwerking tijdens crises veel makkelijker en productiever wordt als er al in normale omstandigheden een vertrouwensrelatie bestaat. Ik beloofde op mijn niveau iets aan die situatie te doen.


  Een andere maar verwante klacht (Ed Fugit en Joe Hoar hadden er al op gewezen) was dat Amerikaanse leiders alleen bliksembezoekjes brachten en alleen kwamen om zaken te bespreken, zodat er geen kans was om de persoonlijke betrekkingen te kweken die in dat deel van de wereld cruciaal en noodzakelijk zijn. Ook daaraan beloofde ik zo hard mogelijk te werken. Ik was dan ook blij dat Bill Cohen en Hugh Shelton op mijn verzoek vaak naar de regio gingen en de nauwe, persoonlijke banden smeedden die nodig waren. De leiders in de regio waardeerden onze bezoeken en persoonlijke connecties, en als er tijdens crises regionale samenwerking nodig was, wierp dat zijn vruchten af.


  Toen de maanden daarna hectisch bleken, was ik blij dat ik was gaan ‘luisteren’. De broodnodige medewerking van de regionale leiders werd er veel makkelijker door.


  


  Op 26 november 1997 werd ik naar Washington geroepen voor een persconferentie over de crisis in Irak – het eerste van mijn vele perscontacten als CINC.


  Ik hoef niet zo nodig aandacht van de pers (het leven is ook zonder dat de moeite waard), maar weet hoe belangrijk het is om naar eer en geweten met de verslaggevers om te gaan. De grote meerderheid van hen bestaat uit verantwoordelijke mensen die zorgen voor de transparantie zonder welke een democratie onmogelijk is. Op maar weinig uitzonderingen na hebben ze me rechtvaardig behandeld. Over het geheel genomen stoelt hun belangstelling op het verlangen om te melden en te begrijpen, niet om een bepaalde agenda uit te voeren…


  Maar sommigen zijn uiterst hinderlijk, of nog erger: onverantwoordelijk, frivool, oneerlijk of hypocriet. Ik neem aan dat in elke samenleving dezelfde percentages gelden.


  De Washingtonse bureaucratie is altijd banger voor de media geweest dan hoge militairen. Washington buigt zich elke dag als een automatisme over de persmappen die de pr-afdelingen van de diverse overheidsdiensten elke ochtend samenstellen. Bij het ministerie van Defensie heetten die persmappen ‘vroege vogels’. Ik kon er vrijwel zeker van zijn dat elke vraag, elk gezeur en elke opdracht die ik op een dag kreeg, geïnspireerd was op de ‘vroege vogel’.


  Ik ontdekte algauw dat mijn invloed op de verslaggevers voortkwam uit de mate waarin ik me door hen liet benaderen. Als een verslaggever gewetensvol zijn werk deed, had ik alle tijd voor hem (voorzover mijn werk het toeliet), ook al was het latere verhaal niet gunstig voor mij. Maar als het verhaal niet gewetensvol was, verbrak ik het contact met de betrokkene. Er is nog steeds een handvol verslaggevers, kranten en zelfs tv-zenders die ik niet te woord wil staan.


  Tijdens persconferenties heb ik vragen altijd kort en zakelijk proberen te beantwoorden. Ik heb een hekel aan wijdlopige, vage, bureaucratische antwoorden die niet rechtstreeks op een vraag reageren. Ik word misselijk van de ‘mannetjesmakers’ van tegenwoordig en zou nooit geaccepteerd hebben dat zo iemand van het Witte Huis aan mijn commando werd toegevoegd om onze pr te leiden, zoals tijdens de oorlog in Irak gebeurde.


  


  Het jaar 1998 was aan één stuk door roerig.


  Het begon in Afrika.


  In Washington beseffen niet veel mensen dat we daar cruciale nationale belangen hebben, maar ik vond al heel lang dat onze aangelegenheden daar het gebruik van onze nationale middelen verdienden – om nog maar te zwijgen van onze plicht om bij te dragen aan de verlichting van de enorme humanitaire nood. Onze inspanningen in Afrika schieten helaas jammerlijk tekort bij wat we er hadden moeten doen.


  Begin januari ging ik naar Afrika en lichtte onze ambassadeur in Kenia, Prudence Bushnell, me in over een crisis in dat land. Ernstige overstromingen hadden wegen en bruggen weggespoeld, en verscheidene honderdduizenden mensen liepen gevaar van voedsel, drinkwater en medicijnen te worden afgesneden. Omdat de Kenianen slecht zijn uitgerust voor de eisen die een luchtbrug met hulpgoederen stelt, beloofde ik personeel van Special Operations Command Central (SOCENT) met een C-130 van de luchtmacht te sturen om de situatie te bekijken en daarna een Humanitarian Assessment Support Team (HAST) te ontplooien voor de bestrijding van de humanitaire crisis. Ik liet de Special Forces een tweede HAST alvast organiseren, want in geval van een humanitaire crisis moest het onmiddellijk kunnen vertrekken.


  In Kenia verslechterde de situatie snel. De overstromingen breidden zich uit en meer dan 300.000 mensen dreigden door honger of ziekte om te komen. Maar het Pentagon verzette zich tegen de hulp: de missie kostte te veel en men wilde er niet het leger voor gebruiken. Ik hield vol, het ‘vijfhoekige labyrint’ (het Pentagon) gaf uiteindelijk toe en ik beval de marinierscomponent van CENTCOM een task force naar Kenia te sturen; ik gaf deze component ook de verantwoordelijkheid voor de humanitaire en vredesmissies in Oost-Afrika. Deze missie met de naam Noble Response redde de levens van honderdduizenden Kenianen en kostte 800.000 dollar. Zelden zijn met zo weinig geld zoveel mensenlevens gered.


  


  Eind maart ging ik opnieuw naar de regio, op de eerste plaats om deel te nemen aan een vergadering van de Gulf Cooperation Council (GCC). Ik wilde de zes GCC-landen* collectief aan veiligheidsvraagstukken laten werken. Tot die tijd hadden we altijd met de landen afzonderlijk te maken gehad, en dat wilde ik veranderen. Ik wilde dat onze bondgenoten daar gezamenlijk over veiligheidsproblemen gingen nadenken.


  * Onze beste zes vrienden in de regio te weten Saudi-Arabië, Bahrein, Koeweit, Oman, Katar en de Verenigde Arabische Emiraten (VAE).


  Ons grootste obstakel was de tegenzin van de Arabische landen om op dat gebied een collectieve relatie met de Verenigde Staten aan te gaan, en ik wist dat het tijd zou kosten om mijn doel te bereiken. Toch vond ik dat we om te beginnen kwesties van wederzijds belang op de agenda moesten zetten om op die punten overeenstemming te bereiken. Dan waren we in elk geval op de goede weg. Er waren twee van zulke punten: de verdediging tegen een raketaanval en de veiligheid van het milieu.


  De GCC-leden beseften natuurlijk dat het groeiende aantal raketten in de regio een groot probleem was, en iedereen wist dat een gecoördineerde, regionale defensie nodig was om die dreiging tegen te gaan. We stelden daarom voor dat de Verenigde Staten de technologie en het organisatievermogen zouden leveren om alle elementen bijeen te brengen, en de landen waren bereid het te bespreken.


  Maar eerst moesten we hun intuïtieve wantrouwen jegens onze motieven onder ogen zien. Sommigen zagen ons voorstel als een verleidingspoging tot de aankoop van peperdure Amerikaanse systemen; anderen vermoedden een plan om hen te betrekken bij een bondgenootschap tegen één enkele vijand. Maar toen het wantrouwen gesust was, liep de conferentie op rolletjes… vooral toen we hun een systeem van snelle alarmering hadden beloofd. Wij hadden uiteraard de beste gegevens over dreigende raket- en luchtaanvallen, en het was dus logisch dat wij die bij een gezamenlijke defensieregeling zouden inbrengen. Sommige leden van de raad geloofden niet dat we deze inlichtingen inderdaad gingen geven, maar ik legde uit dat het geen kwestie van vertrouwen was: het was in ons eigen belang omdat daardoor ook onze eigen militairen in het gebied beschermd werden.


  Er kwamen een paar heikele momenten voor, maar de conferentie was een succes en werd gevolgd door andere conferenties om de eerste ideeën en militaire capaciteiten verder te ontwikkelen.


  Om de vaart erin te houden besloot ik ook een conferentie over een ander onderwerp – de veiligheid van het milieu – te organiseren. Oman was bereid gastheer te zijn, en ook deze werd een succes.


  Na afloop van de conferenties bezocht ik Katar, waar de minister van Buitenlandse Zaken sjeik Hamad bin Jassim me overhaalde om een interview te geven aan de controversiële, in Katar gevestigde tv-zender Al Jazeera. Ik wilde niet in een val trappen of voor aap staan tijdens een onvriendelijk interview dat overal in de regio te zien zou zijn, en stribbelde dus tegen.


  Hamad ontkende niet dat de interviewer me stevig kon aanpakken, maar zei dat de regio dringend behoefte had aan het ‘menselijke gezicht’ van het Amerikaanse leger. Daarom deed ik het, en ik kreeg er geen spijt van. Het interview was hard maar eerlijk. En de sonderende vragen van de interviewer over de ethische overwegingen achter onze militaire operaties gaven me de kans om dat menselijke gezicht te laten zien. Daarna liet ik me nog diverse andere keren interviewen. Een ervan werd opgenomen door een Iraakse cameraploeg die zijn duim opstak bij elke keer dat ik Saddam over de hekel haalde.


  In de tweede week van april woonde ik de jaarlijkse Emerald Express-conferentie bij, die ik als commandant van de I MEF in het leven had geroepen. Ik hoopte dat de conferentie zou leiden tot de start van een gezamenlijk vermogen tot humanitaire en vredesmissies in de regio.


  Omdat Afrika in Washington niet veel aandacht kreeg en verdeeld was over CENTCOM en EUCOM, zouden we niet gemakkelijk voortgang boeken. Toen mijn eerste pogingen om een gecoördineerd en uitgebreider programma voor Afrika van de grond te krijgen, mislukten, besloot ik een CENTCOM-programma op te stellen voor samenwerking op het gebied van de vredeshandhaving en humanitaire hulp met de Afrikaanse landen in onze zone.


  Het programma bevatte drie hoofdelementen.


  Het eerste was het African Crisis Response Initiatives (ACRI), al eerder door de regering opgezet voor kleinschalige opleiding en uitrusting van Afrikaanse militairen (op het niveau van individuen en kleine eenheden) voor humanitaire en vredesmissies. Dat project was heel rudimentair en de waarde ervan werd door de regering sterk overdreven. Het was een goed begin, maar niet genoeg. We hadden een groter, operationeel element nodig, bestaande uit grote oefeningen en veldtraining op bataljonsniveau en voor de staven; we moesten in de echte omstandigheden kunnen oefenen en ook met bijvoorbeeld echte dierenartsen, tandartsen en gewone artsen.


  Met dat in het achterhoofd besloot ik op het ACRI voort te bouwen door er een jaarlijkse oefening van Afrikaanse en Amerikaanse troepen op brigadeniveau aan toe te voegen. Die oefening heette Natural Fire en was bedoeld om regionale eenheden bijeen te brengen voor realistische humanitaire en vredesoperaties, waarin ze moesten samenwerken met NGO’s en internationale hulporganisaties. Ik combineerde dat met trainingen voor onze eigen dierenartsen, tandartsen en gewone artsen vanwege de goodwill die ze in de Afrikaanse dorpen van het oefengebied kweekten.


  Dan hadden we nog een derde element op strategisch beleidsgebied nodig. Dat wil zeggen, ik haalde er hoge politici, officieren en NGO-leiders bij om te praten over de manier waarop je grote, operationele, strategische beslissingen neemt en de verschillende elementen ter plaatse laat samenwerken. Dat diende het doel van Emerald Express te zijn.


  Als ik die elementen eenmaal bij elkaar had, wilde ik het programma verbreden tot een model voor heel Afrika en het koppelen aan het zojuist ontstane (en door Defensie betaalde) African Center for Strategie Studies (ACSS)* om de beleidsdiscussie voort te zetten en Emerald Express te versterken. De werkelijk uitmuntende ACSS-directeur Nancy Walker steunde onze inspanningen bekwaam en enthousiast.


  * Het ministerie heeft diverse centra gesticht voor de studie van regionale veiligheidsvraagstukken. Het Marshall Center concentreert zich bijvoorbeeld op Europa en Rusland, en het thema van het Near East, South Asia Center en het African Center for Strategie Studies blijkt al uit de naam. Sommige centra (zoals dat voor het Midden-Oosten en Afrika) bestonden pas kort.


  Tot de deelnemers aan Emerald Express van wie ik veel verwachtte, behoorden de Ethiopische generaal Tsadkan en de Eritrese generaal Shebat, de commandanten van het leger van hun land. Deze twee oude vrienden (en vrienden van mij) hadden de twee decennia durende ‘Lange Strijd’ tegen het onderdrukkende Mengistu-regime in Ethiopië uitgevochten en gewonnen; en allebei hadden ze prachtige verhalen over hun harde guerrillaoorlog in de wildernis.


  Ik stond te popelen om hun twee legers te helpen en zag voorts een mogelijkheid om hun deel van de woelige Hoorn van Afrika te stabiliseren als ik hen kon overhalen tot deelname aan een regionale samenwerking. Maar ze hadden er geen van tweeën veel belangstelling voor. Ik nam aan dat ze na ruim twintig jaar oorlog en verwoesting nog steeds overstelpt werden door binnenlandse kwesties.


  Een paar maanden later brak tussen hun landen een tragische oorlog uit en werden de twee oude vrienden vijanden.


  Het enige land dat goed op het plan reageerde, was Kenia. Generaal Tonje, de sterke en indrukwekkende leider van het Keniase leger, had diepgaande hervormingen doorgevoerd waarbij een corruptievrije en professionele krijgsmacht was ontstaan. Tijdens de conferentie stelden hij en president Moi voor om het programma te laten lopen via de Oost-Afrikaanse Gemeenschap, een regionaal samenwerkingsverband van Kenia, Uganda en Tanzania. Dat was een goed idee maar helaas onwerkbaar, want Tanzania en Uganda lagen niet in de CENTCOM AOR. Toen ik vroeg of ze aan ons konden worden toegewezen, maakte EUCOM bezwaar. En toen we het programma samen met EUCOM probeerden uit te voeren, kwam het nauwelijks van de grond… Maar de gedeelten die we via de Oost-Afrikaanse Gemeenschap in Kenia uitvoerden, hadden veel succes.


  Intussen was er verwarring ontstaan over de richting en de doelen van de Emerald Express-conferentie.


  Pacific Command en het Marine Corps eisten (om allerlei goede redenen) een deel van het geestelijke vaderschap op, hoewel ze financieel heel weinig bijdroegen – het meeste geld kwam van CENTCOM. Ze wilden het brandpunt van de conferentie naar hun eigen belangstellingssferen verleggen. Ik had geen bezwaar tegen hun deelname maar zag het zwaartepunt niet graag verschuiven naar terreinen waarop wij niet werkten.


  Daarom besloot ik Emerald Express zodanig te wijzigen dat de conferentie uitsluitend een CENTCOM-aangelegenheid werd, zich op Afrika concentreerde en ergens in onze Afrikaanse zone gehouden werd. I MEF bleef bereid de conferentie te betalen en onder de nieuwe naam Golden Spear te leiden. We boden een intergouvernementeel platform op hoog niveau voor discussies over planning en ervaringen met allerlei soorten engagementsmissies. Kenia was bereid tot het gastheerschap van de eerste Golden Spear-conferentie.


  


  Toen ik van de Emerald Express-conferentie terugkwam, hoorde ik dat de CENTCOM AOR was uitgebreid. We hadden de Midden-Aziatische landen Kazachstan, Oezbekistan, Kirgizië, Tadzjikistan en Turkmenistan toegewezen gekregen, en die leverden algauw uitdagingen op.


  


  Later in april 1998 leidde senator Ted Stevens een delegatie van zeven senaatsleden naar de Golf om van de landen aan de Perzische Golf, met name Saudi-Arabië, meer hulp en medewerking te vragen voor het nog steeds bestaande militaire toezicht op de sancties tegen Irak.


  Ik nam de delegatie mee in mijn vliegtuig (een oude Boeing 707) en bracht hen naar de Saudische stad Jedda, waar we de Saudische minister van Defensie prins Sultan en de Saudische ambassadeur in Washington prins Bandar ontmoetten. Ik was ervan overtuigd dat de delegatie niet wist hoeveel steun we eigenlijk van de Saudi’s kregen, en liet de vergadering voorafgaan door een overzicht van de vele honderden miljoenen dollars aan rechtstreekse steun die we elk jaar ontvingen in de vorm van voedsel, water, brandstof en dergelijke, plus de nog eens honderden miljoenen die de Saudiërs besteed hadden aan de ultramoderne behuizing van onze troepen. Bovendien kregen we indirecte steun door de aankoop van Amerikaanse militaire uitrusting. Ten slotte hadden Saudi-Arabië en andere Golfstaten geld en troepen bijgedragen aan missies in bijvoorbeeld Somalië. Deze kennelijk onverwachte mededelingen bevredigden de delegatie volstrekt, en de minister van Defensie beloonde dat met veel vertoon van persoonlijke steun aan en vriendschap voor CENTCOM.


  


  Begin mei zou Pakistan een kernproef houden als reactie op een Indiase test met atoomwapens, en daarmee zouden de spanningen in de regio – en de hele wereld – drastisch escaleren.


  In een poging om de Pakistanen te bepraten stuurde Buitenlandse Zaken de onderminister Strobe Talbot en de secretaris-generaal voor die regio, Rick Inderfer, naar Pakistan voor een gesprek met premier Sjarif en hoge Pakistaanse leiders. Ik moest mee.


  Het was geen makkelijke taak. De relaties tussen de Verenigde Staten en Pakistan waren gespannen. Pakistan had ons bij de Afghaanse opstand tegen de Sovjet-Unie gesteund, en er waren nu talloze vluchtelingen en chaotische toestanden aan de westgrens. Het land voelde zich door ons in de steek gelaten.


  De verbittering nam nog toe toen we vanwege hun programma voor massavernietigingswapens sancties oplegden. We hadden met name geweigerd om de F-16’s af te leveren die Pakistan gekocht en betaald had, en zelfs om het geld terug te geven, en we trokken de opslagkosten voor de vliegtuigen af van wat ze betaald hadden. Geen wonder dat ze woedend waren, en dat werd er niet minder op toen veel vliegers in oudere toestellen neerstortten, wat niet gebeurd zou zijn als ze de F-16’s hadden gehad.


  Onze behandeling van Pakistan druiste tegen onze belangen in. Het land wankelde; de regering zat onvast in het zadel en de corruptie tierde welig; politiek invloedrijke fundamentalisten hitsten de bevolking op. Als Pakistan een chaos werd of veranderde in een theocratie naar Afghaans en Iraans model, kregen we grote problemen in de regio… en niet alleen daar. We wilden geen kernwapens in handen van radicale islamieten. Toen niet en nu niet.


  De delegatie vloog naar Tampa en voegde zich bij mij voor de 22 uur durende vlucht naar Islamabad. Terwijl we ons klaarmaakten om aan boord van het CENTCOM-vliegtuig te gaan, kwam het bericht dat de Pakistaanse regering het bezoek niet goedkeurde. Dat leidde tot een stortvloed van diplomatieke telefoontjes vanuit de wachtkamer op de luchtmachtbasis… die des te dringender waren omdat onze uiterste vertrektijd vaststond: als we niet binnen twee uur in de lucht waren, zou onze bemanning te veel uren moeten draaien.


  Toen onze telefoontjes almaar niets opleverden, stelde ik onderminister Talbot een benadering via de achterdeur voor. Als ik generaal Jehangir Karamat, de stafchef van het Pakistaanse leger, belde, kon het best zijn dat hij het bezoek goedkeurde. Karamat was een man met veel gevoel voor eer en integriteit, en bovendien een vriend. De betrekkingen met Pakistan hingen aan het zijden draadje van een persoonlijke relatie die Karamat en ik hadden besloten te handhaven.


  ‘Ga uw gang maar,’ zei de onderminister met een sceptische blik.


  Toen ik generaal Karamat belde, beloofde hij het probleem op te lossen, en een paar minuten later stegen we op… wat weer eens ten overvloede bewees dat de verhouding tussen onze twee legers goed bleef, hoe gespannen die op andere terreinen ook was. Washington had de interactie tussen de twee legers sterk beperkt, maar ik had erop gestaan dat ik mijn vriendschap met generaal Karamat mocht handhaven.


  In Pakistan praatten we diverse malen met premier Sjarif en zijn ministers, maar we konden hen niet overhalen om de proef af te gelasten. De binnenlandse druk om op de Indiase proeven te reageren was te groot.


  Bij ons vertrek praatte ik even onder vier ogen met generaal Karamat, die zijn frustratie over zijn corrupte regering uitte. De Pakistaanse militairen hadden meer dan eens de macht overgenomen van een gekozen regering. Anderen in het leger hadden erop aangedrongen dat hij die traditie zou volgen, maar hij verzekerde me dat hij dat nooit zou doen. Hij hield zijn woord – wat niet verhinderde dat later dat jaar een militaire staatsgreep plaatsvond.


  


  Midden mei kwam het tot een vuurgevecht in Badime, een betwist grensgebied tussen Ethiopië en Eritrea, waarna de Eritreërs massaal aanvielen. De Ethiopiërs mobiliseerden zich voor de tegenaanval.


  Op de 18e belde ik generaal Tsadkan om zijn versie van het verhaal te horen. Mijn Ethiopische vriend vertelde dat zijn oude vriend generaal Shebat bij hem op bezoek was geweest om te vieren dat zijn vrouw het lang uitgestelde eindexamen van de middelbare school had gehaald (ze had haar studie tientallen jaren eerder afgebroken om zich aan te sluiten bij de politieke strijd, en was nu alsnog afgestudeerd). Volgens Tsadkan was Shebat tijdens het feest ineens weggelopen, en de dag daarna vond de aanval plaats. Het was een messteek in de rug, en hij was uiteraard woedend.


  Toen ik op de 20e generaal Shebat belde, gaf hij natuurlijk een andere versie van de gebeurtenissen. Hij beweerde dat de aanval een reactie was op een aantal gewelddadige incidenten die door de Ethiopiërs op touw waren gezet.


  Hoe dan ook, het was tragisch dat deze twee oude vrienden, die samen zoveel hadden doorgemaakt, dit conflict niet vreedzaam konden oplossen.


  Toen de spanningen steeds hoger opliepen, vroeg Susan Rice, de secretarisgeneraal voor Afrikaanse zaken van Buitenlandse Zaken, me te bemiddelen. Zij en ik werkten samen om de gemoederen tot bedaren te brengen… maar zonder succes. De crisis bereikte in de maanden daarna een kritieke massa en ontplofte. We konden niets anders doen dan voor alle zekerheid een evacuatie van non-combattanten voorbereiden.


  


  Veel betrekkingen in de zone werden gelukkig steeds beter – soms na jarenlange conflicten. Een van de opmerkelijkste ommezwaaien was die van Jemen. Na de verwoestingen van een jarenlange burgeroorlog was het land nu verenigd, maar de domme beslissing om tijdens de Golfoorlog Irak te steunen had de betrekkingen met de Verenigde Staten verzuurd. Aan het begin van dat jaar had president Ali Abdullah Saleh echter laten weten dat hij herstel van de betrekkingen nastreefde en met het Amerikaanse leger wilde samenwerken. Dat was goed nieuws. Jemen was een land met een strategische ligging dat groot gevaar liep om af te glijden naar een mislukking. Hulp aan Jemen was van fundamenteel belang voor onze veiligheid in de regio.


  Ik bezocht Jemen op 22 mei en bracht diverse dagen met president Saleh en zijn ministers door. Hij had niet de mankracht om zijn grenzen en de kust te bewaken en kon evenmin effectief optreden tegen de terroristische groeperingen die vrijelijk het land in en uit gingen en het als basis gebruikten. Hij had dan ook dringend behoefte aan hulp bij de opleiding van zijn terreurbestrijdingstroepen en natuurlijk aan een kustwacht.


  Ik breidde zijn verlanglijst met diverse veiligheidsprojecten uit en deed er ook de uitwisseling van inlichtingen bij.


  Ook deze acties kregen in Washington weinig steun. Toch was ik vastbesloten om deze relatie op te bouwen, want die diende de veiligheid, zowel de onze als die van de regio.


  Tijdens mijn verblijf in Jemen kreeg ik een rondleiding door de haven van Aden, waar allerlei nieuwbouw en bunkerinstallaties door onze marinecomponent geïnspecteerd werden als potentieel alternatief voor de bunkerstops in Djibouti, waar ernstige veiligheidsproblemen bestonden. De aanblik beviel me. De bunkerinstallatie lag uit de buurt van de pieren en de brandstofinname gebeurde in de haven op veilige afstand van het scheepvaartverkeer. Bovendien waren de eerste rapporten van Defensie over de kwaliteit en kwantiteit van de brandstof bemoedigend.


  


  In juli kreeg CENTCOM twee hoge heren op bezoek: prins Abdullah van Jordanië en generaal Altinbajev, de minister van Defensie van Kazachstan.


  Prins Abdullah was een intelligente, levendige en jonge leider met vernieuwende ideeën en op dat moment hoofd van de Jordaanse Special Forces. Ons gesprek kwam onvermijdelijk terecht bij de verslechterende gezondheid van zijn vader, koning Hoessein, die een langdurige strijd tegen kanker aan het leveren was. Hij ging steeds verder achteruit, en het was duidelijk dat de koning niet lang meer te leven had.


  Hoesseins broer was jarenlang als troonopvolger aangewezen, maar even later veranderde dat. De koning stond op het punt om Abdullah aan te wijzen, hoewel de prins dat zelf niet wist. Hij was een uitmuntende keuze en bleek een van de verlichtste leiders in dat deel van de wereld.


  Generaal Altinbajev was de eerste hoge Midden-Aziaat die ik ontmoette sinds de vijf voormalige sovjetrepublieken aan de CENTCOM AOR waren toegevoegd. Tijdens ons gesprek besefte ik algauw dat deze staten heel andere problemen hadden dan de andere subregio’s in onze zone – problemen die meer met het voormalige regime van Moskou te maken hadden dan met hun godsdienst of etnische samenstelling (hoewel ook die kwesties problemen gaven). Later in dat jaar wilde ik de vijf republieken bezoeken, en ik keek er reikhalzend naar uit.


  


  Eind juli bracht ik een volgend bezoek aan Pakistan en bezocht ik een paar van de meest afgelegen en ruigste delen van het land: de grensstreek van Kashmir, de nabijgelegen Siatsjengletsjer en de beroemde Khyberpas aan de westgrens met Afghanistan. In deze woeste bergen stonden Pakistaanse en Indiase troepen al jarenlang tegenover elkaar op hoogtes die tot boven de 6000 meter reikten. Het weer en de hoogten waren er even dodelijk als de gevechten. Tot mijn verrassing waren de twee landen er goeddeels in geslaagd de gevechten tot dit gevaarlijke en explosieve maar vastomlijnde gebied te beperken. Maar aan die ‘prettige’ omstandigheid kwam een paar maanden later een eind.


  Op de Khyberpas kreeg ik een beter beeld van de ruige westgrens met Afghanistan, een werkelijk afgelegen en ontoegankelijk berggebied met vijandelijke stammen die zich niet of nauwelijks aan het Pakistaanse gezag onderwierpen. Het werd me goed duidelijk hoe de rampzalige heerschappij van de Taliban het land aan het verwoesten was en dat het als toevluchtsoord voor extremisten als Al Qaeda een groeiende en buitengewoon gevaarlijke dreiging was.


  De ernst daarvan bleek op 7 augustus, toen onze ambassades in Kenia en Tanzania getroffen werden door zelfmoordaanslagen met vrachtautobommen. Twaalf Amerikanen (onder wie drie leden van het beveiligingsteam van CENTCOM) en 234 Tanzanianen kwamen om; meer dan 5000 mensen werden gewond. De aanvallen werden uitgevoerd door Osama bin Ladens terreurgroep Al Qaeda.


  We stuurden meteen een Fleet Antiterrorist Support Team (FAST) van het Marine Corps, genie-eenheden van de marine en medische eenheden om snel hulp te verlenen, en ik stuurde een team uit ons hoofdkwartier in Nairobi als joint task force commando element om te bepalen wat er nog meer nodig was. Dat geheel van maatregelen heette operatie Resolute Response.


  De aanval kwam niet helemaal als een verrassing. President Moi had al een paar maanden eerder tegen ons gezegd dat er in Kenia en het aangrenzende Somalië islamitische extremisten opereerden en dat de terroristische activiteiten een ernstige bedreiging voor Oost-, Midden- en West-Afrika waren.


  Na een verzoek van Prudence Bushnell, onze ambassadrice in Kenia, had ik in februari een bericht naar de minister van Buitenlandse Zaken gestuurd waarin ik waarschuwde voor het feit dat de ambassade in Nairobi kwetsbaar was voor autobommen (het gebouw stond aan een van de drukste straten van Nairobi) en mijn hulp aanbood bij een veiligheidstaxatie en de formulering van aanbevelingen. Het antwoord luidde in wezen dat men geen hulp nodig had, en dat antwoord had ook de ambassadrice gekregen toen ze in Washington aandacht voor het probleem had gevraagd alvorens zich tot mij te wenden.


  Toen een verslaggever daar lucht van kreeg, ontstond er in Washington een kleine crisis, maar het ministerie van Buitenlandse Zaken deed er tot mijn verbazing heel luchtig over, en het rumoer verstomde.


  Daar zat ik niet mee. We hadden een veel grotere vraag op ons bord: wat moesten we tegen Osama bin Laden en Al Qaeda doen? In die tijd wisten we dat er van een groeiende dreiging sprake was, maar niet hoe groot het gevaar zou worden. In het licht van Nairobi en Dar es Salaam was ‘gevaar’ echter misschien een te mild woord. We moesten overduidelijk in de tegenaanval. Maar dat zou niet gemakkelijk worden. Al Qaeda is geen ‘vaste plek’ die we als doelwit konden kiezen; het is een netwerk, een web. En Osama is altijd ongrijpbaar geweest. We wisten dat Al Qaeda installaties in Afghanistan had, en onze inlichtingendiensten wisten dat hij ergens in die buurt verbleef, maar er bestond geen manier om hem dagelijks te lokaliseren.


  Midden augustus kregen we een inlichting waaruit bleek dat Bin Laden misschien een van zijn opleidingskampen in Afghanistan bezocht. Ik kreeg opdracht om Tomahawks klaar te maken voor een aanval met kruisraketten op het kamp en op een doelwit in Khartoum (Sudan) – volgens onze bron een geneesmiddelenfabriek waar een voorloper werd gemaakt van giftige stoffen voor terreurorganisaties. De aanvallen zouden op 20 augustus plaatsvinden. Het Sudanese doelwit was nieuw voor mij; inlichtingenrapporten hadden het nooit genoemd, maar de aanwijzingen voor een band met terroristen leken heel betrouwbaar.


  De opleidingskampen waren primitieve aangelegenheden zonder veel waardevolle infrastructuur, en de kans dat we Bin Laden troffen, was niet groot, maar het leek me de moeite van een poging waard. Als hij er was en geraakt werd, des te beter. Als hij er niet was, dan wist hij in elk geval dat we hem konden bereiken. We zouden ongetwijfeld kritiek over ons heen krijgen, maar ik vond dat we het erop moesten wagen.


  Op de dag dat we de raketten afschoten, ruimde ik mijn hele bureau leeg, behalve een brief van de ouders van sergeant Sherry Olds, een opmerkelijke onderofficier die bij de aanslag in Nairobi gedood was. Haar ouders bedankten me voor een brief die ik gestuurd had en voor onze erewacht tijdens de begrafenis.


  Onze raketaanval heette operatie Infinite Reach.


  De Tomahawks richtten niet veel schade aan en we kregen veel kritiek van pers en politici, maar ik bleef het de moeite waard vinden. Later kwamen inlichtingen over diverse andere doelwitten binnen, maar die waren nooit zo specifiek of betrouwbaar dat ik het gerechtvaardigd vond om raketten of Special Forces te sturen. De risico’s voor onze soldaten en onvermijdelijke bijkomende schade werden niet gerechtvaardigd door de vage inlichtingen die we kregen.


  Tijdens een bezoek aan Nairobi op 29 augustus beloofde ik de ambassadrice dat onze veiligheidstroepen niet zouden vertrekken voordat de nieuwe ambassade klaar was – iets wat nog verscheidene maanden zou duren. Het was dan ook een schok dat het Pentagon me even later onder druk zette om de mariniers terug te trekken voordat een nieuw en veiliger gebouw voor de ambassade was gevonden.


  Het Pentagon vond het verblijf van de mariniers daar te duur, en de veiligheid van de ambassade was sowieso een kwestie van Buitenlandse Zaken. ‘Wij hebben onze plicht gedaan. Nu zijn zij aan de beurt.’


  ‘We kunnen de mariniers niet weghalen,’ zei ik. ‘We mogen de Amerikanen daar nooit en te nimmer kwetsbaar achterlaten.’


  ‘Maar dat is een probleem van Buitenlandse Zaken,’ hield het Pentagon vol. ‘Zij moeten zelf voor hun mensen zorgen. Niet wij.’


  Ik was niet van plan om bureaucratisch gekibbel ten koste te laten gaan van de veiligheid van Amerikanen en hield mijn poot dus stijf. ‘Gelul. Ik laat daar geen Amerikanen in gevaar achter. De mariniers blijven daar totdat ze de ambassade naar een geschikte plek kunnen verhuizen. Ik zal de Amerikanen beschermen waar ze wonen en werken. Ze zijn nog steeds kwetsbaar.’


  Dat leidde tot veel gemor en gegrom van het Pentagon, maar niemand durfde er een halszaak van te maken.


  


  Begin september was de crisis tussen Ethiopië en Eritrea steeds alarmerender geworden. Het zag ernaar uit dat het in de Hoorn van Afrika op oorlog uitdraaide. In een poging om de spanningen te verminderen en een vreedzame oplossing voor het conflict te vinden benoemde de president de voormalige nationale-veiligheidsadviseur Tony Lake tot speciale afgezant, en ik kreeg opdracht om met hem samen te werken. Die actie raakte bekend als de Tony-Tony-strategie.


  Ik reisde in de eerste week van september naar Ethiopië en Eritrea. In de loop van verscheidene dagen voerde ik gesprekken met premier Meles en generaal Tsadkan in Ethiopië en met president Isaias en generaal Shebat in Eritrea. Ik probeerde iedereen duidelijk te maken dat een oorlog vanwege Badime – een troosteloze, kale lap grond aan de gemeenschappelijke grens – zinloos was en tot een nodeloos bloedbad zou leiden. Iedereen luisterde beleefd, maar niemand was tot een compromis bereid. Het was duidelijk dat ze al tot militaire acties besloten hadden. Ik ging bijzonder ontmoedigd naar de Verenigde Staten terug en was ervan overtuigd dat een bloedige oorlog naderde. Toch moest ik blijven proberen om die te voorkomen.


  


  Toen ik later in die maand mijn eerste bezoek aan de Midden-Aziatische republieken bracht, bleken het samenlevingen te zijn die de sovjettijd nog niet te boven waren. Na zeventig jaar communisme hadden de Kazachen, Oezbeken, Kirgiezen, Tadzjieken, Turkmenen en andere etnische groeperingen in wat ooit het zuiden van de Sovjet-Unie was geweest, grote problemen op economisch, politiek, sociaal en veiligheidsgebied. Nu de communistische last van hun schouders was genomen, probeerden ze een eigen identiteit en de beste weg voorwaarts te vinden. Ze zagen in Amerikaanse betrokkenheid natuurlijk de kans om hulp bij de noodzakelijke veranderingen te krijgen. En de Verenigde Staten waren natuurlijk opnieuw niet bereid om in deze nieuwe regio te investeren.


  Maar Amerika was niet het enige struikelblok voor de vooruitgang. Elke staat had zijn eigen problemen en zijn eigen kijk op de toekomst. Er was weinig belangstelling voor de collectieve, regionale aanpak die wij voorstonden. Het was mij dus duidelijk dat we met bilaterale regelingen moesten beginnen.


  Om te beginnen moesten hun legers het oude sovjetsysteem hoognodig kwijt, want hun zorgen op veiligheidsgebied (extremisme, drugs en misdaad – voornamelijk afkomstig van Afghanistan) waren reëel. We begonnen opnieuw met weinig middelen aan een engagementsproject, maar ik was vastbesloten om te roeien met de riemen die we hadden. Als grensstaten waren ze bijzonder kwetsbaar voor de groeiende chaos en het groeiende extremisme in Zuid-Azië. Het werd steeds duidelijker dat die dreigingen niet alleen henzelf betroffen, maar ook ons. We móésten hen helpen.


  Alle leiders in de regio kwamen met dezelfde waarschuwing, van de Keniase president Moi tot de Oezbeekse president Karamov. Ze waren allemaal bang voor de groeiende dreiging van religieus extremisme en terroristische activiteiten.


  In 1998 maakten de terreurorganisaties een belangrijke verandering door. Tot dat jaar waren ze meestal klein en verbrokkeld en werden ze amateuristisch geleid door een charismatische leider. Het waren eerder benden met klachten dan organisaties met plannen, programma’s en strategieën.


  Al Qaeda* bracht daar verandering in.


  * De Arabische naam betekent ‘basis’ of ‘grondslag’.


  Deze organisatie wist op een geniale manier terroristische groepen samen te binden, een onderling netwerk te scheppen en de middelen, de opleiding, de bevelsstructuur en het wereldwijde bereik te verschaffen om haar dreiging te internationaliseren. Al Qaeda schiep eigenlijk een virtuele staat op basis van een globaal netwerk. Elk deel ervan was betrekkelijk zwak, onbeduidend en kwetsbaar, maar vanwege de onzichtbaarheid en de veilige verbindingen bereikte de dreiging van dat netwerk algauw een ongeëvenaard niveau.


  Het was nog op geen stukken na de dreiging met vernietiging van de planeet die we in de vijftig jaar van de Koude Oorlog beleefd hadden, maar als Al Qaeda geen halt werd toegeroepen, waren de gevaren ook allerminst klein.


  


  Toen ik op 21 oktober 1998 in Washington was om voor de Senaat een verklaring af te leggen, vroeg de pr-afdeling van Defensie me een persconferentie te houden tijdens een ontbijt van de Defense Writers’ Group.


  Tijdens die bijeenkomst kreeg ik vragen over een paar in Londen gevestigde Iraakse oppositiegroepen in ballingschap, die de oogappels van het Congres waren geworden. De prominentste was het Iraqi National Congress (INC) onder leiding van Ahmed Chalabi, die verscheidene hoge functionarissen had wijsgemaakt dat hij een guerrillabeweging op gang kon brengen om Saddam Hoessein en de Baath-partij te verdrijven – mits hij veel geld, wat steun van speciale operaties en uit lucht kreeg. Ik vond het een totaal geschift idee (volgens onze inlichtingendienst was geen enkele uitspraak van het INC geloofwaardig en geen enkel plan uitvoerbaar).


  De persconferentie van 21 oktober was niet mijn eerste kennismaking met deze idiotie. Op 26 maart was ik al naar Washington gegaan voor mijn jaarlijkse getuigenis voor het Congres.


  De CINCs zijn verplicht jaarlijks getuigenis af te leggen voor met name de defensie gerelateerde commissies van de Senaat,* maar worden ook in de loop van het jaar vaak opgeroepen om verklaringen af te leggen over gerezen kwesties. Tijdens onze jaarlijkse getuigenis geven we meestal een overzicht van ons commando en onze regio en beantwoorden we vragen. De meeste vragen gingen over lievelingsprojecten of kwesties die individuele Congresleden wilden bevorderen of tegengaan, maar sommigen namen een politiek standpunt over het regeringsbeleid in.


  * Voor mijn benoeming tot CINC had ik diverse malen voor de commissies en de commissie Buitenlandse Betrekkingen van de Senaat verklaringen afgelegd.


  Tijdens de sessies van maart ging het om het regeringsbeleid in Irak. Het Congres was zijn eigen beleid aan het ontwikkelen, voorgekookt door een paar stafleden van senatoren die het INC en Chalabi’s guerrillaplannen propageerden. Ik verklaarde toen dat die operatie met geen mogelijkheid kon slagen. Saddam zat te stevig in het zadel om door een handvol guerrillero’s gewipt te kunnen worden, en Chalabi’s organisatie was een zwendel.


  Mijn tegenzin om aan boord te gaan van een boot die niet drijven kon, maakte me natuurlijk niet geliefd bij Chalabi’s aanhangers, die vaak de nodige macht hadden (zoals senator John McCain). En toen ik mijn opvattingen uiteenzette, zag ik minister van Defensie Cohen onbehaaglijk kijken. De regering-Clinton stond uitermate wantrouwig tegenover Chalabi, maar elk plan om Saddam kwijt te raken ging er bij de pers in als Gods woord in een ouderling, en de regering liep niet graag met haar tegenstand te koop. Die avond zei Cohen op de trappen van het Capitool tegen me dat ik me tot de uitvoering van het militaire beleid moest beperken en de beleidsontwikkeling aan anderen moest overlaten. Het standje was beleefd geformuleerd maar duidelijk.


  Het Congres vaardigde de wet op de Bevrijding van Irak uit en schonk 97 miljoen dollar aan Iraakse oppositiegroepen, waaronder die van Chalabi.


  De regering wilde er nog steeds haar vingers niet aan branden en was niet van plan om geld in de Iraakse oppositie te steken (behalve in de vorm van wat administratieve steun). Van wapen leveranties was geen sprake.


  Maar in oktober bleken de twee leden van de Senaat die ik in maart al was tegengekomen, nu te werken voor een landmachtgeneraal b.d. en een plan te propageren om de ‘militaire takken’ van deze dissidenten te bewapenen en hen in Irak te laten infiltreren met beloften van ons inzake luchtsteun en Special Forces. Dat kon alleen op een ramp uitlopen. Ik maakte dat tijdens de persconferentie duidelijk met de uitdrukking ‘Geitenbaai’ en verergerde dat nog door de ballingen ‘Gucci-guerrillero’s’ te noemen.


  Die uitlatingen brachten veel beroering teweeg, en later die dag kreeg ik de wind van voren in de Senaat, waar verscheidene aanhangers van dat belachelijke plan in woede ontstaken.


  Ook mijn chefs lazen me later de les, maar ik kreeg honderden instemmende brieven en telefoontjes, en ook verscheidene artikelen steunden mijn opvattingen.


  Daarmee was de kwestie niet de wereld uit. Washington is een rancuneuze stad, en de twee stafleden zwoeren wraak. Ze richtten hun pijlen echter niet op mij, maar op mijn politiek adviseur Larry Pope. Toen Pope werd voorgedragen als ambassadeur in Koeweit, wisten ze dat in de Senaat te verhinderen. Dat staaltje kleinzieligheid tegen een man die niets met mijn opvattingen te maken had, was kenmerkend voor de misselijkmakende politiek in Washington.


  Het jaar eindigde luidruchtig: met operatie Desert Fox, en ik wist dat het jaar daarna (1999) niet minder hectisch zou zijn.


  


  Begin januari liet de regering Tony Lake met onze steun nog eens een poging wagen om de dreigende oorlog tussen Ethiopië en Eritrea te voorkomen, maar ik wist dat het niet zou lukken. Toen de oorlog in de lente van 1999 inderdaad begon, voerden we onder de naam operatie Safe Departure een evacuatie van Amerikaanse staatsburgers uit.


  Het werd een bloedige oorlog in de stijl van de Eerste Wereldoorlog met loopgraven en massa-aanvallen die duizenden levens kostten.


  Na de Ethiopische overwinning in Badime hadden beide partijen zich op het gevechtsveld uitgeput. We werkten met Tony Lake en het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de vestiging van een vredesmacht daar. Tegen het einde van het jaar leverde een VN-eenheid een team dat de grens vaststelde, en eenheden om het conflict te helpen oplossen.


  


  Op 21 april ging ik een paar dagen naar Pakistan voor besprekingen met de nieuwe chefstaf generaal Pervez Musharraf. Het klikte snel en gemakkelijk tussen ons. Hij was intelligent, oprecht en hoffelijk – een vurig nationalist die desondanks sympathie voor het Westen had en evenals generaal Karamat walgde van de groeiende corruptie binnen de burgerregering. Hij zag ook de machtige fundamentalistische stromingen in zijn land en beschouwde ze als een bedreiging van de pogingen om het land naar de 21e eeuw te voeren. Toch begreep hij ook dat zijn land zich nooit zou moderniseren en zijn talloze problemen nooit zou oplossen zonder een schikking met de islamitische leiders, die hopelijk tot consensus leidde.


  Ondanks de kilte die onze sancties teweegbrachten, verliepen de gesprekken uitstekend. Bij ons vertrek beloofden we in contact te blijven (we wisselden zelfs onze privé-telefoonnummers uit), en onze vriendschap zou later voor beide landen van enorme waarde blijken.


  


  In mei drongen Pakistaanse troepen diep door in het Indiase deel van Kashmir, en wel in de streek die Kargil heet.


  In de buurt van de bestandslijn kwamen vaak gevechten voor, maar het gebied was al een hele tijd redelijk stabiel. In de warme maanden van het jaar kwam het tot sonderingen en schietpartijen, maar er veranderde nooit veel. In de winter trok iedereen zich in de dalen terug en schiepen de twee partijen een niemandsland. In de lente bezetten ze dan weer hun posities. Het kwam wel eens voor dat een van beide kemphanen te laat kwam opdagen, en dan kreeg de ander een voordeeltje van een kilometer. Het was net een tactisch spelletje, maar daarbij bleef het.


  Het was Pakistan echter ditmaal ernst en zijn leger drong helemaal tot Kargil door. Zo’n diepe en grote opmars was geen tactiek meer maar bedreigde de Indiase aanvoerlijnen naar de Siatsjengletsjer.


  India sloeg hard terug. Er vonden vuurgevechten plaats, er werden troepen gemobiliseerd, er werden bommen gegooid en er werden vliegtuigen neergehaald. Toen mobiliseerden de twee landen al hun troepen bij de bestandslijn en kwamen de openingszetten van een grotere oorlog in zicht. De toestand werd alarmerend.


  Ik kreeg opdracht van de regering om een presidentiële delegatie naar Pakistan te leiden in een poging om premier Sjarif en generaal Musharraf over te halen hun troepen uit Kargil terug te trekken.


  Ik sprak de Pakistaanse leiders op 24 en 25 juni in Islamabad en gaf een simpele reden voor de terugtrekking: ‘Als u zich niet terugtrekt, brengt u oorlog en nucleaire vernietiging over uw land. Dat is slecht voor iedereen.’ Niemand bracht daar iets tegen in, maar het grote probleem voor de Pakistaanse leiding was het schijnbare gezichtsverlies. Bakzeil halen en zich op de bestandslijn terugtrekken kon politieke zelfmoord zijn. We moesten iets verzinnen om ieders gezicht te redden. We konden een gesprek met president Clinton aanbieden, waarmee een eind zou komen aan de kloof die al heel lang tussen onze twee landen gaapte, maar we konden dat gesprek pas aankondigen als Pakistan zich had teruggetrokken.


  Dat trok Musharrafs aandacht, en hij drong er bij premier Sjarif op aan om het gesprek met mij voort te zetten.


  Sjarif trok zich niet graag terug voordat de ontmoeting met Clinton was aangekondigd (al weer om geen gezichtsverlies te lijden), maar ik hield aan. Uiteindelijk herzag hij zijn mening en beval hij de terugtrekking. In juli vond het gesprek met Clinton plaats.


  


  In oktober 1999 bereikten de spanningen tussen de civiele en de militaire leiders in Pakistan een hoogtepunt. De regering was democratisch gekozen, maar ongelooflijk corrupt. Het leger voelde zich tussen Scylla en Charybdis gevangen. Als het de situatie liet voortduren, kon het bederf zo lang doorgaan dat het land instortte – een heel reële mogelijkheid. Maar volgens de normale democratische spelregels was de situatie niet te veranderen. Sjarif leidde zijn eigen val in door generaal Musharraf te ontslaan terwijl deze in het buitenland was, en het hoofd van de inlichtingendienst in diens plaats te benoemen. Hij had Musharraf de functie ooit gegeven vanuit de misvatting dat de generaal gemakkelijk in de hand te houden zou zijn. Hij had niet op diens integriteit gerekend.


  Als reactie op Sjarifs stap voerde het Pakistaanse leger een staatsgreep uit.


  Terwijl de coup zijn climax naderde, vloog Musharraf terug, maar zijn succes hing aan een zijden draad. Zijn vliegtuig naderde het land met nog maar weinig brandstof, maar de vliegvelden waren nog in handen van Sjarif en werden voor hem gesloten. Op het laatst mogelijke moment kwam echter een vliegveld in handen van troepen die Musharraf steunden, en toen kon deze landen.


  Premier Sjarif werd algauw gearresteerd. Musharraf verklaarde van plan te zijn de corruptie bij de overheid uit te roeien en echte democratie in te voeren.


  De coup streek Washington tegen de haren in, en ik kreeg bevel het contact met generaal Musharraf te verbreken. Ik vond het een dom bevel, maar gehoorzaamde.


  


  Elke twee jaar organiseren we een joint oefening met Egypte die Bright Star heet. Dat is de grootste militaire oefening ter wereld.*


  * Bright Star was van groot belang voor een eventuele grote coalitieoperatie en onze belangrijkste voorbereiding voor een eventuele herhaling van Desert Storm. Nergens anders in de regio hadden we te land, ter zee en in de lucht zoveel ruimte voor oefeningen op deze schaal.


  In november was ik met minister Cohen de oefening Bright Star aan het bekijken, toen mijn verbindingsman meldde dat er een telefoontje van generaal Musharraf werd doorgeschakeld naar mijn mobiele telefoon, die ik altijd bij me had.


  Ik vroeg Cohen: ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Neem maar op, maar beloof niets,’ zei hij.


  Het was een persoonlijk gesprek tussen vrienden, zei Musharraf (hoewel we natuurlijk allebei wisten dat zo’n gesprek altijd een veel grotere reikwijdte had). Hij wilde me vertellen wat tot de coup had geleid en waarom hij en de rest van de militairen geen andere keus hadden gehad.


  Zijn redenering was heel sterk: ‘Democratie en stembussen zijn zwendel als elke daaruit voortvloeiende regering alles wat ze beheerst te koop kan aanbieden. Wij hebben formeel een democratie gehad, maar niet inhoudelijk. Ik wil een inhoudelijke democratie. Daarvoor zal ik werken. Het mag kosten wat het kost. En ik wil nog iets anders verduidelijken. Het kan me niet schelen wat de meeste anderen van mijn motieven en bedoelingen denken, maar voor mij is belangrijk dat jij ze kent.’


  Ik dankte hem voor zijn openhartigheid en wenste hem het allerbeste.


  Nadat ik Cohen verteld had waarover het gesprek was gegaan, maakte ik duidelijk dat een voortgezet contact met Pakistan belangrijker was dan ooit. Hij begreep wat ik bedoelde, maar dacht niet dat hij Washington daarvan kon overtuigen.


  


  In december ontdekte de Jordaanse inlichtingendienst een enorm complot om tijdens de millenniumfeesten in Jordanië en overal in het Midden-Oosten Amerikaanse toeristen te doden. De gearresteerde terroristen, die banden met Osama bin Laden hadden, verklaarden dat hun rechtstreekse superieuren in Pakistan verbleven.


  Even later werd ik gebeld door zowel Buitenlandse Zaken als de National Security Council: ‘Bel alsjeblieft Musharraf en vraag zijn hulp.’


  Als reactie op mijn verzoek liet Musharraf de terroristen arresteren. Hij liet hen door ons ondervragen, gaf ons toegang tot hun computerschijven… en was ons ook in andere opzichten van dienst.


  ‘Doe nu iets voor Musharraf,’ zei ik tegen Washington. ‘Of laat ons in elk geval weer samenwerken.’


  Het antwoord was nee.


  Ik belde Musharraf om te zeggen hoe teleurgesteld ik was. ‘Ik weet dat samenwerking in sommige delen van je eigen regering en bevolking evenmin populair is,’ zei ik. ‘Ik weet welke moed er nodig was voor wat je gedaan hebt. Daarom vind ik het dubbel beschamend dat ik niets terug kan doen.’


  ‘Ik wil of verwacht niets voor wat ik gedaan heb,’ antwoordde Musharraf. ‘Ik heb het gedaan omdat het de juiste weg was, Tony.’


  


  Tijdens mijn laatste reizen naar de regio, in de lente en zomer van 2000, werd ik diep getroffen door de manier waarop mijn vele vrienden me onthaalden. Hun uitingen van waardering voor wat we gedaan hadden en de betrekkingen die we hadden opgebouwd, gaven me het gevoel dat de stabilisering van dit deel van de wereld goed op weg was. Maar ik wist ook dat we nog een heel eind te gaan hadden. Dit was een gevaarlijke omgeving. In de hele regio waren veel hervormingen op politiek, economisch, sociaal en veiligheidsgebied nodig, en die waren zonder tijd, ruimte en steun (zelfs af en toe een duwtje) onmogelijk. Ik vond dat we met onze hulp aan die veranderingen konden bijdragen.


  Tijdens mijn CENTCOM-tijd werden alle landen voortdurend door terroristen bedreigd, behalve de Seychellen. We hadden een reeks militaire acties tegen Irak gevoerd en bleven de sancties tegen dat land afdwingen. We hadden Iran ingedamd en nieuwe betrekkingen met Jemen en de Midden-Aziatische republieken opgebouwd. We hadden te maken gehad met oorlogen in Sudan, Somalië, Ethiopië, Eritrea en Tadzjikistan. Onze reacties op crises in Pakistan, Afrika en elders reikten van humanitaire hulp en de evacuatie van Amerikaanse staatsburgers tot bemiddeling bij conflicten.


  Het was een ongelooflijke ervaring.


  In de zomer van 2000 droeg ik het commando over CENTCOM over aan generaal Tommy Franks van de landmacht en kwam aan mijn 39-jarige carrière als marinier een einde.


  


  Maar dat was niet het einde van mijn CENTCOM-verhaal.


  Op donderdag 12 oktober 2000 pleegden zelfmoordterroristen van Al Qaeda een bomaanslag op de USS Cole, die in de haven van Aden aan het bijtanken was. Zeventien jonge Amerikanen kwamen om, en de Cole was jarenlang uit de roulatie. Iemand moest de schuld van deze tragedie krijgen. Iemand moest iets verkeerd hebben gedaan.


  Sommige mensen kozen een voor de hand liggend doelwit: de commandant van het schip. Maar degenen die graag een beschuldigend vingertje uitsteken als er iets misgaat met onze soldaten, mariniers, vliegers of matrozen, wilden graag iemand van hogerop laten hangen. Die vingertjes wezen naar mij.


  Zo was het nu eenmaal. De schuld kwam op mijn bord te liggen.


  Dat de commandant van de marineoperaties de schuld van de bomaanslag op mij probeerde af te schuiven, verraste me dan ook niet. Hij zei dat ik de bunkerinstallatie in Aden had ingericht, omdat ik de betrekkingen met Jemen wilde verbeteren.


  Een en ander leidde tot een telefoontje van senator Warner uit Virginia, de voorzitter van de Defensiecommissie. ‘Mijn hele achterban zit me op mijn huid,’ zei hij. ‘Ze stellen vragen over de Cole. Het Amerikaanse volk moet de waarheid weten. We moeten hoorzittingen organiseren. We hebben de minister van Defensie en de militaire top gevraagd om te komen getuigen, maar ze komen niet en we kunnen hen niet dwingen. Alleen jij bent nog over, Tony. We hebben je nodig.’ Hij vervolgde verontschuldigend: ‘Het wordt niet makkelijk, want je krijgt een hoop over je heen… en wel van mij.’


  ‘Je kunt op me rekenen,’ zei ik. Iets anders kon ik niet doen.


  Ik werd drie uur lang in de schijnwerpers gezet (er was veel pers) en werd zonder pauze (niet eens om te pissen) door veertien senatoren verhoord en met vragen bestookt.


  Voordat ik naar binnen ging, besloot ik de volle verantwoordelijkheid voor de zaak op me te nemen. Ik was de CINC, en alles wat er in mijn zone gebeurde, viel onder mijn verantwoordelijkheid. Als ik die niet nam, moest een stakker zoals de scheepscommandant ervoor boeten. Een hogergeplaatste diende zijn gezicht te laten zien. Ik moest denken aan hoe hard ze generaal Peay na de aanslag op Khobar Towers hadden aangepakt. Toen hij tijdens zijn getuigenis wilde uitleggen wat er gebeurd was, zeiden ze dat hij kletste en zijn verantwoordelijkheid niet wilde nemen (wat ver bezijden de waarheid was). Ik had genoeg van al die generaals en admiraals die de schuld graag afschoven. Ik was werkelijk kwaad op de commandant van de marineoperaties voor zijn poging om de boel op iemand anders zijn bord te leggen… het deed er niet toe wiens bord het was. En ik was woedend over het schuldvraagspelletje van Washington.


  Ik besloot me er niets van aan te trekken en zelf het boetekleed aan te trekken. Daarom zei ik tegen de commissie: ‘Ik heb als CINC de beslissing genomen dat we daar zouden tanken. Dat was mijn taak. Als die beslissing verkeerd was, mag u me daarvoor verantwoordelijk stellen. Maar eerst ga ik u de omstandigheden vertellen. Ik zal zeggen wat er gebeurd is en waarom ik die beslissing heb genomen. Ik wilde inderdaad onze betrekkingen met Jemen verbeteren, maar dat was niet de reden waarom we ervoor kozen om in Jemen te bunkeren. Daaraan lagen operationele en geen diplomatieke of politieke redenen ten grondslag. Voor onze marinecomponent was het de enige praktische haven om brandstof in te nemen. De marine heeft regels inzake de brandstofvoorraad van de schepen. Bij normale operaties mag die niet beneden de 51 procent dalen. Schepen die vanuit de Middellandse Zee komen, kunnen natuurlijk in de Perzische Golf bunkeren, maar veel schepen hebben niet de capaciteit om daar te komen zonder onder de grens van 51 procent te komen. Dus moeten ze een bunkerhaven tussen Suez en de Perzische Golf zien te vinden. Daarvoor bestonden de volgende mogelijkheden: Djibouti, Eritrea, Jedda en Aden. Meer niet. Djibouti was de bunkerhaven van de marine geweest, maar was inmiddels gevaarlijk terrein. Eritrea viel af vanwege de oorlog met Ethiopië. Jedda viel af omdat we net de aanslagen in Saudi-Arabië hadden gehad. Er was dus geen andere keus. We hebben Aden goed onderzocht. De marine is er gaan kijken en keurde het goed, en de marinecomponent van CENTCOM was verantwoordelijk voor de veiligheid. In mijn tijd als CINC hebben we er 28 schepen probleemloos laten tanken. Maar dat allemaal gezegd hebbende, moet ik opmerken dat risico’s niet zijn uit te sluiten. In dat deel van de wereld bestaat geen risicovrije plaats om schepen te laten bunkeren. Als we daar mensen naartoe sturen, als we daar mensen laten rondreizen om bij de beveiliging te helpen, als we ter plaatse troepen willen laten trainen en oefenen, als we daar op dagelijkse basis mensen aanwezig willen hebben om op operaties te reageren in een werkelijk vijandige omgeving waarin ernaar gestreefd wordt om ons te grazen te nemen, waarin al onze bewegingen worden gadegeslagen op zoek naar een poging om ons te raken, dan zullen er momenten komen dat onze mensen geraakt worden.’


  De senatoren waren bij hun vertrek tevreden over wat ik gezegd had, en dat was het einde van het verhaal.


  Het siert Tommy Franks overigens dat hij later de moed had om te zeggen: ‘Ik ben het met generaal Zinni’s beslissing eens. Ik zou dezelfde genomen hebben, want het is een goede afweging geweest.’


  De ervaring bij CENTCOM heeft me veel over de wereld en de plaats van een groot land daarin geleerd. We kunnen veranderingen bewerkstelligen als we bereid zijn onze verplichtingen na te komen, niet alleen als de laatst overgebleven supermacht, maar ook als het laatste baken van hoop voor veel mensen op deze aarde.


  Mijn veertig jaar bij de mariniers hebben me geleerd dat je in het midden van de arena moet staan. Daar vallen de klappen en daar maak je fouten. Maar je beseft ook dat het daar stukken beter is dan op de tribune zitten en kritiek leveren op degenen die het lef hebben om de strijd aan te gaan. En af en toe kun je iets voor iemand betekenen.


  Ik heb me na vier decennia in het leger met enige moeite aangepast aan het burgerbestaan als gepensioneerde. Ik miste het Marine Corps en de arena die me zoveel voldoening gaf. Pas later merkte ik dat me nog een ander soort dienstverlening wachtte.
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  Vredessoldaat


  


  


  Na bijna vier decennia in het United States Marine Corps kon Tony Zinni moeilijk aan een ander leven wennen. Hij wist dat hij aan een nieuwe fase moest beginnen, maar het duurde maanden voordat hij dat ook echt deed. Aanvankelijk wijdde hij zich even aan de dingen die ook andere gepensioneerde generaals doen: commissariaten, adviezen op het gebied van defensie en buitenlands beleid, begeleiding, lessen aan colleges en militaire academies, redevoeringen…


  Hij hield er een goed inkomen aan over; alles was interessant en sommige dingen zelfs persoonlijk bevredigend. Desondanks voelde hij dat er iets ontbrak. Hij nam niet meer deel aan de grote gebeurtenissen die hij elke dag in het nieuws voorbij zag komen. Hij had midden in de arena gestaan en stond nu aan de zijlijn.


  De media boden hem functies aan als analist en commentator, en hun aanbiedingen waren verleidelijk en een kans om de vinger aan de pols te houden. Maar hij wees ze af: hij wilde niet de beste stuurman aan wal zijn en niet de zoveelste generaal b.d. worden die op het tv-scherm over de toestand van het heelal oreerde.


  ‘Ik vind dat een gepensioneerde ook echt gepensioneerd moet zijn,’ merkt hij op. ‘Je moet naar voren kijken, niet naar achteren. Het slechtste wat ik doen kon, was nog een beetje blijven hangen. Ik wilde alle banden verbreken en een ander leven gaan leiden. Mijn oude leven achter me laten.’


  De dag waarop hij definitief zijn uniformen inpakte – een werkje dat hij maanden had uitgesteld – was een van de somberste van zijn leven. De uniformen gingen naar de zolder; tijdens de afscheidsceremonie had hij zijn degen aan zijn zoon gegeven, die eveneens officier bij de mariniers was. Maar het was een bevrijdend verdriet, de opening die nodig was om te kunnen aanvaarden dat het leven doorging. In die periode kreeg hij goede raad van een oude, gerespecteerde vriend uit het Marine Corps, een luitenant-generaal b.d. die in de buurt van Zinni’s nieuwe huis was gaan wonen: ‘Je gaat het beste met je tijd om als je je leven in drieën verdeelt,’ zei hij tegen Zinni. ‘Met eenderde betaal je de hypotheek, zet je het eten op tafel en hou je je gezin aan de gang. Je bent nog niet zo oud’ – Zinni ging tegen zijn zestigste met pensioen – ‘dus zoek werk dat je leuk vindt en dat fatsoenlijk betaalt. Het tweede part van je tijd besteed je aan werk waarvan je houdt en waarbij de betaling niet van belang is. Je krijgt er misschien wel iets voor, maar daar gaat het niet om. Of je er goed voor betaald krijgt, doet er niet toe, want in dit deel van je leven draait het om wat je echt graag doet, wat je spannend en inspirerend vindt en waarbij je staat te trappelen om nog meer te doen. Wijd het derde part aan datgene wat je wilt vasthouden, aan werk dat je gratis doet omdat je vindt dat je het doen moet, aan diensten die je aan je land verleent of aan instellingen waarmee je je verbonden voelt, zoals het Marine Corps.’


  En dat probeerde Zinni dan ook.


  Van de ‘normale’ klussen die generaals b.d. aanpakken, stapte hij over op bevredigender manieren om de rekeningen te betalen. Voor het eerste part koos hij met zorg werkzaamheden voor bedrijven met de hoogste ethiek, de beste praktijken en het beste leiderschap.


  In het kader van het tweede part gaf hij les aan het William and Mary College. Het salaris was niet geweldig, maar hij vond het er heerlijk, ging graag met de studenten om, was dol op lesgeven en gaf zijn ervaring door aan al weer een nieuwe, veelbelovende generatie.


  Begin 2001 kreeg hij contact met professor Steven Spiegel, directeur van het Institute on Global Conflict and Cooperation (IGCC) van de universiteit van California in San Diego. Het IGCC organiseerde een reeks workshops, die door het ministerie van Defensie betaald werden en waarbij vooraanstaande mensen uit het Midden-Oosten over wapenbeheersing en veiligheid praatten. Spiegel vroeg Zinni als adviseur op te treden, en Zinni zei natuurlijk ja. Het was een kans om weer betrokken te zijn bij het vredesproces en de oplossing van conflicten, die in de tweede helft van zijn marinierscarrière zo’n belangrijk deel van zijn leven waren geworden. Dit was een droomkans.


  Eind juli nam hij deel aan wat de eerste van verscheidene IGCC-workshops ging worden. De bijeenkomst vond plaats in het Duitse Garmisch en omvatte een indrukwekkende groep al dan niet gepensioneerde ambtenaren en academici uit het Midden-Oosten, die over het vredesproces praatten. Zinni had zich natuurlijk ook als CINCCENTCOM met dat proces bemoeid en had er met regionale leiders veel over gepraat, maar merkte dat hij in Garmisch veel nieuwe inzichten opdeed.


  En voor het derde part – het ‘vasthouden’ van de mensen in instellingen die belangrijk voor hem waren – ging hij voordrachten houden en lesgeven aan de Marine Corps University in Quantico en zo mogelijk ook aan middelbare scholen in de buurt.


  Door zijn leven in drieën te verdelen gaf Zinni enige structuur aan zijn bestaan als generaal b.d., maar hij had nog niet opgelost hoe hij kon invullen wat nog ontbrak: een manier om deel te nemen aan belangrijke gebeurtenissen in de wereld… zonder zich hinderlijk op te dringen. Als iemand hem nodig had en belde, stond hij er klaar voor. Dat telefoontje kwam. En daarna nog een ander.


  In de zomer van 2001 belde zijn oude vriend en chef en inmiddels onderminister van Buitenlandse Zaken Richard Armitage. ‘Heb je interesse in een vredesmissie naar Indonesië?’


  Dat werd een paar weken later gevolgd door een telefoontje van een andere ambtenaar van Buitenlandse Zaken: ‘Hebt u belangstelling voor een vredesmissie in het Midden-Oosten?’


  


  De Wijze Mannen


  In Indonesië was al 25 jaar een conflict gaande tussen de nationale regering en een onafhankelijkheidsbeweging in de olierijke provincie Atjeh op de noordpunt van Sumatra. Het telefoontje van Armitage was een uitnodiging tot deelname aan een missie onder leiding van het Henri Dunant Centre for Humanitarian Dialogue (HDC) in Genève. Het HDC verwezenlijkt een droom van Henri Dunant, de oprichter van het Rode Kruis, door de stichting van een humanitair centrum dat zich wijdt aan conflictoplossing en bemiddeling. Het geeft veel aandacht aan binnenlandse conflicten – niet die tussen landen. Die laatste categorie is bij internationale organisaties zoals de VN op regionale samenwerkingsvormen in betere handen, maar soevereine staten worden schichtig als internationale instellingen zich mengen in wat zij als binnenlandse aangelegenheden beschouwen, zoals in het geval van opstanden of afscheidingsbewegingen. Zulke conflicten worden waarschijnlijk het beste opgelost door particuliere organisaties zonder verborgen agenda of heimelijke motieven.


  Zinni kende Indonesië met zijn talloze problemen niet en had nog nooit van Atjeh en het HDC gehoord, maar deed graag aan de missie mee. Het was interessant en kon een belangrijk nieuw gezichtspunt bijdragen aan wat hij over vredesprocessen en conflictoplossingen wist.


  


  Tony Zinni vertelt:


  


  Ik weet al heel lang dat het vinden van nieuwe gezichtspunten bij een vredesproces belangrijk is, want elke situatie is – paradoxaal genoeg – uniek. Hoeveel ervaring je ook hebt, elk conflict stelt unieke eisen. Je moet een proces ontwikkelen dat daarbij past. Je kunt eerdere ervaringen natuurlijk gebruiken en aanpassen, maar er zijn geen modellen of formules die succes garanderen.


  Veel mensen denken dat je precies kunt weten hoe je zo’n proces aanpakt, en dat de uitkomst dan vaststaat. Ik heb gemerkt dat dat niet kan. Je kunt geen model van de plank halen en het met een hamer de juiste vorm geven. Zo werkt het niet. Wat er in feite gebeurt, is het volgende: naarmate je ervarener wordt, verbreed je je ervaringsbasis en je begrip van de mogelijkheden, en dan krijg je een idee van hoe je je vroegere ervaringen kunt combineren, mengen, ontwikkelen en wijzigen om recht te doen aan de unieke situatie die je aantreft. Ervaring levert geen grote antwoorden op, maar laat zien op welke manier je creatief kunt zijn.


  


  Hij besprak de missie met Armitage en Karen Brooks, een lid van de National Security Council (NSC), en merkte dat het ministerie van Buitenlandse Zaken en de NSC op het idee waren gekomen om een nieuw element in de onderhandelingen te brengen: een groep van Wijze Mannen – mensen met een internationale status, hoge diplomaten en militairen – die boven het onderhandelingsproces stonden en beide partijen konden adviseren.


  Bij harde onderhandelingen worden bemiddelaars altijd door het proces meegesleurd. Ze gelden dan bij minstens één partij als bevooroordeeld, maar ze kunnen ook te diep bij de controversiële kwesties betrokken raken om boven de verhitte gesprekken te gaan staan. Bemiddelaars proberen hun neutraliteit en objectiviteit altijd te bewaren en te beschermen, maar de betrokken partijen projecteren hoop en angst op hen, vallen hen aan en geven hun de schuld. Dat gebeurt altijd.


  De Wijze Mannen moesten het proces niet veranderen, maar steunen. Als bemiddelaars van alle kanten gestenigd werden, moesten ze daarmee leven, hun mouwen oprollen, door de modder waden en het vuile werk doen. De Wijze Mannen stonden daar boven en konden door beide partijen of door de bemiddelaars benaderd worden voor adviezen, aanbevelingen, consultaties of interventies.


  Het HDC zag wel iets in dat idee.


  Op dat moment waren voor de Indonesische missie drie Wijze Mannen gekozen: Surin Pitsuwan (een gepensioneerde Thaise minister van Buitenlandse Zaken), Budamir Loncur (een gepensioneerde Joegoslavische minister van Buitenlandse Zaken) en lord Eric Avebury (lid van het Britse Hogerhuis). Nu wilden ze ook nog een vierde lid, een Amerikaan met een militaire achtergrond en ervaring met vredesprocessen, iemand die de mechanismen en waarnemers ter plaatse in het oog kon houden en met het Indonesische leger kon praten, want iedereen dacht dat juist het leger moeilijk bij het vredesproces te betrekken zou zijn. Zinni was een voor de hand liggende keus.


  ‘Prachtig!’ zei Zinni tegen Armitage en Brooks. ‘Precies wat ik graag doen wil.’ Hij was bereid om met steun van het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de missie mee te doen, maar alleen als onbetaalde privé-persoon die samenwerkte met het HDC en strikt onafhankelijk was.


  Daarmee kwam de machinerie op gang.


  Er volgden briefings van Buitenlandse Zaken over de geschiedenis van het conflict, recente informatie over wat er ter plaatse gaande was, de stand van de onderhandelingen, de Amerikaanse opvatting en de achtergrond van het HDC.


  Zinni breidde zijn kennis uit door alles over Atjeh te lezen wat hij op het internet en in boekhandels en bibliotheken vinden kon, en was verbaasd over de hoeveelheid informatie die hij aantrof.


  Indonesië is een uniek land. Op de eerste plaats is het enorm. Het omvat duizenden eilanden, waarvan sommige tot de grootste ter wereld horen. Het is van oost naar west duizenden kilometers lang en ligt in talrijke tijdzones. Qua aardrijkskunde, bevolking en etnische identiteit is het uitzonderlijk divers. De bevolking is overwegend islamitisch, zij het van een gematigde soort, maar er wonen ook veel boeddhisten. Alleen al die factoren zouden het land moeilijk regeerbaar maken, maar daar komen nog tal van problemen bij: corruptie, dictaturen, alle mogelijke controversiële kwesties, een alomvattende sfeer van woelingen en bovendien allerlei binnenlandse conflicten met provincies in afgelegen delen van het land, zoals Oost-Timor (tegenwoordig onafhankelijk), Papoea Nieuw-Guinea en Atjeh, die zich willen losmaken en onafhankelijk worden. Dat land is dus nooit ver van een rampzalige scheuring verwijderd.


  Ondanks alle verwarring en diversiteit is de Indonesische politiek verrassend simpel en ongeveer gelijkelijk over haviken en duiven verdeeld. Wat het separatisme betreft willen de gematigden de strijd beëindigen met vreedzame onderhandelingen die voor gebieden zoals Atjeh uiteindelijk tot enige vrijheid en autonomie kunnen leiden. De haviken – inclusief een groot deel van het leger* – willen daar niets van weten en bepleiten de harde hand om het conflict de kop in te drukken. Door het optreden van leger en politie tegen de opstandelingen was de ooit zo mooie en rijke provincie al in een oorlogsgebied veranderd.


  * Maar ook een deel van het leger is gematigd.


  De strijd voor de onafhankelijkheid werd geleid door de Beweging Vrij Atjeh/Gerakin Aceh Merdeka (GAM), die in Stockholm een regering-in-ballingschap had. Er was inmiddels een akkoord bereikt over onderhandelingen met de centrale regering, waarbij het HDC bemiddelaar zou zijn.


  De Verenigde Staten namen bij deze onderhandelingen een zorgvuldig gematigde positie in. Dat wil zeggen, de Amerikaanse regering steunde een oplossing van het probleem binnen de context van de staat Indonesië, zag niets in een onafhankelijk Atjeh en zou een afsplitsing van Indonesië niet steunen, maar liet de regering in Jakarta tegelijkertijd heel duidelijk weten: ‘Jullie moeten iets voor de bevolking van Atjeh doen. Die bevindt zich in een bijzondere situatie en verdient een bijzondere behandeling. Jullie moeten een redelijke manier vinden om haar die te geven.’


  Er waren diverse dwingende redenen voor de Amerikaanse houding, maar de dwingendste was heel praktisch: Indonesië is kwetsbaar. De Verenigde Staten wilden het niet uiteen zien vallen in een stel potentieel niet-haalbare staten. God mag weten wat er gebeurt als deze mislukte of onmachtige staten het toevluchtsoord van extremistische bewegingen worden.


  Er was nog een tweede, niet minder praktisch probleem: onafhankelijkheidsbewegingen provoceren regeringen tot een harde lijn, en die eindigt bijna altijd in een bloedbad. Als er een manier kon worden gevonden om de eis tot onafhankelijkheid te matigen, als de bevolking tegelijkertijd een groot deel van de potentiële materiële voordelen van een onafhankelijkheid zou ontvangen en als dat allemaal gepaard ging met een gematigd optreden van de centrale regering, dan zou iedereen erbij winnen. Maar dat waren veel ‘als-en’.


  Zinni was niet betrokken bij de ontwikkeling van het Amerikaanse standpunt inzake Atjeh, en het was ook niet zijn functie om dat tijdens de onderhandelingen te steunen of af te wijzen. Hij zag zijn functie als een speurtocht naar een weg naar vrede.


  


  Toen ik bij het HDC betrokken raakte, maakte ik alle partijen bij de onderhandelingen van het begin af duidelijk: ik vel geen oordeel. Ik ben hier niet om te oordelen. Ik ben hier om jullie te helpen bij een vreedzame oplossing van het conflict. De opvatting van mijn regering is duidelijk. Maar ik ben in dat opzicht geen deel van mijn regering en het is niet mijn taak om het beleid van mijn regering uit te dragen. Ik heb geen beleid. Ik heb geen opvatting.


  Ik heb lang geleden al geleerd dat een onderhandelaar niet moet oordelen. Toen ik later dat jaar betrokken raakte bij een bemiddelingspoging tussen Israëliërs en Palestijnen, werd ik meteen door beide partijen onder druk gezet om een standpunt in te nemen. Dat kon ik met geen mogelijkheid doen. Wie heeft meer gelijk aan zijn kant? De Israëliërs? De Palestijnen? Wie heeft meer recht aan zijn kant? We heeft meer geleden? Hoe kan iemand zulke dingen meten? En zelfs als je dat zou kunnen, hoe kun je die maten dan vertalen naar het volmaakte evenwicht waaruit een vreedzame regeling voortvloeit?


  Als bemiddelaar bereik je vrede door een positie te vinden die voor de twee partijen aanvaardbaar en praktisch uitvoerbaar is. Dat bereik je nooit door te willen vaststellen wie het gelijk aan zijn kant heeft of behoeftiger is. Het is belangrijk dat je onaanvaardbare handelingen afkeurt, maar je taak is om de partijen te helpen bij het vinden van een duurzame oplossing waarmee ze ook mettertijd kunnen leven.


  Toen de Israëlische premier Sharon me vroeg ‘Hoe weegt u deze kwestie af? Waar ligt voor u in deze kwestie het zwaartepunt?’, zei ik dan ook: ‘Dat soort dingen doe ik niet.’


  Sharon reageerde niet. Mijn antwoord stond hem niet aan.


  ‘Ik vel geen oordelen,’ vervolgde ik. ‘Er zijn dingen die ik onaanvaardbaar vind, zoals terreuracties waarbij onschuldigen om het leven komen. Die verwerp ik. Die veroordeel ik. Maar tijdens onderhandelingen mag een bemiddelaar zich niet in de positie laten manoeuvreren dat hij oordelen gaat vormen of uitspreken. Ik ben hier om te bevorderen dat beide partijen voor deze situatie een werkbare oplossing vinden. Een oplossing waarmee zij en hun kinderen kunnen leven.’


  Je kunt natuurlijk niet vermijden dat een oordeel in je denken sluipt, maar daar moet je je tegen verzetten. Je moet echt hard zijn voor jezelf en weigeren standpunten in te nemen die uit zo’n oordeel voortvloeien.


  En zelfs als je geen oordelen vormt, word je toch door beide partijen zwaar onder druk gezet.


  


  Zinni vloog midden juli naar Genève voor een kennismaking met de HDC-staf en eerste gesprekken met de Indonesische regering en vertegenwoordigers van de GAM.


  Het centrum was gevestigd in Dunants vroegere woning, een herenhuis aan het meer, en was een echt internationale organisatie die uit verscheidene landen privé-donaties kreeg. De kleine staf van ongeveer twintig (vooral jonge) mensen kwam uit de hele wereld. De directeur en hoofdonderhandelaar, Martin Griffiths, was een voormalige Britse officier die met de VN onder andere in Afrika had gewerkt. Hij had een schat aan ervaring opgedaan bij diplomatieke en vredesmissies. Zijn plaatsvervanger, de Canadees Andrew Marshall, had lang met NGO’s en de VN in derdewereldlanden gewerkt. Zinni was van beiden onder de indruk.


  Het HDC had ook andere deskundigen op het gebied van conflictoplossing en onderhandelingen laten komen en voorts een echt vernieuwend idee gekregen: het wilde de burgerlijke samenleving zelf aan het woord laten.


  Op dat moment zei de regering: ‘Wacht even, wij spreken namens het volk.’


  En de GAM zei: ‘Geen sprake van. Wij spreken namens het volk.’


  Maar het HDC vroeg: ‘Waarom laten we de mensen niet zelf aan het woord?’


  En zo communiceerden ze met dorpshoofden, civiele leiders en andere vooraanstaande leden van de gemeenschap om hun mening te vragen. Wat de ‘mensen’ te zeggen hadden, was voor iedereen een schok. Beide partijen werden de mantel uitgeveegd. De onderhandelaars kregen vaak te horen dat noch de regering, noch de GAM iets goeds had gedaan. Die onwrikbare mening bevorderde uiteindelijk de totstandkoming van een akkoord.


  Toen Zinni in Genève aankwam, bleken de onderhandelingen tot dan toe moeizaam te zijn verlopen omdat beide partijen vonden dat ze meer moesten opgeven dan ze ervoor terugkregen.


  Voor de gematigde regeringsvertegenwoordigers was de situatie buitengewoon riskant. Als de autonome status die ze Atjeh aanboden, functioneerde, was er niets aan de hand. Maar in het omgekeerde geval – als de onderhandelingen mislukten of als het aanbod van autonomie een precedent schiep zodat ook andere provincies die status wilden hebben – wisten ze dat ze in een uitzichtloze positie zaten.


  Voor de GAM, die al tientallen jaren voor onafhankelijkheid streed, was autonomie een groot probleem. Aanvaarding ervan betekende dat de beweging haar strijd voor volledige onafhankelijkheid moest opgeven. De onderhandelingen werden verder bemoeilijkt door meningsverschillen binnen de regering en de GAM.


  Ondanks alle problemen en obstakels kwam Zinni van de eerste vergadering optimistisch terug. ‘Het kan lukken,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Beide partijen streven oprecht naar een vreedzame oplossing, en de eersteklas HDC-staf werkt er hard en vastbesloten aan.’


  Hij was klaar om weer in het diepe te springen – maar kreeg toen een telefoontje dat zijn leven veranderde. Atjeh kwam een tijdlang op een zacht pitje te staan… maar niet eeuwig.


  


  Vredesproces in het Midden-Oosten


  Een paar weken na zijn terugkeer uit Genève werd hij gebeld door de secretaris-generaal van Buitenlandse Zaken Bill Burns, een vriend van Zinni uit zijn CENTCOM-tijd. ‘Zullen we gaan lunchen? Ik wil een project bespreken dat we aan het bekokstoven zijn,’ zei Burns. Zinni zei natuurlijk ja.


  


  Tony Zinni vertelt de rest van het verhaal:


  


  Burns, een Midden-Oostenexpert die Arabisch sprak, was hoofd van de afdeling Midden-Oosten op Buitenlandse Zaken. Toen ik nog bij CENTCOM zat, was hij ambassadeur in Jordanië en een van de beste ambassadeurs in de regio (koning Hoessein en later koning Abdullah hadden veel vertrouwen in hem). We lunchten op 27 augustus 2001 in een Washingtons restaurant. Daar liet mijn vriend een klein bommetje ontploffen. De regering-Bush wilde dwars tegen alle conventionele wijsheid in een serieuze poging doen om het vredesproces in het Midden-Oosten weer op gang te krijgen.


  Volgens die conventionele wijsheid diende het Witte Huis zich verre te houden van de slangenkuil in het Midden-Oosten. In 2000 was de regering-Clinton er niet in geslaagd om de onderhandelingen in Camp David tussen de Palestijnse leider Yasir Arafat en de Israëlische premier Ehoud Barak tot een goed einde te brengen. Niemand wilde die mislukking herhalen… of nog eens de daaruit voorvloeiende, rampzalige politieke gevolgen voor zijn kiezen krijgen.


  Toen de besprekingen in Camp David werden afgebroken, was de ramp in het Midden-Oosten niet te overzien. Barak verloor zijn functie en werd door Ariel Sharon vervangen; en Clinton kreeg in de laatste dagen van zijn presidentschap het proces niet opnieuw op gang. In september 2000 begonnen met de tweede intifada weer de gewelddadige cycli die de regio geplaagd hadden voordat de reeks besprekingen aan het einde van de jaren negentig nieuwe hoop wekte.


  Toen we ons gesprek voortzetten, begon ik te begrijpen dat de mening van de president niet erg veranderd was; hij bleef begrijpelijk genoeg voorzichtig. De inspiratie voor dit nieuwe initiatief kwam, naar ik hoorde, van Colin Powell, de minister van Buitenlandse Zaken, die heel duidelijk inzag hoe belangrijk het voor de Verenigde Staten was om er zich weer mee te bemoeien. Hij werd daarin gesteund door hoge ambtenaren van Buitenlandse Zaken zoals Bill Burns.


  De minister was met zijn zorgen naar de president gegaan, die voorzichtige en aftastende stappen op heel laag niveau goedkeurde. (Het was toen nog maar een paar dagen vóór de aanvallen van 11 september, die alles zouden veranderen.)


  In het recente verleden hadden de Verenigde Staten altijd met veel tamtam speciale afgezanten gestuurd om tussen de Israëliërs en de Palestijnen te bemiddelen. Daar hoorden veel media-aandacht en opgeblazen verwachtingen bij. Na de mislukking van Clintons vredesbesprekingen was ex-senator George Mitchell met een politiek plan naar Israël gegaan, en CIA-directeur George Tenet volgde met een veiligheidsplan.


  Tenet wilde de veiligheidssituatie terugbrengen naar die van september 2000, toen de tweede intifada begon. De Israëliërs moesten zich terugtrekken uit de gebieden die ze sindsdien bezet hadden; ze moesten de controleposten verwijderen, en de Palestijnse arbeiders zouden weer naar Israël gaan. De Palestijnen moesten op hun beurt het extremisme bestrijden, arrestaties verrichten en wapens in beslag nemen.


  Als alles weer tot de toestand van september 2000 was teruggebracht, konden de twee partijen gaan werken aan Mitchells politieke plan, dat bedoeld was om wederzijds vertrouwen op te bouwen en op allerlei politieke terreinen voortgang te boeken, zoals de bevriezing van de Israëlische nederzettingen op de Jordaanoever en in Gaza. Uiteindelijk zouden dan de laatste statuskwesties aan de orde moeten komen, zoals de status van Jeruzalem, het recht op terugkeer, de definitieve status van de nederzettingen… alle kwesties waarop Clinton, Barak en Arafat in Camp David hun tanden hadden stukgebeten.


  De Palestijnen en Israëliërs hadden ‘in principe’ ja gezegd tegen de overeenkomst, maar van uitvoering was geen sprake. Zoals ik nog zou ontdekken, kon je hele muren met overeenkomsten behangen. De uitvoering was een andere kwestie, want beide partijen negeerden ze.


  Ditmaal moest de benadering rustiger en minder zichtbaar zijn. Er kwam geen speciale afgezant. Ambassadeur Burns zou de bemiddelingsmissie heel stilletjes vanuit zijn eigen kantoor leiden. Maar hij was verantwoordelijk voor de hele regio, niet alleen voor dit ene proces, en zocht iemand die hij kende en vertrouwde, iemand met kennis, ervaring, status en goede persoonlijke relaties in de regio, die zijn semi-officiële assistent kon zijn, iemand die nauw met hem zou samenwerken en hem kon bijpraten als hij zijn aandacht aan iets anders moest wijden. Die persoon moest zijn parttime rechterhand worden en het proces superviseren als Burns weg was.


  Het doel was hervatting van de besprekingen zonder er veel kabaal over te maken, legde Burns uit. Iedereen wist wat er gedaan moest worden en wat het eindpunt was. De plannen van Mitchell en Tenet somden bijna alles helder op (evenals de diverse overeenkomsten, de bijna-overeenkomsten en de in Oslo, Madrid en elders bereikte akkoorden). Er was geen behoefte aan een nieuw, groot plan of de lancering van de zoveelste grote campagne. Iedereen wist wat er gebeuren moest, en dat kon alleen ter plaatse worden uitgevoerd. Burns en Powell wilden dat er een paar mensen naartoe gingen om met de beide partijen te bespreken welke structuur de bestaande overeenkomsten moesten hebben en wat de beste manier was om ze uit te voeren. Deze mensen zouden het proces opstarten, aftasten en dan superviseren.


  Wat Burns volgens mij wilde, was dat ik de eerste fase op gang zou brengen. Als het proces eenmaal ‘liep’ en er een zwaargewicht moest komen om akkoorden te sluiten en dergelijke, zou deze man de leiding overnemen. Als hij niet aanwezig kon zijn terwijl er toch iemand met invloed nodig was om de zaak op de rails te houden, dan moest ik opdraven.


  ‘Ben je ertoe bereid?’ vroeg hij.


  En óf ik ertoe bereid was! Dit was nuttig werk, zelfs als er niets blijvends uit voortkwam – wat maar al te waarschijnlijk was.


  ‘Fantastisch I’ zei ik. ‘Ik ken niet alle kwesties en ook niet veel mensen die ermee te maken hebben, maar ik doe er graag aan mee.’


  ‘Ik ben blij dat je er graag aan meedoet,’ zei hij. ‘Laten we maar eens kijken of we iets voor elkaar kunnen krijgen. Maar wat ik voor ogen heb, is een nogal ongebruikelijke regeling hier bij Buitenlandse Zaken. We moeten nog uitvogelen hoe we de vork aan de steel moeten steken.’


  ‘Daar heb ik wel ideeën over,’ zei ik. ‘Op de eerste plaats wil ik er niet voor betaald worden. Op die manier blijf ik een beetje onafhankelijk. Ik wil kunnen doen wat ik moet doen, kunnen zeggen wat ik moet zeggen, zonder dat iemand gaat roepen dat ik het voor het geld doe. Op de tweede plaats wil ik geen titel. Ik wil geen afgezant of iets anders worden genoemd. Op de derde plaats mogen we het niet aan de grote klok hangen. Er mag geen publiciteit komen over het feit dat ik het doe. Ik ben gewoon toevallig jouw parttime assistent. Ik vind dat we het beslist moeten doen. Maar laten we het doen zonder geld, zonder titel, zonder pers, zonder media-aandacht en zonder het van de daken te roepen.’


  Ook hij vond dat de beste regeling. ‘Ik ga met je ideeën naar minister Powell en kijk wat hij zegt.’


  ‘Fantastisch,’ zei hij.


  De dagen gingen voorbij. Ik wachtte gespannen op Bills telefoontje om daarna de volgende stap te zetten. Ik wilde heel graag weten wat mijn eigenlijke functie en de aard van mijn missie werd, want dat was allemaal nog heel onduidelijk.


  Al wachtend deed ik wat ik altijd doe als ik iets nieuws aanpak: ik las al het mogelijke over het Israëlisch-Palestijnse probleem.


  In diezelfde periode werkte ik met Bills mensen aan de structurering van mijn officiële relatie met het ministerie van Buitenlandse Zaken. De juristen stelden een contract op. Het bleek dat zelfs een niet-betaalde werknemer gebonden is aan regels over belangenconflicten en ethische voorschriften, die wettelijk beperkten wat ik daarnaast nog doen mocht.


  Ik moet bekennen dat mijn weigering om geld aan te nemen niet alleen altruïstische motieven had – ik wilde bijvoorbeeld onafhankelijk zijn – en niet alleen voortkwam uit de wens om een modeldienaar van mijn land te zijn (hoewel dat motief wel belangrijk was). Het werk was parttime en ik had andere banen waarmee ik geld verdiende. Als ik geld van de staat aanpakte, moest ik die andere werkzaamheden opgeven. De voorschriften over ethiek en belangenverstrengeling verhinderden dat ik bepaalde soorten werk deed, en alles wat ik deed, moest door de regering en het ministerie worden nagegaan en goedgekeurd. Was het dat waard? Beslist!


  


  Twee weken na mijn eerste gesprek met Bill was het 11 september 2001 en veranderde de wereld drastisch.


  In de nasleep van de terroristische aanslagen studeerde de regering-Bush opnieuw op heropening van het vredesproces. Hun benadering werd anders en breder. Volgens ambassadeur Burns nam het tempo van de veranderingen toe. Hij kon er niet op ingaan, maar de aard van het vredesinitiatief was anders geworden dan we besproken hadden. Ik had het gevoel dat ook mijn eigen aandeel veranderde.


  Op 23 oktober woonde ik een serie briefings op het ministerie bij over de achtergrond van het vredesproces en de ontwikkeling van de situatie, en kreeg ik opdracht om klaar te staan voor een reis zodra de aard van mijn missie was vastgesteld. Maar hoe die vaststelling plaatsvond, was me nog steeds onduidelijk.


  Op 10 november 2001 hield president Bush een historische rede voor de Algemene Vergadering van de VN waarin hij de vestiging van een Palestijnse staat toezegde – geen enkele andere Amerikaanse president had dat ooit gedaan. Het doel van het vredesproces was Israël en Palestina vreedzaam naast elkaar te laten bestaan, zei hij tegen de afgevaardigden. Dat was een heel controversiële en moedige uitspraak.


  Ik was diep onder de indruk. De gesprekken die we gingen voeren, beloofden veel gewichtiger te worden dan ik eerst gedacht had.


  De rede van de president zou op 19 november gevolgd worden door een belangrijke toespraak van minister Powell in de universiteit van Louisville om de algemene principes van de president nader in te vullen.


  Kort voor de toespraak in Louisville belde ambassadeur Burns om te zeggen dat Powells uitspraken het sein voorvertrek naar Israël zouden zijn, maar hij kon nog steeds niet zeggen wat dat voor mij inhield en wat we gingen doen… Hij verzweeg niets, want hij wist het zelf ook niet. Niemand wist meer dan dat Powells rede het beslissende moment was, maar tot het allerlaatste moment wist ook niemand wat er dan beslist werd.


  De dag voor de redevoering faxte Burns me een kladversie van de toespraak met de waarschuwing dat de tekst nog niet definitief was maar wel dicht in de buurt kwam.


  Ik las de bladzijden en wist niet wat me overkwam.


  Grote genade! dacht ik bij mezelf. Er is zelfs een groot stuk over mij! En ik heb een gewichtige titel. Ik ben de speciale adviseur van de minister voor het Midden-Oosten! Daar ging de hoop dat mijn missie niet aan de grote klok kwam te hangen. Daar ging de afspraak over geen titel en geen pers. (Ze hielden zich wel aan hun afspraak van geen betaling.) In elk praktisch opzicht was ik ineens een speciale afgezant. Powell had mijn functie opgeblazen tot iets wat ik niet wilde zijn – niet omdat ik zo bescheiden ben, maar omdat ik niet dacht dat het zou werken (wat achteraf bevestigd werd). Daarentegen vond ik het prachtig dat de regering onze betrokkenheid had vergroot. Ik was er erg over te spreken dat minister Powell het zogenoemde pad wees: we gingen proberen de plannen van Mitchell en Tenet uitgevoerd te krijgen, hetgeen hopelijk zou leiden tot een uiteindelijk akkoord over de statussen, gevolgd door een Palestijnse staat. We hadden nu een doel. Het vredesproces begon er veelbelovend uit te zien.


  De rede wekte veel beroering in de media en ik moest de hoorn van de haak leggen omdat ik niets te melden had. Ik kende geen enkel antwoord. Ik wist zelfs niet wat mijn werk was.


  


  Op 21 november ging ik naar het ministerie voor nieuwe briefings en administratieve voorbereidingen voor mijn eerste reis, die op de 25e zou plaatsvinden. Maar die dag in Foggy Bottom kreeg ik ook van minister Powell en onderminister Armitage mijn marsorders, en die waren het belangrijkste. Ik kreeg een geweldige speelruimte.


  Ik moest een onmiddellijk staakt-het-vuren zien te bereiken, gevolgd door de uitvoering van het plan-Mitchell en het plan-Tenet. Ze wilden concrete maatregelen zien en niet alleen principe-uitspraken horen. Hoe ik het deed, mocht ik zelf weten. Ik moest mijn hoofd gebruiken en initiatieven nemen.


  ‘We verliezen niet graag,’ zei minister Powell tegen me. ‘We winnen liever. Ga erheen en regel het. Gebruik je eigen beoordelingsvermogen. Je hebt een heleboel speelruimte en een heleboel vrijheid van handelen. Maar aarzel niet om de telefoon te pakken en me te bellen als je iets nodig hebt.’


  Het was prettig te horen dat de minister zoveel vertrouwen in me had. Maar een verantwoordelijkheid van dit type wekt ook spanning. Ik wist welke last op mijn schouders lag.


  Ambassadeur Burns zou het eerste deel van de reis meegaan, en Aaron Miller werd tot mijn assistent benoemd – een uitstekende keuze.


  Miller was de specialist van Buitenlandse Zaken op het gebied van het vredesproces in het Midden-Oosten. Jaren eerder was hij als historicus bij het ministerie in dienst gekomen, maar op de een of andere manier was hij in de ban van het vredesproces geraakt. Het werd zijn leven, en hij wijdde zich volledig aan de vrede in die regio. In de loop van de tijd had hij als specialist voor alle ministers en presidenten gewerkt en was hij het geheugen van de regering op dit gebied geworden.* Hij kent iedereen, en iedereen kent hem. Hij kent elke kwestie, elke gebeurtenis en elk verraad. In dat deel van de wereld blijft niets voor Aaron Miller verborgen.


  * Hij is kortgeleden bij het ministerie weggegaan en leidt nu Seeds of Peace, een organisatie die jonge Palestijnen en Israëliërs bijeenbrengt.


  


  In Israël betrok ik hem bij alles wat ik deed, en hij was er honderd procent voor mij – zonder pogingen te doen om zijn ideeën of aanpak op te dringen. Hij leverde achtergrondinformatie, aanbevelingen, steun en ideeën, en vervolgens liet hij me daarover nadenken. ‘We hebben een frisse wind nodig,’ legde hij uit. ‘Veel mensen denken te weten hoe het moet en laten geen kans onbenut om hun wijsheid door te geven. Maar het staat vast dat geen enkel idee ooit gewerkt heeft. Doe dus maar wat je wilt en vind iets nieuws.’


  Hij en ik werkten heel nauw samen, en onze twee heel verschillende persoonlijkheden pasten wonderlijk goed bij elkaar. Hij was intens en vol nerveuze energie. Ik ben zeker niet echt ontspannen maar probeer mijn werk wel goedgehumeurd te doen. Hij was als progressieve academicus begonnen en had nog nooit een militair ontmoet. Ik was een totale vreemdeling in zijn land, en hij vond dat fascinerend. Ik vond hem fascinerend, en zo vulden we elkaar aan. Als hij somber was, monterde ik hem op, en als ik somber was, deed hij bij mij hetzelfde. Het team profiteerde uiteindelijk echt van onze vriendschap.


  


  Op 21 november gingen minister Powell, Bill Burns en ik ’s morgens vroeg naar het Witte Huis voor een briefing van president Bush, vice-president Cheney en nationale-veiligheidsadviseur Rice.


  Toen de president me naar mijn missie vroeg – in wezen om na te gaan hoe ik mijn taak opvatte – antwoordde ik dat ik de plannen van Mitchell en Tenet wilde laten uitvoeren. Dat antwoord vond hij kennelijk bevredigend. Hij wenste me succes en zei dat hij waardeerde dat ik dit voor het land wilde doen. Ik had het gevoel dat hij er zijn zegen aan gaf, maar van een afstand. Dit was Colin Powells project. Hoe dan ook, hij liet ons vertrekken, en dat was voor mij genoeg.


  


  Terwijl ik mijn vertrek naar Israël voorbereidde, probeerde ik zo onopvallend mogelijk te blijven en afleidingen uit de weg te gaan – zoals ontmoetingen met de pers. Ik liet de omgang met de pers graag aan het ministerie over. Dat wekte bij de media wrok en leidde tot kleine woelinkjes toen sommige media wraak namen; maar ik wist dat diplomatie via de pers contraproductief zou zijn.


  Toen de strijd om de Amerikaanse grondwet gewonnen was, merkte James Madison op dat de twintig Congresleden die hem hadden opgesteld, hadden afgesproken achter gesloten deuren te werken en niet met de pers te praten. Als dat niet gebeurd was, vervolgde hij, en als de Congresleden het proces niet geheim hadden gehouden maar hadden blootgesteld aan de speurende blikken van de kranten en het publiek, zouden we nooit een grondwet hebben gehad.


  Als we elke stap, elke overweging, elke mogelijkheid, elk voorstel, elke eerste opflikkering van een idee, elke uitgesproken gedachte in de openbaarheid hadden gebracht, zodat de pers alles kon analyseren of aanvallen of afkraken (en het deed er niet toe welke pers – Al Jazeera, de New York Times, de Jerusalem Post, de Guardian, de Wall Street Journal), dan waren we geen stap verder gekomen. In een emotioneel en ingewikkeld vredesproces zoals dat in het Midden-Oosten is voortgang onmogelijk als je in de schijnwerpers staat.


  Openbare diplomatie en doorzichtigheid zijn mooie dingen. Maar in sommige omgevingen, in sommige omstandigheden en bij sommige kwesties werken ze niet. Een proces bereikt vaak een kritisch moment waarop onderhandelingen onder vier ogen nodig zijn om gevoelige kwesties of voorstellen af te handelen. Als elk moment daarvan openbaar wordt gemaakt, kan het voor de partijen onmogelijk zijn om bepaalde opties te onderzoeken. Dit was kennelijk een van die omgevingen.


  


  Terwijl ik me klaarmaakte om de missie op me te nemen, vroeg ik om goede raad en inzichten bij vrienden die de Israëlisch-Palestijnse nachtmerrie kenden. Hun voorspellingen waren somber: ‘Je moet er nog maar eens goed over nadenken voordat je eraan begint. De kans dat het lukt, is even groot als dat je pinguïns in de Sahara vindt. En als dat gebeurt, zit je met een mislukking opgezadeld.’ Zelfs de mensen van Buitenlandse Zaken, die me voor dit werk gevraagd hadden, vroegen de hele tijd: ‘Ben je gek geworden? Wil je dit echt op je bord hebben?’ Rich Armitage verwoordde die gedachten door schertsend te vragen of ik inderdaad gek was. Maar ik kende zijn waardering voor het feit dat ik het wilde doen. Een van de redenen waarom ik deze opdracht zo opwindend vond, was het feit dat ik weer voor Rich en minister Powell mocht werken. Dat tweetal heeft me altijd geïnspireerd.


  Ik hield mijn kleine kans op succes natuurlijk aandachtig tegen het licht. Maar ik had ook met mezelf en mijn geweten te maken. Ik hield me voor dat een mislukking in het een of ander er niet toe doet. Je moet het proberen, ook al red je er maar één leven mee. Maar nog belangrijker is dat je dit soort dingen móét proberen, ook al is er maar nul komma één procent kans op succes. Je kunt het in zulke situaties niet opgeven.


  Het aantal keren dat je bij zulke bemiddelingen succes kunt hebben, is klein. Het is net honkbal. Als je een op de drie keer raak slaat, ben je een hele grote. Als je landje roept, moet je het doen, ongeacht je persoonlijke belangen of de waarschijnlijkheid van succes.


  Ik had ook nog een ander, sterk motief: Colin Powells persoonlijke inzet. Als hij op dit punt bereid was risico’s te lopen, dan wilde ik daar graag bij zijn.


  Ik heb een enorm respect voor minister Powell. Ik ken niet veel mensen met een groter gevoel voor eer, integriteit en ethiek. Het verschil tussen goed en kwaad is bij hem niets triviaals. Ik heb hem met eigen ogen dingen zien doen die op geen enkele manier in zijn voordeel waren, dingen met veel persoonlijke en politieke risico’s, dingen die berekenende of op eigen gewin bedachte mensen zouden mijden. Hij doet ze desondanks, zonder er zich voor op de borst te kloppen, omdat hij vindt dat ze gebeuren moeten.


  Powell bleef niet aan de zijlijn staan kijken hoe het vredesproces zich ontwikkelde. Hij bevorderde het actief. Dat was niet populair. Dat was politiek niet handig. Binnen de regering had hij vijanden, en ik hoorde dat het ministerie van Defensie zich tegen mijn benoeming voor deze missie verzette. Toen ik nog bij CENTCOM zat, was ik het vaak oneens geweest met de opvattingen van veel beleidsmakers daar, en ik had in het Pentagon weinig vrienden. Powell wist dat; toch zette hij door, want hij wist dat het de juiste koers was.


  


  Op 25 november 2001 vertrokken Bill, Aaron en ik naar Israël.


  


  Eerste ronde


  Op de avond van 26 november landde ons vliegtuig op het vliegveld Ben-Goerion buiten Tel Aviv.


  Mijn eerste avond was gewijd aan briefings van de Amerikaanse ambassade in Tel Aviv en het Amerikaanse consulaat in Jeruzalem (ons officiële contactpunt met de Palestijnen).


  In het verleden waren er tussen deze twee posten fricties geweest, want als de stafleden van diplomatieke posten niet oppassen, ontwikkelen ze ‘klantenziekte’, dat wil zeggen: ze kiezen partij voor de inheemsen die ze dagelijks zien en spreken.


  Toen ik naar Israël ging, werden die twee diplomatieke posten gelukkig geleid door twee van onze beste diplomaten: Dan Kurtzer en Ron Schlicher. Ambassadeur Kurtzer is werkelijk een van de allerbeste diplomaten die de Verenigde Staten ooit hebben afgeleverd. Toen ik nog bij CENTCOM zat, was hij ambassadeur in Egypte, en ik kende hem dus goed. In Jeruzalem zat Ron Schlicher, een carrièrediplomaat met veel ervaring in het Midden-Oosten en de Arabische wereld. Ik had hem nooit ontmoet, maar kende zijn uitmuntende reputatie.


  Deze twee briljante mensen kregen het voor elkaar dat hun mensen samenwerkten. Ze hadden allebei diepe overtuigingen over de betrokken kwesties, maar maakten zonneklaar dat het hun taak was om de belangen van de Verenigde Staten te bevorderen en maakten even duidelijk wat hun allerhoogste prioriteit was: samenwerking en streven naar een vreedzame oplossing van het rampzalige conflict tussen Israëliërs en Palestijnen. Die houding werkte aanstekelijk bij iedereen in de ambassade en het consulaat, en dat was aan de kracht van hun leiderschap te danken.


  


  De eerste briefings en persverslagen gaven een somber beeld. Sinds de tweede intifada in september 2000 begonnen was, ging het er steeds gewelddadiger aan toe. Elk vertrouwen tussen beide partijen was verdwenen en over vrede werd bijna niet meer gesproken. De hoogste prioriteit van de Israëliërs was de veiligheid en met name het tegengaan van extremistische zelfmoordaanslagen. Als dat doel bereikt was, waren ze misschien tot onderhandelingen en concessies bereid. De topprioriteit van de Palestijnen was dat Israël zich vastlegde op een Palestijnse staat en al zijn troepen uit de bezette gebieden terugtrok. Tussen deze twee eisen gaapte een diepe kloof.


  Alleen in de Trilaterale Commissie werd nog gepraat. Deze commissie van veiligheidsdeskundigen uit Israël, Palestina en de Verenigde Staten was door Tenet gesticht om veiligheidsvraagstukken te coördineren en de angel uit conflicterende kwesties te halen. Omdat deze commissie het enige ontmoetingspunt tussen de twee partijen was, leek die ons het beste uitgangspunt voor een poging om het plan-Tenet uit te voeren en een staakt-het-vuren te bereiken.


  


  Aan het einde van de dag ging ik naar het King David-hotel in Jeruzalem, waar we logeerden en ons hoofdkwartier hadden. Vanwege 11 september en de intifada had het hotel nauwelijks gasten, en we vestigden ons in een vleugel van het hotel. Mijn suite diende als kantoor en als woonverblijf en bevond zich een paar verdiepingen hoog in een hoek met uitzicht op de oude stad. Het was prachtig.


  Toen ik na een lange reis en een avond vol briefings in bed plofte, werd ik door duistere gedachten bestormd.


  Ik stond voor een geduchte taak. Ik wist dat ik nog veel moest leren over de situatie, de mensen en de problemen, maar ik mocht aan het begin niet te veel tijd verspillen. De onderhandelingen moesten zo snel mogelijk op gang komen; het proces moest vaart krijgen. Het moest een vliegende start worden. Aaron Miller, Bill Burns en de anderen van het team stonden me natuurlijk met hun deskundigheid bij, maar een groot deel van de verantwoordelijkheid rustte op mij. Er waren al verwachtingen gewekt; de mensen begonnen weer te hopen. Ik wilde de vaart en de hoop niet zien verdwijnen, en we dienden meteen voortgang te boeken.


  Ik had bovendien het vage gevoel dat terroristen en extremisten zoals Harnas en de Islamitische Jihad ons zwaar onder druk zouden zetten. Uit Amerikaanse en Israëlische inlichtingen bleek dat deze groepen hun gewelddadigheden opvoerden zodra onderhandelingen succes dreigden te krijgen. Het geweld zou de bemiddelingspoging onvermijdelijk hinderen. De Israëliërs zouden wraak nemen op de geweldplegers, de Palestijnen zouden terugslaan. En iedereen zou de onderhandelingen afbreken – wat altijd het doel van extremistische groeperingen is. Ik verwachtte dat ze ook deze keer veel gewelddaden zouden plegen, en als ik gelijk had, hadden we maar weinig tijd om vooruitgang te boeken. Hoeveel? Dat hing af van ons vermogen om door het geweld heen te breken, of nog liever, om bloedvergieten te voorkomen, een pauze in te lassen en iets van de grond te krijgen voordat het geweld onze pogingen overschaduwde. Als ik me niet heel erg vergiste, werd het een rit in een achtbaan waarbij we van de ene crisis naar de andere stoven.


  Ik sloeg de spijker helaas op de kop. De gewelddaden waren gruwelijk en maakten na een tijdje elke onderhandeling onmogelijk.


  Harnas en de Islamitische Jihad wijden zich aan de vernietiging van de staat Israël. Naar mijn mening neemt geen van beide groeperingen een oplossing met twee staten serieus, en het is zinloos om te denken dat ze tot compromissen bereid zijn. Voor hen is het alles of niets. Dat betekent dat ze gewoon doorgaan met hun destructieve geweld en elke vreedzame, op compromissen gebaseerde oplossing afwijzen.


  Ze hebben een interessante geschiedenis. De oprichting van Harnas werd bevorderd door de Israëliërs, die er een tegenwicht tegen de PLO in zagen. De organisatie sloeg later een radicalere koers in en krijgt tegenwoordig steun van Iran, Syrië en elders (tot de val van Saddam Hoessein bijvoorbeeld van Irak). De Islamitische Jihad was al bij zijn oprichting religieus fanatieker, maar even bedreven in de duivelse kunsten. Harnas heeft echter meer macht, is een belangrijkere factor, heeft sterke wortels in de Palestijnse bevolking (mede dankzij slim optredende charitatieve organisaties) en heeft een sterke politieke vleugel. Deze beweging voert betere verkenningen en geraffineerdere aanslagen met veel meer slachtoffers uit dan de Islamitische Jihad (Harnas was verantwoordelijk voor de Pesach-aanslagen en grote aanslagen op bussen – met schoolkinderen bijvoorbeeld). Hun aanslagen raken rechtstreeks het hart en de ziel van de Israëliërs, en daarna wordt het mes nog eens goed omgedraaid.


  Andere Palestijnse extremisten zijn waarschijnlijk in de hand te houden, maar Harnas niet of nauwelijks. Om die organisatie de rug te breken is bijna zeker een Palestijnse burgeroorlog nodig – mits Harnas die niet wint.


  Tijdens gesprekken met bemiddelaars dringen de Palestijnen altijd aan op een staakt-het-vuren en een compromis met Harnas. Daar zie ik het nut niet van. Het zou prachtig zijn als Harnas er in alle oprechtheid toe bereid zou zijn, maar het is moeilijk in te zien dat hun doelen kunnen stroken met een compromis. Zelfs als Harnas ooit een staakt-het-vuren slikt, is het vermoedelijk een poging om zich te hergroeperen en opnieuw te bewapenen. Die pogingen ontdekken de Israëliërs natuurlijk met hun uitmuntende inlichtingendienst, waarna ze toeslaan. Dan kan iedereen roepen dat de Israëliërs nodeloos geweld gebruiken… enzovoort. De geweldsspiraal begint weer.


  


  Mijn eerste volledige werkdag was aan besprekingen met de Israëliërs gewijd. Als begin van de dag had premier Ariel Sharon een rondvlucht per helikopter georganiseerd, die werd opgeluisterd met zijn persoonlijke kijk op de aardrijkskunde en de situatie ter plaatse. Dit uitje zou gevolgd worden door een reeks briefings, die tot laat in de avond zouden duren.


  Sommige adviseurs van Buitenlandse Zaken hadden er bezwaren tegen omdat de Palestijnen ons ervan konden beschuldigen dat we onze agenda mede door Sharon lieten bepalen, maar ik bracht ertegen in dat ik elke poging tot manipulatie van mijn opvattingen aankon. En als de Palestijnen me eenzelfde rondleiding aanboden, zou ik de uitnodiging graag aannemen. Het leek me beter om naar beide kanten open en transparant te zijn… en niet stijf of overvoorzichtig.


  Sharons rondvlucht gaf me een goede indruk van Israël. We zagen alle belangrijke plaatsen – Bethlehem, Nazareth, de Jordaan, de Dode Zee, het Meer van Tiberias – namen een kijkje bij Sharons boerderij in het zuiden en vlogen naar de Hoogvlakte van Golan, waar we bij een militaire stelling uitstapten en een praatje maakten.


  Wat ik die dag vooral interessant vond, was Sharons eigen kijk op dit alles. Hij was een beproefde soldaat (1967,1973), een boer die diep in zijn grond geworteld was, en een Israëliër die overtuigd was van zijn geboorterecht. Daarnaast was hij een geslepen politicus. Zijn verhalen tijdens die tocht kwamen uit al die perspectieven voort. Hij benadrukte veiligheidskwesties met betrekking tot het terrein als een soldaat tegenover een soldaat. Maar zijn stem droop ook van blijdschap en trots als hij liefdevol uitweidde over de landbouwkundige aspecten van het panorama beneden ons. En hij wees met evenveel blijdschap en trots de voor de Israëliërs historisch belangrijke plaatsen aan – ruïnes uit de Romeinse tijd en ouder.


  ‘Kijk eens naar die terrassen daar in de rotsen,’ riep hij uit met een simpele hartstocht die ik ontroerend vond. ‘Die zijn duizenden jaren geleden door mijn voorouders aangelegd!’ Of: ‘Neem dat gebied daar. U bent een militair. Als we dat niet beheersen, zijn we kwetsbaar.’ Of: ‘Kijk eens naar dit land. Het was een woestijn. Kijk maar wat Israël hier gedaan heeft. Het is nu groen. Kijk naar de boomgaarden. Kijk naar het fruit dat we produceren. Kijk naar dat prachtige vee daar.’


  Deze drie elementen – soldaat, boer, joodse wortels – vatten deze man samen. Alles wat hij is, komt daaruit voort. Zijn toewijding daaraan is hartstochtelijk en totaal. Deze man is met heel zijn ziel toegewijd aan het land waar hij geboren is. ‘We zijn uit de diaspora teruggekeerd. Dit is ons land. Dit is ons geboorterecht. Dit is onze geschiedenis.’


  Voor mijn ontmoeting met hem verwachtte ik met een grote, militaire bullebak te maken te krijgen. Die karakterisering klopt niet helemaal. Hij is ongetwijfeld een harde man die in een harde omgeving is opgegroeid. Hij is rechtstreeks, openhartig en rechtdoorzee. Hij zegt meteen wat hij te zeggen heeft en draait nergens omheen (hij is geen gladde politicus). Maar hij heeft mij nooit proberen te intimideren. Hij is gewoon zoals hij zich voordoet. Als hij iets niet wil – bijvoorbeeld een bepaalde concessie – draait hij niet om de hete brij heen. Hij zegt gewoon nee. Helaas had ik het gevoel dat er verderop in het proces moeilijke concessies nodig zouden zijn, en ik zag hem niet het soort concessies doen dat sommigen van zijn voorgangers hadden aangeboden.


  Zolang ik in Israël was, hield Sharon nooit op met zijn pogingen om me te peilen en me meningen en uitspraken te ontlokken. Ik denk dat hij erg gefrustreerd was toen hem dat niet lukte. Hij begreep gewoon niet dat iemand niet zag wat hij zo overduidelijk vond. Ik denk dat hij vindt dat je oordelen en meningen moet hebben. Dat hoort bij zijn soort toewijding.


  Maar bij elk oordeel dat ik uitsprak, zou ergens een deur dichtgaan, en dat mocht ik niet laten gebeuren. Alles wat ik zei of zogenaamd zei, stond uiteraard de volgende dag in de krant. De lekken van beide kanten leken wel spuigaten. Sharon en ik konden goed met elkaar opschieten, maar er was ook altijd een verborgen spanning.


  Tegen het einde van de vlucht kwam via de radio een bericht binnen: in het noordelijke dorp Afula had een schietpartij plaatsgevonden. We verlegden meteen onze koers en vlogen erheen. Rapporten bevestigden dat twee Palestijnse schutters op het marktplein het vuur hadden geopend en een zwangere vrouw hadden gedood. Er waren diverse Israëlische gewonden, en de twee schutters waren dood.


  Toen we boven de plaats van de aanslag kwamen, zagen we veiligheidstroepen en medisch personeel bezig om het plein af te zetten. We bleven er even hangen, lieten alles tot ons doordringen en vlogen weer naar Jeruzalem.


  Later kreeg ik een vollediger verslag van de gebeurtenissen, maar er bleven veel vragen onbeantwoord. De Israëliërs hadden als gebaar van goede wil bij het begin van mijn missie een controlepost bij Afula weggehaald, zodat de Palestijnen meer bewegingsvrijheid hadden. De schutters hadden die opening kennelijk gebruikt om hun aanslag te plegen. De grote vraag was echter: was die aanslag een doelbewuste provocatie om het vredesproces te ondermijnen? Of was het – zoals de Palestijnen beweerden – een simpele wraakoefening? Het Israëlische leger had kort daarvoor een familielid van de schutters gedood, en nu schoten ze op het marktplein terug.


  De waarheid was moeilijk te achterhalen, maar het was natuurlijk een van de gewelddadige incidenten die me in de verleiding brachten de hoop op te geven. Een rustige start van mijn missie kon ik vergeten. Mijn gevoel dat dit een achtbaanrit tussen crisis, hoop en crisis zou worden, bleek te kloppen. Beide partijen hadden bemoedigende uitspraken over samenwerking met mijn missie gedaan, maar ik vroeg me af hoeveel daarvan nog overeind stond nu het geweld al op mijn eerste volle dag een donkere schaduw over het proces wierp.


  


  De rest van de dag was gewijd aan besprekingen en briefings met premier Sharon, minister van Buitenlandse Zaken Sjimon Peres, minister van Defensie Ben Eliezer en het hoofd van het Israëlische leger Sjaul Mofaz.*


  * Ik kende Mofaz uit 1982, toen ik instructeur was aan het Command and Staff College van de mariniers en hij daar studeerde.


  Daar stuitte ik op een ingewikkelde situatie. De Israëlische regering was op dat moment een coalitieregering ‘van nationale eenheid’… wat in de praktijk betekende dat zij verdeeld was. Sharon kwam uit de Likoed, de partij met het grootste aantal zetels in de Knesset, terwijl Peres en Ben Eliezer lid waren van de Arbeiderspartij, de grootste oppositiepartij. Dat maakte het er niet makkelijker op. Ik vroeg me af wie eigenlijk namens Israël kon spreken.


  Sharon brak door de verwarring heen en zei: ‘Ik spreek namens de regering.’


  Dat was nogal vreemd voor een Amerikaan, die eraan gewend is dat ministers namens de president het woord voeren. Maar ik aanvaardde het. Dit was hun systeem, niet het onze.


  De anderen met wie ik sprak, waren zeker hulpvaardig, maar werden ietwat opzij gedrukt door Sharon. Iedereen had veel ervaring in de omgang met Palestijnen en verschafte goede inzichten en adviezen.


  Mofaz had een reputatie van hardheid, maar was een rustige, nadenkende man die niet per se op zijn stuk bleef staan en niet helemaal verstoken was van medeleven met de Palestijnen. Toen ik hem die middag sprak, maakte hij duidelijk dat hij graag meewerkte, dat hij hoopte dat ik zou slagen en dat hij niet geloofde in een militaire oplossing van het probleem.


  Wij tweeën hebben ook later nog veel gepraat en waardering voor elkaars positie gekregen. Ik begreep dat hij op het gebied van de veiligheid tot geen enkel compromis bereid was, maar binnen die grens was hem duidelijk dat Israël dingen zou moeten opgeven – zolang de veiligheid maar niet in gevaar kwam. Hij besefte dat de Palestijnen op geen enkele manier totaal en duurzaam verslagen konden worden; er moest dus iets geregeld worden om de vredesafspraken te laten werken. Tegelijkertijd maakte hij duidelijk dat hij zou doen wat hij doen moest, ook als dat harde en pijnlijke maatregelen waren.


  


  Peres gaf waardevolle adviezen over de mogelijke voortgang van mijn missie en over wat zich daarbij zou kunnen voordoen. In de eerste fase van mijn missie was hij de enige die mijn volledige respect afdwong bij de bespreking van het vredesproces.


  Ik zal zijn goede raad nooit vergeten.


  Hij zei: ‘Generaal Zinni, u zult bij dit werk drie soorten mensen tegenkomen. De rechtschapenen zijn de eerste soort. Verspil aan hen geen tijd. U vindt hen in beide kampen, en zij tamboeren op de rechtvaardigheid van hun zaak. Met zulke mensen komt u nooit een stap verder. Met rechtschapenheid valt niet te onderhandelen. Ze hebben het recht om te denken wat ze willen, maar u kunt hen niet veranderen. Ze interpreteren de feiten vanuit hun godsdienstige gezichtspunt en negeren feiten die daarmee niet overeenkomen. De tweede groep bestaat uit de verzamelaars van argumenten, de debaters. U ziet hen in praatprogramma’s op de tv. Ze proberen de ander te overtroeven en punten te scoren. Maar voor een echt vredesproces zijn deze lieden nutteloos. Voor een academisch debat zijn ze prima geschikt, maar ze dienen geen enkel ander doel. U hebt alleen iets aan de derde groep. Dat zijn de mensen die een praktische oplossing proberen te bedenken. Dat zijn de mensen die zich voortdurend afvragen hoe we deze afgrijselijke situatie kunnen laten werken en hoe we uit deze gruwelijke nachtmerrie komen. Richt u op hen, richt u op wat gedaan moet worden en doe het.’


  Dat was het beste advies dat ik in Israël gekregen heb.


  De andere gesprekken waren aan de veiligheid gewijd – in de Israëlische ogen het allerbelangrijkste. Er moest allereerst een eind komen aan de terroristische zelfmoordaanslagen. Mijn gesprekspartners waren ervan overtuigd dat Arafat en de Palestijnse Autoriteit het geweld geheel of in elk geval grotendeels in de hand konden houden maar het niet wilden. Of om het botter te zeggen: Arafat keurde een groot deel van het geweld goed. Ze maakten heel duidelijk dat het vredesproces alleen vooruitgang kon boeken als Arafat de strategische beslissing nam om het geweld af te zweren en terug te gaan naar de onderhandelingstafel, maar ze betwijfelden of hij daartoe bereid was.


  De Palestijnse Autoriteit kon er zich niet toe zetten, want als men dat wél deed, de confrontatie met Harnas en de Islamitische Jihad aanging, de extremisten hard aanpakte, arrestaties verrichte en wapens in beslag nam, dan vloeide er bloed op straat. Maar als men de confrontatie met Harnas en de Islamitische Jihad uit de weg ging, was Israël niet bereid tot de concessies die in het plan-Tenet (en andere plannen) stonden opgesomd, zoals de verwijdering van controleposten, de terugtrekking van veiligheidstroepen op vroegere posities en de toelating van Palestijnse arbeiders tot Israël. En een Palestijnse staat kon iedereen dan meteen vergeten.


  De Israëliërs namen aanvankelijk een keihard standpunt in over de manier waarop de Palestijnse Autoriteit haar goede trouw moest bewijzen: Sharon stond op een naleving van honderd procent plus een rustperiode van minstens zeven dagen voordat hij besprekingen wilde goedkeuren.


  Als we nog minstens een week zouden moeten wachten voordat de onderhandelingen konden beginnen (en dan mochten er al die tijd geen aanslagen Plaatsvinden), dan was mijn taak natuurlijk onmogelijk. De Israëliërs werden echter mettertijd iets milder, en Sharon was bereid tot deelname aan de Trilaterale Commissie, die ik als uitgangspunt voor de eerste gesprekken gekozen had. Maar hun standpunt bleef in wezen ongewijzigd: de Palestijnen moesten hun goede trouw bewijzen door de terreuraanslagen te staken.


  


  Mijn eerste dag eindigde met gemengde resultaten. De vreselijke en tragische aanslag in Afula hing als een donkere wolk boven ons hoofd, maar we hadden in elk geval bereikt dat de Israëliërs bereid waren in de Trilaterale Commissie mee te praten. Ik had de Israëlische leiders ontmoet en kon het goed met hen vinden, en zij hadden laten doorschemeren dat ze mijn missie voorzichtig steunden.


  


  Ik praatte de tweede dag met de Palestijnen. Het was de islamitische vastenmaand ramadan. De besprekingen vonden dus ’s avonds plaats en begonnen met de Iftar-maaltijd* in gezelschap van voorzitter Yasir Arafat en de Palestijnse top in Ramallah, waar de Palestijnse Autoriteit een van haar hoofdkwartieren had, dat de Moeqata’a heette (de regering zetelde officieel in Gaza).


  * De maaltijd waarmee na zonsondergang een vastendag wordt afgesloten.


  


  Op weg daarheen namen de mensen van het consulaat me mee voor een rondleiding door de Israëlische nederzettingen op de Westoever, waar in strijd met de overeenkomsten een aanzienlijke uitbreiding plaatsvond. Tijdens de rit passeerden we Israëlische controleposten en zagen we het frustrerende en vernederende proces dat Palestijnen moesten ondergaan om van de ene plaats naar de andere te gaan.


  De dag daarvoor hadden de Israëliërs erkend dat deze controleposten problemen gaven, maar ze waren noodzakelijk om aanslagen zoals het Afula-incident te voorkomen. Het was duidelijk een moeilijke situatie. Jonge soldaten, bij wie de veiligheid voorop stond, onderwierpen de Palestijnen aan tijdrovende en vernederende controleprocedures. Ik hoorde over de geboorte van baby’s bij de posten, over mensen die stierven omdat ze niet op tijd het ziekenhuis konden bereiken, over hoge Palestijnse ambtenaren die werden opgehouden en vernederd, en over talloze andere incidenten die de woede van de mensen wekten.


  Mijn gesprekken met Arafat waren hartelijk. Hij was altijd gastvrij en heel expressief en overlaadde me met verzekeringen van zijn medewerking (wat de mensen om hem heen altijd beaamden).


  Praten met Arabieren kostte me zo langzamerhand geen moeite meer; ik voelde me bij hun gewoonten op mijn gemak. Ik kende deze Palestijnen nog niet goed, maar zij kenden mij wel. Arafat had met president Mubarak, koning Abdullah en andere vooraanstaande Arabische leiders gepraat, en die hadden allemaal samenwerking geadviseerd, ‘Iedereen zegt dat u een betrouwbare man bent die me kan helpen doen wat ik doen moet,’ zei hij met veel nadruk. Dat vond hij prachtig. ‘Ik zal al het mogelijke doen voor het succes van uw missie.’ Toen ik de Trilaterale Commissie als plaats voor verdere discussie voorstelde, ging hij daarmee akkoord, maar hij voegde eraan toe dat hij ook over andere onderwerpen dan de veiligheid wilde praten – en dat was iets veel beladeners dan het misschien lijkt. Over het geheel genomen was hij altijd gewillig en beloofde hij altijd medewerking, maar hij kwam zijn beloften minder snel na.


  Yasir Arafat en ik spraken elkaar in de weken en maanden daarna talloze malen, en het werd me steeds duidelijker dat deze geslepen revolutionair zich nooit echt zou kunnen zetten tot de compromissen die voor een duurzame oplossing van het conflict noodzakelijk waren. Hij kon nooit een regeling onder ogen zien die zijn plaats in de geschiedenis en zijn eigen persoonlijke erfgoed in gevaar bracht. Hij zag zichzelf als een leider die nog nooit een duimbreed had toegegeven, en dat was voor hem belangrijker dan de afsluiting en doorvoering van een akkoord dat hem tot grote compromissen dwong. Hij was in de levensfase waarin hij zijn sterfelijkheid besefte, en hij wilde als een uitdagende man vertrekken. ‘Ik ben de enige Arabische generaal die nog nooit verslagen is,’ zei hij op een gegeven moment tegen me. ‘Jullie zullen niet achter mijn doodskist lopen zoals bij Sadat en Rabin.’


  Toen het einde van mijn missie in zicht kwam, begon ik te beseffen dat hij niet de man was met wie ik zaken kon doen. Voor de vrede was hij niet bereid tot de risico’s die Sadat, Rabin, Hoessein, Begin en Barak hadden gelopen. Niet als zijn persoonlijke erfgoed en plaats in de geschiedenisboeken ernstig gevaar liepen.


  Hij wist natuurlijk dat hij compromissen zou moeten sluiten. En Barak was in Camp David tot heel veel compromissen bereid geweest. Zijn voorstellen waren misschien niet volmaakt en Arafat had waarschijnlijk een beter resultaat kunnen bereiken, maar hij leek het niet eens te proberen. Hij liep weg.


  Ik vroeg daar bij Arafat een keer naar. ‘Was u in Camp David dicht bij een overeenkomst?’


  ‘O ja, heel dicht.’


  Er bestaan veel versies van wat er in Camp David en Taba gebeurd is. Was het voorstel op tafel goed of slecht? Was er nog onderhandelingsruimte? Ik weet het niet. Maar ik heb nooit kunnen peilen waarom het proces zo abrupt eindigde. Als je zo dicht bij een oplossing bent of in elk geval in de goede richting gaat, waarom breek je het dan af?


  


  Na mijn gesprek met Arafat had ik gesprekken onder vier ogen met andere Palestijnse leiders, zoals Mahmoed Abbas (Aboe Mazen), de toenmalige nummer twee en latere premier; Ahmed Qoerei, de latere voorzitter van de Palestijnse Wetgevende Vergadering en Aboe Mazens opvolger als premier; en Sa’eb Erekat, de hoofdonderhandelaar van de Palestijnse Autoriteit.


  Aboe Mazen was al heel lang bij het proces betrokken, was het in veel opzichten niet met Arafat eens, verzette zich tegen de intifada en zag kennelijk net als wij wat er in praktisch opzicht gebeuren moest. Hij wilde naar onderhandelingen toe werken. Maar het was duidelijk dat hij geen echte macht had; zijn positie als nummer twee gaf hem niet veel invloed, en dat bleek uit alles.


  Na Arafat werd de pikorde heel onduidelijk. Net als elke revolutionaire leider was hij degene die de wapens en het gezag uitdeelde, en niemand die zijn positie kon bedreigen, kreeg echte macht. Aboe Mazen had formaat; hij was het openlijk oneens met veel maatregelen van Arafat; maar hij had niets achter zich: geen wapens, geen geld, geen steun van de bevolking, geen politieke invloed. Toch zei hij de juiste dingen. Hij meende ze kennelijk en had een geweldige reputatie. Ik dacht: wat jammer dat die man niet veel meer macht heeft. Hij heeft gezond verstand. Hij is toegewijd. Hij is een realist.


  Ik kreeg dezelfde indruk van Aboe Ala’a, de voorzitter van de Wetgevende Vergadering. Aboe Mazen hield het als premier niet lang vol, en Aboe Ala’a was nauwelijks succesvoller.


  Sa’eb Erekat is de burgemeester van Jericho: zwaargebouwd, kalend, intelligent en innemend. Hij is constant aan het woord en als verzamelaar van argumenten debatteert hij graag (hij is niet van CNN weg te slaan). Hij is al heel lang bij het proces betrokken en is volgens iedereen goudeerlijk. Maar ik vraag me af of hij er niet te lang bij betrokken is. Hij is er misschien wel in verstrikt geraakt. Hij en ik konden het uitstekend met elkaar vinden, en ik heb veel tijd met hem en zijn leuke gezin in Jericho doorgebracht. (Het was heerlijk om daar te eten.) Ik leerde ook Djabril Rajoeb en Mohammed Dahlan, de veiligheidschefs van de Westoever en de Gazastrook, kennen. Dat waren praktisch ingestelde mannen die de noodzakelijke veiligheidsmaatregelen konden nemen, mits ze van hogerhand de bevoegdheid en steun kregen. Dat was helaas niet het geval.


  Geen van deze leiders had echte macht. Arafat trok aan de touwtjes.


  


  Uit deze gesprekken maakte ik op dat de Palestijnse prioriteit de politieke kwesties betrof. Ze wilden vooral weten of de Israëliërs echt politieke concessies zouden doen als de veiligheidsvraagstukken waren opgelost.


  Ik maakte er ook uit op dat deze leiders niet stonden te trappelen om de extremisten aan te pakken die deze afschuwelijke zelfmoordaanslagen pleegden. Ze wilden dat de Israëliërs ‘de bezetting beëindigden’ en zich uit hun gebieden terugtrokken; daarna zouden ze de extremisten aanpakken… maar via onderhandelingen, niet met een confrontatie.


  Volgens de plannen van Tenet en Mitchell was actie tegen de extremisten een noodzakelijke voorwaarde voor latere stappen in de richting van een Palestijnse staat. Gebrek aan actie druiste dus in tegen de Tenet/Mitchell-beginselen die Arafat zogenaamd aanvaard had.


  Voor de Israëliërs was dat natuurlijk een onaanvaardbaar risico, zowel politiek als militair. Geen enkele Israëlische leider kan het zich permitteren om zonder onwrikbare garanties op het punt van een veiligheidskwestie toe te geven.


  


  Ondanks al die echte en potentiële struikelblokken was ik aan het einde van mijn tweede dag voorzichtig optimistisch. Mijn persoonlijke contacten met beide partijen waren goed; het was gemakkelijk om met hen te praten. Toch had ik geen illusies over de waarschijnlijkheid van succes. Beide partijen hadden een verschillende kijk op de problemen. Erger nog, ze zagen verschillende wegen naar de oplossing ervan.


  


  Bill Burns vertrok op mijn derde dag. Ik stond er alleen voor.


  Kort na zijn vertrek vond de eerste bijeenkomst van de Trilaterale Commissie plaats. Om problemen met de pers en de veiligheid te vermijden meldden we pas op het allerlaatste moment de tijd en plaats van deze en alle volgende vergaderingen.


  De Palestijnse ploeg bestond uit de hoofden van de veiligheidsdiensten van de diverse militaire eenheden en inlichtingendiensten; van Israëlische kant waren er vertegenwoordigers van het leger en de inlichtingendienst. Deze oude rivalen waren allemaal professionals en kenden elkaar goed. Ze respecteerden elkaar kennelijk ook. Hoe goed ze elkaar kenden, bleek aan het begin van de eerste vergadering. Ze omhelsden en kusten elkaar, wisselden vrolijke grappen uit, stelden vragen over elkaars gezinnen en deden heel vriendschappelijk tegen elkaar.


  Toen gingen ze zitten en begon het getier.


  Tijdens pauzes waren ze weer goede vrienden.


  Dat geschreeuw zat me dwars. Op die manier onderhandel je niet. Maar ze moesten duidelijk stoom afblazen, en ik liet hen de eerste paar vergaderingen begaan. Daarna eiste ik serieuze discussies en constructieve gesprekken. Ook toen ze bij die eerste sessies wat bedaard waren, waren de resultaten gemengd. Het kostte beide partijen moeite om serieus te worden. Elk stapje voorwaarts kostte uren van luidruchtige beschuldigingen en aanklachten, en ik sloot de vergaderingen uitgeput en gefrustreerd. Toch leerde ik langzamerhand van deze onderhandelaars te houden (op een paar uitzonderingen na). Ik besefte dat zij iets konden realiseren als ze van hun politieke opdrachtgevers steun en bevoegdheden kregen. Daar moest ik voor zorgen. Intussen moest ik zien te bereiken dat ze de gedetailleerde maatregelen troffen die in praktische zin nodig waren, en dat was pijnlijk moeilijk.


  We boekten weinig voortgang – in elk geval aan één kant. De Israëliërs zwakten hun eis van zeven dagen zonder aanslagen en honderd procent resultaten af. Ze vroegen nu 48 uur rust en honderd procent inspanning.


  Maar de Palestijnen waren onwillig om echt tegen de terroristen op te treden (arrestaties, inbeslagnames van wapens enzovoort). Ondanks Arafats belofte tot samenwerking had hij zijn veiligheidstroepen geen serieus bevel tot optreden gegeven, zoals ze onder vier ogen tegenover mij toegaven. Dat was niet bemoedigend. Zonder Palestijns optreden tegen de terroristen kwam er geen staakt-het-vuren. En zonder staakt-het-vuren kwamen we geen stap verder.


  Nog ontmoedigender was iets anders: zowel uit onze inlichtingen als uit de Israëlische acties bleek dat Harnas en de Islamitische Jihad hun zelfmoordaanslagen opvoerden om onze missie te laten mislukken.


  De Israëliërs wisten veel aanslagen te voorkomen, maar dat lukte niet altijd. Op elke tien pogingen die ze konden vermijden, had er één succes. Tijdens deze eerste reis vond ongeveer elke drie dagen een zelfmoordaanslag plaats, die onze voortgang ongedaan maakte en tot Israëlische vergeldingsacties leidde – soms met tragische bijkomende slachtoffers. Het was duidelijk dat die aanslagen uiteindelijk het proces onmogelijk zouden maken. Ik had het gevoel dat ik moest vechten tegen de bierkaai.


  Het aantal slachtoffers aan beide kanten groeide en de onvermijdelijke vergeldingsacties vernielden installaties van de Palestijnse Autoriteit. In Israël en de Palestijnse gebieden groeide de woede. Ik bezocht een paar plaatsen waar gewelddadigheden hadden plaatsgevonden, en werd misselijk van de zinloze dood van onschuldigen.


  


  Terwijl dat allemaal gaande was, zette ik de Palestijnse veiligheidsdiensten onder druk om de geweldscyclus te doorbreken. Met de arrestatie van terroristenleiders konden ze hun goede trouw en aanvaarding van de Tenet/Mitchell-plannen bewijzen.


  Dat wilden ze nog liever dan ik, zeiden ze, maar de Israëliërs verziekten de boel door met steeds andere lijsten van gewenste arrestanten te komen. De Palestijnse veiligheidsdiensten wilden graag alle slechteriken oppakken, maar alleen op basis van één gezaghebbende lijst.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Die krijgen jullie, opgesteld door onze eigen inlichtingendienst [niet door de Israëlische]. Dan kunnen jullie je goede wil bewijzen.’


  Ik gaf hun een lijst van 33 mannen die op elke lijst van slechteriken voorkwamen; niemand twijfelde aan hun schuld.


  Er gebeurde heel weinig. Op zijn best was maar een klein deel van de arrestaties echt; veel arrestanten liepen in werkelijkheid vrij rond of hadden een heel soepel huisarrest.


  Het was duidelijk dat de veiligheidschefs geen echte actie wilden of konden ondernemen zonder de vaste wil en een rechtstreeks bevel van Arafat. En Arafat was niet van plan dat bevel te geven.


  


  In de drie weken daarna gingen de vergaderingen van de Trilaterale Commissie door. Ik praatte vaak met Sharon, Arafat en hun medewerkers, maar ik ontmoette ook internationale leiders en vertegenwoordigers van talloze organisaties en landen. Iedereen zegde steun toe.


  Vooral het ‘Kwartet’ (de Verenigde Staten, de Verenigde Naties, de Europese Unie en Rusland) was een belangrijke en hulpvaardige groep. De vertegenwoordigers van de VN, EU en Rusland – Terje Larson, Miguel Moratinos en Andrei Vdovin – werden vrienden van mij en steunden mijn missie onvermoeibaar. De EU-afgevaardigde Javier Solana kwam meermalen op bezoek om ons te helpen en aan te moedigen.


  Ik praatte ook veel met leiders uit de regio, vooral met oude vrienden uit de Arabische landen. Zowel hun frustratie als hun sterke verlangen naar het succes van onze missie was overduidelijk.


  Op een persoonlijker vlak begon ik iets te begrijpen van de gewone mensen in de beide kampen. Ik wilde hen echt leren kennen en hun situatie en opvattingen begrijpen. In Israël en de Palestijnse gebieden woonde ik ceremonies en godsdienstige plechtigheden bij. Ik at bij Israëlische en Palestijnse gezinnen. Ik dineerde in Oost- en in West-Jeruzalem. Overal werd ik diep getroffen door het vurige verlangen naar vrede. ‘Geef het niet op,’ smeekte iedereen als in koor. Mensen op straat kwamen naar me toe en smeekten me het vol te houden. Ik bezocht Gaza en zag de afschuwelijke omstandigheden in de overvolle vluchtelingenkampen. Ik praatte een keer met de kinderen van Seeds of Peace. ‘Waarom snappen de volwassenen het niet?’ vroegen ze met hartverscheurende openhartigheid. ‘Wij snappen het allang.’


  


  Voor mijn eigen gezondheid en welbevinden deed ik gymnastiekoefeningen in het mariniersgebouw waar het veiligheidsdetachement van ons consulaat in Jeruzalem gevestigd was en at ik ’s avonds met deze doorgewinterde soldaten om mijn stemming op peil te houden. Via hen ontmoette ik pater Peter Vasko, een Amerikaanse franciscaan (deze orde heeft namens de katholieke Kerk de zorg voor het onderhoud van de christelijke plaatsen in Jeruzalem). Pater Peter, de onofficiële kapelaan van de mariniers, besloot zich ook om mijn geestelijke welzijn te bekommeren. Ik at soms bij de franciscanen in het klooster, woonde daar de zondagsmis bij en genoot van de avonden dat ik met deze toegewijde en vrome monniken praatte. Pater Peter gaf me een fascinerende rondleiding door de oude stad.


  De custos (de Vaticaanse beheerder van de heilige plaatsen en tevens de franciscaanse overste in Jeruzalem) verleende me op een avond het pauselijke Gouden Kruis voor mijn werk voor de vrede in de regio.


  ‘Ik dank u vanuit het diepst van mijn hart, maar ben hoogst ongelukkig over ons gebrek aan succes,’ zei ik tegen hem toen ik de onderscheiding aanvaardde.


  ‘Het belangrijkste is de poging,’ zei hij. ‘Dat is al rechtvaardiging genoeg.’


  Ik ontmoette ook de zestien patriarchen van de zestien andere godsdienstige stromingen die samen verantwoordelijk zijn voor de christelijke plaatsen. Deze vrome mannen herinnerden me er altijd aan dat de christenen in deze regio ernstige en langdurige problemen hadden die door de strijdende partijen vaak genegeerd werden.


  


  Tijdens mijn frequente gesprekken met Sharon en Arafat (nooit samen, want deze twee oude rivalen konden elkaar niet luchten of zien) probeerde ik een hoge politieke commissie vlak onder Sharon en Arafat te organiseren om onze inspanningen te superviseren en een platform te scheppen waarop ook andere dan veiligheidskwesties besproken konden worden. Ik stelde me een commissie voor van bijvoorbeeld de Palestijnse ministers Aboe Mazen en Aboe Ala’a en de Israëlische ministers Sjimon Peres en Ben Eliezer plus bijvoorbeeld mijzelf als Amerikaanse vertegenwoordiger. Deze commissie moest de praktische veiligheidsmaatregelen superviseren en kon hopelijk meningsverschillen oplossen en rapporten over schendingen behandelen. Bovendien kon daarmee de politieke dialoog geopend worden, en dan vonden we misschien de kwadratuur van de cirkel: voldoen aan de Palestijnse eis tot politieke vooruitgang zonder de Israëlische veiligheidseis te ondermijnen als voorwaarde voor onderhandelingen over politieke vraagstukken. We maakten dan misschien nog geen politieke afspraken, maar het begin van gesprekken over deze kwesties zou de Palestijnen het gevoel geven dat we aan de verwachtingen voldeden. Dat kon alleen maar vertrouwen wekken. Op deze manier voerden we een tweesporenbeleid: op het ene spoor de veiligheid, op het parallelle spoor de politieke kwesties. Mij leek dat we met deze dubbele aanpak het probleem van de volgorde omzeilden, en juist dat was zo’n groot struikelblok.


  Sharon was daar niet zo zeker van. ‘Waarom zouden we al meteen politieke toezeggingen moeten doen?’ vroeg hij me. ‘Dan lijkt het of we voor het terrorisme buigen en iets toegeven onder druk van het geweld.’ Hij was huiverig voor grote politieke stappen, want dan liet hij zijn kaarten zien, en dat deed hij nooit. Arafat trouwens evenmin. Ik heb nooit geweten wat ze echt voor ogen hadden en wat ze als een langetermijnoplossing zagen.


  Voor Sharon waren de veiligheidsmaatregelen de hoofdzaak. En als hij op dat punt de medewerking van de andere partij had gekregen, weet ik zeker dat hij zich uit bepaalde gebieden zou hebben teruggetrokken en bepaalde controleposten zou hebben weggehaald. Volgens mij had hij het hele plan-Tenet probleemloos kunnen uitvoeren. Maar als het eenmaal zover was, zou hij dan politieke concessies over nederzettingen en andere moeilijke kwesties hebben gedaan, zoals Barak deed? Dat valt nog maar te bezien.


  De Palestijnen waren er allerminst van overtuigd dat hij dat kon of wilde. Ze wisten zeker dat hij het plan-Tenet graag uitvoerde en concessies op veiligheidsgebied binnenhaalde, maar als de veiligheidskwestie eenmaal tot rust was gekomen, zou hij de politieke vooruitgang traineren.


  Volgens mij was dat inderdaad mogelijk. Ik wist het gewoon niet. Zou hij verdere stappen zetten? Ik weet het nog steeds niet. Hij kon zeker een proces op gang brengen, maar misschien kon hij het niet beëindigen.


  En wat de andere kant betreft: ik denk niet dat Arafat het ook maar op gang had kunnen brengen.


  Sharon en Arafat gaven uiteindelijk toe en waren tot de vorming van de commissie bereid, maar om de een of andere reden kregen we die nooit van de grond.


  Drie weken lang probeerden we iets op gang te krijgen, een praktische overeenkomst tot stand te brengen en het geweld de kop in te drukken. Het lukte niet.


  Ik wist dat de tijd in ons nadeel werkte. Alles dreigde uit elkaar te vallen.


  De aanslagen en vergeldingsacties escaleerden. De Israëliërs voerden gerichte moordaanslagen uit, waarbij soms ook onschuldigen gedood werden. De Israëliërs hadden een groot aantal slachtoffers te betreuren; in bussen en cafés werden onschuldigen vermoord door zelfmoordterroristen – jonge, gehersenspoelde Palestijnen die het leed van hun volk niet meer verdroegen. Het vredesproces hing aan een zijden draadje.


  Op 12 december was het zover. Een zelfmoordterrorist blies bij de nederzetting Emmanuel een bus op. Tien Israëliërs werden gedood, dertig gewond. Daarmee kwam het totaal aantal Israëlische doden sinds mijn komst op vierenveertig. De Israëlische bereidheid tot gesprekken was uitgeput en de grootscheepse vergelding liet niet op zich wachten. Arafats hoofdkwartier in Gaza, zijn helikopters en veel regeringsgebouwen werden gebombardeerd.


  Ik vond het afgrijselijk dat het niet gelukt was.


  Veel avonden had ik op mijn kleine balkon van het King David-hotel naar het zachte licht van het oude Jeruzalem staan kijken. Ik kende geen andere plaats ter wereld die het toneel was geweest van zoveel glorie en triomf en van zoveel verdriet en geweld – allemaal in naam van de godsdienst.


  Men besloot me voor overleg terug te roepen naar de Verenigde Staten. Machteloos toekijken hoe de geweldsspiraal doorging, had geen zin. Er was geen hoop meer op een snelle hervatting van de gesprekken.


  Vóór ons vertrek voegde Bill Burns zich bij ons, en op weg naar huis bezochten we Jordanië en Egypte voor gesprekken met koning Abdullah en president Mubarak. Ik kende hen allebei goed, en het was niet gemakkelijk om na onze mislukking bij hen op bezoek te gaan. Bij beiden waren de vredesverwachtingen hooggespannen geweest, en ik voelde hun teleurstelling en frustratie.


  Op 17 december was ik weer in de Verenigde Staten terug en op de 20e deed ik verslag aan de president en minister Powell. Ze bleven vastbesloten om het proces van de grond te krijgen, en dat was heel bemoedigend. De president dankte me voor mijn inspanningen en de minister zei dat ik me gereed moest houden voor een hervatting zodra het stof was gaan liggen.


  ‘Ik kan elk moment terug,’ zei ik.


  In de dagen daarna stuurden zowel Sharon als Arafat een brief aan de president waarin ze om mijn terugkeer vroegen. De president eiste in zijn antwoord meer praktische maatregelen om het geweld in te dammen, maar het nieuws van minister Powell was iets positiever. Hij vroeg me om na de vakantie terug te gaan… mits de situatie verbeterde.


  


  Tijdens de feestdagen dacht ik over mijn reis na. Ik had de indruk dat de extremisten de lakens uitdeelden. Als het ernaar uitzag dat we vooruitgang boekten of dat hoop op een vreedzame oplossing gerechtvaardigd was, vielen ze extra hard aan, wetend dat vergeldingsacties zouden volgen en dat de gesprekken beëindigd zouden worden. Als de Palestijnse veiligheidstroepen geen echte poging deden om de aanslagen tegen te gaan, was er geen hoop.


  Ik wist dat beide partijen elke kans hadden aangegrepen om me te testen en mijn vaste wil en onpartijdigheid te toetsen. Positief was dat ik in beide kampen goede connecties had en het vertrouwen van sleutelfiguren had verworven, en met uitzondering van een paar leden die zich verplicht voelden tot veel politiek theater (belachelijke verklaringen, verhitte scheldpartijen, getier), was de samenstelling van de Trilaterale Commissie bevredigend. Maar als ik terugging, wilde ik koste wat het kost een einde maken aan het schreeuwen en schelden. De tijd van poses en stoom afblazen was voorbij.


  Ik was er rotsvast van overtuigd dat vooruitgang mogelijk was als er een pauze in het geweld kwam.


  Ik volgde dagelijks het nieuws en kreeg de indruk dat de situatie wat rustiger werd.


  De Palestijnen werden wanhopig. De Israëliërs hadden hun hoofdkwartier in Gaza verwoest; Arafat kon Ramallah niet uit (de Israëliërs hielden hem daar opgesloten); alles stortte in, en ze wisten niet wat Israëls volgende stap zou zijn. Zou Sharon Arafat laten vermoorden?


  Ook de Israëliërs zaten klem. Sharon had willen onderhandelen, en toen dat vastliep, probeerde hij het met massaal geweld. Daarmee waren zijn opties zo ongeveer uitgeput, en hij vroeg zich ongetwijfeld af hoe hij dit blok aan zijn been kon kwijtraken. Hij stond onder zware politieke druk, maar had niets bereikt en kreeg met zijn zware vergeldingsacties een slechte wereldpers.


  Ik denk dus dat beide partijen het proces om verschillende redenen weer op gang wilden krijgen.


  Het besluit viel dat ik meteen na de feestdagen zou teruggaan, maar ditmaal pakten we het anders aan. Mijn bezoek zou maar vier dagen duren. We zouden de Trilaterale Commissie bijeen laten komen en heel specifieke doelen vaststellen die in de twee of drie weken daarna bereikt moesten zijn. In die tijd zou Aaron teruggaan om te zien of er belangrijke vooruitgang werd geboekt. Als dat zo was, zou ik terugkomen om aan de volgende fase te beginnen.


  Er waren diverse redenen voor deze benadering. Op de eerste plaats moesten we van het ‘theater’ af. In mijn afwezigheid was er geen reden om tijd te verspillen met verhitte retoriek. Op de tweede plaats moesten we beide kampen dwingen om zich meer in te spannen voor bilaterale communicatie en coördinatie, zodat wij niet bij elke kwestie voor scheidsrechter hoefden te spelen. Op de derde plaats wilden we minder zichtbaar zijn, want de vele aandacht van de pers werkte vaak verstorend. Op de vierde plaats hoopten we dat de extremisten in gesprekken op lager niveau minder reden zouden zien om ze met terreuraanslagen te laten vastlopen, en er ook minder kans toe zouden krijgen.


  


  Tweede ronde


  Aaron en ik vertrokken op 2 januari 2002 naar Israël en kwamen de dag daarna aan.


  Direct na onze landing lichtten de Israëliërs ons in over een naderende inbeslagname. In de Rode Zee voer het schip Karine A uit Iran met vijftig ton illegale wapens en munitie aan boord, die door de Palestijnse Autoriteit besteld waren – een duidelijke schending van de akkoorden van Oslo. Op grond van dat akkoord mocht de Autoriteit alleen bepaalde wapens en munitie voor veiligheidsdoelen hebben. De Palestijnen hadden in feite meer wapens dan het akkoord toestond, maar de Israëliërs zagen dat door de vingers zolang het overschot bij de veiligheidstroepen beperkt bleef tot handvuurwapens. Maar de Karine A vervoerde Katjoesja-raketten, 120mm-mortieren en andere zware wapens, evenals explosieven en mijnen. Dat druiste lijnrecht tegen Oslo in.


  De Israëliërs wilden het schip te grazen nemen zodra het in internationale wateren voer, en dat zou rond het middaguur van de volgende dag het geval zijn. (De operatie moest in internationale wateren plaatsvinden, en niet bijvoorbeeld in die van Saudi-Arabië.)


  Dat nieuws maakte me razend. Het was een volledige verrassing voor me. Voor ons vertrek uit de Verenigde Staten had niemand er iets over gezegd, en nu dreigden onze inspanningen spaak te lopen nog voordat ze begonnen waren… Tot mijn immense opluchting hielden zowel de Israëliërs als de Palestijnen het hoofd koel en grepen ze de inbeslagname niet aan om de Trilaterale Commissie en onze voorstellen de rug toe te keren. Toch kreeg mijn missie opnieuw een weinig begerenswaardige start.


  De volgende ochtend was ik op premier Sharons boerderij in Zuid-lsraël en hoorde ik meer over de operatie, die rond het middaguur zou plaatsvinden, en wel tijdens mijn eerste gesprek met voorzitter Arafat in Ramallah. Voor mijn vertrek vroeg ik Sharon of ik het nieuws over de Karine A aan Arafat mocht vertellen. Ik wilde graag zijn gezicht zien als hij het te horen kreeg.


  ‘Ja, maar niet voor het middaguur, want dan gaan we het schip veroveren,’ zei Sharon.


  Later die ochtend sprak ik de leden van het Kwartet, die opnieuw hun medewerking toezegden. Ze hadden veel invloed op de Palestijnen en bleken van onschatbare waarde bij de totstandkoming van daden die het wederzijdse vertrouwen bevorderden; deze permanente afgevaardigden hebben veel bijgedragen tot de initiatieven van onze ambassade en ons consulaat.


  


  Ik vloog naar Ramallah, waar ik zoals altijd een plezierig gesprek had met Arafat, die opnieuw beloofde de noodzakelijke maatregelen te nemen om het plan-Tenet uit te voeren.


  Het middaguur brak aan en we maakten ons klaar voor de lunch. Ik vroeg me af of ik hem het nieuws aan tafel moest vertellen, maar besloot het tot na het eten uit te stellen.


  Halverwege de maaltijd begonnen ineens allerlei mensen met paniekerige blikken rond te rennen. Mobiele telefoons rinkelden en adjudanten fluisterden van alles in Arafats oor. Ik versta genoeg Arabisch om hun schrik en opwinding te kunnen interpreteren. Ze hadden gehoord dat de Karine A was opgebracht.


  Ik sloeg Arafat aan de andere kant van de tafel gade en probeerde zijn reactie te peilen. Hij leek zowel in verwarring als laatdunkend. (Een van zijn verdedigingsmechanismen is slecht nieuws ontkennen en tegelijkertijd onverschillig lijken.)


  Ik vroeg hem uiteindelijk: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets. Vergeet het.’


  ‘Ik weet dat de Karine A hierheen op weg was. Ik weet ook wat het schip vervoert en dat de Israëliërs een operatie uitvoeren om het op te brengen. Het ziet ernaar uit dat dat gebeurd is.’


  ‘Dat is niet waar,’ snauwde hij. ‘Het was ons schip niet. Het is een Israëlisch complot. Een opzetje.’


  Ik glimlachte sceptisch en schudde mijn hoofd.


  Toen de kapitein van het schip later de betrokkenheid van de Palestijnse Autoriteit toegaf en het tv-nieuws tal van foto’s van het schip en de enorme lading wapens publiceerde, zwoer Arafat de zaak grondig te onderzoeken. Dat is nooit gebeurd.


  Ik gaf Arafats hoogste medewerkers intussen een waarschuwing: ‘Denk alsjeblieft goed na over hoe jullie hierop gaan reageren. Volgens mij is het geen goed idee om de verantwoordelijkheid af te schuiven of te beweren dat het een Israëlisch complot is. Er zijn bewijzen die rechtstreeks naar jullie leiden. Wij en de Israëliërs weten dat voorzitter Arafat betalingen aan Iran heeft verricht, de wapens heeft gekocht en het schip heeft gecharterd. We weten dat de kapitein iemand van de Palestijnse Autoriteit is, en hij legt nu verklaringen af.’


  Het zag er voor de Palestijnen niet best uit.


  Op dat moment gaf Arafat de schuld aan een van zijn medewerkers, maar dat was kennelijk gelogen: de man had nooit zoveel geld kunnen uitgeven zonder dat Arafat ervan wist.


  Het leed geen enkele twijfel dat Arafat met zijn hand in de koektrommel betrapt was, en het verbijsterde me dat de Israëliërs niet zeiden: ‘Krijg de pest maar met je besprekingen.’ Ze negeerden Arafat gewoon, en dat verbaasde me echt. Ze zagen het gewoon door de vingers. Ze hadden net een geweldig militair succes behaald en waren er trots op, niet alleen omdat de operatie goed was uitgevoerd, maar ook omdat ze Arafat ermee in het nadeel brachten, en dat was nog belangrijker. ‘Nee, ga maar door met de besprekingen. Wij doen niets,’ zeiden ze. Maar elke dag publiceerden ze meer foto’s van de Karine A en de wapens in het ruim.


  Ze pakten dit onaangename incident dus voor de afwisseling eens slim aan. Meestal reageerden ze met alleen bruut geweld. Ditmaal dwongen ze de Palestijnen op een echt intelligente manier in het defensief.


  De volgende dag praatte ik in Jeruzalem en Jericho met Palestijnse functionarissen. Ik drong bij hen aan op maatregelen tegen de extremisten die verantwoordelijk waren voor het geweld. Ik wilde ook dat ze zich in de Trilaterale Commissie oprecht uitspraken voor uitvoering van het plan-Tenet. Zoals altijd waren ze daar best toe bereid, maar konden ze geen echte stappen in die richting doen omdat ze van hogerhand geen toestemming hadden gekregen.


  Op de 6e januari vond de eerste vergadering van de Trilaterale Commissie plaats en zette ik ons plan uiteen… aangenaam verrast door de afwezigheid van de gebruikelijke theatrale uitbarstingen. Iedereen aanvaardde onmiddellijk ons voorstel om met elkaar en onze vertegenwoordigers ter plaatse samen te werken, onze deadlines te halen en onze doelen te bereiken. Ik begon al te denken dat onze nieuwe aanpak van de besprekingen ging slagen. De inbeslagname van de Karine A had misschien op iedereen een ontnuchterend effect. Mijn hoop groeide.


  De dag daarna vertrokken Aaron en ik hoopvol gestemd naar de Verenigde Staten. Ik stond te popelen om naar Israël terug te gaan.


  


  In de loop van de twee volgende maanden werd mijn hoop weer de bodem ingeslagen. De geweldsspiraal werd steeds gruwelijker. De voortdurende gewelddadigheden en Arafats gebrek aan maatregelen verkleinden het vertrouwen van president Bush in het vredesproces. Naar zijn mening had Arafats geloofwaardigheid door de kwestie van de Karine A een nieuw dieptepunt bereikt. Het was moeilijk in te zien hoe hij die kon herstellen. Leden van Arafats eigen politieke partij en veiligheidstroepen namen aan de aanslagen tegen Israël deel.


  Als gevolg daarvan werd mijn terugkeer naar Israël op een zacht pitje gezet. In februari 2002 ontstond nieuwe hoop toen de Saudi-Arabische kroonprins Abdullah een werkelijk opmerkelijk aanbod deed: als er een vredesakkoord kwam, zou Saudi-Arabië de staat Israël erkennen. Tweeëntwintig andere Arabische landen steunden het initiatief.


  Daarmee kreeg het proces nieuwe vaart, en president Bush zag er een opening in. Op 7 maart verklaarde hij tijdens een toespraak in de rozentuin van het Witte Huis en in aanwezigheid van vice-president Cheney en minister Powell dat ik naar de regio zou teruggaan voor een nieuwe poging om een staakt-het-vuren en uitvoering van het plan-Tenet te bereiken. In die periode zouden ook Cheney en Powell de regio bezoeken. Cheney zou naar tien landen gaan en zich aan het einde van zijn reis bij mij voegen. Het was een poging op hoog niveau om iets in beweging te krijgen. Ik zou midden maart vertrekken.


  


  Derde ronde


  We vertrokken op 13 maart 2002, en toen ons vliegtuig van Continental Airlines Tel Aviv naderde, begonnen de passagiers vredesliederen te zingen. Ze wisten dat ik aan boord was, en zongen me bemoedigend toe.


  Sinds onze laatste reis had een eindeloze reeks aanvallen en tegenaanvallen plaatsgevonden. De Israëliërs hadden het grootste deel van de Palestijnse gebieden bezet en Arafats bewegingsvrijheid bleef tot zijn hoofdkwartier in Ramallah beperkt. De Verenigde Staten hadden Sharon onder druk gezet om zijn leger bij mijn komst terug te trekken om een positieve sfeer voor mijn missie te scheppen. Een van de eerste dingen die ik weten wilde, was Sharons antwoord.


  Eenmaal uit het vliegtuig maakte ik de inmiddels gebruikelijke briefings mee. Daarna ging ik meteen naar premier Sharon, die goed nieuws voor me had: hij zou zijn troepen terugtrekken uit zone A, het Palestijnse gebied waarover was afgesproken dat de Palestijnen het met hun eigen veiligheidstroepen zouden beschermen.*


  * De akkoorden van Oslo verdeelde de bezette gebieden in drie zones: A, B en C. In A zouden de Palestijnen zelf voor de veiligheid zorgen; de Israëliërs zouden er niet komen. In zone B bleven de Israëliërs voorlopig verantwoordelijk. Zone C omvatte de nederzettingen en het omringende gebied. Toen het geweld begon, drongen de Israëliërs ook in zone A door. Dat was een schending van het akkoord, maar ze beweerden dat het om veiligheidsredenen noodzakelijk was.


  Dit goede nieuws betekende dat mijn missie voorspoedig begon, maar ik wist dat gebaren van goede wil in die omgeving geen lang leven beschoren waren.


  Op de tweede dag stonden we weer met beide benen op de grond: negen Palestijnse kinderen werden gedood door een landmijn in Gaza, vlak bij bewakingsposten die Israëlische nederzettingen beschermden. De mijn was er bijna zeker neergelegd door Israëliërs, als maatregel tegen mensen die deze posten wilden beschieten. De kinderen gingen er vermoedelijk spelen; er liep iets mis en de mijn ontplofte. De beschuldigingen waren niet van de lucht: was dit soms een op afstand bediende mijn van het Israëlische leger? En zo ja, had het leger dan de negen kinderen doelbewust vermoord?


  Hoe dan ook, het incident gaf de Palestijnen een stok om de Israëliërs te slaan, en de controverse bemoeilijkte uiteraard mijn missie.


  Maar tijdens de besprekingen van de paar dagen daarna met hoge Israëlische en Palestijnse functionarissen en belangrijke leden van de Trilaterale Commissie bespeurde ik meer ernst en meer bereidheid dan ooit om het proces op gang te brengen. Ik had alle deelnemers in mijn afwezigheid huiswerk gegeven, en dat hadden ze gedaan: ik had van iedereen een lijst gevraagd met dingen waarover ze het eens konden worden, plus een inschatting van de overeenkomst. En daarna wilde ik van hen een lijst met meningsverschillen, zodat we ons daarop konden richten.


  Tot mijn enorme verrassing lagen de standpunten niet ver uiteen. Ik had over elk onderwerp een debat verwacht. Ik had gedacht dat de partijen het over zo ongeveer alles oneens zouden zijn, maar dat was niet zo. De standpunten lagen tamelijk dicht bij elkaar. Al meteen aan het begin was er veel waaraan ze konden werken.


  De eerste commissievergaderingen verliepen bijzonder hoopgevend. Er kwamen geen politieke verklaringen, verhitte beschuldigingen of theatrale gedragingen. Ieder lid was bereid om aan het werk te gaan. Beide partijen leverden hun eerste bijdrage aan een ‘werkplan-Tenet’ waarin ze hun kijk gaven op de maatregelen en de tijd die voor hun uitvoering nodig was.


  In de vergaderingen daarna wisten we de verschillen drastisch te verkleinen. Ik kon aan Washington melden dat we een verheugende vooruitgang boekten. Als de aanslagen geen roet in het eten gooiden voordat we overeenstemming bereikten, had ik het gevoel dat we inderdaad konden beginnen aan het proces waarvoor ik gekomen was.


  Op de derde dag kwam de eerste terreuraanval. Ik dacht: verdomme, nu slaan de Israëliërs terug, en dan kunnen we het proces vergeten.


  Maar de Israëliërs beheersten zich – tot mijn verrassing. Ze namen geen wraak. Dat gaf ons een kleine opening… die weer dicht zou gaan als de aanslagen doorgingen.


  Vice-president Cheney bezocht ons op 18 en 19 maart. We hadden gesprekken met de Israëlische top, maar vonden dat hij Arafat pas kon ontmoeten als deze meer had gedaan om de terreuraanslagen te verhinderen. Ik bracht hem de boodschap over dat Cheney bereid was hem in Cairo te ontmoeten zodra we echte vooruitgang bij het tegengaan van de aanslagen merkten.


  Arafat was teleurgesteld dat Cheney hem meed. Hij is dol op fanfares, rode tapijten en camera’s. Hij staat graag met staatshoofden op het wereldtoneel. Maar nu werd hij al vier maanden lang door Sharon opgesloten in Ramallah. Toen ik hem dus de kans bood om Mubarak en Cheney in Cairo te ontmoeten, lichtten zijn ogen op. Hij kon de knellende omsingeling dan eindelijk doorbreken.


  We dachten Arafat hiermee te stimuleren om echte acties zoals arrestaties en inbeslagnames van wapens te ondernemen. We hadden het mis. In de twee dagen daarna kwam een aantal Israëliërs bij zelfmoordaanslagen in een bus en op straat om. Hij had niets gedaan.


  In Washington legden Bush en Cheney intussen verklaringen af waaruit bleek dat ik degene zou zijn die vaststelde of Arafat zijn bespreking met de vice-president zou krijgen. Bedankt! Ze wisten allebei dat Sharon zich tegen zo’n bespreking verzette, en ook veel Amerikanen waren ertegen gekant. Dus schoven ze het op mijn bord.


  Goed, ik kan wel tegen een stootje. Maar ik wist ook dat ik voorzichtig moest zijn.


  Ik keek Arafat aan en zei wat hij doen moest. Maar toen puntje bij paaltje kwam, deed hij het niet. Op 22 maart moest ik de norse en teleurgestelde Arafat melden dat de bespreking niet doorging.


  


  Op de een of andere manier werkten we ondanks de aanslagen en tegenvallers door, en onze vooruitgang was voor iedereen bemoedigend genoeg om van vergeldingsacties af te zien. We waren een overeenkomst kennelijk dicht genaderd.


  Op de 24e nam ik een beslissing die ik later zou betreuren. Er waren nog maar een paar meningsverschillen over, en ik wilde tot een akkoord komen, want het was duidelijk dat de tijd ons op de hielen zat zolang de aanslagen doorgingen. Daarom besloot ik eigen voorstellen te formuleren om het proces te versnellen en de resterende kwesties op te lossen. Aan het begin van mijn missie had ik me vast voorgenomen om niet met een ‘plan-Zinni’ te komen. Er waren al genoeg plannen. Alle mogelijke kwesties waren al opgesomd. Iedereen wist wat hij doen moest. Het probleem was dat het niet gebeurde. Ik was er altijd van overtuigd geweest dat de Israëliërs en Palestijnen dat zelf moesten oplossen.


  Toch kon ik de verleiding niet weerstaan om het laatste gat te dichten.


  Het plan, dat bekend werd als de ‘overbruggingsvoorstellen-Zinni’, had tot doel om de laatste gaten en meningsverschillen te dichten.


  Ik probeerde volkomen duidelijk te maken dat het hier geen kwestie van ‘slikken of stikken’ betrof. ‘Ik leg geen eisen maar suggesties op tafel,’ zei ik tegen alle betrokkenen. ‘U hoeft ze niet te aanvaarden. Als u dat niet kunt, is er niets aan de hand. Dat geldt voor beide partijen. We halen ze gewoon van tafel, en dan zetten we onze gezamenlijke discussies voort.’


  Terwijl wij deze voorstellen deden, waren de voorbereidingen aan de gang voor de jaarlijkse Arabische top, die de 25e maart in Beirut zou beginnen. Er hingen twee grote kwesties in de lucht. De eerste was de vraag of Sharon Arafat zou laten deelnemen – en die trok alle aandacht van de media en de politiek naar zich toe ten koste van de tweede, die veel belangrijker was: kroonprins Abdullahs voorstel om de staat Israël te erkennen. Het voorstel zou tijdens de top formeel worden ingediend, en de aanvaarding ervan zou een enorme stap zijn.


  We stonden onder grote tijdsdruk. Als we vóór de top een akkoord bereikten, zou Arafat de top mogen bijwonen. Dan mocht hij een toespraak houden en zich wentelen in ieders aandacht; Abdullahs voorstel zou dan alle aandacht krijgen, niet de problemen van Yasir Arafat.


  De Israëliërs hadden twijfels over een aantal van mijn overbruggingsvoorstellen, maar beloofden ze te bestuderen en snel met een antwoord te komen. Ze bekeken ze (wat niet lang duurde) en presenteerden dertien bezwaren, die allemaal serieus waren. Ze dachten niet dat ze de betrokken voorstellen konden aanvaarden. ‘We zullen er een tijdje over nadenken, maar zo te zien kunnen we er geen ja op zeggen,’ zeiden ze. Ik wachtte. Ze dachten erover na, en sommige topadviseurs van Sharon (onder wie een havik als Mofaz) gingen ermee naar de premier. De discussie ging tot diep in de nacht door, maar uiteindelijk kwamen ze met een standpunt: ‘We hebben ernstige bezwaren, maar laten we Zinni een kans geven. Laten we zijn plan aanvaarden zoals het is. We willen niet te kijk staan als degenen die het vredesproces stuiten. Laten we ermee doorgaan.’


  Op de 26e belden de Israëliërs om te zeggen dat ze het voorstel zonder voorbehoud aanvaardden. Ik was verbaasd. Ik had verwacht dat het echt moeilijk zou worden om de instemming van de Israëliërs te krijgen, en dat de onderhandelingen erg veel tijd gingen kosten. Maar ze hadden een manier gevonden om ermee in te stemmen.


  De Palestijnen maakten maar op drie punten een voorbehoud. Twee ervan waren ondergeschikte, administratieve kwesties die gauw opgelost waren, maar de derde was een knaller: we willen de veiligheidssituatie van vóór het begin van de tweede intifada (september 2000) herstellen. Het overbruggingsvoorstel behelsde een gefaseerde aanpak van dat doel. Het besluit om aan een nieuwe fase te beginnen hing af van de bereikte resultaten; in ons voorstel moesten die door teams worden gemeten en door de Trilaterale Commissie worden goedgekeurd. Het voorstel voorzag ook in het samenstellen van een arbitragecommissie van hoge Amerikaanse, Israëlische en Palestijnse leiders inzake meningsverschillen die bij het proces rezen. Die twee commissies konden gezamenlijk besluiten om stappen voorwaarts te zetten, ook als bepaalde maatregelen niet volgens het tijdschema waren uitgevoerd, zolang ieders goede trouw maar duidelijk bleek.


  Het was heel duidelijk dat de Palestijnen niet aan meetbare maatregelen – zoals gesuperviseerde arrestaties en inbeslagnames van wapens – gehouden wilden worden. Onder vier ogen vertelden sommigen van hen me dat Arafat nooit maatregelen tegen terreurgroepen zou bevelen, ongeacht wat hij tegen ons beweerde. En zonder dat bevel zou geen enkele commandant van de veiligheidstroepen in actie komen.


  Ik hoopte dat we deze kwestie konden oplossen, maar bespeurde dat Arafat nooit van plan was geweest de in het plan-Tenet opgesomde maatregelen uit te voeren, hoewel hij er in principe mee had ingestemd. De Palestijnen hoopten volgens mij dat de Israëliërs zich gedwongen zouden zien tot meetbare acties zoals de terugtrekkingen, terwijl zijzelf ervan afkwamen met pogingen om de extremisten tot een staakt-het-vuren over te halen.


  De bal lag nu bij de Palestijnen, maar ik kreeg van hen geen antwoord.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Jullie aanvaarden de voorstellen niet. Dan zijn ze dus van tafel. Dan onderhandelen we dus verder in de commissie. Verder niets aan de hand. Maar laten we iets concreets bereiken.’


  ‘Nee, ze zijn niet van tafel,’ riposteerden ze. Ze wilden ze niet afwijzen omdat ze negatieve reacties verwachtten. ‘We zijn er niet op tegen. We moeten er alleen verder over praten.’


  ‘We hebben haast,’ zei ik. ‘We moeten opschieten! Ik heb een antwoord nodig!’


  De andere Arabische landen hadden inmiddels lucht gekregen van de situatie en zetten Arafat onder zware druk om de overbruggingsvoorstellen te aanvaarden.


  Al die tijd hadden de Palestijnen het ook druk met de vraag of Arafat naar Beirut zou gaan. Omdat Sharon niet geneigd was om daar toestemming voor te geven, zonnen ze op andere middelen, zoals een videoconferentie, om hem de top te laten toespreken. Deze kwestie slokte bijna al hun aandacht op; de overbruggingsvoorstellen kwamen op een zijspoor te staan.


  Sharon was een held, een martelaar en een slachtoffer van hem aan het maken. De Amerikaanse regering oefende druk uit om Arafat vrij te laten, maar de intuïtieve haat van deze twee is zo groot, dat Sharon zich er niet toe kon zetten. Dat vergrootte Arafats status op straat natuurlijk en speelde hem bij alles in de kaart. Het was een fout. De topconferentie begon zoals gepland op de 25e, zonder Arafat. Zelfs de videoconferentie ging niet door.


  Onze tijd raakte op.


  Op 27 maart was het Pesach. Ik had de uitnodiging voor een seideravond bij een Israëlisch gezin aangenomen. Tijdens de maaltijd kwam het nieuws van een afschuwelijke zelfmoordaanslag op een Pesach-viering in een hotel-restaurant, waarbij veel slachtoffers waren gevallen. Deze aanslag kwam bij de Israëlische bevolking keihard aan. Het was hun 11 september.


  Ik wist meteen dat het hiermee afgelopen was.


  Even later praatte ik met Ben Eliezer, de minister van Defensie. ‘Ik weet niet wat we gaan doen, maar we staan klaar voor vergelding,’ zei hij. ‘En als we iets doen, dan wordt het iets groots. Daarmee komt waarschijnlijk voorlopig een eind aan de vredesbesprekingen. Onze vergelding is alleen te voorkomen als Arafat de overbruggingsvoorstellen aanvaardt.’


  Ik belde Arafat. ‘U moet de aanslag in de sterkst mogelijke termen afkeuren. En u moet een besluit nemen over het voorstel. Om de gesprekken op gang te houden moet u met iets over de brug komen. Anders zijn de Israëliërs een harde vergelding van plan.’


  Hij mompelde en bromde, maar een antwoord heb ik nooit gekregen. Andere Arabische leiders bleven hem onder druk zetten om het voorstel te aanvaarden; zij wisten wat hem te wachten stond als hij dat niet deed.


  Het ongenoegen van de andere Arabieren stelde Arafat voor een probleem. Omdat hij niet met hen overhoop wilde raken, moest hij iemand anders de schuld geven (hij is niet geneigd om zelf de schuld van iets op zich te nemen)… en koos mij, wat een hele schok was. Hij beschuldigde me van samenspanning met de Israëliërs. ‘De overbruggingsvoorstellen zijn onderdeel van een complot om ons onaanvaardbare voorwaarden op te dringen,’ zei hij tegen Arabische leiders. Zijn Palestijnse woordvoerders herhaalden die beschuldiging op de tv.


  Ik was laaiend. Ik belde een paar Palestijnen die deze uitspraken hadden gedaan (mensen die ik als vrienden beschouwde), en gaf hun de volle laag. ‘Het is niet tegen jou persoonlijk bedoeld,’ antwoordden ze. ‘We weten best dat het niet waar is, maar we moeten het nu eenmaal zeggen. Trek het je niet aan.’ Ik werd er pisnijdig van.


  Mijn woede kwam een beetje tot bedaren toen ik geruststellende telefoontjes kreeg van Arabische vrienden zoals prins Bandar, de Saudische ambassadeur in Washington. Ze geloofden de Palestijnse beschuldigingen niet, vertrouwden me nog steeds en waardeerden mijn inspanningen. Dat monterde me flink op.


  Het wachten was nu op de Israëlische reactie. Ik wist dat die naderde. Al wachtend drongen een paar dingen keihard tot me door. Op de eerste plaats besefte ik dat we nooit dicht bij een akkoord waren geweest. Arafat zou Harnas nooit intomen. Op de tweede plaats waren mijn overbruggingsvoorstellen een erg slecht idee geweest. Door zelf met voorstellen te komen presenteerde ik Arafat iemand aan wie hij de schuld kon geven. (De Israëliërs hadden hetzelfde kunnen doen.) En dat deed hij. Hij noemde de voorstellen pro-Israëlisch, hoewel de Israëliërs meer bezwaren hadden dan de Palestijnen en de voorstellen met veel huivering hadden goedgekeurd. Ik had de Palestijnen een excuus voor de mislukking gegeven waarmee ze in de Arabische wereld de boer op konden. Ik had hun dat excuus nooit mogen geven. Zonder die handreiking hadden ze zelf moeten zwemmen of verdrinken.


  Washington besloot me daar te houden en niet terug te halen, zoals onder die omstandigheden normaal zou zijn geweest. Dat was een verstandige beslissing.


  


  In de week daarna ontketenden de Israëliërs een vernietigende aanval op de Palestijnen. We keken machteloos toe. Vrijwel alle gebouwen en installaties van de Palestijnse Autoriteit werden verwoest. Het aantal slachtoffers groeide. Arafats hoofdkwartier, de Moeqata’a, werd belegerd en deels vernield. Andere belegeringen waren die van de Geboortekerk in Bethlehem en het hoofdkwartier van de Palestijnse veiligheidstroepen op de Westoever. De stad Jenin werd systematisch vernietigd.


  Voor ons was het een tijd van crisisbeheersing. We werden wanhopig gebeld door Palestijnen die hulp zochten bij allerlei dramatische situaties. We deden ons best om op elk verzoek te reageren. En we vroegen de Israëliërs voortdurend om bepaalde aanvallen te staken, om wanhopige mensen door te laten, om het conflict af te bouwen of om noodhulp te verlenen, maar de Israëliërs waren natuurlijk in een weinig coöperatieve bui. Toch vonden we altijd wel mensen ter plaatse die we onder druk konden zetten.


  We vroegen onszelf voortdurend af wat we aan het doen waren. Was dit ons werk? Het antwoord luidde: niemand anders doet het. ‘Ja, we moeten wel. Als we er levens mee redden, hebben we geen keus,’ zei ik. Zo werden we uiteindelijk een soort coördinatiecentrum voor noodgevallen. Ik denk dat we er mensenlevens mee gered hebben.


  Intussen probeerden we de Israëlische aanvallen zo snel mogelijk te laten beëindigen. President Bush en andere wereldleiders riepen op tot zelfbeheersing, een einde aan de aanvallen en terugtrekking van de troepen.


  Naarmate het beleg voortduurde, leek het steeds waarschijnlijker dat Arafat zelf zou sneuvelen of anders met geweld uit Israël verwijderd zou worden.


  Arafats Moeqata’a-hoofdkwartier leek intussen op het Berlijn van begin 1945. Het was door Israëlische tanks en soldaten omringd. Alles was opgeblazen. De muren van het complex lagen in puin, de auto’s op het parkeerterrein waren vernield. Alles was met rook en stof overdekt.


  En niemand praatte. Sharon wilde Arafat totaal isoleren. Niemand van buiten mocht hem spreken. Als wraak verbood Arafat al zijn medewerkers om met iemand te praten tot het beleg was opgeheven of de Israëliërs het initiatief tot een gesprek namen.


  De eis van Bush om de aanvallen te staken, was bij Sharon tot dovemansoren gericht. Daarom was het voor mij van belang om niet dadeloos toe te kijken, maar te blijven streven naar besprekingen en contacten als signaal van het feit dat onze missie nog niet dood was. Ik besloot de impasse te doorbreken en Arafat te bezoeken, in de hoop onze besprekingen te kunnen hervatten. Sharon had er geen bezwaar tegen. Mijn lijfwachten trokken dus hun speciale plunje aan (zwarte helmen, kogelvrije vesten van kevlar, alles), en daar gingen we.


  Het was spannend om de vijfhonderd meter niemandsland over te steken tussen het Israëlische leger en het gebombardeerde complex waar Arafat en zijn veiligheidstroepen zich gebarricadeerd hadden. Toen de verslaggevers hoorden dat ik erheen ging, kwamen ze aangesneld, maar de Israëliërs schoten op hen en joegen hen weg (sommigen maakten er desondanks foto’s van).


  Ik liep de laatste meters naar de gebarricadeerde ramen. De muren waren met tanks bestookt. Palestijnse schutters stonden bij de deuren en ik moest over het puin lopen om Arafat te bereiken.


  Amerikaanse en Europese vredesactivisten waren op de een of andere manier door de Israëlische linies heen gedrongen. De hallen en gangen waar de activisten sliepen, waren overvol; er was nauwelijks ruimte voor iedereen. Er was geen elektriciteit, geen telefoonverbinding (buiten stond een busje van het Israëlische leger om inkomende gesprekken te storen), weinig water en alleen af en toe eten. Het stonk er en het zag er somber uit.


  Ik trof Arafat in een vaag verlicht kamertje, en hij had een semi-automatisch wapen naast zich. Al zijn adjudanten leken wel verdronken ratten – ernstig gestrest en verslagen. Maar Arafat genoot enorm. Hij was vrolijk en geanimeerd, alerter en vuriger dan ik hem ooit gezien had. Het beleg had de vechter in hem weer bovengehaald.


  ‘Ik word belegerd,’ verklaarde hij dramatisch. Hij was in de wolken. Hiervoor leefde hij. Hij was als oude revolutionair in zijn element.


  Van mij mocht hij genieten zoveel als hij wilde. Maar het doel van mijn bezoek was de doorbraak van de impasse met Sharon. Die kwam gelukkig. Arafat was bereid zijn mensen met me te laten praten, en zo kon ik onze contacten in stand houden.


  Ik ontmoette een paar Palestijnse leiders in een voormalig casino in Jericho (inmiddels vanwege het conflict gesloten). Het werd een somber gesprek. We bespraken wat we wilden bereiken en wat onze volgende stap was. We boekten enige voortgang. Haalden angels uit sommige situaties. Maakten een einde aan sommige belegeringen. Waarschijnlijk redden we een paar mensenlevens, maar niet veel meer.


  Ik wist dat het proces dood was.


  


  Op paaszondag woonde ik met pater Peter de mis bij in de Heilige Graf-kerk en liep ik door de Tuin van Gethsemane, waar Christus had gebeden voordat hij verraden en gekruisigd werd. De enorme, knoestige olijfbomen daar dateren uit de tijd van Christus.


  Dat deed me allemaal heel veel goed, maar ik moet zeggen dat ik een getrouwe indruk kreeg van hoe Christus zich in die tuin gevoeld heeft.


  


  Minister Powell kwam op 11 april 2002 naar de regio en probeerde het Israëlische geweld te stuiten, maar de aanslagen van Pesach hadden de Israëliërs in het diepst van hun ziel geraakt. Dat was het moment waarop Sharon Arafat afschreef. Hij weigerde nog iets met Arafat te maken te hebben en weigerde ook dat standpunt op te geven.


  De minister en ik spraken met Israëlische topfunctionarissen en bezochten Arafat in zijn verwoeste hoofdkwartier. We werkten hard om het beleg te laten opheffen. Het struikelblok waren twee mannen in het complex die door Israël gezocht werden. Het tweetal had een paar maanden eerder de Israëlische minister van Toerisme Ze’evi vermoord. Arafat weigerde hen uit te leveren, en de Israëliërs stonden op het punt om de gebouwen te bestormen. Als er iets met Arafat gebeurde – het deed er niet toe wat: als hij omkwam, gewond raakte, gevangen werd genomen of verbannen werd – was een ramp niet uitgesloten. We werkten een overeenkomst uit. Het tweetal werd door de Palestijnen in Jericho gevangengezet, maar onder toezicht van de Amerikanen en Britten. Met anderen werkten we ook aan de opheffing van belegeringen op de Westoever.


  In de paar dagen daarna probeerden minister Powell, Bill Burns en ik middelen te vinden om onze missie te redden, maar de directe toekomst zag er heel grimmig uit. Aan het einde van deze bespreking verloor volgens mij ook Powell het vertrouwen dat Arafat naar vooruitgang in het vredesproces streefde. Na zijn terugkeer in de Verenigde Staten besloot de president algauw dat we met Arafat uitgepraat waren. Hij was een verloren zaak, en de Palestijnse Autoriteit moest hervormd worden. De Verenigde Staten brachten dat standpunt in juni naar buiten. We wilden pas weer iets met de Palestijnen te maken hebben als de Palestijnse Autoriteit hervormd was en iemand anders dan Arafat de leiding had.


  Intussen ging een van mijn dochters trouwen, en ik wilde thuis zijn voor haar bruiloft. Toen niemand daar bezwaar tegen maakte, bereidde ik mijn vertrek voor met de belofte om zo nodig terug te komen. Ik vertrok op 15 april.


  In het jaar daarna zat het proces muurvast. Ik hield mijn contract met het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar het was duidelijk dat de regering me niet meer zou bellen.


  Een aantal malen sprak ik Israëliërs en Palestijnen, met name tijdens IGCC-sessies in Brussel en Athene in de eerste maanden na mijn vertrek. Ze vroegen me steeds wanneer ik terugkwam. Ik moest dan helaas antwoorden dat ik een terugkeer betwijfelde.


  Op 1 maart 2003 zegde ik het contract met Buitenlandse Zaken op. Het was zinloos om het te handhaven en de titel ‘speciaal adviseur van de minister van Buitenlandse Zaken’ te blijven voeren, wetend dat ik niet meer ingezet zou worden. Ik had inmiddels twijfels geuit over de naderende oorlog in Irak en was bij de regering persona non grata geworden.


  


  Hadden we de zaak anders moeten aanpakken?


  Om te beginnen had er niet nog eens een speciale afgezant moeten komen. Het proces werd gehinderd door de verwachtingen en de vele media-aandacht die zo’n hoogst zichtbare afgezant wekte. Er waren geen sterren nodig maar werkers.


  In bredere zin streefden we ernaar om met een piepklein lucifertje een heel dunne lont aan te steken, hopend dat die het hele stuk gelijkmatig zou blijven branden. We probeerden de vrede te bereiken door stapje voor stapje een pad af te leggen. Alles hing niet alleen van de reeks af, maar ook van elk wankel en kwetsbaar stapje. Alle aandacht ging naar deze stapjes – bij de media, bij de bevolking en bij de leiders. Maar zulke stapjes worden te gemakkelijk verstoord. Dan stokken ze te snel. Dan worden ze te gemakkelijk onder vuur genomen. En dan verdwijnt de hoop op vrede.


  We hadden in plaats daarvan een grote delegatie moeten sturen met een politieke component, een economische component, een veiligheidscomponent en een superviserende component. De delegatie had moeten bestaan uit Amerikanen, mensen van het Kwartet en anderen uit de internationale gemeenschap met belangstelling voor het proces. We hadden ook duizend vuren moeten aansteken in plaats van één lont met één lucifer. We hadden naar tal van kleine, positieve, op samenwerking gerichte maatregelen moeten streven. We hadden naar een stad als Jericho moeten gaan, waar niet veel problemen bestonden, om er een paar projecten te starten. We hadden ook een paar modelprojecten moeten opstarten – een economisch project hier, een veiligheidsafspraak daar. We moeten doorwerken aan het plan-Tenet/Mitchell en de ‘Roadmap to Peace’ die president Bush in juni 2002 lanceerde en die ongeveer hetzelfde terrein bestrijkt, maar we moeten ook met andere dingen activiteiten genereren en de mensen hoop geven door te laten zien dat er iets op gang is en dat er voortgang wordt geboekt. Dat gaat allemaal traag, maar er is voortgang op een breed front. En het doel wordt mettertijd bereikt.


  Op de derde plaats moet de Palestijnse Autoriteit hervormd worden. Maar de mensen die de moed hebben om de uitdaging aan te gaan – mensen zoals Aboe Mazen en Aboe Ala’a – moeten steun en macht krijgen, en die krijgen ze alleen door Amerikaanse hulp en serieuze onderhandelingen met de Israëlische top.


  


  Atjeh


  Tijdens mijn verblijf in het Midden-Oosten bleef ik als een van de Wijze Mannen betrokken bij het HDC.


  In de eerste week van februari 2002 vergaderden we in Genève met vertegenwoordigers van de Indonesische regering en de GAM. De hoofdvertegenwoordiger van de Indonesische regering was de gepensioneerde ambassadeur Wiryono; de hoofdvertegenwoordigers van de GAM waren dr. Zaini Abdullah en Malik Haythar Mohmood. Al deze mensen gedroegen zich beschaafd en coöperatief. De theatrale uitbarstingen die ik in het Midden-Oosten had meegemaakt, kwamen hier niet voor. Ik had het gevoel dat ze naar een succesvolle en vreedzame oplossing van de conflicten streefden.


  Toch was het een hard gesprek waarin soms fel onderhandeld werd. De twee partijen en de HDC-bemiddelaars deden regelmatig een beroep op de Wijze Mannen, die afgezien van mijzelf uit Surin Pitsuwan, Budamir Loncur en lord Eric Avebury bestonden. Deze briljante en ervaren diplomaten droegen veel tot de onderhandelingen bij. Elke onderhandelende partij vroeg ons adviezen over de besproken kwesties en aanbevelingen voor de formulering van punten van overeenkomst. We waren het doeltreffendst als de discussie vastraakte en een ‘duwtje’ nodig hadden.


  De Wijze Mannen kregen ook gezelschap van een aantal externe deskundigen op onderhandelingsgebied, die waardevolle inzichten over procedures en processen verschaften. Deze nieuwe, door het HDC ontwikkelde manier om het traditionele drietal partijen uit te breiden heeft me veel stof tot nadenken gegeven over andere, niet-traditionele manieren van conflictoplossing. Op dit vitale gebied moet nog veel gestudeerd en ontwikkeld worden.


  


  Het Atjeh-proces maakte diverse fasen door.


  De eerste sessie was bedoeld om overeenstemming te bereiken over een staakt-het-vuren en aanvaarding van het politieke proces. Vanwege de al eerder besproken redenen en conflicten was dat allerminst gemakkelijk, maar het lukte.


  Tijdens de tweede sessie wilden we de regering overhalen om een bijzondere, autonome status toe te zeggen en een ontwerpvoorstel te presenteren. Toen dat bereikt was, legden we het aan de GAM uit.


  In de derde sessie formuleerden we de overeenkomst over een ‘staking van de vijandelijkheden’ – het mechanisme waarmee ze het politieke vredesproces op gang konden brengen.


  De februarisessies eindigden met de ondertekening van een akkoord onder de naam ‘Punten voor verdere overweging’. In die overeenkomst uitten de twee partijen hun wil om door te praten en een vreedzame oplossing van de problemen in Atjeh te bereiken. Dat was vooruitgang. Ik had geleerd dat een handtekening een toezegging inhoudt.


  Begin mei troffen we elkaar opnieuw, ditmaal met veel grotere delegaties van beide kanten en op een mooi landgoed in de bergen buiten Genève, dat ons was aangeboden om onze privacy te garanderen (er was een groeiende belangstelling van de pers). Het was een omgeving die constructieve onderhandelingen bevorderde.


  Tijdens deze sessie bereikten we een diepgaandere overeenstemming over de beëindiging van de vijandelijkheden en het streven naar een politiek proces om de meningsverschillen op te lossen. De Wijze Mannen deden waarvoor ze waren ingehuurd: we worstelden met de precieze bewoordingen van de overeenkomst, die beide partijen tevreden moest stellen.


  Toch ging het niet van een leien dakje, en ik voelde een groot struikelblok aankomen, dat later fataal zou blijken.


  De regering had een politiek proces met verkiezingen voorgesteld, maar de onafhankelijkheid mocht daarbij geen optie zijn. In de ogen van de regering kon de GAM niet meer zijn dan een politieke partij naast andere, die in de context van een bijzondere autonomie allemaal de bevolking konden vertegenwoordigen.


  De GAM-top kon daar niet mee leven en weigerde in het openbaar afstand te doen van haar streven naar onafhankelijkheid. Het maximum dat ze konden aanvaarden, was een niet-gewelddadig politiek proces dat zou uitlopen op verkiezingen om de bevolking te laten kiezen tussen het regeringsaanbod van een bijzondere autonomie en de onafhankelijkheid.


  Dat was een ernstige impasse. Jakarta zette de GAM onder druk om de onafhankelijkheid als doel af te zweren, en de GAM weigerde dat te doen. (De beweging kon zelfs niet stilzwijgend de bijzondere autonomie aanvaarden zonder die formeel te erkennen, in de stellige zekerheid dat onafhankelijkheid niet tot de mogelijkheden behoorde.)


  Afgezien daarvan was de overeenkomst over het proces en de staking van de vijandelijkheden genoeg om verder te gaan. Het leek me verstandig om de onafhankelijkheid niet meteen bij de hoorns te vatten, omdat we die barrière misschien in het verloop van de onderhandelingen nog konden oplossen.


  Vanuit de regering gezien was de bijzondere autonomie geen kleinigheid. Die schiep een precedent dat ook in andere provincies tot problemen kon leiden (vandaar dat de haviken in de regering de kwestie met meer militair geweld wilden oplossen). De gematigden onder leiding van de coördinerend minister van Politieke en Veiligheidsvraagstukken, Susilo Bambang Yudhoyono, probeerden president Megawati intussen over te halen om deze vreedzame maatregel goed te keuren.


  Aan het einde van de sessie heerste een opgewekte en positieve stemming, en ik hoopte de kwestie van de onafhankelijkheid te kunnen uitstellen totdat in Atjeh zelf constructieve acties van de grond kwamen.


  


  In augustus ging ik naar Singapore en Indonesië, waar ik gesprekken had met minister Yudhoyono, generaal Sutarto (chefstaf van het Indonesische leger) en andere functionarissen. Ze uitten allemaal een sterk verlangen naar een alomvattend voorstel voor bijzondere autonomie en een proces om het conflict vreedzaam op te lossen. We beloofden daarbij samen te werken.


  Ik ging ook naar Atjeh om de situatie met eigen ogen te bekijken. Ik sprak er met ambtenaren, GAM-leden en gewone mensen die van de strijd te lijden hadden. Er waren al meer dan tienduizend slachtoffers gevallen, en nog veel meer mensen hadden van beide zijden wreedheden meegemaakt. Ze hadden genoeg van dit pijnlijke conflict.


  Tijdens een rit met HDC-vertegenwoordigers over het platteland en door het oerwoud kreeg ik een merkwaardig gevoel van déjà vu: het was net of ik weer in Vietnam was.


  Ik had veel respect voor de kleine HDC-staf in Atjeh en hun plaatselijke werknemers. Het werk in deze omgeving eiste moed en toewijding, en ik voelde hun vastbeslotenheid om positieve veranderingen tot stand te brengen.


  Ik verliet het gebied met het bemoedigende gevoel dat hier een vreedzame oplossing mogelijk was. We zouden er hard voor moeten werken, maar ik wist zeker dat er steeds meer vaart in zou komen als we daar eenmaal een proces van de grond kregen.


  


  In september vergaderden we in Versailles en adviseerden we de regering over haar voorstel. (De Franse regering had het paleis als onderdak aangeboden toen de Indonesische regering de wens uitsprak om haar voorstel extra gewicht te geven door het ‘in een historische omgeving’ te formuleren.) Het werd vervolgens naar de GAM gestuurd, en in de twee maanden daarna werden allerlei kwesties via het HDC doorgenomen.


  In december kwamen we weer in Genève bijeen. Beide partijen ondertekenden daar de ‘Overeenkomst tot staking van de vijandelijkheden tussen de regering van de Republiek Indonesië en de Beweging Vrij Atjeh’. De overeenkomst legde een gedetailleerd proces vast dat ontwapening, politieke procedures, verkiezingen, toezicht en veel andere aspecten van een vreedzame weg naar oplossing van het conflict omvatte. Het HDC werd aangewezen als toezichthoudend orgaan, en landen uit de regio konden mensen sturen om daarbij te helpen. De start zag er veelbelovend uit en alle betrokkenen waren in extase.


  President Megawati ging snel na de ondertekening naar de provincie om het startsein te geven, en de verwachtingen waren hooggespannen.


  Een paar maanden lang ging alles goed. Maar toen de onafhankelijkheidskwestie na een verhitte discussie in de pers opnieuw oplaaide, verslechterde de situatie snel. De boze woorden leidden tot gewelddadigheden; de HDC-waarnemers werden bedreigd en moesten zich terugtrekken.


  Het HDC probeerde beide partijen weer op het rechte spoor te krijgen, maar ruzies over data en plaatsen verijdelden dat.


  President Megawati zag de overeenkomst afbrokkelen en stuurde onder druk van de haviken troepen naar Atjeh om een grootscheepse militaire operatie te beginnen.


  


  In mei 2003 kreeg ik dringende telefoontjes van zowel het ministerie van Buitenlandse Zaken als het HDC om direct naar Stockholm te gaan en de GAM-leiding over te halen om zich alsnog voor de overeenkomst uit te spreken. Dat zou de regering ertoe kunnen bewegen om de dreigende militaire actie af te gelasten of uit te stellen. Ik nam een Concorde naar Londen en was een paar uur na mijn vertrek uit Washington in Stockholm.


  Bij mijn aankomst hoorde ik dat de ambassadeurs van de Verenigde Staten, de Europese Unie en Japan een diplomatieke verklaring naar de GAM en de Indonesische regering hadden gestuurd waarin ze overduidelijk maakten dat de onafhankelijkheid van Atjeh niet gesteund zou worden en dat de nog bestaande conflicten tussen de GAM en Jakarta binnen het kader van de Indonesische staat moesten worden opgelost.


  Mijn kant van de missie had succes, maar in Jakarta liep het stroever. De GAM was bereid tot een verklaring waarin opnieuw steun voor het akkoord werd uitgesproken en de regering gevraagd werd om een gezamenlijke poging tot uitvoering van de bepalingen ervan in Atjeh. Maar de Indonesische regering was niet erg geneigd het aanbod te accepteren. President Megawati was hoogstens bereid de militaire actie een week uit te stellen en de vrede nog één kans te geven.


  De Amerikaanse en Japanse regering, de Europese Unie en het HDC belegden in Tokio haastig een bijeenkomst om de twee partijen nader tot elkaar te brengen (ik kon er helaas niet bij zijn). De besprekingen liepen al bijna meteen stuk, want de regering eiste als niet-onderhandelbare voorwaarde een verklaring waarin de onafhankelijkheid werd afgezworen. De GAM weigerde dat.


  Een paar uur later startten de regeringstroepen een grootscheepse militaire operatie. Duizenden soldaten waren erbij betrokken.


  Ik was verschrikkelijk teleurgesteld.


  Desondanks blijven het HDC en de Wijze Mannen tot hulp bereid, en ik heb het HDC ook beloofd mee te werken aan vredesinitiatieven in Afrika.


  


  De Filipijnen


  Begin juni 2003 kwamen het HDC, de Wijze Mannen en de waarnemersteams in Atjeh bijeen voor een evaluatie en om de mogelijkheid van een doorstart te bespreken. Iedereen verklaarde zich bereid tot reddingspogingen van het akkoord of tot een nieuwe onderhandelingsronde als de gelegenheid daartoe zich voordeed. Tijdens deze bijeenkomst vroeg Martin Griffiths of ik als Wijze Man wilde deelnemen aan een andere vredesbemiddeling die het centrum overwoog op zich te nemen.


  ‘Beslist,’ zei ik. ‘Maar bekijk elke situatie goed en vraag het groene licht van Buitenlandse Zaken, hoewel ik dit soort werk als privé-persoon blijf doen.’


  Hij begreep natuurlijk dat ik de zegen van het ministerie nodig had.


  Twee weken later kwamen achttien vooraanstaande vredesonderhandelaars, waarnemers bij situaties na conflicten en auteurs – de beste (ervaringsdeskundigen op het gebied van de conflictoplossing – in Oslo bijeen voor een door de Noorse regering gesteunde conferentie die ‘Retraite voor bemiddelaars’ heette. Ik vond het een eer dat ik ervoor werd uitgenodigd.


  Tijdens de conferentie besprak Martin Griffiths met mij de poging om de al tientallen jaren durende guerrillaoorlogen tussen de Filipijnse regering en diverse afscheidingsbewegingen bij te leggen. De partijen hadden het HDC als potentiële bemiddelaar gepolst, en Griffiths wilde weten of ik als Wijze Man wilde meedoen. Ik beloofde mijn deelname, mits Buitenlandse Zaken ermee akkoord ging.


  Na mijn terugkeer in de Verenigde Staten belde ik onderminister van Buitenlandse Zaken Rich Armitage, die ook al aandachtig naar het Filipijnse conflict gekeken bleek te hebben. Tijdens een bezoek aan Washington in mei had de Filipijnse president Arroyo de steun van president Bush gevraagd bij vredesonderhandelingen met het Moro Islamitisch Bevrijdingsfront (MILF), een groepering die tot vredesonderhandelingen bereid bleek na er zich langdurig tegen verzet te hebben. Rich was positief over mijn eventuele bijdrage aan het proces, maar er waren aarzelingen over de organisatie die de onderhandelingen moest leiden, en hij wist niet dat het HDC een kandidaat was. Hij beloofde erop terug te komen.


  Een week later belde Tom Cymkin, een ambtenaar van Buitenlandse Zaken met wie ik tijdens de Atjeh-onderhandelingen had samengewerkt, om de zaak uit te leggen. Het United States Institute of Peace (USIP) ZOU als discussieleider worden aangewezen, en dat was met het HDC ZO afgesproken, zei hij. BZ wilde me laten meedoen aan een groep Wijze Mannen die door het USIP werd samengesteld om aan dat proces te beginnen. De Maleisische regering had de rol van bemiddelaar op zich genomen; de Wijze Mannen zouden die inspanning steunen en versterken als uitwerking van president Bush’ openbare belofte om het vredesproces te bevorderen.


  Het USIP was door het Congres opgericht als ‘steun aan de ontwikkeling, de doorgifte en het gebruik van kennis ter bevordering van de vrede en om gewelddadige internationale conflicten tegen te gaan’. Het hoofddoel van het instituut was opleiding, training en onderzoek ter bevordering van de vrede en de oplossing van conflicten. Het mandaat om een groep van Wijze Mannen te vormen en daarmee de bemiddelingspoging te vergemakkelijken, was nieuw voor hen, maar ze brachten een indrukwekkende groep bij elkaar – afgezien van mijzelf nog zeven anderen. Het waren zeer ervaren en gerespecteerde diplomaten, onder wie vier Amerikaanse ex-ambassadeurs op de Filipijnen.


  Ambassadeur Dick Solomon, het USIP-hoofd, belde me later die dag om me in de groep te verwelkomen en de bijeenkomsten en briefings van de weken daarna te organiseren. Op 1 juli bracht ik een bezoek aan het USIP-hoofdkwartier, waar ik de andere Wijze Mannen ontmoette en gedetailleerde voorlichting kreeg over de situatie en de gekozen aanpak.


  Het conflict waarmee we te maken kregen, begon drie decennia geleden en had zijn wortels in de eeuwige frictie tussen de islamieten van Mindanao en de christelijke meerderheid op de rest van de Filipijnen. In 1968 richtten niet-islamitische soldaten een slachting aan onder hun islamitische collega’s, en de woede daarover leidde tot de stichting van het Moro Nationaal Bevrijdingsfront (MNLF), dat naar onafhankelijkheid streefde. In het midden van de jaren tachtig maakte het sterker godsdienstig en ideologisch getinte MILF zich van het MNLF los.


  In 1996 bereikte het MNLF een vredesakkoord met de regering, dat het MILF niet aanvaardde. De uitvoering ervan bleek lastig, maar het akkoord hield stand, en onlangs heeft het MILF te kennen gegeven dat het klaar was voor gesprekken. De regering van president Gloria Macapagal Arroyo had zich bereid verklaard om te onderhandelen.


  Als reactie op president Arroyo’s verzoek in mei gaf president Bush een verklaring uit waarin hij zijn steun betuigde, en dat werd toegejuicht door MILF-voorzitter Hashim Salamat.


  Na de eerste briefings werden we voorgelicht door vertegenwoordigers van de Maleisische ambassade in Washington. We verzekerden hun dat we er echt waren om hen te steunen en niet om hen als bemiddelaars te vervangen.


  De volgende stap was een reis naar de regio om met eigen ogen een indruk van de situatie te krijgen en met enkele hoofdrolspelers te praten. Op 10 augustus gingen vier van ons naar de Filipijnen, en net op dat moment werd Salamats overlijden bekendgemaakt. Na de dood van deze man, die de beweging lange tijd geleid had, vonden interne aanpassingen plaats, maar ook zijn beoogde opvolger beweerde naar vrede te streven.


  We brachten de eerste dagen van ons bezoek in Manilla door en spraken met president Arroyo en andere hoge functionarissen. De president was een werkelijk indrukwekkende vrouw. Haar zelfvertrouwen, intelligentie, dossierkennis en overduidelijke leidinggevende capaciteiten, plus een oprechte toewijding aan het vredesproces en eerlijkheid over vroegere regeringsfouten, kwamen goed naar voren. Ook Congresleden, ministers, de militaire top en de hoofdonderhandelaar namens de regering leken geëngageerd. Er waren haviken in de regering die zich tegen onderhandelingen verzetten, maar de meerderheid steunde ze kennelijk. Iedereen met wie we spraken, erkende dat er voor dit conflict geen militaire oplossing was.


  In Manilla ontmoetten we ook leden van de islamitische gemeenschap, vertegenwoordigers van de christelijke Kerken, NGO’s en functionarissen van onze eigen ambassade. Ambassadeur Frank Ricciardone was een oude vriend van mij uit mijn CENTCOM-tijd. Voorts troffen we de USAID-functionarissen die op Mindanao werkten. Ze hadden daar een serie indrukwekkende projecten opgestart, die als stimulans en beloning werkten, zodat het akkoord van 1996 overeind kon blijven. De belofte van meer van zulke projecten was voor het MILF een belangrijk motief om naar een akkoord te streven. Op de derde dag reisden we naar Carabao, een kleine havenstad op Mindanao en tevens hoofdstad van de autonome regio die op grond van het akkoord van 1996 in het leven was geroepen. Daar spraken we met vertegenwoordigers van het MILF, het MNLF en leden van de burgergemeenschap. Mindanao is een mooi, tropisch paradijs… met een schrijnende armoede en weinig hoop op een betere toekomst. De Moro’s (zoals de plaatselijke bevolking genoemd wordt) beschreven eeuwen van onderdrukking, onrecht en leed en gaven gemengde berichten over de uitvoering van het akkoord van 1996 en de projecten die toen beloofd waren.


  In het achterland zaten we de opening voor van een USAID-project dat opleidingen en faciliteiten verschaft voor voormalige MLNF-guerrillero’s die hun wapens inruilden voor landbouwwerktuigen. Ook dit landschap deed me op een griezelige manier aan Vietnam denken – de hutten met rieten daken, waterbuffels, rijstvelden en bamboebosjes boden een vertrouwde aanblik. Op de plek waar de ceremonie gehouden werd – een klein graanpakhuis met opleidingsfaciliteiten op een open plek in het oerwoud – bestudeerde ik de pezige, taaie ex-strijders, die in de hete middagzon de toespraken en het doorknippen van het lint uitzaten. Ik had zulke gezichten al duizendmaal eerder gezien en vroeg me af wat er door hen heen ging. De plechtigheid werd zwaar bewaakt door Filipijnse militairen en politie, en het wemelde er van de MLNF-bewakers.


  We gingen naar Carabao terug en vervolgden onze gesprekken met de USAID-vertegenwoordigers.


  Op mijn laatste dag hadden we in Manilla besprekingen met luitenant-generaal Garcia, de plaatsvervangend stafchef van het Filipijnse leger en voorzitter van de Coördinatiecommissie voor de Staking van de Vijandelijkheden, die werd opgericht om het akkoord van 1996 uit te voeren. Generaal Garcia was een indrukwekkende, oprechte en ervaren man met een buitengewoon goed inzicht in de praktische uitvoering van akkoorden (altijd het lastige deel van een conflictoplossing). Hij leerde me dingen van onschatbare waarde.


  Ik vertrok op 14 april van de Filipijnen met het oprechte gevoel dat onze poging kon slagen. Het werd ongetwijfeld moeilijk, maar er waren genoeg hoopvolle elementen.


  Het proces gaat nog steeds door…


  


  Het werk aan een vreedzame oplossing van langdurige, verbitterde conflicten kan moeilijk en ondankbaar zijn. Je boekt niet vaak succes. Maar intussen red je levens of verlicht je het lot van arme stakkers in de hoek waar de klappen vallen. En bij de zeldzame keren dat je volledig slaagt, is elke inspanning de moeite waard geweest. Ik heb van heel dichtbij het leed en de verwoestingen van een oorlog gezien. Ik weet dat ik daarvoor zo mogelijk alternatieven moet vinden.


  8

  

  Roeping


  


  Tony Zinni kijkt terug.


  


  Aan het allereerste begin van de twintigste eeuw – in een tijd toen de dappersten van Europa het beloofde land gingen zoeken – vertrokken twee mannen uit de ruige bergprovincie van de Abruzzen in Midden-Italië voor een speurtocht naar die belofte. De ene was een boer, die Francesco Zinni heette; de andere heette Zupito di Sabatino en was kleermaker. Ze werden mijn grootvaders. Ze kenden elkaar niet en zouden elkaar pas vele jaren later ontmoeten.


  Hun trektocht volgde het patroon van duizenden anderen. Ze kwamen alleen, vonden werk, vestigden zich in dit vreemde, harde, drukke land en lieten een paar jaar later hun gezin overkomen. Met evenveel moed als bange voorgevoelens haalden mijn grootmoeders Christina Zinni en Cecilia di Sabatino hun kinderen bijeen. Ze trokken naar de Italiaanse havens en staken de oceaan over om zich bij hun echtgenoot te voegen. Christina had in 1910 haar veertienjarige zoon Antonio bij zich. Hij werd mijn vader. Cecilia reisde in 1906 met haar driejarige dochtertje Lilla – mijn moeder. Ik kijk vaak naar oude, verkleurde foto’s uit die tijd en vraag me af wat mijn ouders en grootouders dachten toen deze grote veranderingen zich voltrokken.


  Geen van mijn ouders heeft het als kind gemakkelijk gehad. Net als alle andere jonge immigranten in die tijd kregen ze maar een paar jaar onderwijs voordat ze aan het werk moesten. Mijn vader werkte in textielfabrieken, werd later hovenier en eindigde als chauffeur. Mijn moeder werkte in kledingfabrieken.


  Onze militaire familietraditie in Amerika begon met mijn vader, die kort na zijn aankomst in Amerika werd opgeroepen om mee te vechten in de Eerste Wereldoorlog – de oorlog die alle andere overbodig moest maken. Hij was hier nog maar nauwelijks of hij werd als dienstplichtige onder de wapenen geroepen. Toen ik dat later onderzocht, bleek twaalf procent van de Amerikaanse infanteristen in de Eerste Wereldoorlog uit Italiaanse immigranten te bestaan. Hun nieuwe vaderland vergat hun offers niet. Mijn vader, die in Frankrijk bij het 101ste Aero Squadron diende, kreeg bij zijn afzwaaien tegelijk de Amerikaanse nationaliteit. Hij kwam als volwaardig staatsburger uit de oorlog terug, en u kunt zich voorstellen wat dat voor hem betekende.


  Zijn gezin was intussen in de fabrieksstad Conshohocken even buiten Philadelphia gaan wonen, en het gezin van mijn moeder woonde in de Italiaanse wijken van Zuid-Philadelphia. Die buurten waren in de eerste twee decennia van mijn leven het middelpunt van mijn universum.


  Ze ontmoetten elkaar in de jaren twintig, trouwden en kregen vier kinderen: Frank, Christina, Rita en mij. Op 17 september 1943, toen mijn ouders al in de veertig waren, betrad ik de heerlijke wereld van de grote Italiaanse gezinnen.


  De mensen met wie ik opgroeide, kwamen uit arbeidersgezinnen. De moeders stroomden over van liefde en zorgzaamheid en brachten zo hun kinderen groot. De mannen werkten hard en werden tijdens oorlogen opgeroepen, allemaal als dienstplichtig soldaat. Mijn vader en mijn neven vochten in de Tweede Wereldoorlog en mijn broer in Korea. Mijn zusjes trouwden met militairen. Ik luisterde gefascineerd en jaloers naar hun verhalen. De militaire dienst was voor hen een burgerplicht en (nog belangrijker) de overgang naar de volwassenheid. Die plicht stond in mijn jonge hersens gegrift. Het hoorde bij wat je doen moest als je man werd. Met enig geluk kreeg je zelfs de echte oorlog te zien, dacht ik.


  In mijn buurt woonden gezinnen met allerlei etnische achtergronden: Italianen, leren, Polen, zwarten en lelieblanke Amerikanen. Ik kan me niet veel wrijving tussen die groepen herinneren. In de gemengde buurten, scholen en fabrieken kwam iedereen bijeen. Ik ging vijf jaar naar een openbare lagere school, stapte voor de laatste klassen over op een katholieke school en deed daarna de middelbare school. De brave nonnen hadden de wind er goed onder. We leerden er zelfdiscipline en een sterk arbeidsethos, in combinatie met een duidelijk beeld van goed en kwaad.


  


  Dat waren de invloeden die me gevormd hebben. Mijn generatie is ook nog door andere, grotere gebeurtenissen beïnvloed. De mensen die deze veranderingen overleefd hebben en meer stappen vooruit dan achteruit konden doen, hebben misschien voordelen die de huidige jongeren moeten missen. Het is natuurlijk altijd bevorderlijk om goede genen en een goed DNA te hebben en uit een normaal functionerend gezin te komen. Maar we kregen ook onderwijs op scholen waar we echt iets leerden en gedragsregels meekregen die ons hielpen op de weg naar een nuttig burgerschap. En dankzij onze godsdienstige opvoeding aanvaarden de meesten van ons een Hoger Wezen in de een of andere vorm als kern van ons geloof.


  De gebeurtenissen die ons vormden, waren voor een deel erfgoed; een ander deel beleefden we zelf. Een van de belangrijkste was de Tweede Wereldoorlog, die voor mijn generatie zowel een vloek als een zegen is geweest. De zegen was dat onze generatie onze vrijheden en levenswijze in stand wist te houden, ons op een golf van voorspoed uit een diepe crisis hielp komen en ons de rol van wereldleider heeft gegeven. De vloek is dat het de laatste ‘goede oorlog’ is geweest – de laatste met morele helderheid, een goed te onderscheiden en te demoniseren vijand, een nooit vertoonde nationale eenheid bij de mobilisatie en rantsoenering, trots op de mannen in uniform (wat bleek uit de vlag met blauwe sterren die de families van vechtende soldaten uithingen, en de vlag met gouden sterren bij families met een gesneuvelde) en de overwinningsparades voor degenen die zo gelukkig waren dat ze terugkwamen. Zo zou elke oorlog moeten zijn.


  Wat ik van de oorlog wist, hoorde ik op de knieën van mijn neven die tijdens het Ardennenoffensief in Europa en overal in de Stille Oceaan hadden gevochten, te land en in de lucht. Een paar jaar later werd mijn oudste broer opgeroepen voor de oorlog in Korea. Hun oorlogsverhalen waren opmerkelijk: soms bloederig en gruwelijk, maar uiteindelijk altijd positief. Het was alsof je een wedstrijd tegen je aartsrivaal won; het voelde altijd goed en terecht aan. Zo was het erfgoed van mijn generatie: op de manier van de Tweede Wereldoorlog hoor je oorlog te voeren. En tijdens alle vier decennia van mijn militaire carrière werd dat idee steeds weer versterkt. Ex-minister van Defensie Caspar Weinberger kwam in 1984 met zijn beroemde zes criteria voor het gebruik van militair geweld*. Ze zijn een recept voor een herhaling van de Tweede Wereldoorlog, niet voor het uitvechten van de niet-oorlogsoperaties waarmee we tegenwoordig te maken hebben. Wie de Weinbergerdoctrine leest en alle punten toepast, kan geen andere oorlog voeren dan de Tweede Wereldoorlog.


  * De Weinbergerdoctrine wijkt in wezen niet veel af van de Powelldoctrine: we mogen alleen militair geweld toepassen als we bereid zijn een beslissende of overweldigende macht in het veld te brengen; er moeten duidelijke doelen zijn en we moeten de volledige steun van de Amerikaanse bevolking hebben.


  Ik ging in 1961 bij de mariniers en op 1 september 2000 officieel met pensioen.


  Ik wil graag even de schijnwerper zetten op wie we waren, de militaire generaties die de afgelopen vier decennia hebben meegemaakt. Op een kiekje uit de tijd toen ik bij het leger ging, zien alle generaals er hetzelfde uit: eerbiedwaardige, oudere blanke mannen met een Angelsaksische naam en een zuidelijk accent, terwijl hun soldaten overal vandaan kwamen. Laten we maar zeggen dat ze minder plat praatten dan ik.


  Maar in de jaren zestig veranderde er iets. De officieren van het Marine Corps kwamen nog steeds van militaire academies, maar steeds vaker ook van katholieke colleges uit het noordoosten (zoals ik), van deelstaatcolleges en universiteiten overal in het land, en van andere onderwijsinstellingen met sterke Naval Reserve Officer Training Corps (NROTC)-eenheden of andere militaire tradities. Tegelijkertijd klommen steeds meer gewone soldaten op tot de rang van officier, en dan ging het niet om oude knarren en officieren met een beperkte inzetbaarheid, die nooit hoog zouden eindigen, maar om jonge mensen die we onderwijs lieten volgen als investering in de toekomst. Iedereen die in die tijd bij het leger ging, was ongeacht zijn achtergrond diepgaand door zijn ouders, school of Kerk beïnvloed. Wie van militaire scholen kwam, droeg ook de invloed van zijn officieren mee. Op de een of andere manier was iedereen zo geprogrammeerd dat we geloofden niet alleen een baan te hebben of een beroep uit te oefenen, maar dat we ook een roeping hadden. Ik vond het nooit vervelend om naar mijn werk te gaan. De soldaten, de officieren, de mentoren en de dagelijkse ervaringen boden altijd inspiratie. Ik heb er van het begin af aan van gehouden, maar begrijp me niet verkeerd: het was niet altijd leuk. Er zijn ook slechte momenten geweest, en die waren soms schokkend. Maar de uitdagingen ben ik altijd graag aangegaan en ik heb er mijn hele wezen omheen gewikkeld – mijn geest, mijn lichaam en mijn ziel. Ik heb nooit één moment betreurd dat ik deze carrière heb gekozen.


  


  Rond de millenniumwisseling raakte ik toevallig aan de praat met veteranen van de Tweede Wereldoorlog. Het was vaak enerverend om contact te hebben met deze oude mannen, die me aankeken met een blik van: ‘Waarom hebben jullie er zo’n zootje van gemaakt? Wij zagen het goed en deden het goed, we vochten en we begrepen waarom, en we hebben dit land een ongelooflijke erfenis nagelaten, en moet je nou kijken…’


  Het is moeilijk te vermijden dat je denkt: god, ik heb hen in de steek gelaten. Want een van de grote uitdagingen waarmee we te maken kregen, was de oorlog in Vietnam – de langste en minst bevredigende die we ooit gevoerd hebben. Dat was mijn ervaring als tweede luitenant en ik was nog behoorlijk groen (wat snel veranderde). Ik zag toen nog niet alle problemen die we tegenwoordig zien: de oorlog werd op de verkeerde manier gevoerd en slecht geleid. Ik heb toen heel wat geleden. Ik was ziek en zwaargewond. Maar ondanks al deze problemen zou ik het overdoen. We móésten.


  Niet omdat het een ‘goede’ oorlog was, maar omdat we zelfs met onze mislukking een onmisbare boodschap doorgaven. We moeten Vietnam binnen zijn context begrijpen. Het was toen Koude Oorlog. We bestreden het communisme. We móésten het indammen. We groeven ons in, maar konden die linie niet vasthouden. Het communisme groeide echter niet meer. Niemand maakt mij wijs dat de Russen de boodschap niet begrepen: wij zouden ons zo nodig verweren.


  De veteranen van die verloren oorlog waren niet minder heldhaftig dan die uit de Tweede Wereldoorlog, en op een bepaalde manier is hun heldenmoed groter, omdat de Amerikanen die nooit erkend en gewaardeerd hebben.


  Naarmate ik langer in Vietnam verbleef, begon ik me af te vragen wat onze generaals – mijn helden die in de Tweede Wereldoorlog gevochten hadden – in vredesnaam deden. De pelotons- en compagniescommandanten vochten hard, maar begrepen nooit welke oorlog de meeste hoge officieren aan het voeren waren. De tactieken klopten niet en het personeelsbeleid – zoals individuele rouleringen van een jaar in plaats van rouleringen per eenheid – was moeilijk te doorgronden.


  Tegenwoordig is er een stroom van boeken vol met verontschuldigingen, geschreven door de beleidsmakers en topmilitairen van die tijd – alsof ze hun gruwelijke verantwoordelijkheid kwijtraken als ze maar vaak genoeg mea culpa zeggen.


  De derde belangrijke beproeving die we doormaakten, kwam in de jaren zeventig. In mijn vier decennia bij het Marine Corps was dat de moeilijkste tijd: rassenproblemen, drugsproblemen, generatieconflicten, gezagsproblemen… flowerpower, vredesmarsen, soms gewelddadige demonstraties en het verlies van vertrouwen in het leger bij een groot deel van de Amerikaanse bevolking. Maar het leger heeft die woelige tijd doorstaan, en dat is naar mijn mening zijn grootste prestatie van die veertig jaar. Om maar één voorbeeld te noemen: het is het enige deel van de samenleving waar de rassenintegratie echt wortel heeft geschoten. Er zijn natuurlijk wel eens problemen, maar nergens in de Amerikaanse samenleving vindt een niet-blanke man of vrouw zulke kansen als in het leger. En hun aanwezigheid is een grote verrijking geweest. Ik ben trots op hen. We willen de besten en de slimsten, en die krijgen we.


  De vierde uitdaging waarmee mijn generatie geconfronteerd werd, was de Koude Oorlog – in wezen veertig jaar lang de belofte dat we de Tweede Wereldoorlog zo nodig nog eens over zouden doen. We werden opnieuw aangespoord om aan een globaal conflict deel te nemen, maar ditmaal tegen het ‘rode gevaar’. Het probleem was alleen dat we nooit konden achterhalen hoe die bijzondere oorlog zou beginnen. In het Naval War College en elders deden we duizenden ‘war games’, maar ik kon me nog steeds geen logisch en overtuigend begin van zo’n oorlog voorstellen. Het was eenvoudig niet in te zien waarom de Russen een brandend en verwoest Europa zouden willen veroveren en welke voordelen dat voor de communisten gehad zou hebben. Daarom sloegen we het begin van die oorlog gewoon over en begonnen we het spel in de loop ervan. De Koude Oorlog was altijd aanwezig, en dat was prachtig voor de rechtvaardiging van projecten, systemen en legerstructuren, maar diep in ons hart geloofde niemand echt dat het ooit zou gebeuren.


  Toch had het gevolgen. Het beïnvloedde ons denken; het beïnvloedde de manier waarop we ons uitrustten en organiseerden; en het beïnvloedde de ontwikkeling van onze ideeën over een oorlog. Het gaf vórm aan ons. Het bepaalde volledig wie we waren. En toen alles voorbij was, hadden we ons doel bereikt. Er kwam geen oorlog. Maar we waren géén schuwe hond. De Russen en hun navolgers zagen de paraatheid waaraan we zoveel jaar gewerkt hebben. Ze zagen onze vastbeslotenheid. Ze durfden ons niet aan te pakken. Onze paraatheid en vastbeslotenheid werkten afschrikkend, en zo waren ze ook bedoeld.


  Dat leerde ons nog een andere cruciale les: hoe we kunnen indammen en afschrikken – het leger gebruiken om een oorlog te voorkomen. Voorzover ik weet was dat de eerste keer in de geschiedenis dat een grootmacht die weg insloeg, en die weg zullen we ook in de 21e eeuw nog vaak moeten bewandelen.


  Toen aan het einde van de jaren tachtig ineens de Berlijnse Muur omver werd gehaald en het Rijk van het Kwaad instortte, bevonden we ons even plotseling in de nieuwe wereldorde. Daarvoor waren grote aanpassingen nodig, maar die zijn niet doorgevoerd.


  De volgende invloedrijke gebeurtenis was Desert Storm, die – wat mij betreft – een afwijking was. De oorlog liep schijnbaar goed voor ons af en bewees zonder enige twijfel hoe machtig ons Koude-Oorlogsleger was, maar het was het laatste saluut van dat leger. De oorlog wekte de indruk dat de afschuwelijke puinhopen die ons te wachten staan, te overwinnen zijn met de nette, ‘goede’ oorlogvoering van de jaren veertig. In werkelijkheid liep het alleen goed af omdat we te maken hadden met de enige sufferd op aarde die zo dom was om ons tot een Tweede Wereldoorlog uit te dagen – maar met minder van alle elementen die terzake doen, waaronder het morele recht om op te treden zoals hij in Koeweit optrad. In de militaire academies voor topofficieren vechten we nog steeds tegen zulke tegenstanders, zodat we altijd kunnen winnen. Ik verzette me tegen dat idee en dacht dat niemand dom genoeg was om het op die manier tegen ons op te nemen. Maar toen kwam Saddam Hoessein en werd het idee van een ‘goede oorlog’ opnieuw bevestigd.


  Het werd nog erger. Na afloop van een conflict wordt in professionele kringen vaak hartgrondig verzucht: ‘Nu de oorlog voorbij is, kunnen we ons weer aan het echte soldatenvak wijden.’ Vindt u dat niet griezelig? Door steeds te blijven proberen om onze eigen soort oorlog te voeren – de Tweede Wereldoorlog, Desert Storm, operatie Iraqi Freedom – negeren we de eisen die een echte oorlog tegenwoordig stelt. We willen de conventionele doctrines van de krijgsmachtdelen hanteren. We willen weer een echte, demonische tegenstander hebben – een combinatie van Hitler, Tojo en Mussolini – zodat we kunnen oprukken naar zijn hoofdstad om hem daar te verpletteren. Onvoorwaardelijke overgave. Daarna stellen we een Marshallplan in werking, omhelzen we de lijdende verslagenen en helpen we hen de weg naar de internationale gemeenschap terug te vinden. Dat wil iedereen. Maar zo gaat het niet meer.


  Tegenwoordig worden we geconfronteerd met lieden zoals een slimmere Kim Jong II en een nog steeds ongrijpbare Osama bin Laden – leuke jongens die wel uitkijken om mee te doen aan ons spel van symmetrische oorlogvoering. En we zullen dingen gaan doen zoals humanitaire operaties, consequentiebeheersing en het handhaven en afdwingen van vrede. Intussen krijgen we ook geheid te maken met de een of andere milieuramp. En op een gegeven moment is het gewoon niet meer genoeg om ergens langs een demarcatielijn tussen twee tegenstanders een Amerikaans bataljon neer te zetten dat het in een rare, waanzinnige bevelsketen moet zien te klaren. En weet u wat er dan gebeurt? Daar gaan we vreselijk over zeuren en klagen. Dan gaan we de Weinberger- en de Powelldoctrine afstoffen en in het gezicht van onze civiele top smijten.


  Het is een feit dat de aard van militaire conflicten veranderd is, maar we erkennen dat niet graag. Onze taak in de 21e eeuw is niet het verslaan van een nationale krijgsmacht op een conventioneel gevechtsveld. We zullen vreemde missies moeten uitvoeren om transnationale dreigingen tegen te gaan of landen weer op te bouwen, maar daar zijn we nog niet voor uitgerust. We weten het allemaal, maar doen er niets mee.


  


  De plicht om de waarheid te spreken


  In april 2003 werd ik door de United States Naval Academy uitgenodigd om de adelborsten toe te spreken. Gastheer was hun Center for the Study of Military Ethics. Ik koos als onderwerp de plicht om de waarheid te spreken, en zei tegen deze toekomstige officieren dat de waarheid pijnlijk kan zijn en iemand duur kan komen te staan, maar een plicht was. Mensen die de waarheid te horen krijgen, zijn er vaak niet blij mee en delen er zelfs straf voor uit, maar de waarheid is een plicht jegens het land, de leiding en de soldaten.


  Het heeft me altijd verbaasd dat mannen die op het gevechtsveld dapper de dood onder ogen zien, later als hoge officieren te bang zijn om het juiste te verdedigen of het verkeerde aan te wijzen. Daar kunnen veel redenen voor zijn – carrièreoverwegingen, persoonlijk gewin, politiek opportunisme, een verkeerd gevoel van gehoorzaamheid of een soort ‘Charge of the Light Brigade’-mentaliteit: zolang er jongens sneuvelen, is het moreel laakbaar om kritiek te hebben op het slechte beleid en de slechte tactiek die de oorzaak daarvan zijn. Gelul.


  Ik zwoer lang geleden een gewonde, jonge korporaal in Vietnam dat ik er nooit voor zou terugdeinzen om de waarheid te zeggen. Als dat het einde van mijn carrière zou betekenen, dan moest dat maar. Ik heb later goddank mogen dienen onder uitstekende officieren die mijn bijdragen verwelkomden en aanmoedigden, ook als ik het niet met hen eens was. Deze mannen leerden me meer over moed dan enig slagveld me heeft bijgebracht, en ik bedoel dan mannen zoals Hugh Shelton, die als voorzitter van de Joint Chiefs of Staff alle viersterrengeneraals (CINCs en commandanten van de krijgsmachtdelen) adviseerde om een boek van H.R. McMaster te lezen, in die tijd een intelligente, jonge majoor en een beroemde tankofficier tijdens Desert Storm (als kapitein commandeerde hij de Eagle Troop van het 2nd Armored Cavalry Regiment tijdens de slag van 73 Easting, het grootste tankgevecht sinds de Sinaï van 1973). Zijn boek Dereliction of Truth behandelt de keren dat de Chiefs of Staff tijdens de Vietnamoorlog hun mond hielden; ze wisten dat ze een militaire campagne op leugens baseerden, maar rukten desondanks op naar het einde. Tijdens de ontbijtvergadering van 29 januari 1998, die door majoor McMaster geleid werd, was de boodschap van de voorzitter duidelijk: hij verwachtte van ons de waarheid. Hetzelfde soort aanmoediging maakte ik mee bij buitengewone commandanten zoals de generaals Al Gray, Bob Barrow, Jack Galvin, Mick Trainor, Fred Haynes, Jim McCarthy, Joe Hoar, Binnie Peay, Bob Johnston en admiraal Snuffy Smith. We hebben meer van zulke commandanten nodig.


  Morele moed is vaak moeilijker dan fysieke. Er zijn momenten waarop je het niet met iets eens bent maar dat moet inslikken. Je zegt: ‘Ja, generaal,’ en doet wat je gezegd wordt. Er zijn ook momenten waarop je het niet met iets eens bent en dat moet zeggen, ook al gaat het ten koste van je carrière. Als je generaal bent, moet je misschien ‘je sterren op tafel gooien’ (zoals men zegt) en ontslag nemen ter wille van een waarheid of principe waaraan je moet vasthouden.


  Carrièreoverwegingen ondermijnen het principe van de eerlijkheid. Politiek opportunisme doet dat ook. Bij beide gaat de hoop op persoonlijk gewin ten koste van de integriteit en eer. ‘Geen slapende honden wakker maken’ leidt tot morele blindheid inzake bedreigingen voor de missie of voor het leven en welzijn van de soldaten en hun gezinnen. De soldaten willen van hun leiders aan het thuisfront meer horen dan: ‘We staan honderd procent achter hen.’ Dat is de mentaliteit van de château-generaals uit de Eerste Wereldoorlog, die honderdduizenden prima jonge kerels zinloos de dood injoegen. Als zij een politieke fout maken, betalen de soldaten daarvoor met hun bloed. Onze politieke en militaire leiders moeten voor hun fouten ter verantwoording worden geroepen. Iemand moet tegen hen zeggen dat de succesverhalen die ze proberen te slijten, niet overeenkomen met wat er ter plaatse gebeurt.


  Soldaten willen leiders die hen begrijpen, voor hen vechten en weten wat ze doormaken. Leiders die zwijgen als er iets niet goed is, verliezen in hun ogen geloofwaardigheid. Dat zwijgen is voor hen een teken van onbekwaamheid of carrièrezucht, geen bewijs van steun.


  Ik ben vaak ‘openhartig’ genoemd. Dat ben ik ook. Te veel hoge officieren houden alleen de schijn hoog. Ze verzaken hun plicht om de waarheid te zeggen. En als ze dat wel doen, worden ze beklad. De chefstaf van de landmacht verklaarde kortgeleden dat voor de pacificatie van Irak 300.000 militairen nodig zijn. Iedereen in het leger wist dat hij gelijk had. Maar het Pentagon verordonneerde dat de helft genoeg was, en hij werd aan de schandpaal genageld.


  Zulke incidenten ontgaan onze ondergeschikten niet. Velen verlaten walgend en ontgoocheld het leger van hun land. Anderen leren dat blinde gehoorzaamheid de weg naar de top plaveit.


  Bij de voorbereiding van de oorlog in Irak en de feitelijke uitvoering daarvan heb ik op zijn minst grove nalatigheden, nonchalance en onverantwoordelijkheid gezien, en in het ergste geval leugens, onbekwaamheid en corruptie. Valse voorwendselen als rechtvaardiging; een zwakke strategie; onnodige vervreemding van onze bondgenoten; onderschatting van de taak; de onnodige afleiding van de echte dreigingen, de ondraaglijke verantwoordelijkheid die op de schouders van het overbelaste leger werd gelegd… ik heb het allemaal gezegd, en wel al vóór de oorlog, als waarschuwing en als poging om de aandacht te vragen voor situaties die beslist gevaarlijk waren en gevolgen konden krijgen die schadelijk zijn voor onze nationale belangen. Ambtenaren van het Pentagon noemden me een verrader en een deserteur. Die persoonlijke aanvallen waren pijnlijk, zoals ik de adelborsten vertelde, maar de foto’s die ik elke dag in de krant en op tv zie, overtuigen me ervan dat je voor de waarheid niet mag terugdeinzen.


  


  Onze plicht om de waarheid te zeggen geldt zelfs tegenover de media.


  In de laatste veertig jaar hebben we met betrekking tot de media vreemde dingen zien gebeuren. Er bestaan natuurlijk maar weinig uitmuntende verslaggevers die het gevecht beschrijven zoals het op het gevechtsveld aanvoelt, maar in principe is er met de media niets mis. Daar gelden dezelfde percentages goede en slechte beoefenaren als in andere beroepen.


  Maar de technologie heeft de situatie veranderd. Je vindt de media op het gevechtsveld, in je hoofdkwartier, overal. En ze melden alles, met wratten en al, want iedereen weet dat je met wratten een beter verhaal krijgt. Als CINC ben ik een stuk of vijf keer door mijn superieuren uitgekafferd; vier van de vijf keer ging het over dingen die ik tegen de media had gezegd. In die levensfase kon me dat niet veel schelen – ik kon ook andere leuke dingen gaan doen. Maar als je luitenant of kapitein bent en je ziet een collega gekielhaald worden, reageer je anders. De boodschap is duidelijk: ga de pers uit de weg. En die boodschap wordt een gedrag: verslaggevers zijn de vijand. Wees niet oprecht tegen hen.


  En dat is slecht, omdat we in het informatietijdperk leven. Gevechtsveldreportages vinden hun weg snel terug en worden – met allerhande subtiele nuances – geïnterpreteerd door de verslaggevers zelf en hun redacteuren. Maar de relatie tussen de media en het leger, die juist nu heel goed zou moeten zijn, heeft een dieptepunt bereikt. Het gaat misschien alweer iets beter, maar we hebben nog een lange weg te gaan. We moeten het wederzijdse vertrouwen herstellen. Mijn ooms maakten tijdens de Tweede Wereldoorlog in het algemeen een vriendschappelijke pers mee – met Bill Mauldlins strips over Willie en Joe en met de verhalen van Ernie Pyle. De pers was onderdeel van de oorlogsinspanning. De gewone soldaat was de held van de dag en slecht nieuws werd onderdrukt – hetzij door het leger, hetzij door de media. Die relatie bleef tijdens de oorlog in Korea in het algemeen positief – ook al waren er ambiguïteiten – maar verzuurde tijdens en na Vietnam. Dat had een aantal redenen, en niet de minst belangrijke was het groeiende wantrouwen van de Amerikaanse media en bevolking jegens de regering.


  Het leger en de media moeten het wederzijdse vertrouwen herwinnen dat ooit bestaan heeft. Dat zal moeilijk worden, gezien het recente verleden en de snelheid en het raffinement van de huidige mediatechnologie, maar het is van levensbelang voor de bescherming van een van onze dierbaarste vrijheden, ook al zal belangrijke informatie over operaties geheim moeten blijven.


  


  Leiderschap


  Je kunt niet leiden zonder van de mensen te houden die je leidt. Dat is principe nummer één. Alle andere leiderschapsprincipes vloeien daaruit voort. Te veel leiderschapscursussen concentreren zich op de leider en niet op degenen die zij leiden. Je ondergeschikten zijn je familie. In beroepen die echt een roeping zijn, kan dat niet anders. In mijn beroep zetten mensen alles op het spel, en daaraan kunnen ze doodgaan. We moeten voor die mensen zorgen. Ze moeten iets voor ons betekenen. We moeten weten wat hen drijft, wie ze zijn, wat ze willen en nodig hebben, en wat hen motiveert.


  Ik weet nog dat ik een paar jaar geleden met de Ethiopische premier Meles praatte. Voordat hij regeringsleider werd, was hij generaal geweest in een twintig jaar durende revolutie. Hij kénde zijn troepen. Ze hadden twintig jaar samen gevochten en samen geleefd. In die tijd moesten zijn troepen een keer een mijnenveld oversteken – zonder de mechanische middelen waarmee wij ons beschermen. Hij had geen keus. Hij moest soldaten vooruit sturen om paden te vinden. Velen kwamen om, maar zijn troepen staken met succes over.


  Toen hij me dat verhaal vertelde stonden er tranen in zijn ogen vanwege de soldaten die hij verloren had. Wie dat niet kan voelen, hoort geen leider te zijn.


  Principe nummer twee is dat je jezelf kent. Niet veel leiders zijn zo goed als ze denken te zijn. En commandanten worden handig in het bedenken van criteria voor hun succes, zodat ze goed voor de dag komen. Lijken tellen is daar een voorbeeld van. Wat is de echte maat van succes? Die achterhaal je als je het conflict begrijpt en je laat voorlichten door de mannen die de handen uit de mouwen steken. Zij zien het met eigen ogen; zij weten het. Je ego kan er een deuk bij oplopen, maar het is van doorslaggevend belang dat je weet waar je als leider aan toe bent. Echte leiders zoeken advies, ongeacht het nieuws. Daar leren ze van.


  Iedereen bestaat uit drie delen: lichaam, geest en ziel. Niemand is compleet tenzij ze alle drie ontwikkeld zijn en aandacht krijgen. Ook als leider moet je ze je aandacht geven, zowel bij jezelf als bij je ondergeschikten.


  Een leider heeft een gedragslijn nodig waaraan hij zich houdt. Die kan door vele factoren beïnvloed zijn. Onze achtergrond, ons onderwijs, ons geloof, onze vrienden en onze roeping in het leven horen daarbij. Mijn dochter vroeg me een keer waarvoor ik bereid was te sterven. Ik dacht er veel over na voordat ik antwoord gaf, want ik wist dat mijn antwoord me zou definiëren. Ik zei dat ik wilde sterven voor mijn geloof, mijn gezin, mijn vrienden, mijn vrijheid en mijn vlag. Maar een gedragslijn is waardeloos als je er niet naar leeft. Woorden als ‘integriteit’, ‘ethiek’, ‘eer’ enzovoort moeten geleefd en niet alleen geuit worden.


  Een mens houdt pas op met leren als hij daartoe besluit. Ik heb een onlesbare, obsessieve honger naar kennis, en die is overal om me heen te vinden. Als ik een fout maak of faal, moet ik weten waarom. Ik moet weten wat de mensen drijft. Je mist verbazingwekkend veel als je de wereld om je heen niet met nieuwsgierige openheid bekijkt.


  Ik heb meer van sergeants geleerd dan van generaals. De soldaten bepalen hun verhouding tot hun leiders door hen te testen en na te gaan of ze een goede relatie tot hun soldaten hebben – of ze openstaan en luisteren. Ze willen weten of hun leiders in de grond van de zaak eerlijk zijn. Dat is geen kwestie van ouwe jongens, krentenbrood. Leiders kunnen geen dikke maatjes met hun ondergeschikten zijn. Maar de soldaten willen kunnen zeggen: ‘Met die kapitein kan ik praten. Hij luistert.’ Als je niet luistert, blijven ze beleefd, maar kun je hun respect vergeten… plus hun openhartigheid over hoe alles precies in elkaar zit. Je wilt van hen horen dat iets wel of niet werkt, of dat het wel werkt maar niet honderd procent. Pas als je die waarheden kent en er iets aan kunt doen, heb je echt succes.


  Mijn filosofie als leraar stoelt op twee principes. Het eerste heeft met de taak van een leraar te maken. Hij moet de leerlingen de feiten plus een helder beeld van de diverse meningen, opinies en keuzemogelijkheden van een bepaald onderwerp geven. Als hij dit kader heeft gepresenteerd, leert hij hun hóé ze moeten denken, en niet wat ze van het onderwerp moeten vinden. Je wilt de leerling bijbrengen hoe hij de echt relevante vragen kan leren stellen, en niet de antwoorden geven die sporen met conventionele wijsheden en gefossiliseerde, doorgegeven opinies. Als hij de juiste vragen leert stellen, komen de beste antwoorden meestal vanzelf… ook al duurt het soms een tijd.


  Het tweede principe heeft met de grondslagen van het denken te maken. Het moet op een samenstel van waarden gebaseerd zijn. Dat vereist dat leraren het belang benadrukken van een op die waarden gebaseerd denkproces zonder een persoonlijke interpretatie van die waarden aan anderen op te leggen. Als de leerling zijn waarden zelfstandig ontdekt en definieert, gaan ze een grotere rol spelen in zijn leven en denken, in zijn beslissingen en in hoe hij zijn ethische normen definieert.


  De grootste vreugde van een leraar is het moment waarop die ontdekking wordt gedaan of wanneer er een twijfel rijst die er eerst niet was, zodat de leerling nu een reden heeft om te gaan nadenken.


  Lesgeven is een geleide ontdekkingsreis. De leraar is de gids. Zijn kennis verschaft het feitelijke uitgangspunt van die reis. Zijn leiderschap, persoonlijke voorbeeld en mentorschap leggen de morele basis. De bekwaamheid van een leraar bestaat dus uit twee onlosmakelijke delen. Hij moet zijn onderwerp beheersen en hij moet leidinggevende kwaliteiten hebben. Technische bekwaamheid alleen is niet genoeg. Leiden en lesgeven zijn synoniem. Je kunt het ene niet doen zonder het andere.


  Als leraar probeer ik me te houden aan de plichten die deze filosofie oplegt. Het vereist dat ik in mezelf de mentale, lichamelijke en spirituele kwaliteiten ontwikkel die ik aan mijn leerlingen wil meegeven.


  Als jonge kapitein begon ik alles te noteren wat ik over mijn beroep geloofde. Ik uitte mijn opvattingen, vroeg anderen ze te kritiseren en probeerde aan iedereen inzichten te ontlokken. Die ondergingen dan ook voortdurend veranderingen en aanpassingen.


  In de loop van de tijd kon ik mijn dynamische opvattingen in drie categorieën verdelen: opvattingen waarvan ik absoluut zeker was; opvattingen waarvan ik tamelijk zeker was; en opvattingen waarvan ik nog moest zien hoe ze uitpakten. De categorieën waren ongeveer even groot. Voortdurend doken nieuwe ideeën op, terwijl andere verdwenen; alles was voortdurend in ontwikkeling. Ik noemde ze mijn ‘strijdconcepten’, en ze waren voor mij een mechanisme voor permanente educatie.


  


  De ideeën zelf deden minder terzake dan het proces. Dat laatste was voor mij zo belangrijk dat ik het niet alleen op de oorlogvoering betrok, maar tot andere terreinen uitbreidde, zoals leiderschap, het leven, andere mensen en teamvorming. Ik vroeg me voortdurend af: wat drijft mensen? Wat willen ze in het leven? Hoe kan ik hen beter en effectiever laten samenwerken?


  Ik schreef mijn gedachten daarover op, maar ze bleven altijd vatbaar voor herziening en verandering. Ik wilde altijd de kern van mijn bestaan tegen het licht blijven houden, want als ik daarmee op hou, gaan mijn grondvesten schuiven wanneer ik het zwaar te verduren heb.


  


  Amerika en de wereld


  Wij hebben een fantastisch land. Het is zo geworden omdat het naar goedheid streeft. Ons land is dus op waarden gebaseerd… waarden die ons in goede en slechte tijden dierbaar zijn en die de bewondering, het respect, de jaloezie en de haat van anderen wekken. Voor sommigen is onze grootheid datgene waarnaar we volgens Jefferson moeten streven. Ons land biedt hoop en belofte. Als Amerikaan van de eerste generatie weet ik wat dat betekent. Alles is hier mogelijk.


  We moeten daaraan vasthouden. Het zal niet altijd lukken, maar we moeten het altijd proberen. Het is van belang dat we onze pogingen níét staken, ook niet als we zwaar getroffen worden. Amerika moet juist Amerika blijven als dat het allermoeilijkste is. Als het tegenzit, wordt het verleidelijk om water bij de wijn te doen. Sinds 11 september is het moeilijk om Amerika te blijven. Echt leiderschap betekent dat je juist dan je waarden overeind houdt.


  


  We zijn tegenwoordig een rijk. Geen traditioneel rijk op basis van veroveringen. We zijn een rijk van invloeden. Onze macht, onze waarden, onze beloften beïnvloeden de wereld. We zijn meer dan Jeffersons baken. We belichamen de verwachting van iets beters. De wereld eist van ons dat we die belofte waarmaken. In de ogen van anderen hebben we de plicht om ons licht te delen. Andere volkeren willen hulp en leiding bij het bereiken van de doelen waarnaar ze streven. Ze willen dat we hen helpen om hun potentieel te realiseren. Maar ze willen geen zoethoudertjes. Denk nog maar eens aan wat ik over lesgeven heb gezegd. Ze willen dat wij hun laten zien hoe ze kunnen bereiken wat wij bereikt hebben. Ze willen geen aalmoes.


  We voldoen helaas niet graag aan die verwachting. We hebben ons nooit op ons gemak gevoeld met onze rol in de wereld, noch met onze plicht tegenover andere bewoners van deze planeet. Wilsons droom was dat wij onze zegeningen zouden gebruiken om de wereld te verbeteren, maar dat heeft altijd gebotst met de oude isolationistische opvatting dat we ‘gezeur met de wereld’ moeten vermijden. Volgens mij wordt dit de kwestie die we in deze eeuw zullen moeten oplossen. De wereld voor onze poorten eist het van ons. En dat is geen nette, geordende wereld. Het is er een rommeltje. Veel mensen houden niet van ons. Of zijn jaloers op ons. Of houden niet van de manier waarop wij onze invloed aanwenden.


  In zekere zin is het een kwestie van terug naar de toekomst. Het internationale landschap van tegenwoordig lijkt sterk op het Caribisch gebied van de jaren twintig en dertig, waar wankele landen door liefdeloze dictators naar de rand van de ineenstorting en totale mislukking werden gedreven. We gaan meer misvormde en mislukte staten zoals Somalië en Afghanistan te zien krijgen – en die zijn even gevaarlijk. Steeds meer mannelijke en vrouwelijke Amerikaanse soldaten zullen betrokken raken bij vage, verwarrende militaire acties, waarbij politieke, humanitaire en economische factoren een hoofdrol spelen. En deze vertegenwoordigers van de Verenigde Staten – het land met de sterkste aanwezigheid – zullen met al die rommelige situaties moeten omgaan en alles weer op de rails moeten zetten. Dat zal steeds vaker voorkomen.


  Een paar van die mislukte staten zullen een toevluchtsoord blijven voor extremistische groeperingen, die daar hun aanslagen tegen Amerikaanse en andere doelen zullen blijven voorbereiden en organiseren. Het aantal natuurrampen en humanitaire catastrofen van menselijke makelij zal blijven toenemen, samen met de burgerlijke onrust die in veel delen van de wereld uit de hand dreigt te lopen. Regionale potentaten en schurkenstaten zullen de les uit onze oorlog met Irak leren en het vermogen tot een ‘asymmetrische’ oorlogvoering ontwikkelen, bedoeld om onze militaire kwetsbaarheden en hiaten uit te buiten. Die dreigingen variëren van massavernietigingswapens en langeafstandsraketten tot simpele zeemijnen en terreurtactieken. Allemaal zijn ze bedoeld om ons militaire, politieke of psychische vermogen tot de inzet van geweld te ondermijnen.


  Een overwinning behaal je niet meer door de vijandelijke hoofdstad in te nemen. En we kunnen de overwinning niet meer uitroepen tijdens een fotosessie aan boord van een vliegdekschip. Zulke gebeurtenissen betekenen alleen maar dat de thuisploeg aan de derde inning bezig is. Een honkbalwedstrijd duurt negen innings – of zo nodig langer – en de overwinning is pas behaald als je een duurzame en stabiele omgeving hebt geschapen.


  Door de globalisering en de hoge vlucht van de informatietechnologie is de onderlinge samenhang en afhankelijkheid van de wereld intussen alleen maar gegroeid. Aardrijkskundige obstakels zoals oceanen en gebergten zijn geen ondoordringbare grenzen meer. Op onze steeds verder krimpende wereld heeft economische, politieke en sociale onrust in afgelegen delen van de wereld altijd invloed op onze veiligheidsbelangen en ons welzijn. Daarbij geeft de voortdurende groei van niet-staten zoals NGO’s, transnationale maffia’s, extremistische organisaties, wereldwijde bedrijven en krijgsheren een nieuwe, verwarrende dimensie aan een wereld die voorheen door de interactie van staten beheerst werd.


  De laatste jaren bevindt een flink deel van het aardoppervlak – van Noord-Afrika tot de Filipijnen en van Midden-Azië tot Midden-Afrika – zich in een chaotische beroering. Daarmee zullen we nog tientallen jaren te maken hebben. Afgelegen oorden zoals Somalië, Haïti, Bosnië, Servië, Kosovo, Rwanda, Oost-Timor, Atjeh, Colombia en andere zijn brandhaarden geworden die op een bepaald niveau ons ingrijpen vereisen. Tegelijkertijd is de noodzaak om regionale bedreigingen zoals Iran, Irak en Noord-Korea in te dammen een grote militaire noodzaak gebleven. Deze landen werden gevaarlijker naarmate ze meer militaire capaciteiten ontwikkelden die bedoeld waren om ons de toegang tot die regio’s of tot onze bondgenoten in die regio’s te ontzeggen. Onze veiligheidsbelangen dwingen ons tot optreden in afgelegen en onveilige delen van de wereld.


  Als gevolg van die verplichtingen werd ons krimpende en sterk gereorganiseerde leger getroffen door een stortvloed van vreemde, niet-traditionele missies die de steeds kleinere omvang en krappere middelen belastten met onmogelijke eisen op het gebied van operaties en manschappen. Op enkele uitzonderingen na heeft het Amerikaanse leger zich verzet tegen deze missies en tegen de aanpassingen die het heeft moeten verrichten om deze uitbreiding met nieuwe eisencombinaties op het gebied van doctrines, organisatie, opleiding en uitrusting het hoofd te kunnen bieden. De traditionalisten binnen de legertop wilden alles bij het oude houden, alleen nationale oorlogen uitvechten en teruggrijpen op het ‘echte soldatenvak’ – ze waren intussen bezig een krijgsmacht op te lappen die onder de druk van de overgang gehavend was. Een van onze hoogste militaire leiders zou gezegd hebben: ‘Echte mannen doen geen Operations Other Than War (OOTW)’ – de aanduiding voor alle kleine missies die tegenwoordig ‘Stability Operations’ heten.


  


  Het leger van de 21e eeuw


  Ons leger ziet een aantal ernstige vragen en uitdagingen onder ogen. De eerste heeft met het groeiende aantal niet-traditionele dreigingen te maken. Zal hun aantal blijven stijgen, zullen nieuwe soorten de verwarring nog groter maken en zal ons leger het voornaamste middel zijn om ermee om te gaan? De tweede is: kunnen we ons een leger veroorloven dat alle toekomstige uitdagingen kan aangaan? De derde heeft met de broodnodige hervorming van het leger te maken. Kan ons leger zich zodanig aanpassen of reorganiseren dat het de uitdagingen van de nieuwe eeuw kan aannemen, en kan het zich aanpassen aan de snelle ontwikkeling van nieuwe technologieën die een radicale wijziging van het tegenwoordig bestaande leger kunnen betekenen? De vierde vraag betreft de noodzakelijke interdepartementale samenwerking die met de militaire reorganisaties hand in hand moet gaan. We hebben een beter besluitvormingsproces nodig en meer integratie van alle machtsinstrumenten (op het gebied van de politiek, de economie, de informatievoorziening enzovoort) om de multidimensionale uitdagingen van de toekomst aan te kunnen. Zijn we tot die hervormingen in staat?


  Niemand kan de toekomst voorspellen, maar we kunnen wel oordelen vellen op basis van de huidige dreigingen. Een deel daarvan zal anders zijn dan waarop we zijn voorbereid.


  Onze veiligheidsbelangen vereisen een leger dat in staat en bereid is om op de volgende dreigingen te reageren:


  


  • Een wereldmacht met aanzienlijke militaire capaciteiten.


  • Regionale potentaten met asymmetrische vermogens, zoals massavernietigingswapens en raketten, bedoeld om ons de toegang te ontzeggen tot cruciale regio’s en regionale bondgenoten.


  • Transnationale dreigingen van onder andere terroristische groeperingen, internationale misdaad- en drugsorganisaties, krijgsheren, milieurampen, epidemieën en illegale migratie.


  • De problemen van mislukte of machteloze staten die vredeshandhaving, humanitaire hulp, rampenbestrijding en/of wederopbouw vereisen.


  • Binnenlandse noodtoestanden die het vermogen van andere federale of lokale overheidsdiensten te boven gaan.


  • Buitenlandse crises die Amerikaanse burgers en bezittingen bedreigen.


  • Bedreigingen van onze belangrijkste informatiecentra en systemen van informatiedoorgifte.


  


  Op deze lange lijst van eisen zoekt u vergeefs naar een groot deel van de nette en overzichtelijke oorlogsmissies waaraan ons leger de voorkeur geeft. We hebben gezworen ons te zullen verdedigen tegen ‘alle binnen- en buitenlandse vijanden’. Maar tot de ‘vijanden’ die ons welzijn tegenwoordig bedreigen, behoren ook eigenaardige en niet-traditionele.


  Op dit moment hebben we in Irak te maken met buitenlandse jihadstrijders die er herrie komen schoppen: ex-leden van de Baath-partij en fedajien lopen vrij rond en scheppen problemen; Amerikaanse soldaten komen bij bomaanslagen om het leven; zelfmoordaanslagen hebben de VN en veel NGO’s verdreven; en er bestaat een reëel gevaar dat het land uiteenvalt – sjiieten tegen sjiieten, sjiieten tegen soennieten, Koerden tegen Turken enzovoort. Het is een kruitvat. Is er een middelpunt dat al deze tegenstrevende krachten bijeen kan houden? Ik weet het niet. Elk moment kan er burgeroorlog uitbreken. We hebben middelen nodig, hebben een strategie nodig, hebben een plan nodig.


  Op zo’n conflict zijn we nooit voorbereid geweest. De oorlogvoering is er maar één onderdeel van. Sommige mensen op het gevechtsveld houden zich niet aan onze regels. Ze verplaatsen zich niet in de standaardformaties en vechten niet met standaardwapens. Ze zijn er in veel verschillende vormen en hebben allemaal een andere agenda.


  De destabiliserende omgeving waarin we onze troepen misschien moeten inzetten om veel van deze dreigingen tegen te gaan, kan nog verergerd worden door verstedelijking, economische problemen, overbevolking en de uitputting van eerste levensbehoeften. De wereld is afhankelijk geworden van natuurlijke hulpmiddelen en grondstoffen die uit steeds instabielere regio’s afkomstig zijn, met vaak extra problemen zoals een gebrekkige infrastructuur en milieudreigingen. De toegang tot de voorraden energie, water, hout, zeldzame edelstenen, metalen enzovoort wordt in veel delen van de wereld een steeds belangrijker reden voor interventies en conflicten.


  Onze krijgsmacht zal ook in staat moeten zijn om zich in vredestijd te engageren en opbouw te bevorderen. De instandhouding van stabiele regio’s door werkbare, wederzijds nuttige coalities met de krijgsmachten van regionale bondgenootschappen te sluiten is in belangrijke delen van de wereld noodzakelijk om onze veiligheid te garanderen. Militaire samenwerking werpt dividenden af in de vorm van afschrikking, vertrouwensvorming en gedeelde lasten, en bewijst bovendien onze inzet en vastbeslotenheid. Toch betekenen deze taken een extra belasting van ons toch al uitgedunde leger. Er zijn voorstellen gedaan om een ‘strategische pauze’ in te lassen en het leger te reorganiseren door het drastisch in te krimpen, alle in het buitenland gelegerde troepen terug te trekken en de modernisering te staken. De pleitbezorgers daarvan denken dat we ons uit de wereld kunnen terugtrekken en de interventies kunnen staken waarmee we onze belangen verdedigen. Ze hebben ongelijk. Ze zijn blind voor de werkelijke wereld. We mogen niet gokken op een wereld die zichzelf wel ordent. De onmacht om op te treden tegen een onvoorziene dreiging die uit een onordelijke wereld opduikt, houdt grote en zelfs potentieel dodelijke gevaren in.


  Er is dringend behoefte aan een doelbewuste, goed doordachte en toch grootscheepse reorganisatie. De Amerikanen moeten die noodzaak inzien en de investeringen steunen die deze transformatie vereist. Daarvoor is een sterkere en nauwere band tussen de Amerikanen en hun krijgsmacht nodig. Die band is sinds het einde van de oorlog in Vietnam en de instelling van een vrijwilligersleger losser en soms zelfs te los geraakt.


  Hoe moet zo’n transformatie eruitzien?


  Een traditioneel leger gaat ergens heen, schiet mensen dood en vernielt dingen. Daaruit kunnen we afleiden hoe we de rommel moeten opruimen en het conflict kunnen oplossen. Af en toe keken we naar een ander element van onze nationale macht – politiek, economie, informatievoorziening of wat dan ook – om na te gaan hoe we het konden inzetten. Dat deed George Marshall aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. De laatste tijd is dat niet meer gebeurd.


  Het leger kan heel goed mensen doodschieten en dingen vernielen. Wij kunnen een betere infanteriesectie ontwikkelen dan wie ook ter wereld. Wij bouwen betere gevechtsvliegtuigen, betere tanks, betere schepen en slimmere bommen. Wij hebben op dit moment een zo grote voorsprong op elke potentiële vijand – op technologisch gebied, op kennisgebied, in de kwaliteit van ons leiderschap en bij alle andere elementen waarmee militaire eenheden op het gevechtsveld kunnen excelleren – dat u zich misschien afvraagt waarom we ons het hoofd moeten breken om het leger nog beter te maken of het tot iets anders te reorganiseren.


  Die reorganisatie moet ook een speurtocht inhouden naar betere en minder gangbare manieren om munt te slaan uit de technologie, ons denkvermogen, onze training en opleidingen, en naar creatieve manieren om onze organisatie om te vormen tot een leger dat op het gevechtsveld nog efficiënter en sterker is.


  Maar de reorganisatie moet verder gaan dan dat.


  Wat is de rol van een leger, afgezien van doden en vernietigen?


  Op dit moment zit het leger in Irak met die vraag in zijn maag. In Somalië zaten we er ook mee in onze maag. In Vietnam precies hetzelfde. De rol is niet nieuw en blijft nog wel een tijdje. We moeten ons afvragen hoe de krijgsmacht veranderen moet om te kunnen omgaan met al die uitdagingen op het gebied van de politiek, economie, maatschappij, veiligheid en informatiebeheer waarmee we al zo lang te maken hebben. Als de nette pakken het probleem niet kunnen oplossen – niet de vereiste middelen, kennis en organisatie ter beschikking stellen – en het leger met het probleem opgezadeld blijft worden, zijn er twee mogelijkheden. De burgerambtenaren moeten de vereiste capaciteiten ontwikkelen en leren hoe ze samen met andere diensten de klus geklaard krijgen, óf het leger moet zich transformeren tot iets wat meer doet dan alleen doden en vernielen.


  Wat zou dat kunnen betekenen?


  We moeten misschien terug naar een krijgsmacht die een roeping is en niet alleen een baan. Al meer dan een kwarteeuw werken we met een vrijwilligersleger – en de Amerikanen vergeten dat graag totdat de vrijwilligers wegblijven en niet bijtekenen. De vrijwilligers houden het voor gezien omdat ze te lang en te vaak worden ingezet. We hebben genoeg manschappen nodig om aan onze verplichtingen te voldoen, genoeg tijd om hen goed op te leiden en te zorgen voor een bestaanskwaliteit waarop een eersteklas krijgsmacht recht heeft.


  We hebben een vrijwilligersleger met beroepsmilitairen, niet met huurlingen. De soldaten zeggen geen nee tegen een hogere wedde, maar willen op de allereerste plaats het beste leger ter wereld zijn. Dat zijn we hun schuldig, en we zijn hun de zorg schuldig die ze verdienen als ze het land gediend hebben. Het kan betekenen dat de militaire ‘civil affairs’ van het leger geen tactische organisatie meer is die simpele humanitaire hulp biedt en met de burgerbevolking omgaat, maar in staat is om hele landen weer op te bouwen. Dat vereist mensen in uniform (en misschien ook in burger) die een opleiding hebben op het gebied van politieke en economische structuren en die ter plaatse aan het werk gaan. Als we het niet door burgerambtenaren laten uitvoeren – die we sturen naar waar ze nodig zijn, die van ons de vereiste middelen en opleiding krijgen en die de vereiste samenwerking met andere diensten scheppen – moet het leger de middelen krijgen om het te doen.


  Het kan betekenen dat we deze chaotische nieuwe situaties eindelijk gaan benaderen met een strategisch plan, een goed begrip van de regionale en mondiale veiligheid, en de kennis die nodig is om onze macht zodanig aan te wenden dat we veiligheid scheppen en bevorderen. Waar zijn tegenwoordig de Marshalls, Eisenhowers en Trumans, die een andere visie op de wereld hadden, Amerika’s rol begrepen en wisten wat ze doen moesten om die rol te spelen?


  Onze mannen en vrouwen in het leger mogen nooit op een gevechtsveld worden gezet zonder strategisch plan, niet alleen voor de gevechten – laat dat maar aan de generaals over – maar ook voor de nasleep van de overwinning. De Amerikanen zijn nergens meer als we met minder genoegen nemen, als we offers aanvaarden zonder genoeg planning vooraf. Ik weet me geen raad als ik over de groeiende aantallen slachtoffers in Irak en Afghanistan hoor. Ik weet me ook geen raad als ik iemand hoor zeggen dat het allemaal persoonlijke tragedies zijn, maar dat het in het grotere geheel van de dingen om onbeduidende aantallen gaat. Gelul. We moeten elke militaire of civiele leider die zoiets zegt, over de hekel halen. De mannen en vrouwen van het Amerikaanse leger zijn onze grootste schat. Als wij toestaan dat hun iets overkomt, moet het een goede reden hebben. Hun verlies is een nationale tragedie.


  


  Als ik nadenk over mijn veertig jaar in de krijgsmacht en mijn diplomatieke en vredesmissies daarna, vraag ik me af wat wij hebben nagelaten. Mijn zoon is inmiddels kapitein bij de mariniers. Hebben wij hem iets nagelaten waarnaar hij kan uitzien?


  We weten allemaal dat de snelle ontwikkeling van de technologie horizonten zullen openleggen die we ons niet eens kunnen voorstellen. Er zullen zich ook nieuwe vragen op ethisch en moreel gebied voordoen die we nog maar nauwelijks kunnen peilen. Toch moet ook hij leven met de organisatie die ik veertig jaar heb moeten verdragen. Als Napoleon weer opdook, zou hij de staforganisatie van CENTCOM meteen herkennen: J1 (de kachelpijp van de administratie), J2 (de kachelpijp van de inlichtingen) – u begrijpt wat ik bedoel. De verouderde organisatie gaat voorbij aan wat de rest van de wereld doet: platte structuren met gedecentraliseerde operaties en directere communicatielijnen. Dat moet verholpen worden.


  Mijn zoon zal moeten omgaan met de onvermijdelijke kloof tussen leger en burgermaatschappij – die in de toekomst dieper zal worden. Hij krijgt ook te maken met sociale kwesties die we niet hebben opgelost. En die worden dringender – binnen een nationaal debat over de vraag waarom we nog steeds een sterk leger nodig hebben. De generatie van mijn zoon moet uiteindelijk de vraag onder ogen zien in hoeverre het leger de weerspiegeling van de Amerikaanse samenleving moet zijn. De Amerikaanse bevolking krijgt mettertijd de krijgsmacht die zij wil, maar het leger zal moeten adviseren over de gevaren en gevolgen van haar beslissingen.


  Mijn zoon zal niet-traditionele missies meemaken in chaotische oorden waarbij Somalië, Afghanistan en Irak een uitje zullen lijken. Hij zal het gevechtsveld zien veranderen, het tempo zien toenemen en onze kennis enorm zien uitbreiden. Hij zal merken dat het gevoel van roeping sterk afneemt. De mensen die bij het leger gaan, hebben die inprenting niet. Mijn zoon gaat hoogstwaarschijnlijk een toepassing van massavernietigingswapens meemaken. Ergens ter wereld zal in een stad waar Amerikanen bijeen zijn, een nieuw 11 september plaatsvinden. Zo’n onaangename aanval met ziektekiemen, gassen of kernenergie zal hem, en hem niet alleen, voorgoed veranderen. Op dat moment zal elke lippendienst die rekening houdt met zo’n aanslag meedogenloos ontmaskerd worden, want hij krijgt niet met vrome leugens maar met de werkelijkheid te maken. In de nasleep daarvan komt er hopelijk een andere en betere versie van de wet-Goldwater-Nichols.


  Wat zullen we van hem als commandant op het gevechtsveld verwachten? Hersens, durf en vaste wil – hetzelfde als altijd. Maar van onze toekomstige commandanten verwachten we veel meer dan alleen gevechtsbekwaamheden. We willen ook karakter, moreel verantwoordelijkheidsbesef en ethische normen die hoger liggen dan waar ook in de samenleving. We willen dat hij een rolmodel wordt die het militaire beroep als een roeping opvat. We willen dat hij voor onze zoons en dochters zorgt en hun leven alleen op het spel zet als er een echt goede reden voor is. We verwachten dat hij tegenover de civiele top zijn mond opendoet voordat hij aan zijn eigen carrière denkt.


  En ik hoop dat hij en zijn collega’s bij ons zoveel aanzien genieten dat we ook respect voor hen opbrengen.


  Ik ben overal ter wereld geweest en heb veel andere culturen leren kennen. Ik vind ze fascinerend. Ik ben dol op die diversiteit. Ik wil ze begrijpen en in mijn hart sluiten. Ik heb nooit begrip gehad voor de vooroordelen, de afwijzing en het superioriteitsgevoel dat de haatzaaiers van de wereld drijft. Ik heb een roerige fase van onze geschiedenis meegemaakt. Onze minderheden verloren hun status van tweederangsburgers en gingen volwaardig deelnemen aan de mooie droom die we Amerika noemen. Ik ben trots op hun prestaties en bijdragen. Ze bewezen het ongelijk van de onverdraagzaamheid en hebben ons land verrijkt. Het heeft moeite gekost om die droom te verwezenlijken, maar ik hoop dat we hem tot de rest van de wereld kunnen uitbreiden.


  



  


  Dankbetuiging


  


  


  De totstandkoming van dit boek is een lang en zwaar proces geweest. Dankzij de vriendschap, de aanmoediging, het geduld, de duwtjes, de creativiteit en de bekwame bijdragen van Tom Clancy, Tony Koltz, Neil Nyren, Marty Greenberg en Fred Williams is dit project mogelijk geworden.


  


  Tony Zinni


  



  


  Afkortingen


  


  


  ACRI – African Crisis Response Initiatives


  AFSOUTH – Allied Forces Southern Region


  AWACS – Airborne Warning and Control System


  CAP – Combat Air Patrol


  CARE – Civil Agency Response Element


  CAT – Crisis Action Team


  CENTCOM – Central Command


  CINC – Commander In Chief


  CINCEUR – Commander In Chief United States European Command


  CMD – Capital Military District


  CMOC – Civil Military Operations Center


  CSAR – Combat Search and Rescue CSC – Combined Support Command


  CTZ – Corps Tactical Zone


  DART – Disaster Assistance Response Team


  EPA – Environment Protection Authority


  EUCOM – European Command


  FAST – Fleet Antiterrorist Support Team


  FSR – Force Service Regiment


  GAM – Gerakin Aceh Merdeka/Beweging voor een Vrij Atjeh


  GCC – Gulf Cooperation Council


  H&S – Headquarters and Service Company


  HAST – Humanitarian Assessment Support Team


  HDC – Henri Dunant Centre for Humanitarian Dialogue


  HOC – Humanitarian Operation Center


  HRS – Humanitarian Relief Sector


  IGCC – Institute on Global Conflict and Cooperation


  INC – Iraqi National Congress


  J-3 – directoraat operaties


  JFLCC – Joint Force Land Component Command


  JTF – Joint Task Force


  MACV – Military Assistence Command, Vietnam


  MATA – Military Assistance, Training and Advisory


  MCC – Military Coordination Center


  MCCDC – Marine Corps Combat Development Command


  MEDEVAC – Medical Evacuation


  MEF – Marine Expeditionary Force


  MEU – Marine Expeditionary Unit


  MILF – Moro Islamitisch Bevrijdingsfront


  MOS – Military Occupation Specialty


  MP – Military Police


  NAVO – Noord-Atlantische Verdragsorganisatie


  NEO – Non-combattant Evacuation Operation


  NGO – Non-gouvernementele Organisatie


  NPA – New People’s Army/Nieuw Volksleger


  NROTC – Naval Reserve Officer Training Corps


  OFDA – Office of Foreign Disaster Assistance


  OOTW – Operations Other Than War


  OSIA – On-Site Inspection Agency


  PACOM – United States Pacific Command


  PLC – Platoon Leaders Class


  RAG – River Assault Group


  ROTC – Reserve Officers’ Training Corps


  RPG – Rocket Propelled Grenade


  RSSZ – Rung Sat Special Zone


  SEAL – Sea, Air and Land


  SOC – Special Operations Capable


  SOCENT – Special Operations Command Central


  SOCEUR – Special Operations Command Europe


  TAC – Technical Advisory Committee


  TQLC – Thuy Quan Luc Chien


  TRADOC – Training en Doctrine Command


  TRANSCOM – United States Transportation Command


  UNITAF – United Task Force


  UNOSOM – United Nations Operation in Somalia


  UNSCOM – United Nations Special Commission


  USAFE – United States Air Forces in Europe


  USAID – United States Agency for International Development


  USAREUR – United States Army in Europe


  USIP – United States Institute of Peace


  USLO United States Liaison Office


  USSR – Unie van Socialistische Sovjetrepublieken


  VN – Verenigde Naties


  VNMC – Vietnamese Marine Corps
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